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С лавная Венеция, какое ощущение покоя и светлой 
радости даришь ты и в эту позднюю пору осени, утопаю­
щей при первых легких заморозках в мягких утренних 
туманах!

Этот высокий, стройный, веселый молодой человек при­
ехал сюда две недели назад. Он — само ликование жиз­
ни, он — порыв мечтаний и фантазии, он весь устремлен 
в будущее. Его карие, горящие любопытством глаза си­
яют, и он от души радуется окружающей красоте.

Когда он уезжал из Болоньи, ему сказали: «Ты уви­
дишь великолепный город!», но его не предупредили, что 
этот великолепный город исполнен такого необыкновенно­
го очарования, не сказали, что именно здесь начнут осу­
ществляться его безграничные надежды и родится его 
слава.

Он широко шагал, вдыхая соленый воздух с лагуны. 
Перед ним открывалась изумительная панорама площа­
ди, по которой там и тут прогуливались дамы и кавале­
ры, простые горожане.

Кавалеры, хотя уже и без париков, без треуголок, без 
алых плащей и блестящих пряжек на туфлях, все еще 
хранили следы пудреного и галантного Х У Ш  века, ко­
торые не сумели уничтожить ни французская революция, 
ни падение Светлейшей '. Дамы хоть и отказались от мо­
ды на пышные кринолины и каскады кружев на рука­
вах, от мушек-сердцеедок и монументальных причесок, 
тем не менее сохранили в улыбке, во взгляде и в кокет­
ливом музыкальном произношении очарование прекрас­
ных венецианок былых времен. А в народе по-прежнему 
был жив неистребимый мрачноватый юмор людей, знав­
ших слабости и сильных мира сего, и обездоленных, и 
снисходительно посмеивавшихся над ними в утешение 
своей нищете.

1 Так называли Венецианскую республику, которая многие 
столетия господствовала на Адриатике и пала после француз­
ской революции в 1797 году. (Здесь и далее примечания пере­
водчицы.)
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Из повелительницы Венеция превратилась в рабыню. 
Но от прежнего господства у нее остался властный, ари­
стократический тон, внушавший уважение.

Панорама острова Сан-Джорджо таяла в прозрачном 
тумане, исчезала вместе с плывущими над водой, подерну­
тыми дымкой островами — прекрасная панорама, оку­
танная легкой вуалью, как, впрочем, и будущее этого от­
важного юноши.

Молодой человек шел, восхищенно рассматривая Ве­
нецию, счастливый и полный надежд. Вот уже много 
дней любовался он этим городом, и тот вновь и вновь 
пленял его и покорял. Вдруг кто-то окликнул его.

— Эн, Джоаккино, ты куда?
Джоаккино обернулся. Кто это так фамильярно обра­

щается к нему? А главное — кто может знать его здесь, 
в Венеции? Он увидел коренастого молодого человека с 
непринужденными манерами, который с любопытством 
смотрел на него.

— Послушан, ты ведь Джоаккино Россини, не так
ли?

— Да, я — маэстро композитор Джоаккино Россини, 
это верно. А ты кто такой?

— Что ты сказал? Маэстро композитор?
— Маэстро композитор.
— С каких это пор?
— С тех пор, как мне заблагорассудилось. С тех пор, 

как ты родился нахалом и грубияном. Кто позволил тебе 
обращаться ко мне на «ты»?

— Ух, какой же ты обидчивый! Неужели не помнишь 
меня? Не узнаешь? А мы ведь так часто играли вместе. 
Я — Франческо Дженнари из Пезаро. Мы вместе жили 
и в Фано, и в Луго, и в Синигалье, потому что мой отец, 
как и твой, часто переезжал из города в город. Я же Кек- 
кино, ну неужели не помнишь?

Глаза Джоаккино загорелись. Знакомый голос, родное 
произношение, светлые, простодушные глаза помогли уз­
нать товарища детства.

— Черт побери, Кеккино! Да это и в самом деле ты! 
Что же ты сразу не сказал! Конечно же, это ты! Дай 
обниму тебя! Как ты оказался здесь, в Венеции?

— Я тут по делам. Отец состарился, и теперь я зани­
маюсь коммерцией с помощью моего дяди Педрина. По­
мнишь его?

— Нет.
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— Вот он, кстати, вон там видишь? Я прибыл вчера 
вечером морем. О боже, какое море! А ты что делаешь? 
Что это еще за история с маэстро композитором? Оче­
редная твоя шутка, как в ту пору, когда мы были деть­
ми?

— Шутка? Но у меня контракт с театром!
— Л а Фениче?
— Нет, но почти. С театром Джустиниани в Сан- 

Мозе.
— Все так же играешь на альте или чембало? Я знаю, 

ты сделал карьеру.
— Какой альт, какое чембало! Я же тебе говорю: я — 

маэстро. Маэстро композитор. У меня контракт на сочи­
нение оперы. Через час я как раз встречаюсь с моим либ­
реттистом, он принесет вариант последнего квартета, и к 
тому же будет первая читка с певцами. Знаешь, моего 
либреттиста зовут Гаэтано Росси. Росси — он, Росси­
ни — я 1. Красный — отличный цвет, он принесет уда­
чу. Где ты остановился?

— В гостинице «Луна». А ты?
— У Моранди. Отличные люди, театральные. Ты на­

верняка слышал о них. Роза Моранди — знаменитая при­
мадонна. А ее муж Джованни Моранди... Слышал? Про­
славленный маэстро. Композитор и прекрасный учитель 
пения. Они очень дружат с моими родителями. Вместе 
работали в разных театрах. А этим летом в Болонье — 
я сейчас оттуда, закончил там Музыкальный лицей — 
мама рекомендовала меня Моранди. Расхвалила, расска­
зала об успехах и о том, что хочу написать оперу. Мо­
ранди давно знает меня и очень верит в мои способности. 
Вот он и вспомнил обо мне и рекомендовал импресарио 
театра Сан-Мозе ангажировать меня. Тот и заключил со 
мной контракт на оперу. Причем специально для меня 
заказал либретто. «Вексель на брак».

— Подумать только! Ну и как, справляешься?
— Прекрасно! Я уже написал оперу, за восемь дней.
— Восемь дней? Мне кажется, это слишком быстро.
— Моранди тоже так считает. Он говорит, нужно го­

раздо больше времени, чтоб написать оперу. Но разве я 
виноват, что музыка сама собой рождается во мне и рвет­
ся наружу! А знаешь, кто импресарио? Потому я и легко

‘ Р о с с и  — в переводе с итальянского означает «красный», 
Р о с с и н и  — «красненький».
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получил заказ. Маркиз Кавалли из Синигальи, он и там 
был импресарио.

— Тот, что с Карпани?
— Ну да, покровитель Карпани.
Кеккино прекрасно помнит его. Это было четыре года 

назад. Россини тогда едва исполнилось четырнадцать лет, 
но у мальчика уже проявились такие исключительные 
способности, что его стали приглашать в театры репети­
тором и дирижером хора, а также аккомпаниатором на 
чембало в речитативах. Он получал шесть паоло 1 за ве­
чер и неизменно вручал их матери. Он стал главной опо­
рой семьи.

Как раз четыре года назад он работал в театре в Си- 
нигалье в качестве маэстро чембало. Однажды на спек­
такле примадонна, а это была Аделаиде Карпани, очень 
красивая девушка, но весьма посредственная певица, не­
сколько раз пустила петуха в выходной арии, причем 
так, что ушам было больно. И тогда оттуда, где в орке­
стре сидел маэстро чембало, раздался громкий хохот, что 
невероятно развеселило публику, а певицу привело в ра­
стерянность и негодование. Вот так Россини реагировал 
на ее фальшивые ноты. Вернувшись за кулисы, Карпани 
потребовала позвать импресарио — маркиза Кавалли, 
питавшего к ней нежные чувства (он был из тех аристо­
кратов, что брали на себя обязанности импресарио для 
того, чтобы быть поближе к актрисам), и потребовала 
наказать виновника этого шумного скандала.

Маркиз импресарио велел позвать маэстро чембало. 
Когда же он увидел перед собой мальчика, совсем еще 
ребенка, которому впору было играть с детскими труба­
ми и барабанами, то проникся к нему симпатией и вме­
сто того, чтобы наказать, охотно выслушал его, тем более 
что маленький маэстро оказался острым на язык, не по 
годам развитым и высказал немало интересных мыслей и 
колких суждений. Узнав, что этот жизнерадостный маль­
чик намерен написать оперу, он полушутя-полусерьезно 
пообещал помочь вывести ее на сцену какого-нибудь 
крупного театра.

Случай представился, и маркиз Кавалли сдержал обе­
щание. В осенний сезон 1810 года театр Джустиниани в 
Сан-Мозе собирался поставить пять новых опер-фарсов, 
заказанных пяти композиторам. Однако один из них, не­

1 Медная монета.
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мец, напуганный большим успехом оперы «Аделина» ма­
эстро Д ж ен ерали которая первой вышла на суд публи­
ки, отказался представить оперу, опасаясь, что не сможет 
иметь такого же успеха. Импресарио маркиз Кавалли 
был поставлен в затруднительное положение. Тогда маэ­
стро Моранди, ангажированный вместе с женой на этот 
сезон, порекомендовал ему юного Россини. Маркиз Ка­
валли написал молодому маэстро в Болонью, спрашивая, 
не сможет ли тот приехать. Вместо ответа Россини явил­
ся в Венецию и, как только ему вручили либретто, при­
нялся писать музыку.

— Завтра первая репетиция, — сообщил Джоаккино 
своему вновь обретенному другу.

*

Он был очень рад встретить друга детства.
При всей самоуверенности и напускной важности во­

семнадцатилетний Россини страдал оттого, что расстался 
с матерью. Он и прежде уезжал из дома, но никогда еще 
разлука не казалась ему такой тягостной. Близость дру­
га, напоминавшего о детстве, облегчала его тоску по до­
му. Он чувствовал себя менее одиноким.

— А сколько же тебе лет на самом деле, если у тебя 
хватает смелости величать себя маэстро и сочинять опе­
ры? — спросил его Кеккино. — Когда-то ты был на два 
года моложе меня.

— Я таким и остался. Мне восемнадцать лет, вер­
нее — восемнадцать с половиной, поскольку я родился 
в феврале 1792 года. Однако мама предусмотрительно 
произвела меня на свет в последний день февраля висо­
косного года, поэтому я могу утверждать, что мне всего 
лишь четыре с половиной года: ведь я отмечаю день рож­
дения 29 февраля, то есть раз в четыре года.

*

Восемнадцать лет, но сколько событий заполнили этот 
небольшой отрезок времени! Кто бы сказал славному, 
шумному, веселому Джузеппе Россини, именно за неисся­
каемую жизнерадостность прозванному Вивацца — ве-

' Д ж е н е р а л и ,  П ь е т р о  (1773—1832) — известный италь­
янский композитор, написавший 52 оперы для театров Италии, 
Испании и Португалии. Наибольший успех имела его опера 
«Римская вакханалия».
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сельчан, живчик, что этот мальчик, родившийся хмурым 
зимним утром в Пезаро, подарит ему столько радости, 
выйдя из детства, которое проведет в шалостях, проказах 
и безделье.

Джоаккино часто слышал от матери рассказ о том, 
как он появился на свет. Его мать Анна — домашние 
звали ее Ниной (от уменьшительного Аннина) — позна­
комилась с Виваццей в Пезаро, в своем родном городе. 
Она была единственной дочерью пекаря Гвидарини, жив­
шего на виа дель Фалло, работала модисткой, ей было 
девятнадцать лет, и она считалась одной из самых кра­
сивых девушек в городе.

— В это нетрудно поверить, мама, ты и сейчас так 
красива.

— Сейчас? Я уже стара, сын мой, а тогда...
Тогда она кружила голову многим молодым людям и 

более всего этому самому Джузеппе Россини по прозви­
щу Вивацца, который приехал в Пезаро из своего родного 
Луго. Вивацца был уже не мальчиком. Ему исполнился 
тридцать один год. Но он был самым веселым, самым 
обаятельным из всех мужчин — настолько, что у Нины 
закружилась от него голова. Он происходил из знатной 
семьи, жившей в Котиньоле близ Луго — из разорившей­
ся, но знатной семьи'.

Вивацца приехал в Пезаро, где прошел по конкурсу 
на должность трубача в городском духовом оркестре, был 
страстным музыкантом и играл еще на валторне в ор­
кестре оперного театра. В Пезаро его знали все. Он при­
влекал своим веселым нравом, пылким темпераментом, 
остроумием, особым умением располагать к себе людей, 
а также завидной выносливостью к местному благород­
ному вину. Навеселе, то есть слегка подвыпившим, в при­
поднятом настроении его видели многие, но пьяным — 
пикто и никогда.

Нина была и в самом деле необычайно красивой. Вы­
сокая, стройная, с огромными черными глазами на блед­
ном лице, оттененном великолепными блестящими воло­
сами. У нее были белоснежные зубы, а губы — свежие и 
полные, и чудесный голос, такой чудесный, что она смог­
ла с успехом исполнять партии сопрано в оперном теат­
ре. Ее отличала еще одна особенность — она всегда бы­

1 В родовом гербе Россини был изображен соловей, сидящий 
на розе.
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ла в хорошем настроении и часто даже в самые трудные 
минуты повторяла слова, которые выражали как бы фи­
лософскую программу ее жизни: «Все хорошо, а если 
что сейчас и не ладится, то скоро все равно будет хо­
рошо!»

Эту женщину можно было боготворить. И Вивацца 
действительно боготворил ее. А Нина позволяла ему себя 
боготворить. Их чувства оказались такими пылкими, что 
пришлось даже поспешить со свадьбой, чтобы наследник 
мог появиться на свет по всем церковным правилам.

Вивацца без труда мог взять на себя ответственность 
содержать семью, потому что сразу же сумел занять в 
Пезаро неплохое положение. Он получал не только жало­
ванье трубача в городском оркестре и валторниста в 
оперном театре, но и оклад инспектора городских ското­
боен. Работа эта не слишком увязывалась, в художе­
ственном смысле, с двумя другими его музыкальными за­
нятиями, зато существенно помогала иметь в общем ито­
ге двести скудо в год. По тем временам это был от­
личный доход. Вот почему он смог перевезти из Луго 
мать Антонию и сестру Флориду и поселиться вместе 
с ними и молодой женой в хорошем доме на виа дель 
Дуомо.

Именно здесь, на виа дель Дуомо, и появился на свет 
Джоаккино. Сколько мучений доставил этот день моло­
дой Нине! Домашние и соседки, пришедшие помочь ей, 
зажгли множество тоненьких свечей возле статуэток свя­
тых в соседней комнате — пусть постараются, чтобы все 
кончилось благополучно.

В этой же комнате ожидал рождения ребенка слав­
ный Вивацца. Он очень волновался и не мог спокойно 
переносить страдания жены. При каждом ее крике он с 
негодованием обрушивался на святых, а когда крики ста­
ли совсем мучительными, схватил палку и принялся ко­
лотить одну статуэтку за другой и разбил уже почти 
все, как вдруг из соседней комнаты донесся пронзитель­
ный детский крик. Это был ожидаемый сын, издавший 
свое первое приветствие жизни.

Тогда Вивацца опустился на колени перед разбитыми 
статуэтками, собрал осколки возле уцелевшего святого 
Джакомо и перекрестился, благодаря за оказанную ми­
лость и прося прощения за святотатство, которое совер­
шил, нет, не из ненависти к святым, а из любви к стра­
давшей жене.

И



— Ах, святой Джакомо, ты, защитник и покровитель 
моего прихода в Луго, не захотел покинуть меня и тут. 
Да благословит тебя господь! Сделай, дорогой, так, чтобы 
твои собратья не обижались на мои слова. И за удары 
палкой тоже...

*

Четыре года спокойно жила семья Виваццы после 
рождения первенца, который был необычайно красив, на­
столько, что ни одна женщина в округе не могла пройти 
мимо, не расцеловав его.

Но вот из Франции стало доноситься эхо великих и 
грозных событий. В Париже крушили старый мир, пы­
таясь создать новый... Скоро пришли и первые известия, 
поначалу путаные, противоречивые, невероятные, а за­
тем точные и определенные — о победах, которые одер­
живала в Италии французская армия под предводитель­
ством совсем молодого генерала, итальянца по происхож­
дению, — Бонапарта. Новости эти и в Пезаро вызывали 
восторг, возбуждение и горячее ожидание важных со­
бытий.

Мог ли оставаться в стороне от всего этого Вивацца 
с его пылким, авантюрным нравом, увлеченный невидан­
ными, благородными идеями? Конечно, нет. Больше того, 
он оказался одним из самых страстных пропагандистов 
новых идей. Вместе с другими патриотами он приходил 
в дом Луиджи Джорджи, где под видом игры в карты 
они вели другую, куда более опасную игру, собираясь 
свергнуть папское правительство. Когда в феврале 
1797 года генерал Виктор занял Пезаро с двенадцатиты­
сячным войском, пылкий Вивацца оказался среди самых 
ярых сторонников демократического режима и даже на­
писал на дверях своего дома: «Жилище гражданина Ви­
ваццы, истинного республиканца».

Однако той же весной Толентинский мир восстановил 
папскую власть, и вернувшиеся хозяева выгнали со служ­
бы Россини-отца — никакой он теперь не трубач и не 
инспектор скотобоен.

Но тут произошла история то ли комическая, то ли 
героическая. Вивацца и его товарищи по убеждениям и 
по несчастью, которым мстило возвратившееся к власти 
папское правительство, сумели устроить в Пезаро пере­
ворот — заставили бежать «мирных» папских солдат,
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взяли под арест папского наместника, надев на него на­
ручники, создали импровизированный Городской совет и 
объявили о присоединении города к Цизальпинской рес­
публике Все это имело последствия и для самого Ви- 
ваццы — в ореоле политической жертвы за свои револю­
ционные убеждения он вновь обрел почет, а также — 
жалованье трубача и инспектора скотобоен. Хоть какое- 
то удовлетворение, черт возьми...

Однако можно ли было рассчитывать на прочность 
всех этих перемен в такое сложное, полное неожиданных 
бурь время? Конечно же, Вивацца был страстным и 
убежденным «истинным республиканцем», но у него при 
этом была семья. И стремление стать народным героем 
невольно приходило в противоречие с необходимостью до­
бывать средства к существованию, чтобы содержать мать, 
жену, сестру и растить маленького Джоаккино. Тогда 
Вивацца задумал предупредить возможные осложнения — 
он решил изменить свой образ жизни и навсегда связать 
судьбу семьи с театром,

К этому решению подталкивал его и горячий, аван­
тюрный нрав. Театральная жизнь — в чем-то сказочная, 
в чем-то цыганская, такая неустойчивая, но в то же вре­
мя и такая привлекательная — аплодисменты, извест­
ность, странствия, заработки, не всегда надежные, но по­
рой солидные, — эта жизнь казалась ему полной обеща­
ний и надежд.

Да к тому же почему бы не использовать чудесный, 
чистый, мелодичный голос молодой красавицы жены и 
ее природные способности к пению? Нина не знала нот, 
но превосходно пела по слуху. Она с необыкновенной лег­
костью запоминала мелодии, у нее была удивительная 
музыкальная память. Разве ее чудесный голос, красивая 
фигура, обаяние и неизменно хорошее настроение (она 
всегда, даже занимаясь домашними делами, пела с такой 
светлой безмятежностью, что невольно вносила покой и в 
сердца слушателей) не принесут ей в театре успех? 
И она действительно имела его. Она не стала виртуозной 
певицей, но была очень хорошей исполнительницей, и 
публика горячо принимала ее.

С недавних пор, а точнее — лишь после вступления

1 Одна из республик, созданных Наполеоном на территории 
Италии.
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французских войск на территорию папского государства, 
женщинам впервые в этом государстве разрешено было 
выступать на сцене. Синьора Нина Россини оказалась в 
числе первых певиц, которые украсили исполнение опе­
ры женским изяществом и улыбкой. Одному лишь госпо­
ду богу ведомо, сколько удовольствия получала от своих 
выступлений молодая, красивая мать маленького Джоак- 
кино!

И у них началась бродячая, но интересная жизнь. 
А маленького Джоаккино они оставили в Пезаро на по­
печении бабушки и тетки, вышедшей замуж за цирюль­
ника. Один францисканский монах взялся обучить 
мальчика чтению и письму и заниматься с ним музы­
кой. Но малыш предпочитал урокам игры в компании 
сверстников, и добрая, ласковая бабушка, конечно же, 
не в силах была добиться от него усердия в заня­
тиях.

А однажды вечером в болонском театре, куда Джу­
зеппе Россини и его жена Анна были ангажированы на 
долгий срок, произошла сцена, которая не была предус­
мотрена контрактом. Вивацца сидел в оркестре за своим 
пультом, а жена гримировалась. Она — примадонна, 
он — валторнист. Вот-вот должен был начаться спек­
такль, как вдруг в зрительный зал ворвались четверо по­
лицейских во главе с комиссаром, перемахнули через 
барьер, отделявший партер от оркестра, и принялись вы­
яснять, кто здесь Джузеппе Россини по прозвищу Ви­
вацца, которого тут же арестовали, к удивлению това­
рищей и публики.

Что он натворил? Ничего, если не считать старого. 
Когда вернулась прежняя власть, папская полиция вспо­
мнила о патриотических выступлениях пылкого трубача 
из Пезаро, истинного республиканца, и пожелала, чтобы 
тот уплатил долги. Из болонской тюрьмы его препровож­
дали в разные другие места заключения, пока наконец 
он не оказался в Пезаро, где в сентябре этого бурного 
1799 года начался процесс над ним. Как человек в выс­
шей степени благородный, Вивацца держался стойко и 
мужественно, не назвав никого из своих друзей и с воз­
мущением отвергая любые предложения выдать товари­
щей по убеждениям.

Один из биографов писал, что даже в эти трудные 
времена, когда была в разгаре революция, возникали за­
говоры и тюрьма оказалась реальностью, Вивацца никак
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не мог стать фигурой трагической, так как для этого 
славного, добродушного человека любая трагедия неиз­
менно оборачивалась комедией со счастливым концом. 
Возможно, этот биограф прав, потому что и на этот раз, 
летом, когда должен был завершиться процесс в Пезаро, 
французы вновь заняли город, и Вивацца смог наконец 
после десяти месяцев заключения снова обнять любимую 
жену и вместе с ней вернуться к бродячей театральной 
жизни.

Джоаккино было тогда восемь лет, и, можно сказать, 
вот тут-то и началась его официальная карьера шалопая 
и сорвиголовы.

Я!

Беседуя, приятели продолжали свой путь по набереж­
ной от Дворца дожей к Арсенальному мосту.

— Надеюсь, ты не станешь рассказывать мне о сво­
их детских шалостях, — прервал друга Кеккино Дженна- 
ри. — Я знаю их не хуже тебя, мы ведь вместе проказ­
ничали. К тому же я наверняка мог бы рассказать об 
этом лучше, — ладно, ладно, не сердись, Джоаккино! — 
ведь у тебя всегда была привычка сильно приукраши­
вать все. Хотя надо признать, что это получалось весьма 
занятно.

— Я ничего не приукрашиваю, мой дорогой Кекки­
но. Но не станешь ведь ты утверждать, к примеру, что 
это я рыскал по ризницам всех церквей Пезаро под 
предлогом, будто хочу записаться в хор мальчиков, а на 
самом деле для того, чтобы отведать белого вина, пред­
назначенного для причастия.

Кеккино засмеялся:
— Это верно, впереди всегда шел я. Ведь был риск, и 

немалый, получить несколько хороших ударов палкой, 
а ты предпочитал оставаться в надежном укрытии. Но 
идея-то твоя. А вот если уж не было риска получить по 
шее и можно было смело опустошать бутылки, то впе­
ред шел ты.

— Но мы делили добычу поровну, как добрые 
друзья, не так ли? Потом, правда, я узнал, что мы ни­
какого святотатства не совершали, потому что вино еще 
не было освящено. Когда я как-то рассказал обо всем 
этом дону Агостино Монти, тот очень смеялся.

— А вот мне совсем было не до смеха, когда однаж­
ды мы поссорились с тобой, не поделив добычу, ты за­
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пустил в меня этим проклятым камнем, и у меня вско­
чила вот такая шишка на голове.

— Не огорчайся, Кеккино, ты зато впервые обнару­
жил тогда, что у тебя есть голова. А я впервые понял, 
что надо уважать чужие головы. Потому что именно по­
сле этого удара камнем родители в наказание отправили 
меня подручным к кузнецу Джульетти. На площади 
Сант-Убальдо, помнишь? Впрочем, это было не без поль­
зы — раздувание мехов научило меня хорошо отбивать 
такт в музыке и верно размерять ритм.

— А потом я на некоторое время потерял тебя из 
виду.

— Это верно. Когда мои горячо любимые, но стран­
ствующие родители поняли, что в Пезаро я не делаю 
ничего путного и наказание кузницей не слишком-то 
действует, они решили отправить меня в Болонью и там 
отдали в обучение не одному, а сразу трем учителям. 
Это были три священника — дон Инноченцо, он должен 
был научить меня читать и писать, дон Фини, который 
пытался вложить в мою голову арифметику, и дон Аго- 
стино Монти, он намеревался научить меня латыни. Ну 
а я в этой неразберихе путал уроки и учителей. И боль­
ше всего меня удивляло, что они не прогнали меня сра­
зу, после первых же уроков.

— Но ты и сам мог уйти, как сделал это в Пезаро, 
бросив своего учителя.

— Верно, я бы так и поступил, дорогой мой, но это 
было опасно, потому что мой отец уже понял, что я 
бездельник, и определил меня на пансион к одному кол­
баснику, а тот не сажал меня за стол, пока я не прино­
сил ему доказательства, что был на занятиях. Меня просто 
взяли за горло. Хорошо, что я подружился с дочерью 
владельца пиццерии, с той славной брюнеточкой, кото­
рая за несколько поцелуев снабжала меня ливерной кол­
басой. Но аппетит у меня был такой (и не могу сказать, 
что утратил его сегодня), что довольствия, получаемого 
у этой девочки, для меня было мало и нужна была еще 
помощь отца. Я должен был брать уроки музыки у од­
ного учителя. Думаю, что если б все остальные учителя, 
у которых я занимался, оказались бы такими же, как 
он, меня не пригласили бы сейчас сюда как композито­
ра. Представляешь, он был почти нищим — жалкий, обо­
рванный человек. Днем он служил у торговца спиртны­
ми напитками, вечером играл на органе в какой-то церк­
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вушке, ночью спал где придется, потому что, насколько 
я знаю, у него никогда не было крыши над головой, а 
рано утром являлся ко мне давать урок. Он приходил 
в такую рань, что находил меня еще в постели.

— Представляю! Ты и теперь сохранил привычку 
подниматься как можно позже?

— Конечно. Я вообще считаю, что человек превос­
ходно чувствует себя только в постели, и убежден, что 
подлинное, естественное положение человека — горизон­
тальное. А вертикальное — на ногах, — наверное, приду­
мал потом уже какой-нибудь тщеславный тип, захотев­
ший прослыть оригиналом. Ну а поскольку на свете, к 
сожалению, сумасшедших достаточно, то человечество и 
было вынуждено принять вертикальное положение. 
Но не будем отвлекаться. Так вот, этот мой болонский 
учитель — на самом деле он был родом из Новары и 
звали его Пеппино Принетти — будил меня каждое утро 
и усаживал за спинет 1 учить урок. Но после первых же 
нескольких тактов он, сидя на стуле, клевал носом и на­
чинал храпеть, и я так и не мог понять, из-за моей ли 
игры, или из-за того, что не выспался ночью. Я тотчас 
же пользовался этим и мигом нырял в постель, а когда 
он просыпался, мне нетрудно было уверить его, что я 
уже несколько раз сыграл упражнение, причем очень 
старательно. Надо сказать, что, обманывая его, я мало 
что терял, потому что все его преподавание сводилось 
к тому, чтобы заставить меня играть гаммы большим и 
указательными пальцами.

Тут Джоаккино заметил, что приятель уже некоторое 
время с любопытством рассматривает его.

— Почему ты смотришь на меня так? Плохо завязан 
галстук? Пятно на рубашке?

— Нет, нет! Ты, как всегда, элегантен и аккуратен. 
Но я не понимаю — как же ты стал маэстро компози­
тором при таких-то занятиях? Где и как ты учился?

— Дорогой мой, не смейся. В какой-то момент я на­
чал заниматься серьезно, по-настоящему серьезно. Ко­
гда? Когда понял, что это необходимо мне для жизни, но 
прежде всего потому, что мне очень нравилась музыка. 
Я не переутомлял себя учебой, потому что если ты вы­
нужден утруждать себя из-за чего-то, то теряешь всякое

1 Старинный клавишный струнно-щипковый музыкальный 
инструмент, разновидность клавесина, предшественника форте­
пиано.
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удовольствие от жизни. Знаешь, когда я начал зани­
маться с охотох"1? Когда мне было десять лет и отец 
привез меня в Луго, в свой родной город.

Кеккино Дженнари невольно рассмеялся:
— Ну, во всяком случае, не тогда, когда и я был там, 

потому что мы и в Луго вытворяли вместе с тобой все, 
за что нам влетало в Пезаро. Тем более что отец опять 
отправил тебя в наказание раздувать мехи к кузнецу — 
к этому Дзоли, что жил у моста Броццо. Мы с отцом 
потом уехали в Фано, и я не знал, как у тебя сложились 
дела.

— Все верно. Именно после этого нового наказания 
у Дзоли я и решил взяться за ум. Знаешь, еще и отто­
го, что, когда я работал в кузнице, мальчишки смеялись 
надо мной, и мне это было неприятно. Но самое глав­
ное, отчего я начал заниматься всерьез, — это потому, 
что впервые в жизни увидел, как плачет моя мама. Она 
плакала из-за меня, она была в отчаянии, что ее сын 
растет бездельником и будет ее горем. Дорогой мой, я 
могу шутить с чем угодно, но только не с любовью и 
страданиями моей мамы. Мама обожает меня, а я ее. 
И эти ее слезы заставили меня понять, что надо быть 
хорошим сыном, чтобы заслужить любовь мамы. И с 
тех пор никогда больше не возникала необходимость от­
правлять меня в наказание в кузницу. Я не могу ска­
зать, что сильно утруждал себя, потому что музыка для 
меня — это как воздух, которым я дышу. Но все же я 
занимался прилежно.

Какое это было славное время — годы, проведенные 
в Луго! Отец его нашел там замечательного покровите­
ля — дона Джованни Сассоли, а Джоаккино обрел увле­
ченного и знающего учителя — каноника дона Джузеп­
пе Малерби.

Братья священники дон Джузеппе и дон Луиджи Ма­
лерби были состоятельными людьми. Они жили на пло­
щади Паделла рядом с Россини, и мальчик каждый день 
бегал на урок к канонику-музыканту. Тот учил его иг­
рать на гравичембало, но еще больше старался научить 
петь, потому что обнаружил у него красивый, чистый 
голос, очень подвижный, гибкий, с тончайшими оттенка­
ми в пассажах, что невольно поражало — ведь ребенку 
было чуть больше десяти лет. Поразительна была и лег­
кость, с которой мальчик овладевал всеми правилами. 
Ему явно помогал в этом безошибочный музыкальный ин­
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стинкт. Дон Джузеппе Малерби был в восторге от этого 
случайно попавшего к нему ученика и определил его 
в свою певческую школу; воздействуя на самолюбие 
мальчика, он демонстрировал его искусство, и оно делало 
честь и учителю и ученику.

В семье Малерби, одной из самых известных в Лу­
го, маленький Джоаккино впервые получил широкое 
представление о музыке. В библиотеке учителя он об­
наружил произведения патриархов итальянской музыки, 
а также Моцарта и Гайдна, которые привели его в не­
вероятное изумление.

В доме Малерби, располагающая обстановка которо­
го отражала хороший вкус и художественное чутье, встре­
чаясь с бывавшими у братьев-каноников людьми, он по­
лучил также первые понятия о жизни в обществе и об 
изысканном аристократическом стиле.

Джоаккино не любил никого из своих первых учите­
лей, потому что они превращали занятия в наказание. 
Но он испытывал восхищение, любовь и признательность 
к дону Джузеппе, который научил его любить музыку. 
И его бесконечно занимали разговоры с доном Луиджи, 
тоже очень опытным музыкантом и остроумнейшим че­
ловеком, который видел в маленьком сыне Виваццы не­
заурядную личность, человека, всегда готового сострить 
и пошутить, и сам он, хоть и был пожилым, любил по­
смеяться и нередко провоцировал Джоаккино на разные 
забавные шутки.

— Видишь ли, если говорить откровенно, то именно 
там, в Луго, в доме этих двух славных священников, и 
началась моя жизнь.

*

Они продолжали свой путь, как вдруг Дженнари 
остановился и с восхищением заметил:

— Знаешь, а ведь ты держишься как завоеватель!
— Хочешь, скажу, что я намерен завоевать? Вене­

цию. Потом Италию, потом весь мир.
— О-ля-ля!
— Не бойся. Я добьюсь своего. Я пока еще не го­

ворю об этом во всеуслышание, потому что кое-кто мог 
бы принять это за глупое и пустое бахвальство, но, уве­
ряю тебя, это не так. Я ощущаю в себе нечто такое, что 
предвещает какие-то неясные, но великие дела. Это как
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бы звучание каких-то событий, которые еще только 
должны произойти. Иногда я заставляю себя не верить 
в это, не ощущать эту неразумную веру, но гораздо ча­
ще, почти всегда, верю. И знаешь почему? Потому что 
мне кажется, будто мною движет какая-то сила, которая 
находится не во мне, а где-то рядом, и сам я не прила­
гаю никаких усилий, а лишь позволяю вести себя и иду. 
Об этом своем предчувствии я рассказывал только маме. 
Она улыбается, но тоже верит. Отцу я не стал говорить, 
потому что он оповестил бы об этом весь мир, как о чем- 
го совершенно определенном. Или как о чудесном вмеша­
тельстве архангела Гавриила. Поделиться же с тобой, 
мне кажется, это все равно, что никому не сказать.

— Как мило! Я, выходит, ничего не значу?
— Глупый! Разве я сказал бы тебе, если б ты ниче­

го не значил! Ты для меня олицетворение моей юно­
сти, и, когда я говорю с тобой, мне кажется, будто я 
обращаюсь к тому мальчику, каким был несколько лет 
назад. Знаешь, кем я хотел стать, когда мне было трина­
дцать лет? Самым знаменитым певцом Италии. Это бы­
ло самое горячее желание. Помнишь, наверное, какой у 
меня был звонкий голос? Сейчас он так же красив. Да, 
я не шучу. Только теперь у меня баритональный тенор, 
а тогда было чистейшее сопрано. И мне казалось, что 
восторги, которые я вызывал, пророчат мне карьеру. Ах, 
слышал бы ты меня, когда я пел в театре Корсо в Бо­
лонье партию маленького Адольфо в «Камилле!» Паэра! 1 
Мне было тогда тринадцать лет. Отец не сомневался, что 
я буду певцом-виртуозом, и даже заставил брать уроки 
у знаменитого тенора Маттео Бабини. Ты, конечно, зна­
ешь его. Устав от бремени богатства и славы, он тогда 
только что оставил сцену после триумфальных выступле­
ний во всех театрах Европы. Он тоже предсказывал мне 
необыкновенную карьеру. Занятия с ним принесли та­
кую большую пользу, что уже через год, когда мне испол­
нилось четырнадцать лет, знаменитая филармоническая 
академия Болоньи единодушно избрала меня своим чле­
ном и даже освободила от вступительного взноса. Пред­
ставляешь! Неслыханная честь. Я был самым молодым в 
академии. А когда после нескольких месяцев занятий в

1 П а э р ,  Ф е р д и н а н д о  (1771—1839) — крупный итальян­
ский оперный композитор и дирижер, многие годы работал в Па­
риже, был придворным капельмейстером, его оперы пользовались 
успехом.
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Музыкальном лицее я впервые выступил в одной из церк­
вей Болоньи, меня сразу же стали приглашать петь всю­
ду, я был буквально нарасхват. И всюду огромный успех. 
За каждое выступление я получал три паоло и сразу 
же отдавал их маме, потому что расходов по дому было 
немало, а мама, бедняжка, пять лет назад вынуждена 
была покинуть сцену из-за болезни горла. Она теряла го­
лос, а я приобретал. Как бы хорошо жилось людям, если 
бы во всех семьях всегда вот так же восстанавливалось 
равновесие. Меня называли мальчиком с необычайным 
голосом.

— Можешь не рассказывать мне об этом. Я слышал 
тебя.

— Знаешь, я ведь начал учиться музыке не для то­
го, чтобы сочинять, а чтобы петь. Потом, когда я уже 
стал маэстро чембало и у меня начал ломаться голос, 
я решил изменить свои планы. Нет, не стоит быть пев­
цом. Лучше быть великим композитором. В этом мира 
надо довольствоваться тем, что плывет тебе в руки.

Навстречу им в сопровождении какого-то тощего гос­
подина шли две молодые дамы, туалеты которых выгля­
дели чересчур претенциозно. Джоаккино с непринуж­
денной любезностью приветствовал их, и они ответили 
ему улыбкой.

— Все такой же сердцеед! — заметил друг.
— Какое там! Это певицы из оперного театра. Они 

не заняты в моей опере, но я хочу сохранить с ними 
добрые отношения. Они пригодятся для опер, которые я 
еще напишу.

— Вижу, ты не утратил интереса к хорошеньким 
женщинам, а они к тебе.

— По правде говоря, нет.
— Ты и влюбляться начал слишком рано. Помнишь 

ту девочку в Фано? Она была почти ребенком, да и ты 
тоже... Сколько тебе лет тогда было?

— Одиннадцать или что-то около этого. И ей столько 
же. Стоит ли вспоминать — детская влюбленность...

— Да, а шумная история в театре...
— Это когда я запустил альтом в певца, оскорбив­

шего меня?
— Нет, дорогой, давай уж все по порядку. Вспомни 

как следует. Я был тогда твоим поверенным в сердеч­
ных делах.

— Ну, так ты и рассказывай.
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— В тот карнавальный сезон ты был ангажирован в 
театр Фортуна в Фано. Несмотря на твой юный воз­
раст, тебе разрешили играть в оркестре на альте. Ты был 
очень красив, пожалуй, даже красивее, чем сейчас.

— Не преувеличивай! Не может быть! — засмеялся 
Джоаккино.

— Ты был очень красив, и многие дамы, даже не 
слишком молодые, бросали на тебя такие взгляды... Но 
ты всем предпочел дочь председателя. Она действитель­
но была просто прелесть!

— Ох, сколько же я мерз под ее окнами, чтоб уви­
деть хоть на миг и переброситься с ней несколькими 
словами.

— А в театре! Ты смотрел на нее из оркестра, она 
на тебя из ложи отца. Вы не могли глаз оторвать друг 
от друга. Потом стали обмениваться письмами, которые, 
увы, носил я, потом поцеловались за кулисами, но тут 
уже я был ни при чем!

— Не требуешь ли ты возмещения расходов?
— Нет, я только рассказываю, как было дело. Помню 

ваше отчаяние, когда вы поняли, что близится пост, с 
ним конец оперного сезона, а значит, и расставание, по­
тому что отец собирался увезти тебя из Фано. Казалось, 
ты не переживешь этого. А девочка — та вообще почти 
умирала. Вот тогда я, чувствительная душа...

— Ну, ну, помолчим насчет этого! Разве ты не полу­
чил тогда паоло?

— На необходимые расходы. Мне лично ничего не 
перепало. Так вот, я посоветовал вам встретиться. Но 
где? В церкви. В одной маленькой и почти всегда пу­
стой церквушке в квартале Санта Мария Нуова. Вы так 
и сделали — встретились. Я не знаю, конечно, о чем 
вы там говорили и что делали...

— О, в церкви-то!
— Знаю только, что в какой-то момент вы оба захны­

кали, а потом заревели в три ручья, да так громко, что 
какой-то священник услышал и, заинтересовавшись, за­
глянул в исповедальню, где вы прятались. Увидев вас, 
он вскипел от негодования, набросился на вас и принялся 
хлестать своей толстенной веревкой, которой подпоясывал 
рясу. Ну вы, разумеется, пустились наутек.

— Если бы это было не в церкви, я бы, конечно, су­
мел защитить свою даму.

— Не сомневаюсь. Но было-то в церкви. И на другой
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день вечером, когда в городе уже прослышали про эту 
историю, комик-бас принялся вышучивать ее со сцены 
перед публикой, которая все намеки понимала и хохота­
ла. Ободренный успехом, он обратился прямо к тебе, в 
оркестр, чтобы те, кто еще не догадывался, узнали, что 
герой этой забавной истории ты. Вот тогда ты в гневе и 
запустил в него свой альт, к великому изумлению пуб­
лики, а бас завопил... Прекрасный жест, Джоакшшо!

— Да, но я потерял свой инструмент! Этот негодяй 
растоптал его.

Воспоминания захватили и разволновали Джоаккино 
Россини. Он с удовольствием отдается им. Он знает, что 
не отличается сентиментальностью, во всяком случае, не 
станет умиляться и вздыхать, думая о былом, но этот 
возврат в прошлое, в свою недавнюю юность, при том, что 
он еще так молод, доставляет ему немалое удовольствие. 
Его охватывает чувство нежности, на которое, казалось, 
он не способен. Но разве мы когда-нибудь разгадаем се­
бя до конца?

Он с трогательной мягкостью думает о юноше, выну­
жденном странствовать по городам и театрам, чтобы зара­
ботать на жизнь, в то время, как его сверстники еще ув­
лечены играми и забавами. Но умиление это длится не­
долго. Он слишком умен, и у него достаточно крити­
ческий ум, чтобы не посмеиваться и над самим со­
бой.

Он не способен шутить только в одном случае — ко­
гда речь идет о матери, о чувствах к ней. Она хотела бы 
жить только домом, но также вынуждена была ездить по 
разным театрам, нередко в обществе людей, которые ей 
совершенно были не по душе. Но мама сейчас далеко и с 
волнением ждет, чем завершится этот первый опус ее сы­
на. И когда он вспоминает события недавних лет, ему ка­
жется, что он опять рядом с ней. Ее светлое, ласковое 
лицо возникает каждый раз, когда перелистывается оче­
редная страница в жизни Россини, и он улыбается ма­
тери, и его охватывает чувство нежности, почти печали — 
он готов даже расплакаться. «Чтобы я заплакал! Нет!» — 
думает Джоаккино, гордящийся тем, что его считают, не­
смотря на молодость, человеком воли. «Чтобы я, жизне­
люб, плакал! О нет!» И все же умиляется и этой своей 
напускной гордости.

Что же с ним творится в это серое, хмурое утро ве­
нецианской осени? Он этого не понимает: «В сущности,
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мне всего лишь восемнадцать лет. Мама, я разволновался 
так только при мысли о тебе. К тому же меня взбудора­
жила встреча со старым другом. Но вот увидишь, я снова 
буду твоим прежним сыном, которого ничто не стра­
шит, — мне достаточно лишь пожать плечами, чтобы ото­
гнать любую печаль, и я пойду вперед своей дорогой, ма­
ма!»

— Может, присядем, выпьем кофе? — предлагает он 
Кеккино. — В Венеции умеют готовить самый лучший 
в мире кофе.

И Кеккино с изумлением слушает своего друга, кото­
рый делится воспоминаниями, перебирая в памяти совсем 
недавние события своей жизни — в свои восемнадцать лет 
ему уже есть что вспомнить.

*

Какое это было прекрасное время, когда он жил в 
Болонье! Он тогда всеми силами старался увильнуть от 
уроков, к которым его принуждали, и часто бывал в цер­
квах, где слушал орган и пение, любыми способами стре­
мился попасть на концерты и спектакли. Восставая про­
тив учебы, когда уроки были обязательными, он готов 
был заниматься по собственному желанию, если учеба 
доставляла ему радость или становилась прихотью, но он 
никогда не мог заниматься, если это требовало каких-то 
усилий или труда.

— Нужно всегда избегать труда, ты не считаешь? Го­
ворят, труд облагораживает человека. Но это наводит ме­
ня на мысль, что именно по этой причине не трудятся 
многие благородные господа и аристократы — им нет на­
добности облагораживаться. Допустим все же, что труд 
облагораживает, но работа...

— А музыка? Она ведь тоже требует труда...
— Ничего подобного! Будь это так, я бы тотчас же 

оставил ее. Для меня музыка — радость, я бы сказал, ед­
ва ли не игра, если об этом высоком искусстве можно го­
ворить, употребляя детские сравнения. Мои учителя уве­
ряли, что музыка у меня в крови, что у меня есть не­
обыкновенный музыкальный инстинкт, и если бы я по- 
настоящему постарался, этот инстинкт, усиленный заня­
тиями, привел бы меня к невероятным высотам! Но это 
неверно, дорогой мой! Инстинкт следует оставить в по­
кое. Если начнешь перегружать его учебой и всякими
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премудростями, то подавишь его. Я учился, ты знаешь, 
но и тут не следует чересчур усердствовать. Между про­
чим, мне не нравится, чему учат в наших музыкальных 
школах. Я не знаю еще толком, как именно я буду это 
делать, но чувствую, что стану писать музыку совсем 
не так, как учат в школах.

Они помолчали, отпили кофе.
— Это, однако, не означает, — продолжал он, — что, 

занимаясь в Музыкальном лицее, я не развлекался и да­
же — почему бы и нет! — не научился там кое-чему. Во 
всяком случае, я научился тому, как нужно писать музы­
ку, а самое главное — как не нужно.

Годы, проведенные в Болонье! Он снова словно видит 
себя мальчиком. Ему было двенадцать лет, когда родите­
ли переехали в этот славный город и поселились на виа 
Маджоре. Когда его мать оставила сцену, Вивацца решил, 
что сын, немного подучившись, сможет вместе с ним 
странствовать по театрам.

Раз уж двенадцатилетний мальчик проявляет такие 
музыкальные способности, почему бы не воспользоваться 
этой удачей. Еще каноник Малерби в Луго говорил, что 
ребенок этот просто чудо. Год в болонской школе у па­
дре Анджело Тезеи разовьет его вокальные возможности, 
за это время он научится играть и на каком-нибудь ин­
струменте. Только год — не больше, и он начнет помо­
гать семье.

Еще в Луго Вивацца пытался научить Джоаккино иг­
ре на валторне, но тот не захотел. Он не просто презри­
тельно отказался, что было не в его характере, а обезо­
ружил отца пассивным сопротивлением — не занимался, 
и все. А вот на уроках у падре Тезеи мальчик сделал 
большие успехи в сольфеджио, научился играть на альте, 
по цифрованному басу 1, и еще лучше стал аккомпаниро­
вать в речитативах на чембало, а это немалое преимуще­
ство, если хочешь, чтобы тебя ангажировали в театр.

В это же время Джоаккино начал зарабатывать не­
сколько паоло как певчий в церквах Болоньи. Мелодич­
ное, звонкое сопрано обеспечило ему признание. Вот то­
гда и появилась у родителей надежда, что сын станет вир- 
туозом бельканто. Однако, несмотря на большой успех,

1 Партия аккомпанирующего клавишного инструмента (кла­
весина, органа) в виде басового голоса с цифрами, обозначаю­
щими аккорды, которые исполнитель должен был брать одновре­
менно со звуками, записанными в нотах. Цифрованный бас при­
менялся в ансамблевой музыке X V II—XV III веков.

25



пение в церкви приносило слишком мало денег, и Ви- 
вацца стал брать сына с собой в поездки. Джоаккино бы­
ло тринадцать лет, когда они начали странствовать по те­
атрам Романьи и М арке1 — жизнерадостный отец-вал­
торнист и еще более жизнелюбивый сын-альтист, но ча­
ще — хормейстер и маэстро чембало. Это в тринадцать- 
то лет! О Джоаккино! Ему действительно помогал музы­
кальный инстинкт, как объяснил он другу Дженнари, а 
товарищи по оркестру видели в нем удивительный фено­
мен — их поражала необыкновенная легкость, с . какой 
он читал ноты, пел и аккомпанировал прямо с листа, и 
бесстрашие при исполнении любой музыки.

Так он объехал с отцом театры Форли, Луго (как тут 
не вспомнить о кузнице Дзоли!), Феррары, Синигальи, 
Равенны. Иногда Джоаккино случалось подниматься из 
оркестра на сцену, чтобы заменить какого-нибудь забо­
левшего певца, и он всегда имел огромный успех. Неуже­
ли этому милому молодому человеку, такому талантливо­
му и очаровательному, с ангельской улыбкой и изыс­
канным изяществом раскланивающемуся с дамами, — 
неужели ему только тринадцать лет? И некоторые дамы 
начинают завлекать его — для них он прежде всего фе­
номен красоты и молодости, а уж потом — искусства. И 
Вивацца, который вдали от глаз жены тоже пытался, пра­
вда робко, покорить чье-нибудь сердце, вынужден усту­
пать дорогу победно шествующему сыну, спокойно поз­
воляющему ласкать и обожать себя. И каждый раз в кон­
це сезона льются слезы в три ручья и в отчаянии разры­
ваются сердца при расставании с ним.

— Обычно, — продолжает он рассказывать зачаро­
ванно слушающему его Кеккино, — обычно мужчины 
преподносят подарки красавицам, за которыми ухажива­
ют, а у меня все было наоборот — красавицы делали по­
дарки мне, и я им не мешал... Да, я многое не мешал им 
делать!

Закончив выступления в театрах во время карнаваль­
ного, зимнего и весеннего сезонов, отец и сын возвраща­
ются в Болонью. И, увы, надо опять приниматься за уче­
бу. Но теперь Джоаккино не очень-то противится. Он по­
нял, что заниматься (не слишком усердствуя) и рабо­
тать (не переутомляясь) необходимо. И берется за уче­
бу, потому что намерен добиться еще больших успехов. 
Ведь речь идет уже не о каких-то сомнительных частных

1 Провинции Центральной Италии.

26



школах и случайных учителях, а о поступлении в только 
что открывшийся Музыкальный лицей, который под эги­
дой знаменитой капеллы Сан Петронио и всемирно изве­
стной Филармонической академии обещает иметь славное 
будущее.

С четырнадцати лет, то есть с 1806 года, до начала 
1809 года Джоаккино регулярно (или «почти» регулярно, 
добавляет он, имея в виду непременные пропуски) зани­
мается в лицее. Первый год — виолончель, второй год — 
виолончель, а также контрапункт и рояль, третий год — 
контрапункт и рояль, а потом еще несколько меся­
цев — контрапункт. Но тут Джоаккино надоедает все 
это. Нет, не сама учеба, его не устраивает метод препода­
вания.

— Это были выдающиеся педагоги, не спорю, но они 
теперь ничего не могут дать мне. И дело не в том, что я 
уже узнал слишком много, а в том, что им больше не­
чему меня учить, при их методе преподавания. Падре 
Станислао Мат т еинапример ,  превосходный человек и 
замечательный маэстро. Но он не верит в меня, потому 
что у нас разные вкусы. Нельзя не признать, что это вы­
дающийся музыкант. Притом необыкновенно скромный 
человек и очень любезный. Его духовные пьесы, которые 
мне кажутся скорее учеными сочинениями, нежели пло­
дами вдохновения, известны очень широко. А что каса­
ется их фактуры, тут надо снять шляпу. Однажды я 
спросил его: «Маэстро, почему я не внушаю вам дове­
рия? Я ведь так стараюсь учиться у вас?» — «Потому, 
что ты нарушаешь правила», — ответил он. Правила для 
него превыше всего. А я, напротив, следую им только, 
пока они мне нравятся, а когда правила перестают мне 
нравиться, я их отбрасываю прочь. В сущности, что та­
кое эти самые музыкальные правила? Кем-то придуман­
ные ограничения. Но появляется другой музыкант, он 
слышит музыку иначе, у него свои методы, и старые пра­
вила теряют свое значение.

— Понимаю, — замечает Дженнари, — ты, навер­
ное, был не очень удобным учеником.

— Но и он тоже не такой уж идеальный учитель. Для 
меня. С пером в руках падре Маттеи великолепен, и мо­

1 М а т т е и ,  С т а н и с л а о  (1750—1825) — итальянский ком­
позитор, капельмейстер. Среди его учеников Г. Доницетти и 
Дж. Пачини.
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жно не опасаться, что он пропустит какую-нибудь твою 
ошибку. Он даже пугает своей точностью. Меня пункту­
альные люди ужасно пугают. Я предпочитаю музыкан­
тов, которые допускают иногда ошибки, но, ошибаясь, де­
лают неожиданные и интересные вещи. Я многим обя­
зан падре Маттеи, но после двух лет учебы у него мне 
еще многое хотелось узнать, а он не мог дать мне того, 
что я искал. Когда после некоторых поправок Маттеи я 
спрашивал его, почему он их сделал, маэстро отвечал: 
«Потому что это делается так, потому что принято пи­
сать так». Тогда я решил, что лучше поучиться у великих 
композиторов, в их творениях поискать объяснения, ко­
торые мой ученейший, мудрейший, но столь молчаливый 
падре Маттеи отказывался дать мне. И я стал изучать, 
изучаю сейчас и, думаю, всегда буду изучать произведе­
ния Гайдна и Моцарта, особенно Моцарта, потому что он 
для меня чудо из чудес. Знаешь, что я сделал, чтобы 
глубже проникнуться духом этих великих музыкантов? 
По отдельным партиям заново написал их партитуры. 
Этот метод позволил мне понять и увидеть искусство 
этих великих композиторов.

— Признаюсь, ты меня удивляешь! Я всегда считал 
тебя очень талантливым музыкантом, но думал, что ты 
несерьезный человек, потому что всегда и над всем шу­
тишь, а теперь вижу, это не так.

— Не знаю, какой уж я там человек! Знаю только, что 
с музыкой я шутить не собираюсь, потому что она для 
меня дело серьезное, даже когда речь идет о комической 
опере, вроде той, что я только что написал. Я постара­
юсь доставить удовольствие публике, но для того, чтобы 
она смеялась, работать надо вполне серьезно. Однако не 
думай, будто существует легкое искусство. Есть искусст­
во — а сейчас речь идет о музыке — красивое (под сло­
вом «красивое» я понимаю трагическое или комическое, 
серьезное или веселое, эпическое или лирическое, но все­
гда красивое), и есть искусство некрасивое. Но некраси­
вое — это уже не искусство. Что же касается легкости, а 
именно это обвинение адресует мне падре Маттеи, то 
очень часто в несерьезности обвиняют людей, которые 
обладают даром без всяких усилий делать что-либо та­
кое, что другим стоит трудов или сверхчеловеческих уси­
лий. Но, милые вы мои, если музыка дается вам с таким 
трудом, зачем же вы тогда беретесь писать ее и почему 
не проникнетесь хоть каплей сострадания к тем, кто вы­
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нужден будет потом ее слушать? Обо мне говорят, что 
я слишком легко пишу свою музыку, что мне все дается 
легко. Если это так, почему бы другим не попробовать 
сделать это так же легко? Почему никому не приходит в 
голову обвинять в легкости соловья, который поет так 
прекрасно и не тратит силы ни на учебу, ни на само пе­
ние.

Приятель со смехом замечает:
— Ну, ну, успокойся, я ведь ничего не имею ни про­

тив тебя, ни против соловья. Тем более что соловьиное 
пение я имел удовольствие слушать, а твою музыку — 
пока еще нет.

Джоаккино улыбается:
— Ты прав, но я говорю это для того, чтобы заранее 

оградить себя от твоих обвинений в легкости, когда ты 
услышишь ее. В любом случае, имей в виду, что я твер­
до решил не падать духом, если публика не станет апло­
дировать моей опере. Я пришел к выводу, что она пре­
красна, и не будем больше говорить об этом. А разве не 
осмеливались критиковать даже «Свадьбу Фигаро» Мо­
царта? Моцарта! Величайшего из всех маэстро! Нет, не 
думай, будто я сравниваю себя с ним. Я только хочу по­
казать, что публика может ошибаться, и еще раз повто­
рить: я преклоняюсь перед этим великим композитором. 
Из-за преклонения перед Гайдном и Моцартом добрый 
падре Маттеи даже называл меня «маленьким немцем». 
Это меня-то, черт побери, такого же истинного итальян­
ца, как тальятелле', и окажись здесь сейчас вот та­
кая тарелка этих тальятелле, я бы сразу показал тебе, 
как я истосковался по Болонье, по всей Эмилии и Ро­
манье 2.

— А что, здесь не готовят их? — тревожится Джен- 
нари, задетый за живое.

— Нет. Тут подают рыбный бульон. Ешь его, и ка­
жется, будто дышишь свежим морским воздухом. Гото­
вят какие-то «сфолье ин саор», как они говорят, и мне 
непонятно, почему создателя этого блюда не выбрали до­
жем Венеции, и подают еще вяленую рыбу, отведав кото­
рую хочется, чтобы на неделе было по меньшей мере три 
пятницы — тогда можно было бы чаще пробовать ее, по­
тому что это особенное постное блюдо... Ах ты, против­

' Итальянское национальное блюдо — яичная лапш а под 
соусом.

2 Провинции Центральной Италии.
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ный невежда, как же тебе не стыдно сводить разговоре 
высот искусства к прозе, пусть даже и любимейшей, но 
все же к прозе кухни?

— А что? Мне интересно!
— А мне, думаешь, нет? — подхватывает Джоакки- 

по. — Но ты отвлек меня, а я рассказывал о занятиях в 
лицее и хочу продолжить эту тему, потому что сегодня 
у меня день воспоминаний. К тому же я просто обязан 
рассказать об этом, а то как же историки со временем 
смогут писать биографии знаменитых людей!

— О, Джоаккино, а где же скромность?
— Не волнуйся. Скромность — это добродетель заз­

наек! Я хотел сказать, что опера, которая сейчас ставит­
ся, вовсе не первое мое сочинение. Далеко не первое! 
Свою первую оперу я написал в четырнадцать лет. Это 
«Деметрио и Полибио». Она в двух актах, и я не знаю, 
где и когда она будет исполнена. Она принадлежит ма­
эстро Доменико Момбелли, потому что я написал ее по 
его заказу специально для его труппы. У него одна из 
лучших оперных трупп Италии, а сам он — известный 
певец и композитор. После, когда я проучился в лицее 
уже два года, я сочинил множество кантат, комическую 
арию для сопрано, которая начиналась такими словами: 
«Хочешь, мельничиха, буду твоим мельником, твоей ма­
ленькой опорой...» Можешь не верить, но ария всем очень 
понравилась. А два года назад в лицее мне было поруче­
но написать кантату для торжественного вручения наг­
рад. Она называлась — держись крепче за стул, чтобы не 
упасть! — «Плач Гармонии на смерть Орфея». Можешь 
себе представить, как это вязалось с моим темперамен­
том. Да еще такие ужасные стихи, что меня в жар бро­
сает только при одном воспоминании о них. Если учесть, 
как я побаивался ревнителя правил падре Маттеи, какая 
узда сдерживала мое вдохновение и какие бездушные 
были стихи, сочиненные аббатом Джироламо Руджа, то 
просто удивительно, как наши маэстро и публика смогли 
вынести эту кантату. И все же — можешь опять не ве­
рить мне — слушатели аплодировали.

— Значит, она была неплохая.
— Неплохая, можешь не сомневаться. Но скучная, а 

это нередко способствует успеху. Потому что среди пуб­
лики всегда немало людей, которые аплодируют только 
из опасения, что иначе выдадут свое невежество. Значи­
тельно удачнее я дирижировал «Сотворением мира» Гайд­
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на, потому что следил за каждой нотой и ничего не спу­
скал исполнителям — я же знаю Гайдна наизусть.

— Да, ведь у тебя феноменальная память. Одного 
только ты не смог вспомнить сегодня — своего друга 
Кеккино.

— Да нет же, я сразу узнал тебя. Но ты прав — 
память действительно очень помогает мне. Вот, к приме­
ру, однажды... Как бы это сказать? Одна из моих подруг 
или, если угодно, покровительниц захотела иметь ноты 
одной арии из небольшой оперы маэстро Португалло *, 
которая шла тогда в болонском театре. Я попросил пере­
писчика достать мне эти ноты, но негодяй выгнал меня, 
обругав. Тогда я обратился к маэстро Момбелли, импре­
сарио и тенору в этом театре, но и он отказал. «Хоро­
шо, — ответил я ему, — я раздобуду их другим спосо­
бом». — «Каким же?» — усмехнулся он. «Сегодня по­
слушаю оперу еще раз и запишу по памяти то, что мне 
нужно». — «Ну что же, посмотрим!» В тот вечер я отпра­
вился в театр, внимательно прослушал оперу и, вернув­
шись домой, записал музыку для голоса и фортепиано, — 
не только арию, какая интересовала даму, но всю оперу.

— Это невозможно!
— Вполне возможно. Я же сделал это. На другой 

день, помня, что Момбелли сказал «Посмотрим!», я при­
нес ему свои ноты. «Вот посмотрите, если желаете». Но 
он не поверил мне и, возмущаясь, заявил, что перепис­
чик — предатель: это, несомненно, он передал мне кла­
вир. «Переписчик тут ни при чем, — ответил я. — Я сам 
записал по памяти. Не верите, так наберитесь терпения, 
я прослушаю оперу еще несколько раз, приду к вам и 
на ваших глазах запишу всю партитуру». Он остолбенел. 
Потом он-то и заказал мне мою первую оперу «Деметрио 
и Полибио» на стихи своей жены, прекраснейшей пе­
вицы, примадонны.

— В таком случае, дорогой Джоаккино, — удивля­
ется Дженнари, — выходит, ты очень много работал! За­
чем же уверяешь, будто не любишь трудиться?

Джоаккино смеется:
— Это верно, не люблю. Но все три года, пока я учил­

ся в лицее, я очень много работал. Да, дорогой мой, мне

1 П о р т у г а л о ,  М а р к о с  А н т о н и о  д а  Ф о н с е к а  
(1762—1830) — португальский композитор, долго жил в Италии. 
Написал 35 опер в итальянском стиле.
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очень много пришлось тогда потрудиться. Представляешь, 
я занимался в трех классах — виолончели, контрапункта 
и рояля, писал сочинения для ежегодных экзаменов, орке­
стровал симфонические фрагменты и руководил кварте­
том классической музыки, где играл на альте. Меня снаб­
жал партитурами наша первая скрипка — очень уважае­
мый дилетант маркиз Массимилиано Анджелелли, отлич­
ный музыкант, прекрасный человек и замечательный ли­
тератор. Это он дал мне понять, что следовало бы попол­
нить мои скудные знания литературы. И тогда вдобавок ко 
всему прочему — а я ведь еще служил маэстро чембало в 
театре Комунале — я стал брать уроки по литературе у 
Ландони — диалектального поэта. И даже рискнул при­
коснуться к великим поэмам Данте, Ариосто и Тассо, 
пользуясь советами — нет, ты только представь себе! — 
одного инженера-гидравлика из болонской префектуры — 
некоего кавалера Джамбаттисты Джусти из Лукки. Он 
действительно инженер-гидравлик и одновременно обра­
зованнейший литератор и большой знаток музыки. Ну 
вот, теперь и суди, много или мало я трудился в те го­
ды. Черт возьми, даже если всю свою дальнейшую жизнь 
мне не пришлось бы палец о палец ударить, то и этого 
вполне достаточно, чтобы иметь право на пенсию. Но я 
должен работать — надо обеспечить себя и своих родных. 
Вот почему я и оставил лицей раньше времени. Закончив 
изучение контрапункта и фуг у падре Маттеи, я спросил 
его: «Много ли еще мне осталось изучать?» Он ответил: 
«Церковное пение и канон». — «А сколько времени ну­
жно на это?» — «Около двух лет». Я объяснил, что не 
могу учиться еще два года, потому что должен зарабаты­
вать на жизнь. И вот я — маэстро композитор.

Джоаккино поднялся с места:
— Ну а теперь, если ты не очень занят, пойдем со 

мной на первое прослушивание оперы маэстро Джоакки­
но Россини.

*

Молодые люди снова пошли по набережной. В этот 
полуденный час она была заполнена публикой, прогули­
вавшейся перед обедом.

— Странный в театре обычай! — заметил Россини. — 
Начинать работу, когда люди обычно садятся за стол.

Они пересекли Пьяцетту и оказались на площади Сан-
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Марко, где тоже было очень много дам и господ, потом 
через арку Прокураций направились к театру Сан-Мозе, 
который выходил на маленькую, словно дворик, площадь. 
Друзья свернули в тесную, как расщелина, улочку и во­
шли в какую-то узкую дверь.

— Я пойду впереди, чтобы показывать дорогу. Мы в 
театре. Не удивляйся, что дверь такая крохотная. Это 
служебный вход. Я провожу тебя в ложу, посидишь ти­
хонько в темноте и послушаешь оперу. А потом я вер­
нусь за тобой. Сегодня я сам впервые увижу сразу всех 
исполнителей. К счастью, примадонна — синьора Роза 
Моранди — подруга моей матери, а ее муж — маэстро 
чембало. Они очень любят меня, и благодаря им я чувст­
вую себя не так одиноко.

Кеккино Дженнари вошел в темную ложу, а Россини 
отправился на сцену. Часы пробили двенадцать. Сбор ак­
теров был назначен на 11.30, но по сцене бродил толь­
ко сторож, который зажег свечи в коридоре, чтобы акте­
ры не сломали себе шею, и не спешил освещать сцену, 
потому что импресарио маркиз Кавалли избегал лишних 
расходов.

— Все опаздывают! — заметил Россини.
— Опаздывают? — усмехнулся сторож. — Еще долго 

придется ждать. Если бы певцы не опаздывали, они бы 
уронили себя в собственных глазах. А вы пока присядьте. 
Вы кем будете?

— Я маэстро композитор, автор оперы.
Сторож с удивлением и недоверием посмотрел на не­

го. И хотя света на сцене почти не было, он разглядел, 
что перед ним еще очень молодой человек.

— Вы — маэстро композитор? А что, мой дорогой, 
разве ставят оперу для детей?

— Да, мой бесценный, для детей — от двадцати до 
восьмидесяти лет, так что вы тоже сможете ее послу­
шать.

В нетерпении Россини принялся ходить взад и вперед 
по сцене. Начало не обещало ничего хорошего. Он знал, 
как капризны певцы и с каким величайшим безразличи­
ем относятся они к операм и композиторам. Но, черт по­
бери, могли же они проявить хоть немного интереса к 
опере совсем еще молодого автора.

Первым пришел славный маэстро Джованни Моранди, 
тоже композитор и известнейший педагог пения.

— Не будь таким нетерпеливым, Джоаккино. Ты же
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знаешь обычаи театра. Здесь никто никуда не торопится, 
не живет в быстром темпе. Нередко здесь не выдержива­
ют темп даже в музыке. Жена моя пришла со мной. Ос­
тальные тоже скоро придут. Двое уже подошли, но за­
держались на площади — опасаются явиться слишком ра­
но. Ты так молод, что можешь подождать.

— Молод, молод! Но почему именно из-за того, что 
молод, я всегда должен ждать?

— Ладно, не жалуйся. Тебе только восемнадцать лет, 
а твою оперу уже ставят в театре, и петь в ней будет та­
кая певица, как моя Роза.

— Это верно. Я всем обязан вам обоим, но я спешу 
именно потому, что молод. В школе мне говорили «подо­
жди», в лицее — «подожди», а когда я пытался намек­
нуть об увеличении жалованья, опять услышал «подо­
жди»... И падре Маттеи тоже хотел, чтобы я подождал 
еще два года. Он считает, если я начну сочинять так ра­
но, то стану «позором его школы». Он едва не запугал 
меня своими правилами и канонами. Мое стремление пи­
сать музыку сдерживалось боязнью ошибиться, опасением, 
что не хватит знаний. К счастью, великие композиторы- 
классики, которых я стал изучать, принесли мне порази­
тельное утешение: я понял, что даже у них есть точно та­
кие же недостатки, в которых падре Маттеи упрекал ме­
ня. И тогда ко мне опять вернулась смелость. О синьора, 
мое почтение!

Вошла примадонна Роза Моранди — красивая моло­
дая женщина высокого роста, с очень тонкими чертами 
лица, сверкающими черными глазами. Каскады локонов, 
падающих на плечи, подчеркивали чистую белизну ее ко­
жи. Одна из самых знаменитых сопрано, Моранди замет­
но отличалась от других исполнительниц тем, что, не­
смотря на свою славу виртуозной певицы, благодаря сво­
ему уму не имела капризов.

А вот появляется и второй комик — Доменико Ремо- 
лини, молодой подающий надежды певец, который все 
время кашляет. Спустя несколько минут входят и два 
других комических баса — Луиджи Раффанелли и Нико­
ла Де Гречис. Оба они — «первые комики» и поэтому за­
держались у входа, пережидая, пока в театр войдет вто­
рой бас. Потому что иначе какой же будет авторитет у 
первых комиков, если они будут являться в театр раньше 
второго баса!

— Ну как, все собрались?

34



Нет, не все. Еще нет певицы на вторые партии Кле­
ментины Ланари и тенора Томазо Риччи, исполняющего 
характерную роль. Но вот появляются и они.

— Понятно, — язвит бас Раффанелли, великий певец, 
снискавший славу в Италии и за ее пределами, и боль­
шой любитель позлословить. — У них дуэт за сценой, по­
тому что на сцене тенор должен объясняться в любви 
примадонне, а не певице на вторые партии.

— Помолчите!
— Молчу! Охотно молчу! Лишь бы побыстрее все кон­

чить, потому что я голоден и хочу обедать, — говорит 
Раффанелли.

— Если бы все пришли вовремя, мы сделали бы уже 
половину работы, — замечает Россини.

— Ого, что-то рановато начинает важничать этот без­
усый юнец! — возмущается тенор. — Я пел в операх на­
стоящих композиторов, таких, как Паизиелло1, Кочча2, 
Фаринелли3, и никто никогда не делал мне замечаний.

— Браво! — восклицает певица на вторые партии, пе­
реходя в наступление, отчего перья в ее прическе колы­
шутся, словно от сильного ветра.

— Тише! — призывает маэстро чембало Джованни 
Моранди, покровитель Россини, и взглядом приглашает 
жену-примадонну помочь ему уберечь юного друга от 
ссоры с исполнителями. — Вы все знаете, о чем идет 
речь. Опера называется «Вексель на брак», сюжет вам 
известен...

— А как же! — смеется бас-комик Де Гречис. — Он 
взят из старой комедии Камилло Федеричи, я уже пел 
два года назад в театре Валле в Риме «Вексель на брак», 
либретто оперы поэт Кеккерини написал для маэстро Коч­
ча. Не очень-то вы утруждали себя в поисках нового сю­
жета!

— Я переложил на стихи сюжет, который мне указал 
импресарио, — отвечает либреттист Гаэтано Росси.

‘ П а и з и е л л о ,  Д ж о в а н н и  (1740—1816) — известный 
итальянский композитор, автор свыше ста опер и других сочи­
нений. Наибольшую известность приобрела его опера «Севиль­
ский цирюльник» на сюжет комедии Бомарше.

2 К о ч ч а ,  К а р л о  (1782—1873) —  итальянский композитор 
и дирижер, ученик Дж. Паизиелло. Сочинил около сорока опер.

3 Ф а р и н е л л и  ( К а р л о  Б р о с к и )  (1705—1782) — зна­
менитый певец и композитор. Один из выдающихся мастеров 
бельканто, был идеальным исполнителем лирических и героиче­
ских партий в итальянской оиере-сериа.
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— А я написал музыку по либретто, которое мне да­
ли, — добавляет Россини. — Но если у нашего знаме­
нитого баса Де Гречиса был припасен более интересный 
сюжет, он мог бы сказать нам об этом раньше.

Бас Де Гречис понимает иронию и отвечает:
— Я певец, а не либреттист и не композитор, но ес­

ли бы поэты и композиторы, в том числе и самые начи­
нающие, знали свое ремесло так же хорошо, как я свое, 
то нас не заставляли бы петь такие глупости.

Джоаккино готов взорваться, но маэстро Моранди, 
чувствуя надвигающуюся грозу, удерживает его:

— Садись за чембало и начинай!
Однако Де Гречис хочет добавить еще одну любез­

ность:
— Да, я забыл напомнить, что опера маэстро Кочча на 

этот сюжет провалилась.
Джоаккино подскакивает. Упоминать о провале на 

первом прослушивании! Как тут не разразиться всеми 
проклятиями! Но он с улыбкой обращается к басу:

— Однако в нашем театре мы можем не сомневать­
ся в успехе, потому что тут собрался ансамбль необыкно­
венных исполнителей.

Певцы достают партии, которые переписчик накануне 
роздал им, и усаживаются вокруг Джоаккино. Он начи­
нает играть симфонию *. Тем временем тенор вполголоса
о чем-то спорит с певицей на вторые партии, бас Раф- 
фанелли ворчит, что под ним шатается стул, а второй 
бас, увидев на пороге импресарио маркиза Кавалли, спе­
шит к нему просить аванс.

Джоаккино, играющий по памяти, оборачивается к 
певцам и с подчеркнутой любезностью интересуется:

— Я никого не побеспокою, если буду продолжать?
Подобная дерзость начинающего композитора выво­

дит из себя Раффанелли, знаменитость, кумира всех те­
атров Италии, только что вернувшегося после триум­
фальных гастролей в Париже, да, да, именно в Париже!

— Послушайте, красавчик, — обращается он к Джо­
аккино, — я вижу, вернее, понял, когда читал свою пар­
тию, что эта музыка — сплошной грохот и шум. Она пе­
рекрывает все голоса. Или вы совершенно забыли о том, 
что мы должны петь?

— Нет, нет! — охотно отвечает Джоаккино. — Но я

1 Так прежде в Италии называлась увертюра к опере.
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также ни на минуту не забываю, что это опера, а опера 
состоит из музыки, а музыка должна звучать.

— Под сурдинку, чтобы не перекрывать голоса.
— Никаких сурдинок! — невозмутимо заявляет ав­

тор. — Если хотите, чтобы ваш голос не перекрывался ор­
кестром, не экономьте его, и публика вас услышит.

Все шумно возмущаются. Молчат только его друзья 
Моранди.

— Это мы-то экономим голоса?!
— Если вас шокирует слово «экономия», то можно го­

ворить о скупости или даже нищете...
— О, это уже оскорбление! Это оскорбление искус­

ства!
— И мы, всемирно известные певцы, должны выслу­

шивать подобное!..
— Я никого не собираюсь оскорблять, напротив, я 

уважаю вас и восхищаюсь такими знаменитыми певцами, 
как вы, но я хочу, чтобы и знаменитые певцы уважали 
маэстро композитора.

— Ах, ах! — вокализирует певица на вторые пар­
тии.— Маэстро композитор? Где он? Я вижу здесь только 
какого-то молокососа!

— Будь я молокососом, синьора, я сразу бы обрел 
обильное питание в резервах вашего бюста!

Шутка попадает в цель, потому что Ланари, певица 
на вторые партии, обладает весьма пышными формами. 
Она возмущается, но остальные смеются.

Моранди пользуется моментом и весело предлагает:
— Ну, начали, ребята, не будем терять время, потому 

что я тоже хочу есть. И еще хочу, чтобы вы послушали в 
исполнении на чембало эту новую оперу. Уверяю вас, 
очень красивая музыка.

Тут в разговор вступает бас Раффанелли:
— Я вижу, что во второй сцене есть трио «Это прият­

ное личико» — в исполнении баса, сопрано и тенора. Это 
ошибка. С этим никто из нас не согласится. Прежде чем 
петь вместе, нужно, чтобы каждый певец выступил со 
своей арией и показал свои вокальные возможности.

Джоаккино взрывается:
— Это невозможно! Это испортило бы всю оперу! Дей­

ствие потеряло бы всякий смысл!
— А как же выходные арии?
— Они есть, будьте спокойны, я тоже певец. Они бу­

дут потом.
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— Они нужны раньше, раньше! Таково правило!
— Правило? И здесь как у падре Маттеи?
— И потом, как это понимать? — ехидно спрашива­

ет певица на вторые партии, та, что с пышным бюстом. — 
Как это понимать, что после арии примадонны «Хотела 
бы объяснить вам радость» нет моей арии?

— Потому что в этом месте она не имеет смысла.
— А при чем здесь смысл? Я всегда пела свою арию 

сразу же после арии примадонны.
Джоаккино тяжело вздыхает. А Раффанелли опять 

делает замечание:
— В сцене дуэли между двумя комическими басами, 

которая действительно неплоха...
— Благодарю вас.
— ...есть, однако, ошибка. Моя партия — а я веду­

щий бас — по длительности звучания точно такая же, 
как и партия моего коллеги, а ведь он только первый бас. 
С этим я никак не могу примириться! Если перестанут 
уважать ранг певцов, куда же придет искусство!

В наступление переходит и тенор:
— Я думал, этот синьор просто шутит. Или он не зна­

ет правил в искусстве, хотя я слышал, будто он из се­
мьи артистов и с детства живет в театре, или он насмеха­
ется над нами. В моем дуэте с сопрано «Повтори, что лю­
бишь меня» после моей арии и ответа примадонны я по­
чему-то молчу! Вместо моего соло опять идет дуэт. Что 
это за шутки?

Джоаккино не выдерживает:
— Довольно! — взрывается он. — Я думал, тут все 

хотят как можно лучше исполнить оперу, все так лю­
безны, что рады помочь молодому начинающему автору, а 
я, между прочим, вовсе не начинающий и уже получил не­
мало аплодисментов в Болонье у требовательной и обра­
зованнейшей публики. Но вижу, тут каждый заботится 
только о своих капризах и нисколько не думает об ис­
кусстве. Нужно обновить оперу! Нельзя идти вперед ео 
всеми этими выходными ариями, фиоритурами, трелями 
и вставными номерами, не имеющими никакой логики! 
Нужно покончить с правилами, которые только все пор­
тят! Я натерпелся уже с этими правилами в Музыкаль­
ном лицее. Теперь командую я! Опера моя и будет ис­
полнена так, как хочу я, как написал ее я!

Певцы в изумлении переглядываются. Он что, сошел
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с ума, этот юный маэстро? Кто-то из них мрачно произ­
носит:

— Вы командуете? Ваша опера? Хорошо, а если мы не 
станем ее петь?

— Нет, вы будете ее петь! — вмешивается импреса­
рио. — Вам за это платят, и вы будете петь!

— Но не так, как она написана! Мы не хотим, чтобы 
над нами смеялись!

Все раздражены. Джоаккино продолжает играть и 
делать пояснения. Его окружает враждебное молчание. 
Едва он заканчивает, как все тут же спешат к выходу. 
Остаются только супруги Моранди, либреттист и импре­
сарио. В дверях тенор останавливается и заявляет:

— Условимся: или будут сделаны исправления и до­
бавления, как хотим мы, или мы отказываемся петь. А 
если споем, то так, что с треском провалится и опера, и 
ее создатель...

*

Джоаккино заходит в ложу к Кеккино Дженнари, и 
тот, изумленный, восклицает:

— Боже милостивый, что за люди! Я бы не стал 
заниматься этим ремеслом, даже если бы меня озоло­
тили!

— Убийцы. Но вот увидишь, я настою на своем.
Однако, вернувшись домой вместе с супругами Мо­

ранди, у которых он живет на пансионе, Джоаккино, 
обессиленный, падает в кресло. Примадонна ласково смо­
трит на него.

— Что с вами? Вы плачете? О бедный мальчик, не 
расстраивайтесь, все будет хорошо!

Маэстро Моранди тоже пытается утешить его.
— Не переживай. И у Гольдони была примерно та­

кая же история, даже почище, с его первой пьесой «Ама- 
лассунта». Он сам рассказывает об этом в своих «Мему­
арах», помнишь? Это неизбежно на первых порах. Так 
что ты в хорошей компании!

— Я вовсе не намерен подражать великим людям в 
их неудачах! — возражает Россини. — Но я так огор­
чен!

— О Джоаккино, не узнаю тебя. Чтобы ты плакал?! 
Я думал, ты не знаешь, как это делается. Перестань! Вот 
увидишь, Роза права, все будет хорошо.
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— Я не хочу принимать требования этих глупых не­
вежд. Они губят театр, музыку, искусство! Пора покон­
чить с их глупейшими претензиями!

— Ты прав, я тоже так считаю. Только нельзя сразу, 
резко восставать против традиций. Сначала постарайся 
приобрести известность, имя, кем-то стать, — и тогда 
сможешь выставлять свои требования. А сейчас надо как- 
то приспособиться. Партитура и в самом деле нуждает­
ся в некоторых поправках.

— Я ничего не буду в ней менять. Я и так уже сли­
шком много работал над этой оперой.

— Сколько же ты работал?
— Восемь дней.
— Маловато.
— И восемь ночей!
— Понял. Но все равно маловато. Я сам сделаю необ­

ходимые поправки, чтобы успокоить певцов, а ты поси­
дишь рядом и посмотришь, верно ли это. Согласен?

Джоаккино стремительно обнимает маэстро.
— Вы — мое спасение! Но я в отчаянии. Я чувствую 

себя таким одиноким.
В дверь заглядывает служанка и сообщает, что талья- 

телле по-болонски уже на столе.
— О, браво! Накопец-то радостное известие) — востор­

женно кричит Джоаккино.
— Э, а куда делось твое отчаяние?
— Мое отчаяние всегда отступает перед аппетитом!

*

Субботний вечер 3 ноября 1810 года. В венецианском 
театре Сан-Мозе идет первое представление одноактной 
оперы «Вексель на брак», специально для этого театра на­
писанной синьором маэстро Джоаккино Россини на но­
вые стихи поэта синьора Гаэтано Росси.

Спектакль идет успешно. Он не приводит в восторг, 
но многим доставляет удовольствие, вызывает немало ап­
лодисментов; нравятся жизнерадостность музыки, ее по­
летность, вдохновенная и праздничная веселость, лег­
кость и изящество любовных арий, но более всего изум­
ляет обилие и удивительное разнообразие мелодий, их 
комедийная живость. Все это невольно поражает: ведь 
начинающий автор — восемнадцатилетний юноша.

Исполнение оперы превосходное, прежде всего благо­
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даря Розе Моранди и Раффанелли. После спектакля, ко­
гда всем стало ясно, что успех несомненный, Раффанел­
ли подходит к Джоаккино:

— Ну вот видишь, правы были мы, а не ты. Прекрас­
ная опера, но нужны были именно те поправки, которые 
ты сделал.

— Мы все были правы! — отвечает счастливый Джо­
аккино.

И приходит в восторг, когда маркиз импресарио вру­
чает ему за оперу, как было условлено по контракту, две­
сти лир.

— Я никогда не держал в руках таких денег! — сияет 
Джоаккино. — Больше всего меня удивляют вот эти 
деньги, которые я заработал!

Едва вернувшись домой, Россини спешит к себе в 
комнату и садится за письмо. Его первая забота — сооб­
щить о счастливом событии матери. Он пишет длинное, 
переполненное любовью и радостью послание. Складыва­
ет листок и надписывает адрес: «Глубокоуважаемой синь­
оре Анне Россини, матери знаменитого маэстро Джоакки­
но Россини, виа Маджоре, 240, Болонья» *.

*

В ту пору — в начале XIX века — музыка в Италии 
звучала почти исключительно в оперном театре.

1 Оперная певица Джельтруда Ригетти-Джорджи, сверстница 
и друг Россини, первая исполнительница партии Розины в «Се­
вильском цирюльнике», в своих «Заметках бывшей певицы», 
опубликованных в 1823 году, категорически возраж ает против по­
добной фразы, приписанной композитору Стендалем. Она сооб­
щ ает: «Что касается предполагаемого адреса, по которому якобы 
Россини направлял письма матери, то это просто карикатура. 
Он всегда адресовал их так: «Синьоре Анне Россини, Болонья». 
Это могут подтвердить служащие почты. Иногда он делал на 
краях конверта какую-нибудь пометку, посредством которой хо­
тел сразу же дать понять матери о чем-нибудь с ним случив­
шемся. Например, когда «Сигизмондо» не понравился в Вене­
ции, Россини нарисовал на конверте своего письма к матери

tиacкo (так называют в Италии круглую оплетенную соломой 
утыль для вина, а такж е неудачу в делах. — Прим. пер.), 
другое фиаско, поменьше, он изобразил на письме, в котором 

сообщал о скромном успехе своей оперы «Торвальдо и Дорли- 
ска». Но никогда в жизни Россини не писал: «Многоуважаемой 
синьоре Россини, матери знаменитого маэстро». Все это пустая 
болтовня, выдуманная специально для парижан, которые нахо­
дятся от нас на таком далеком расстоянии, а не для жителей 
Неаполя, Рима и Болоньи».
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Италия, столь многое открывшая миру, давшая ему 
среди других великих композиторов Палестрину', Монте­
верди2, Бенедетто Марчелло3 и продолжавшая дарить 
гармонии, пренебрегала симфонической и церковной му­
зыкой.

Опера-сериа4 также приходила в упадок. Лучшие ком­
позиторы, соблазненные более высокой оплатой и более 
ощутимыми почестями, предпочитали творить в других 
странах: Керубини и Спонтини — во Франции, Салье­
ри — в Вене. Чимароза покорил царский двор в России, 
но он скончался в первом же году нового столетия. Паи- 
зиелло перестал писать музыку в 1803 году, после того, 
как его «Прозерпина» была прохладно встречена в Па­
риже. Николо Дзиигарелли готовил в неаполитанской 
консерватории новое музыкальное поколение, но, будучи 
приверженцем старых традиций, следил, чтобы моло­
дежь не шла на рискованные нововведения, которые, по 
его мнению, весьма опасны. В его операх чувствовалась 
большая ученость и ощущалась талантливость, столь 
свойственная всей неаполитанской школе, где родилась 
и достигла расцвета опера-буффа5. Горе тому, кто отой­
дет от правил и нарушит традицию!

Вот почему по-прежнему неизменно копировались 
старые, признанные, но всегда одинаковые образцы и 
рождались монотонные и однообразные сочинения, кото­
рые быстро приедались публике, заранее, до прихода в 
театр, знавшей, что за опера ее ждет. Кантилены, речи­
тативы, арии прямо-таки чудовищно походили друг на 
друга.

1 П а л е с т р и н а ,  Д ж о в а я н и  П ь е р л у и д ж и  (1525— 
1594) — выдающийся итальянский композитор, глава римской 
полифонической школы.

2 М о н т е в е р д и ,  К л а в д и о  (1567—1643) — выдающийся 
итальянский композитор, автор опер «Орфей», «Коронация Поп- 
пеи», балетов, мадригалов.

3 М а р ч е л л о ,  Б е н е д е т т о  (1686—1739) — итальянский 
композитор, поэт, музыкальный писатель, юрист, политический 
деятель.

*  О п е р а - с е р и а  — серьезная опера, в которой развора­
чиваются драматические или трагические события. Расцвет это­
го жанра относится к X V III веку.

5 О п е р а - б у ф ф а  — комическая опера, появивш аяся впер­
вые в Неаполе в 1733 году, когда была показана «Служанка- 
госпожа» Джованни Перголези, музыка которой близка к народ­
ным мелодиям. Благодаря своей демократичности, веселости, ме­
лодичности опера-буффа сделалась очень популярной не только 
в Италии, но и во всем мире.
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Во время спектаклей зрители в зале разговаривали, 
принимали у себя в ложах гостей, заказывали прохлади­
тельные напитки. И на сцену обращали внимание толь­
ко тогда, когда пели свои арии главные исполнители. 
И те-, стоило им обрести какую-то известность, требова­
ли, чтобы оперы писались только для них, чтобы они 
могли показать свои голоса, требовали от композиторов 
определенного количества арий, указывали даже харак­
тер этих арий и момент, когда они доляшы звучать, не 
думая о том, увязывается ли все это с происходящими 
на сцене событиями. Сопранисты 1, знаменитые певцы, 
гордившиеся своими «белыми голосами», по-детски кап­
ризничали — ведь это были взрослые располневшие де­
ти с серебристыми голосами, но куриными мозгами.

Приходило в упадок и искусство сочинения музыки, 
а также и отданное на произвол некоторых виртуозов 
искусство пения.

Одному из композиторов, немцу по происхождению, 
Иоганну Симону Майру2, получившему музыкальное об­
разование в Италии и жившему в Бергамо, было в на­
чале века около сорока лет, и в его операх было больше 
эрудиции, нежели вдохновения. Другому композитору, то­
же немцу по национальности, но родившемуся в Парме, 
Фердинанду Паэру, было около тридцати лет, и он с ве­
личайшим почтением следовал правилам и указаниям неа­
политанской школы, за пределами которой не могло быть 
создано ничего хорошего. Франческо Базшги и Джу­
зеппе Николини были примерно такого же возраста, как 
Майр, и вместе с другими, менее известными композито­
рами, тоже очень уважительно относились к традициям.

Что касается публики, обладавшей врожденным му­
зыкальным чутьем, которое всегда приводило в изумление 
иностранцев, то ей надоело однообразие музыкальных 
традиций, не предлагавших ничего нового, но в то же 
время, если новое и появлялось, эта же публика дружно 
восставала против него, потому что всякая новизна на­
рушала столь привычное для нее однообразие.

1 С о п р а н и с т ы  — в XV I—X V III веках певцы-кастраты — 
входили в  хоры католической церкви. С X V II века занимали ве­
дущее положение в опере, главным образом итальянской. К се­
редине X IX  века почти исчезли с оперной сцены.

2 М а й р ,  Д ж о в а н н и  ( И о г а н н )  С и м о н  (1763—1845) — 
итальянский композитор (родом из Германии), капельмейстер, 
педагог, автор 61 оперы, пользовавшейся большим успехом.
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Оперный спектакль держался прежде всего благода­
ря красоте голосов и роскоши постановки, хорошему 
вкусу и изобретательности художников-декораторов, а 
также из-за любви итальянцев к балету. Каждая опера 
перемежалась маленьким и большим балетом, и танцоры 
были избалованы и капризны не менее певцов-солистов. 
Самым прославленным хореографом был тогда Сальва­
торе Вигано, которого современники называли «Шекспи­
ром балета».

Иметь блистательный оперный театр с обширным ре­
пертуаром было делом чести любого, даже самого ма­
ленького города. Спектакли шли почти без перерыва в 
течение всего года. Один сезон сменялся другим — ве­
сенний, начинавшийся после пасхи и длившийся до на­
чала июля, осенний — с середины августа до конца 
ноября, и карнавальный — от рождества до марта. 
Кроме того, спектакли давались во время ярмарок, по 
церковным праздникам или же устраивались разными 
важными господами, бравшими на себя обязанности им­
пресарио только ради галантных приключений, которые 
можно было ожидать в театральном мире, где актрисы 
считались легкой добычей.

Если же при всем этом какому-нибудь маэстро и 
удавалось создать еще и произведение искусства, что же, 
тем лучше. Но на этот подвиг надо было отважиться. 
Вот в такой обстановке и появился Россини. Он очень 
не хотел идти исхоженными путями. Но как это сде­
лать? Сразу же восстать против традиции? В таком слу­
чае кто решится ставить его оперы? Вдобавок, если го­
ворить откровенно, у него еще не было четкой про­
граммы.

Если бы мне позволили...
Таково было начало.

*

В восемнадцать лет он уже испытал успех в опер­
ном театре. Мать при встрече с волнением целует его, а 
отец спрашивает:

— Много было предложений от других импресарио 
подписать контракт?

— Нет, пока никаких не было. Я же только начал.
— Как? — искренне удивляется Вивацца. — А разве 

твою оперу не повторили двадцать раз? Чего ждут им­
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пресарио? Что они делают? Почему не подписывают с 
тобой контракт? Разве ты не один из самых знаменитых 
маэстро композиторов?

Мать, более рассудительная и менее восторженная, 
чем Вивацца, снисходительно улыбается:

— Не будем преувеличивать.
— Я хочу сказать — самый прославленный среди 

молодых композиторов. И повторяю: что делают импре­
сарио?

Джоаккино смеется, глядя, как изумляется отец.
— Я знаю, что они делают, — отвечает он.
— Что же?
— Ухаживают за примадоннами.
Вивацца лукаво смотрит на сына и чешет затылок.
— Это верно, ты прав. А как ты справился со свои­

ми певицами?
— Ну что за разговоры! — прерывает мать.
— Ладно, Нина, Джоаккино уже не мальчик. Еще 

когда он учился в лицее, говорили о каких-то синьорах 
Олимпии и Джудитте...

— Глупости, сплетни! — протестует Джоаккино, в 
котором говорят рыцарские чувства.

— Возможно. Однако поговаривали также, будто кон­
тракт в Венеции тебе помогли получить твои поклон­
ницы...

— Перестань же! — полушутя-полусердито требует 
синьора Нина. — Ты ведь прекрасно знаешь, что Джоак­
кино обязан контрактом нашим друзьям Моранди и 
маркизу Кавалли.

— Оставь его, мама. Ты что, не знаешь папу? Он 
ведь лопнет, если будет молчать. И когда играет тоже. 
Лопнет, если не даст кикса!

— Что, что? Я — скиксую? Я лопну?
— Да разве ты не понимаешь, Вивацца, что твой 

сын шутит!
— Никогда нельзя шутить над моими артистически­

ми способностями. Хоть ты и пишешь теперь оперы, но 
все равно должен признавать, что я великий музыкант.

— Как бы не так! Но все равно признаю.
— И то хорошо. А знаешь, Нина, что говорили об 

отъезде нашего сына в Венецию? Будто эта самая синь­
ора Джудитта (ох, и красивая женщина, я тебе скажу!) 
сумела уговорить своего мужа-адвоката, чтобы тот раз­
решил ей поехать совсем одной на два месяца в Вене­
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цию навестить мать. Она же, чтобы не ехать совсем од­
ной, попросила ее проводить нашего знаменитого маэст­
ро, тогда, правда, еще не знаменитого, но тоже нуждав­
шегося в гиде по такому необыкновенному городу, где 
улицы — это каналы и легко можно оступиться и уто­
нуть.

— Болтун! — восклицает жена, скорее смеясь, чем 
проявляя недовольство, и удаляется на кухню. Тогда 
Вивацца подходит к сыну.

— Твоя мать думает, что ты все еще ребенок, но я- 
то знаю, что ты кумир всех красавиц.

— А что, это плохо?
— Прекрасно, дорогой! Твое счастье, что это именно 

так. Чаще бывает наоборот: кружат головы мужчинам, 
и когда хотя бы одному мужчине удается сводить с ума 
женщин, то это своего рода реванш за всех нас!

Джоаккино улыбается.
— Не я же ищу их. Это они бегают за мной.
— Я всегда говорил, что ты в рубашке родился! — 

Виваццу распирает любопытство: — Ну скажи правду, 
эта история с Джудиттой не выдумка?

— Конечно, выдумка! Ее зовут Клелия. Одну. А дру­
гую — Вирджиния...

*

Однако никаких новых контрактов не предлагают, 
как бы ни возмущался этой несправедливостью шумный 
Вивацца. Немного терпения, будут и контракты!

Тем временем юный маэстро находит работу. Совет 
болонской академии (какая честь!) поручает ему репе­
тировать и дирижировать концертами на публичных эк­
заменах. Весной он руководит в академии еще одним 
концертом, и его очень хвалят.

— Мой сын — лучший дирижер! — сообщает всему 
свету Вивацца.

— Но вы уверяли, что он лучший маэстро компози­
тор.

— Ну и что? Он лучший маэстро композитор и луч­
ший дирижер!

Люди, хоть и восхищаются очевидными, столь пора­
зительными достоинствами Джоаккино, все же смеются 
над восторженностью отца. А тот не обращает на это 
внимания и продолжает вовсю расхваливать сына. Он



знает, что судьбе нужно помогать: многие люди, вообще 
не имеющие никаких достоинств, пробивают себе до­
рогу именно так — заставляют без конца говорить о 
себе. Всегда ведь находится кто-то, кто слушает и ве­
рит...

Джоаккино тоже улыбается, видя трогательную забо­
ту любящего отца, но не мешает ему — он убежден, что 
вреда от этого не будет. Сам же тем временем занят 
другим. На одном из концертов в академии он познако­
мился с молодой, увешанной бриллиантами синьорой, 
красивой и элегантной, с огромными лукавыми глаза­
ми, которая, пока оя дирижировал, с искренним интере­
сом смотрела на него. Когда же Россини спустился со 
сцены в зал, она едва не упала в его объятия, торопясь 
выразить свое восхищение.

— Вы — чудо! Но почему вам поручают дирижиро­
вать оркестром? Вы же так молоды!

— Доверяют.
— Сколько вам лет?
— Восемнадцать.
— Восемнадцать? Какая прелесть! В таком случае вы 

еще более необыкновенное чудо, чем я думала. И уже 
написали оперу?

— Я вижу, вам все известно. Да, написал и поста­
вил оперу в Венеции.

— И она прошла, конечно, с успехом.
— Да, синьорина, с большим успехом. Не будь он 

таким, я бы не стал говорить об этом.
— Естественно. Дорогой мой, я убеждена, что мы 

непременно сделаем прекрасную карьеру.
— Мы?
— Да, мы, потому что я хочу быть с вами, хочу по­

могать вам добиваться успехов, хочу петь в ваших опе­
рах! С таким молодым и красивым маэстро это должно 
быть одно удовольствие.

— Но вы, синьорина...
— Я — Марколини, Мария Марколини
— Знаменитая контральто? Какое счастье!
Удивление и радость Джоаккино искренни. Он слы-

1 М а р к о л и н и ,  М а р и е т т а  ( и л и  М а р и я )  (род. 1780, 
дата смерти неизвестна) — одна из самых выдаю щихся певиц 
своего времени, обладавш ая необыкновенной вокальной техни­
кой, юмором и актерским дарованием. На сцене выступала с 1800 
по 1820 год.
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шал о Марколини как о самой блистательной надежде 
оперного театра — дивный голос, огромный талант, пыл­
кий темперамент.

— Вы так молоды! — восклицает он.
— Увы, мне уже не восемнадцать, — смеется она, 

показывая изумительные зубы. — Но я и не стара.
— Это видно. И так прекрасна!
— Не шутите.
— Как же я могу шутить по такому серьезному по­

воду!
— Значит, я вам нравлюсь?
— Не заставляйте меня краснеть.
— Я спрашиваю об этом потому, что если я вам 

нравлюсь, значит, вы напишете для меня прекрасные 
арии в ваших новых операх.

— Пожалуй! Но пока у меня нет контрактов.
— Нет? Не страшно. Я вам немедленно устрою кон­

тракт.
— О синьорина!..
Они так увлечены разговором, что даже не замечают, 

с каким любопытством наблюдают за ними окружающие, 
да и как было не смотреть на них — красивая пара: 
юноша и девушка не могут оторвать глаз друг от дру­
га, словно хотят заглянуть в самую душу.

— Что вы сейчас собираетесь делать?
— Ничего. Когда есть возможность, я всегда счаст­

лив ничего не делать.
— Не хотите ли послушать, как я пою?
— Я не смел попросить вас об этом.
— Тоща пойдемте со мной. Знаете куда? К импре­

сарио театра Корсо. Он готовит интересный осенний се­
зон и хочет заключить со мной контракт. Кстати, а по­
чему бы вам не написать для меня новую оперу? Хо­
тите?

— Еще бы! С удовольствием! Только надо, чтобы 
прежде это захотел импресарио.

— Мы заставим его захотеть. Как хорошо, что я ре­
шила прийти на этот концерт! Думаю, что мы с вами 
прекрасно поладим, маэстро.

— Что может быть лучше!
— Вы любите музыку? Любите искусство?
— Обожаю.
— Я тоже. А певиц тоже... любите?
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— Если они похожи на вас, обожаю, так же, как 
музыку.

Она с вызовом смотрит ему прямо в глаза.
— Маэстро, но это едва ли не признание в любви.
— Почему едва ли? Оно вырвалось так непроизволь­

но, и я не собираюсь от него отрекаться. Вы можете эти 
мои слова принять за легкий ветерок, щекочущий уши, 
и отпустить их на волю. Но я поймаю их и верну вам— 
с большим удовольствием.

Красавица смеется.
— Думаю, мы с вами прекрасно поладим, Джоак- 

кино.

*

Марколини была бесподобна. Она властно заявила 
импресарио театра Корсо:

— Хотите, чтобы я была у вас примадонной?
— Очень! Вы будете самой яркой звездой сезона.
— Хорошо. Я предлагаю вам возможность заполу­

чить еще одну такую звезду — маэстро Джоаккино Рос­
сини.

— Слышал это имя.
— А я его знаю. Это гений! И я горю желанием 

петь в его новой опере. Более того, если не пойдет его 
новая опера, я петь не буду!

Импресарио весьма заинтересован в том, чтобы удер­
жать Марколини: она так привлекает публику... Поэто­
му он подписывает контракт с молодым Россини — маэ­
стро чембало и дирижер. Заказывает ему и оперу для 
нового сезона.

— Для сезона и лично для меня! — замечает Мар­
колини.

— Прежде всего для тебя! — шепчет ей счастли­
вый Джоаккино.

Импресарио вручает ему либретто, на которое нужно 
писать музыку. Это комедия в одном акте «Странный 
случай». Комедия? Просматривая ее, маэстро краснеет. 
Это глупая и непристойная стряпня из вульгарных си­
туаций и двусмысленностей, изложенная ужасными 
стихами. Автор ее некий Гаэтано Гаспарри из Фло­
ренции.

— Нравится? — интересуется импресарио на другой 
день.
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— Это позор! — возмущается Россини. — Глупых 
либретто сколько угодно. Но такое безобразное даже 
представить себе невозможно!

— Не хочешь писать на него музыку? Жаль. У меня 
нет другого, так что придется подождать до следующего 
сезона.

— Ждать? Нет, нет! Я молод, я не могу ждать. Это 
роскошь, которую могут себе позволить только пожилые 
люди. Можно лишь чертыхаться, что нужно писать му­
зыку на такие паршивые стихи.

Открыв наугад либретто, Джоаккино читает: «Слова 
твои вливают в меня любовный жар, и я подозреваю... 
Ах, что? В груди пожар». Отменная скотина!

— Кто?!
— Поэт!
—• Почему?
— Потому что написал такие стихи и предложил эту 

дурацкую историю — влюбленный, чтобы избавиться от 
соперника, заставляет его поверить, будто девушка, за 
которой тот ухаживает, не девушка, а переодетый евнух. 
Какой «странный случай»! Как гениально! Как тонко! 
Но ведь это же идиотизм! Разве не так?

— В общем-то так. Но если это интересно закру­
чено...

— Закручено это безобразно и не очень пристойно.
— Минуточку. Есть выход из положения. Если 

учесть, что нам некогда искать другое либретто... Напи­
ши красивую музыку, и никто не обратит внимания на 
плохие стихи.

— Именно это я и попытаюсь сделать. Но повторяю: 
позор, что композиторы вынуждены писать красивую му­
зыку лишь для того, чтобы публика не замечала чьих-то 
плохих стихов. Рано или поздно нужно покончить с этим 
безобразием! И если бог даст мне силы...

Так или иначе Джоаккино принимается писать му­
зыку. Но вдохновляется он не корявыми стихами и глу­
пейшими ситуациями либретто, а чудными, лукавыми, 
пылко зовущими к любви глазами Марколини, которая 
все больше доказывает ему, что стала доброй, верной 
подругой. Поцелуй — и рождается кабалетта. Объятие — 
и вот уже готова ария. Интимный разговор без свидете­
лей — и вот он, маленький дуэт для сцены в сопровож­
дении струнных. Опера писалась легко и быстро, слов­
но плыла на волнах нежности,
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Однако нужно было дирижировать и другими опера­
ми, идущими в театре. И Джоаккино находит время для 
всего. Прежде всего для любви. А уж потом для сочи­
нения своей оперы, для репетиций и для опер других 
композиторов. Вот так он подготовил постановку оперы 
маэстро Португала «Любовь не покупается за золото» 
и оперы Павези «Сер Маркантонио», которые под его 
управлением имели у публики успех. А вечером 29 ок­
тября 1811 года в театре Корсо идет «Странный случай», 
опера в двух актах синьора маэстро Джоаккино Россини 
под управлением автора».

Комедия глупая, но музыка — свежая, молодая, искря­
щаяся вдохновением, полная взлетов и мелодических на­
ходок, до дерзости богатая поразительными мелодиями. 
Автор превосходно подготовил ее на репетициях, хороши 
были и певцы, особенно восхищала прекрасная Марко­
лини, вызывая бурные аплодисменты публики.

После каждого акта было множество вызовов. Моло­
дой Россини торжественно выходил на сцену вместе с 
певцами и раскланивался перед публикой. Он вел за ру­
ку примадонну, свою примадонну. Не замечая окружаю­
щих, счастливые, упоенные любовью и успехом, они пе­
реговаривались тут же, на сцене, на глазах у всех.

— Это твой успех, Мария! Ты — сокровище!
— Это успех твоей музыки, любовь моя! Не видишь 

разве, что публика в восторге и все женщины глядят 
только на тебя! Ох, смотри, будь осторожен, а то я нач­
ну сводить счеты!

— Охотно! Я знаю, как ты делаешь это, и согласен 
на все!

— Берегись!
Занавес опускается. Диалог продолжается за кули­

сами, а потом дома у певицы, куда удаляются счастливые 
влюбленные.

Однако утром их ожидает сюрприз. Префект полиции 
нашел, что комедия непристойна, а некоторые стихи 
скабрезны и просто неприличны. Спектакль запрещен.

После такого шумного успеха! Это катастрофа. Им­
пресарио безутешен. Россини в отчаянии, у Марколини 
нервный срыв. Притворный, но срыв. Россини еще боль­
ше отчаивался бы, если б не утешения Марколини, ко­
торая, придя в себя после укрощения своих нервов, со­
ветует ему сходить к префекту и поговорить с ним.

Префект очарован молодостью и отвагой композито­
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ра. В тексте делаются купюры, убираются неприличные 
двусмысленности, меняются некоторые реплики, и иск­
лючительно из уважения к прекрасной музыке, чтобы 
композитор получил справедливое удовлетворение, раз­
решаются еще два спектакля. Но только два!

— Потому что, — объясняет префект, — комедия 
совершенно непристойна. И я даже удивляюсь, что вы 
согласились писать музыку на такие пошлые стихи!

— Синьор префект, как только вы предложите мне 
хорошее либретто, я тотчас же вышвырну в окно «Стран­
ный случай».

Однако запрещение спектакля безмерно огорчает его. 
Тем более досадно, что на следующих двух исполнениях 
оперы она нравится публике все больше и больше. 
И Марколини в ней великолепна. Как жаль, как обидно 
отказываться от аплодисментов! А они, аплодисменты, 
уже начинают нравиться ему. Они греют душу, жизнь 
становится радостнее и веселее. Но теперь он вынужден 
дирижировать операми других композиторов, которые 
идут как раз в те самые вечера, когда должна была 
исполняться его опера. Он совершенно убит.

— Ах, мой бедный маэстро, — ласково говорит Мар­
колини. — Столько труда потрачено напрасно!

— Не так уж много — восемь дней.
— Это потому, что рядом была я. А сколько музыки 

пропадает!
— Э, нет, она не пропадет! Вот увидишь, я еще 

использую ее — вставлю в другие свои оперы.
А пока он вынужден репетировать «Триумф Квинта 

Фабия» — оперу одного маэстро из Лукки — из любо­
пытной семьи музыкантов, передающих свое искусство 
от отца к сыну и носящих фамилию Пуччини.

— А ты, дорогая Марколина, обожающая меня...
— Это верно!
— ... и обожаемая мною...
— Вот тебе поцелуй за признание!
— ...ты вынуждена петь арии других композиторов 

вместо моих...
— Это печально. Но чтобы я могла петь твою му­

зыку даже в операх других композиторов, напиши для 
меня какую-нибудь арию, и мы вставим ее в «Триумф» 
этого Фабия.

Это мысль. И Россини пишет арию для любимой жен­
щины. Но огорчение от запрета оперы не проходит, на­
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оборот, возрастает. Однажды на генеральной репетиции 
«Триумфа Квинта Фабия» нервы его не выдерживают. 
Он дирижирует, а хористы невнимательны, фальшивят. 
Россини поправляет их, но они продолжают делать 
ошибки. И тогда он срывается:

— Ах, собаки! Вы же должны петь, а не лаять!
Хористы возмущаются, негодуют, протестуют и, в

свою очередь, нападают на него:
— А ты, молокосос, должен уважать тех, кто владеет 

искусством получше тебя!
Взбешенный Россини (О, Джоаккино, ты ли это, что 

с тобой, что случилось?) набрасывается на хористов, хва­
тает трость и готов пройтись ею по спинам. Импресарио 
бросается к нему, обезоруживает, успокаивает.

Скандал огромный. Хористы отказываются продол­
жать репетицию, требуют извинений, настаивают, чтобы 
маэстро прогнали. Россини не уступает. Марколини в 
слезах.

Делегация хористов отправляется с жалобой в поли­
цию. Маэстро препровождают в полицейский участок и за­
держивают до решения префекта. Префект, тот самый, у 
которого на днях был Россини, благоволит к нему и на­
ходит способ уладить спор. Россини отпускают. Но толь­
ко потому, что иначе пришлось бы отменить спектакль 
и театр понес бы убытки. Однако, синьор маэстро, 
впредь не позволяйте себе высказывать угрозы в чей бы 
то ни было адрес, чтобы не пришлось прибегнуть к бо­
лее суровым мерам.

Из участка Россини выходит бледный от гнева. Мар­
колини восхищается:

— Ты так красив, когда сердишься!

ж

Нет, слишком много огорчений, слишком много не­
приятностей и опасностей в этом сезоне в театре Корсо. 
Молодой Джоаккино чувствует, что не в силах ни тер­
петь их, ни бороться с ними. Не потому, что у него слиш­
ком мягкий характер или сил недостаточно. Напротив. 
Случай с хористами показал, что он полон энергии и от­
ваги. Но он считает, что нет смысла растрачивать зря 
эти свои, прекрасные качества, когда можно поберечь их. 
Уже формируется его жизненная философия: старайся 
избегать каких бы то ни было неприятностей, а если это
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не удается, пытайся как можно меньше огорчаться из-за 
них, никогда не переживай из-за того, что тебя не ка­
сается, никогда не выходи из себя, разве только в самых 
крайних случаях, потому что это всегда себе дороже, 
даже если ты прав, и особенно если ты прав. А глав­
ное — всегда заботься о том, чтобы не потревожить свой 
покой, этот дар богов.

Ссора с хористами, запрещение оперы, недовольство 
импресарио тем, что он перестал дирижировать с преж­
ним усердием, — все это огорчает его. Однажды утром, 
взглянув в зеркало, он обнаружил, что лицо его слишком 
сердито. О Джоаккино, что творится? Определенно при­
шла пора переменить обстановку. Прочь, прочь из Бо­
лоньи!

Расстаться на какое-то время с матерью и Виваццей? 
Ладно, родители привыкли. Расстаться с любящей Мар- 
колини? Жаль, но раз это необходимо... В сущности, не­
которая передышка не повредит ни ей, ни ему. Любовь— 
прекраснейшее и приятнейшее занятие, но нужно поза­
ботиться и о карьере. К тому же славная Марколини 
становится навязчивой и ревнивой. Роза любви начинает 
показывать шипы. Нет, шипы Джоаккино ни к чему. 
Он будет по-прежнему обожать ее, напишет ей множество 
любовных писем, и они непременно встретятся снова, 
конечно же, встретятся, а пока прочь, прочь из Болоньи!

Импресарио театра Сан-Мозе в Венеции, помня хо­
роший прием «Векселя на брак», заключил с ним новый 
контракт на оперу, и вот в декабре 1811 года маэстро 
снова в Венеции. Славный театр Сан~Мозе, укрывшийся, 
словно в погребке, в этом маленьком дворике! Знакомая 
узкая дверь, выходящая в тесную, будто расщелина, 
улочку. Все же какой славный этот театр! Как он рад 
опять оказаться тут! Год назад Джоаккино испытал 
здесь радость первых аплодисментов, воздавших долж­
ное его таланту композитора.

На этот раз либреттист — Джузеппе Фоппа. Он вру­
чает Россини комический фарс «Счастливый обман». 
Увы, это не шедевр. В «комическом фарсе» нет ничего 
смешного, но он, по крайней мере, вполне приличен и 
написан со знанием дела. В две недели Россини сочинил 
музыку, и 8 января 1812 года новая опера идет на сце­
не. Маэстро нет еще и двадцати лет.

Успех оперы огромен. Это по-настоящему первый 
успех Россини, яркий и впечатляющий.
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А газеты? Что пишут газеты? Они пишут: «Нет слов, 
чтобы в должной мере восхвалить славного синьора Рос­
сини, столь красива его музыка, уносящая публику на 
вершину восторга». Или: «Симфония, каватина тенора, 
ария баса, терцет, дуэт, финал — это талантливые но­
мера, яркие и жизнерадостные, в них чувствуется глубо­
кое изучение (так прямо и написано — «глубокое изуче­
ние») лучших правил». Или: «Славный, достойный мо­
лодой маэстро впервые показал себя в прошлом году, а 
теперь он упрочивает свою славу. И восторг, который он 
вызвал, и беспрерывные аплодисменты — это яркое про­
явление справедливости, которую публика воздала ком­
позитору, как он этого заслужил».

Эти газеты нужно послать бандеролью матери, импре­
сарио театра Корсо, префекту Болоньи, чтобы они зна­
ли, какими почестями отмечен молодой, нерадивый и за­
диристый маэстро. Нужно будет послать также экземп­
ляр хормейстеру, чтобы хористы лопнули от злости! 
И еще — нежной Марии Марколини, вынужденной петь 
в другом городе, она ведь думает о нем. О, если бы и 
она была здесь!..

На следующих спектаклях «Счастливый обман» все 
больше и больше нравится публике. Это первая опера 
Россини, в которой проявляется, правда пока лишь места­
ми, его собственный стиль: для симфонии характерно 
постепенное ускорение, завершающееся бурным крешен­
до. Маэстро знает, что это крешендо не его личное изобре­
тение, он встречал его у многих композиторов, но он на­
чинает придавать ему такое развитие, форму, накал, ко­
торые будут присущи только ему одному.

Опера шла много вечеров и была поставлена на за­
крытие сезона. На последнем спектакле публика особен­
но горячо принимала маэстро и исполнителей — на сце­
ну летели портреты примадонны и стихи, написанные в 
ее честь, а из лож выпускали канареек, голубей, диких 
цесарок.

— Цесарки! — изумленно восклицает в оркестре 
взволнованный Россини. — Цесарки! Лучше бы присла­
ли мне их зажаренными домой!

В гостинице Россини находит письмо Марколини. Она 
пишет: «Любимый мол, я бесконечно счастлива твоим 
успехом в Венеции, и слезы ручьем текут у меня при 
мысли, что я не могла петь твои нежные мелодии. Но мы 
будем вместе в Ферраре. У меня контракт с театром Ко-
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мунале, я говорила с импресарио, и тебе закажут му­
зыку к драме с хорами на библейский сюжет (не падай, 
мой дорогой, я поддержу тебя!). Драма называется «Кир 
в Вавилоне». Не сомневаюсь, больше того, — уверен­
ность прочно поселилась в моем сердце: ты не отка­
жешься. Я хочу петь твою музыку, я безумно хочу...»

— Я понял, — говорит Россини. — Опять все сна­
чала.

Но это «все сначала» с Марколини его вполне устра­
ивает. Ах, дорогая! Он охотно опять встретится с ней. 
Дамы Венеции несколько разочаровали его.

*

Театр Комунале в Ферраре. Сегодня вечером идет но­
вая опера «Валтасар, или Кир в Вавилоне», драма с хо­
ром в двух актах феррарского графа Франческо Авенти, 
музыка специально написана синьором маэстро Джоак- 
кино Россини».

Мамма миа, какой провал! Выходит, жизнь в театре 
состоит не только из аплодисментов, тут можно встре­
тить и «очень холодный, суровый прием».

Но Джоаккино выдерживает этот удар. Музыку он 
принялся писать с увлечением, но сюжет ему не нравит­
ся. Слишком резким был переход от оперы-буффа к этой, 
по существу, оратории. Но все же и тут были некоторые 
эпизоды, подернутые мягкой дымкой поэзии, а где-то 
прорывались и горячие чувства.

— Ох, и нудная же эта опера! — говорит Джоакки­
но после спектакля Марколини, которая вся в слезах 
пытается утешить его. — Подлиннее твоей бороды.

Марколини улыбается сквозь слезы. Она пела в опе­
ре партию Кира и из любви к своему Джоаккино согла­
силась на этот ужасный грим. Отказавшись от возможно­
сти блистать своей женской красотой, она подвязала к 
подбородку длиннейшую бороду. Светлую, но почти до 
пояса.

— Знаешь, что самое огорчительное во всей этой 
истории? За такую серьезную и респектабельную орато­
рию я получил всего сорок пиастров.

— Наверное, поэтому ты повторил в «Кире» свою сим­
фонию из «Счастливого обмана»...

— Это моя музыка, и я могу делать с ней что угодно.
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— Особенно когда она помогает тебе не тратить зря 
свой труд.

— Я немало потрудился над другими сценами.
— О да! Над арией для мороженого, например, для 

певицы на вторые партии.
Ариями для мороженого назывались мелодии, кото­

рые композиторы писали для вторых по положению 
певцов, — они исполнялись, когда в партере и в ложах 
разносили мороженое и напитки. Понятно, что голоса не­
счастных певцов заглушались шумом публики, занятой 
напитками и мороженым, разговорами, звяканьем ложе­
чек. Россини нужно было написать такую арию для од­
ной певицы на вторые партии, которая была на редкость 
некрасива, но внимание публики от своей внешности 
она отвлекала своим необыкновенно фальшивым пени­
ем. Заменить ее уже было нельзя, а позволить ей петь 
было равносильно верной гибели. Тогда Россини при­
шла в голову неплохая идея. Репетируя с нею за чемба­
ло, он обнаружил, что злосчастная певица способна пра­
вильно взять только одну поту — одну-единственную, но 
верно. Это было си-бемоль первой октавы. И Россини 
написал арию, в которой певица должна была брать 
только эту ноту. Все остальное он поручил оркестру. По­
нравилась не только ария, но даже певица.

— У меня никогда не было такого успеха! — пора­
зилась она.

— Охотно верю, — согласился Россини.
Это было в феврале 1812 года. Однажды вечером, вер­

нувшись из театра в гостиницу, где жила и Марколини, 
маэстро был приглашен в ее номер. Ничего особенного 
в этом не было. Но у нее оказался накрытым стол. Впро­
чем, и это было в порядке вещей, потому что после спек­
такля маэстро и примадонна почти всегда ужинали 
вместе.

Только сегодня стол был накрыт с необыкновенной 
роскошью — отличные вина, кушанья, букеты цветов, а 
в центре на постаменте из красиво уложенных фруктов 
сияли вырезанные из позолоченного картона две огром­
ные цифры — двойка и ноль. Россини с удивлением 
смотрел на все это, не понимая, в чем дело.

— Эх ты, забыл! — воскликнула Марколини. — Это 
же число твоих лет. Разве тебе не исполнится в феврале 
двадцать?

— Исполнится, но только 29 числа.
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— Знаю, дорогой! Нынешний год високосный, вот-вот 
пробьет полночь и наступит 29 февраля. Разве не так? 
Выходит, мы правильно отмечаем твой день рождения. 
Поздравляю тебя и открываю празднество поцелуем!

Джоаккино с волнением обнял ее и, помолчав немно­
го, сказал:

— Двадцать лет... Уже! Как быстро надвигается ста­
рость!

— Что же тогда говорить обо мне? Ведь я на четыре 
года тебя старше.

— Ты женщина, и потому твой возраст не имеет зна­
чения, а мы, мужчины, обязаны выглядеть соответствен­
но своим годам. Правда, я  исключение.

— Вот как?
— Да, поскольку я родился 29 февраля, я праздную 

день рождения только в високосные годы.
— Забавно!
— А ты не смейся. Эту историю я уже не раз повто­

рял. И придумал ее не сейчас. И быть может, даже не я 
придумал. Эх, как часто мы обманываемся, думая, что 
изобретаем что-то новое. Так ведь и в искусстве бывает.

Как изысканный гурман — уже! — и тонкий знаток 
вин, Джоаккино с явным удовольствием принялся оцени­
вать все, что было на столе.

— Молодец, молодчина, Марколина! У тебя очень хо­
роший вкус! И все-таки здесь недостает одной вещи!

— Какой?
— Такой, что напоминала бы о нашем дражайшем 

и несчастнейшем «Кире», о моей последней опере.
Он позвал горничную.
— Сходи-ка к хозяину, возьми у него фиаско и при­

неси сюда. Сегодня ночью будем пить из него.
— А не будет это плохим предзнаменованием? — ри­

скнула спросить Марколини со свойственным артистам 
суеверным страхом.

— Нет, не бойся. Мы выпьем все до последней капли, 
фиаско будет исчерпано до конца и никогда больше не 
посмеет явиться к нам.

*

Жизнерадостный,, бесхитростный, дерзкий — все это 
так. Однако перспектива вернуться в Болонью с  фиаско 
в своем багаже композитора мало привлекала ег®.
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И все же фиаско было, приходилось прямо признать 
это, что он и сделал в тот вечер, встретившись со своей 
славной подругой. Более того, чтобы скрыть огорчение, 
Джоаккино, сохраняя внешнюю беспечность, пытался 
даже смвятьея над неудачей — ведь ему свойственно бы­
ло шутить всегда и над веем, юмор помогал не обнару­
живать истинные чувства.

В Болонье у него было очень много друзей, которые 
верили в него и любили его, — своего рода мушкетеры, 
готовые сражаться за него в спорах, разгоравшихся в 
театре, в кафе и на улицах. Они пригласили его на дру­
жеский ужин, и Джоаккино решил придать этой встрече 
шутливый характер. Он велел принести заказанный у 
приятеля-кондитера символический торт в виде потер­
певшего кораблекрушение корабля. На борту его красо­
валось название несчастливой оперы — «Кир». О перене­
сенных бурях говорил весь облик корабля — изломан­
ные мачты, порванные паруса. Идея этого кораблекру­
шения пришла Джоаккино, наверное, потому, что в «Ки­
ре» он впервые описал бурю — это была первая буря в 
его оперном репертуаре. Короткий, но полный динамики 
и блеска эпизод у флейт и кларнетов. К счастью, в торте 
вея эта символика плавала в море крема.

— И в  несчастьях есть своя доля сладости! — воскли­
кнул маэстро, первым вонзая нож в своего обсахаренного 
«Кира».

Тем временем из Венеции пришло предложение на­
писать еще одну оперу-буффа для театра Сан-Мозе. Ве­
неция, похоже, полюбила молодого маэстро, получившего 
у нее крещение. Россини нужно было сочинить комиче­
ский фарс в одном акте, сюжет которого либреттист 
Джузеппе Фоппа извлек из какой-то французской коме­
дии. Обычная любовная интрига — старый опекун хо­
чет жениться на молоденькой девушке, но она в конце 
концов, и это естественно, выходит замуж за своего воз­
любленного.

Опера называлась «Шелковая лестница», и Россини 
поставил ее в мае 1812 года. Успех был не совсем убеди­
тельный, потому что некоторые зрители выразили недо­
вольство чересчур громкой музыкой и не желали мирить­
ся с властной, прямо-таки дьявольской веселостью но­
вого маэстро, который, не подчеркивая, что выступает но­
ватором, запросто расправлялся с традицией. Аплодис­
менты, однако, заглушили протесты, и автора, как писа­
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ла одна газета, «очень горячо приветствовали и бурны­
ми аплодисментами вызвали на сцену по окончании спек­
такля, и тщетными оказались нападки не столь уж мно­
гочисленных его противников».

Россини со своего места за чембало в оркестре с тре­
вогой отмечал эти первые признаки надвигающейся гро­
зы. Еще один провал после «Кира» для него весьма не­
желателен. Как он ни пытается пренебречь мнением пуб­
лики, все же предпочел бы не коллекционировать неуда­
чи. Но «Шелковая лестница» вовсе не поражение. Опера 
с успехом шла до середины июня, и впервые одна газета 
после того, как нашла в опере «нечто волшебное, что вне­
запно возбуждает публику и вынуждает ее аплодиро­
вать», рискнула «увидеть в Россини крепкую опору 
итальянской сцены».

«Как опора я, однако, зарабатываю слишком мало, — 
писал маэстро матери. — «Лестница» принесла мне всего 
двести пятьдесят лир. Слава богу, конечно, что и они 
есть, но ежели бы я вместо того, чтобы писать оперы, 
посвятил себя пению, я заработал бы в пять раз боль­
ше».

Неожиданно в Венецию, где он живет, наблюдая за 
тем, как идут спектакли «Шелковой лестницы», прихо­
дит известие из Рима о том, что там с прекрасным успе­
хом прошла его и в самом деле первая опера, сочинен­
ная в Болонье, когда ему было четырнадцать лет, еще 
до поступления в Музыкальный лицей, — та самая оне­
ра «Деметрио и Полибио», которую он написал для те­
нора Доменико Момбелли и его оригинальной музыкаль­
ной семьи, составляющей почти полную и притом пре­
восходную оперную труппу: Момбелли — тенор, дочери 
Эстер — сопрано и Анна — контральто, жена Роза — 
певица и поэтесса.

В самых восторженных выражениях Момбелли сооб­
щает ему о большом успехе оперы. Написанная шесть 
лет назад, она была поставлена в мае 1812 года на сцене 
римского театра Валле. Публика и критика нашли ее 
очаровательной. Россини был в театре в тот момент, ко­
гда ему вручили письмо. Вытаращив от изумления гла­
за, он читает газету, которую славный Момбелли вло­
жил в конверт. Он тут же рассказывает певцам о боль­
шом успехе и начинает читать вслух рецензию:

— «Опера-сериа «Деметрио и Полибио»...
— Как? Опера-сериа? Ты написал оперу-сериа?
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— Да, вы удивлены? Я умею заставлять людей 
смеяться, но могу и заставить их страдать.

— О да! Нас, певцов, ты действительно частенько за­
ставляешь страдать из-за сложностей твоего стиля!

— Не говорите так. Просто вы никогда еще не встре­
чали в театре ничего более естественного и непринуж­
денного. Но дайте же мне дочитать! «...Опера встретила 
самый горячий прием. Красота музыкального произведе­
ния не оставляет ни одной лакуны в ушах тонких зна­
токов и любителей».

— Что верно, то верно! Ни одной лакуны не оставля­
ешь, столько шума и грохота в твоей оркестровке!

— Да не мешай ты ему читать!
— Минутку! — Россини обращается к тому, кто 

упрямо перебивает его. — Ты должен благословлять этот 
мой шум и этот грохот, потому что они милосердно за­
глушают твои фальшивые ноты.

— А ну-ка повтори, что ты сказал!
— Маэстро шутит!
— Щучу. Если дашь дочитать. А помешаешь еще 

хоть раз, скажу всерьез. Итак, почитаем. Черт побери, 
она действительно имела огромный успех! Послушайте: 
«Синьоры Эстер и Анна Момбелли в прекраснейшем дуэ­
те в первом акте...»

— Так и написано — «прекраснейшем»?
— Если бы ты не был совсем неграмотным, то мог 

бы проверить.
— Оставь его, читай дальше! — вздыхает примадон­

на; нежно прижавшись подбородком к его плечу, она 
заглядывает в газету.

— «...оставляют желание вновь и вновь услышать 
столь счастливое единение красивых голосов с вокаль­
ным искусством, хоть спектакль и повторяется регуляр­
но каждый вечер».

— О, да такой успех надо отметить!
— Раскошеливайся, Россини, раскошеливайся!
— Я? А при чем здесь я?
— Разве автор не ты?
— Конечно, нет! Автор — некто, кого действительно 

зовут Джоаккино Россини, как и меня, но его я знал в 
Болонье шесть лет назад, это был четырнадцатилетний 
мальчик, певший в церкви. Обращайтесь к нему.

Слышатся ворчание и протесты. Артисты расходятся: 
репетиция окончена, и они отправляются в гостиницу
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обедать. А примадонна еще ласковее прижимается к пле­
чу маэстро и нежно шепчет:

— Выходит, это нисколько не радует тебя? И тут 
шутишь? Я видела, какие места в газете ты пропустил, 
чтобы поскорее прочитать, и я просто задрожала от вол­
нения при мысли, что эта опера написана тобой, когда 
ты был еще совсем ребенком. Другие дети в этом возрасте 
заняты играми, а ты уже сочинил музыку, которая те­
перь, спустя шесть лет, вызывает восторг публики в та­
ком большом городе, и развлекает, и восхищает. У ме­
ня бы закружилась голова от успеха! А ты только улы­
баешься.

— Нет, дорогая, я тоже в восторге, и мои чувства, 
наверное, сильнее, чем твои, потому что это же мое дети­
ще. Но не захочешь ведь ты, чтобы я расчувствовался пе­
ред этими людьми, которые только что вышли отсюда: 
они, конечно же, ничего не поняли бы и стали бы 
смеяться над моей сентиментальностью.

— Ты, Джоаккино, сентиментальный?
— Выходит, даже ты меня еовеем не понимаешь, хоть 

и кажешься такой умной. И ты не понимаешь, что моя 
привычка смеяться и шутить по любому поводу, конечно 
жэ, исходит от моего характера, но это еще и хитрость, 
своего рода защита, чтобы люди не подумали, что я сен­
тиментален и способен, как слабонервный человек, легко 
поддаваться чувствам, ведь такого и обмануть и подчинить 
ничего не стоит. Ты не представляешь, какую радость до­
ставило мне это известие, присланное другом Момбелли. 
Я снова вижу себя таким же мальчиком, каким был 
шесть лет назад. Шесть лет — это совсем немного, но 
мне кажется, будто прошла целая вечность. Я вижу себя 
еще более маленьким, чем это представляется тебе. 
Я был ребенком, бесхитростным, когда родители знакоми­
ли меня с жизнью театра во время своих странствий, по­
дивленным, когда они оставляли меня в каком-нибудь 
городе и в наказание за нежелание учиться заставляли 
заниматься унизительным ремеслом, я был и сорвиго­
ловой, и непослушным, и упрямым, но я всегда готов был 
растрогаться, едва только с какой-нибудь просьбой, с де­
лом или поручением ко мне обращалась мама. Вот тоща 
я и сочинил эту небольшую оперу, которую теперь ста­
вят всерьез — подумать только — в Риме! И всерьез вос­
принимают, и аплодируют! Знаешь, мне даже кажется 
иногда, что это не обо мне пишут, а о ком-то другом.
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И в Риме выйдет раскланиваться перед публикой тот 
самый мальчик, который и написал эту оперу, — вот 
боюеь только, что он скорчит ей гримасу.

— Ну вот опять — испортил шуткой такое трогатель­
ное воспоминание! Зачем?

— Что поделаешь! Привычка. И боязнь. Боязнь вы­
глядеть сентиментальным. Ведь я и в самом деле очень 
чувствительно все воспринимаю и переживаю. Но ты ни­
кому не говори об этом. Это мой секрет. Впрочем, никто 
и не поверил бы тебе.

*

Марколини (дорогая Марколини, которая не забывает 
его и находясь на расстоянии) пишет из Милана:

«Ты по-прежнему собираешься приехать в Милан на 
великий пост? Помнишь, ты говорил об этом в то слав­
ное время, когда мы были в Ферраре? Надеюсь, ты не 
передумал, для твоего же блага, потому что Ла Скала 
скорее, чем Сан-Карло и Фениче, может возвестить ми­
ру о появлении нового музыкального гения, которого зо­
вут Джоаккино Россини. Бесконечно радостным дошло 
до моего сердца известие о твоих успехах в Риме и Ве­
неции, и когда я думаю, что тебе всего двадцать лет, я 
все больше убеждаюсь, что тебе суждено превзойти всех 
современных композиторов. Но, поверь мне, для твоей 
славы необходимо написать оперу для театра Ла Скала. 
Здесь происходит подлинное крещение. Ты возразишь, 
что крещение у тебя уже было. И все-таки приезжай сю­
да на конфирмацию \  В этом году летний и осенний се­
зоны будут необыкновенными ш} своему значению. Тебе 
достаточно знать, что в это время здесь буду петь я! Ты, 
наверное, возразишь: «Как же я могу появиться в Ла Ска­
ла? Меня ведь никто не приглашал, и никто не пред­
лагает мне контракт!» О, мой обожаемый Джоаккино, 
неужели сердце ничего не подсказывает тебе? Я пред­
лагаю тебе контракт, вернее — его подпишет директор 
театра, прослышавший о твоих недавних успехах, о ко­
торых я постаралась подробнее расписать ему. Твоя Ма­
риетта, что все так же пылко любит тебя, сумела поста­
вить перед дирекцией условие: «Или буду петь я в опере

1 У католиков — торжественный обряд миропомазания детей 
в возрасте 7—12 лет.
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новой Россини — он почти знаменитость, или из Ла Ска­
ла уйдет Марколини — она уже знаменитость». Как ви­
дишь, я почти стихами заговорила. Справедливости ради 
добавлю, что мне очень помог хлопотать за тебя наш 
славный бас Филиппо Галли*, показавший себя твоим 
истинным другом, и ты должен в знак признательности 
написать для него прекрасную партию комического баса. 
Но только, чтобы она не была лучше моей, договорились? 
Смотри, все это — случай редкий, не упусти его, а лови 
сразу же. Это будет твой самый большой успех в жизни, 
а я стану самой счастливой женщиной. Условия контрак­
та будут хорошими, но ты соглашайся, даже если они не 
покажутся тебе превосходными, потому что сейчас важ­
но заявить о себе на будущее. Не трать время на ответ, 
а приезжай немедленно. Здесь тебя ждут слава и с рас­
простертыми объятиями твоя любящая Мариета».

Ла Скала! Контракт с театром Ла Скала! Россини от­
лично умеет изобразить скепсис и равнодушие, но серд­
це его стучит громко-громко. Театр Ла Скала всегда был 
пределом его мечтаний. Милая популярность, которой 
он пользуется сейчас, ничто в сравнении с той извест­
ностью, какую он может приобрести после успеха в этом 
большом миланском театре.

Чудная Марколини права: там слава певцов и компо­
зиторов рождается быстрее, чем в знаменитом Сан-Карло 
и аристократическом Фениче. Милан — самый авторитет­
ный и музыкальный центр Италии, один из лучших, если 
вообще не лучший в мире. Самые прекрасные оперы, 
чтобы их действительно признали таковыми и чтобы пе­
ред ними открылась дорога в другие театры Европы, 
должны сначала иметь успех в Ла Скала. Здесь держат 
экзамен на известность и певцы.

В знаменитом кафе возле Ла Скала и окрестных ре­
сторанчиках импресарио отыскивают композиторов и 
певцов для всех театров Италии и Европы, тут заклю­
чаются контракты, создаются имена, рождаются новые 
оперы, встречаются знаменитые певцы, балерины, извест­
ные композиторы. Милан — это театральная биржа

1 Г а л л и  Ф и л и п п о  (1789—1853) — итальянский певец, 
бас, одинаково успешно выступал в комических и драматиче­
ских партиях, используя прекрасные возможности своего могу­
чего голоса огромного диапазона и превосходную вокальную тех­
нику. С успехом выступал во Франции, Англии, Испании и Аме­
рике.
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и парад бельканто, а Л а Скала — храм оперного искус­
ства.

Еще в детстве, когда он вместе с родителями ездил по 
разным провинциальным театрам, Россини всегда ду­
мал о Ла Скала как о манящем, но трудно достижимом 
идеале. И вот теперь благодаря помощи дорогой, любя­
щей Марколини трудности сглаживаются, препятствия 
исчезают, и Ла Скала открывает ему свои двери.

Нужно будет очень крепко расцеловать славную Мар- 
колпни и написать для нее прекрасную партию. Но са­
мое главное (смотри, Джоаккино, ставка крупная, может 
оказаться решающей!), самое главное — нужно создать 
хорошую оперу, большую, яркую оперу.

Итак, он немедленно отправится в Милан.
— Ты куда? — спрашивает его кто-то из приятелей.
— Завоевывать мир.

*

Прекрасный город Милан. Особое очарование прида­
ют ему женщины — дамы из аристократических домов, 
из семей крупной и средней буржуазии, изощренно вла­
деющие искусством кокетничать и кружить головы силь­
ному полу, свободные от каких бы то ни было предрас­
судков.

Центром светской жизни Милана был театр Ла Ска­
ла. Тут заводились знакомства, назначались свидания, 
плелись невидимые нити интриг. В Ла Скала многие при­
ходили, чтобы искренне насладиться искусством, но еще 
больше народу шло сюда для того, чтобы побеседовать с 
друзьями и знакомыми, завести любовную интригу, по­
сплетничать, а также и для конспирации '.

Вот в такой среде и оказался Россини. Его личный 
успех у женщин определился сразу же, гораздо раньше, 
нежели на сцене успела появиться его опера.

Юный красавец, жизнерадостный и остроумный со­
беседник и уже знаменитый маэстро, несмотря на свои 
двадцать лет, он сразу же подвергся атакам целого ба­
тальона цирцей, бравших приступом самого популярного 
мужчину в Милане. Уже через несколько дней после его 
приезда передавались из уст в уста рассказы о его амур-

' Театр Ла Скала в те времена был также местом тайных 
встреч патриотов Италии, боровшихся за освобождение страны 
от иноземного порабощения.

5  Арнальдо Франка рол и 65



вых успехах, к большому огорчению М арколини,— ведь 
она столько сделала, чтобы он оказался в Ла Скала.

Но она любила его и продолжала любить.
Он тоже любил ее, правда, с некоторыми отвлече­

ниями.

#

В Милане Марколини освобождает его от всех забот 
и трудностей, связанных с вхождением в новый, незна­
комый мир, всегда с таким недоверием и враждебностью 
встречающий каждого, кто пытается искать тут свою 
удачу.

Марию Марколини в Милане ценят — она кумир пуб­
лики, знаменитость, одна из самых прославленных при­
мадонн, которую оспаривают друг у друга театры, им­
пресарио, композиторы. Ее имя на афише оперного спек­
такля — это верный успех. Джоаккино понимает теперь, 
какое счастье для него любовь этой певицы, которая, 
кроме артистических достоинств, имеет и другие нема­
лые преимущества — она молода, красива и настоящий 
друг. Чересчур ревнива, пожалуй, но такая замеча­
тельная!

С помощью баса Филиппо Галли (какой преданный 
друг, и в самом деле нужно написать для него отличную 
партию!) Марколини представляет маэстро дирекции те­
атра, певцам, журналистам, любителям музыки, некото­
рым дамам...

— Смотри, Джоаккино, не будь роковым мужчиной 
для этих женщин! У тебя есть я, и этого достаточно!

— Ну что ты! Я думаю только о славе.
— Ладно, ладно, кокетка, я  тебя знаю! Но все рав­

но люблю.
— Я думаю только о славе...
— ... а обо мне — нет?
— И о тебе, конечно. И еще о новой опере. Кстати, 

какой она должна быть?
Марколини знакомит его с официальным либреттистом 

театра Ла Скала Луиджи Романелли. Это приятный гос­
подин, который, похоже, живет в ритме каватин и ка- 
балетт. Он написал более шестидесяти либретто для са­
мых разных композиторов, У него богатое воображение, 
легкий, подвижный стих, удачные находки, он без тру­
да придумывает комические, драматические, эпические,
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патетические ситуации. Стоит напеть ему мелодию, как 
он тут же сымпровизирует подходящие стихи, подсказать 
реплику — и он сразу же придумает сценку, намекнуть 
на какую-нибудь ситуацию, а он тотчас развернет сюжет 
либретто.

Певцы обращаются к нему с просьбой написать но­
вые стихи к старым ариям, композиторы умоляют дать 
либретто, чтобы можно было написать оперу вроде той, 
что имела такой большой успех в прошлом месяце, им­
пресарио предлагают ему контракты, чтобы он поставлял 
им сюжеты, способные вдохновить композиторов, даже 
если у них нет вдохновения. И Романелли никому не от­
казывает, всегда готов помочь любому, всегда любезен и 
обходителен. У него есть только один враг, которого он 
ненавидит, — это журналисты. Они часто высмеивают 
его, называют шарлатаном, механическим стихоплетом, 
поэтом-ав тома том. И он мстит им эпиграммами, сатира­
ми, остроумными репликами.

— Вы — друг Марколини? Счастливый человек. Она 
великая певица и очень красивая женщина. Я долго уха­
живал за ней, но мне удалось только поцеловать ей 
руку... Вы действительно гораздо красивее меня. Как вам 
удается быть таким красивым и в то же время талант­
ливым? Красивые люди, особенно мужчины, обязаны 
быть дураками — для равновесия.

— Дураком стать нетрудно.
— Вам это не грозит. К тому же вы немного моложе 

меня. Сколько вам лет?
— Двадцать.
— Двадцать? И у вас уже есть контракт на оперу в 

театре Ла Скала? Но куда же вам еще стремиться?
— К славе, если вы мне поможете.
— С большим удовольствием. Вы мне очень симпа­

тичны. Эту фразу вы, вероятно, уже привыкли слышать 
от многих.

— От многих дам.
— Тем лучше. Но перейдем к делу. Итак, у вас кон­

тракт на сочинение комической оперы. Это больше отве­
чает вашему характеру, как мне сказали.

— Увы, я написал и ораторию. Но не по своей воле. 
И уже искупил вину.

— Послушайте, у меня почти готово либретто коми­
ческой оперы в двух актах. Она называется «Пробный 
камень». Удачное название?
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— Название становится удачным потом, после того, 
как опера обретет успех.

— Вы правы. Могу вкратце рассказать вам сюжет. 
Действие происходит недалеко от Витербо, в загородном 
доме графа Аздрубале, который получил солидное на­
следство. Этот синьор любит окружать себя множеством 
друзей. Он очень гостеприимен и старается сделать пре­
бывание друзей в своем доме приятным — устраивает 
разные веселые празднества, придумывает развлечения. 
Среди гостей — красивая вдова маркиза Клариче...

— Которую будет петь Марколини.
— Да, именно Марколини. Маркиза — женщина 

остроумная, добрая, приятная.
— Все больше узнаю Марколини.
— Послушайте, дорогой маэстро, если хотите делать 

комплименты Марколини, обращайтесь непосредственно к 
ней. Дайте же мне рассказать либретто.

— Либретто, как и название, становится интересным 
уже потом, если хороша музыка.

— Мне известны превосходные либретто, которым не 
повезло из-за ужасной музыки, — возражает поэт, заде­
тый за живое.

— Вы правы. Извините меня. Но нам это не угро­
жает, потому что вы напишете превосходное либретто, а 
я — превосходную музыку.

— Прекрасно. Так будет лучше и для нас обоих, и 
для публики. А пока я могу надеяться, что вы позво­
лите мне закончить мой рассказ?

— Я весь внимание.
— Не очень-то, насколько я могу судить. И все же, 

с вашего позволения, я продолжу. Граф Аздрубале подо­
зревает, что друзья злоупотребляют его гостеприимством, 
что они только притворяются друзьями, находя в этом 
свою выгоду. Он сомневается и в прекрасной вдове, ко­
торая намекнула ему о своих нежных чувствах и к кото­
рой он тоже неравнодушен. Неужели и она притворяется 
влюбленной только из-за его богатства? Тут ему прихо­
дит в голову мысль подвергнуть испытанию искренность 
чувств друзей и маркизы. Он переодевается турецким 
купцом, является в графский дом, выдает себя за кре­
дитора графа, сообщает, что тот разорен, что у него уйма 
долгов и он, купец, пришел описать его имущество. С по­
мощью подставных лиц он начинает опечатывать иму­
щество графа и при этом, чтобы его не узнали, говорит



на смешном, ломаном итальянском языке. Что произойдет 
дальше?

— Смутно, но догадываюсь.
— Оставьте свои догадки при себе. Дальше фальши­

вые друзья, поверив, будто граф разорен, и понимая, что 
больше не смогут пользоваться его гостеприимством, тут 
же покидают его дом. А красавица вдова и некоторые 
настоящие друзья остаются, сочувствуют горестной судь­
бе графа и великодушно предлагают свою помощь. Так 
«пробный камень» помогает графу отличить подлинное 
от фальшивого и узнать, кто действительно любит его. 
В завершение он женится на прекрасной маркизе.

Сюжет нравится Россини. И Романелли, умеющий ра­
ботать очень быстро, уже через несколько дней приносит 
маэстро законченное либретто комической оперы. Росси­
ни знакомится с ним. Это веселая, остроумная история, 
полная блистательных находок, со множеством смешных 
и трогательных сцен.

Однако среди персонажей маэстро обнаруживает фи­
гуру, о которой Романелли не упоминал. Это некий Мак- 
робио, глупый и самонадеянный журналист. Карикатура 
на него удачная, но опасная, потому что она, несомненно, 
вызовет возмущение всех журналистов.

— Мне кажется, не стоит вызывать огонь на себя сра­
зу всех писак, — замечает Россини.

— Беру ответственность на себя, — заявляет Рома­
нелли.

— Хорошенькое дело! А нападать будут и на вас, и 
на меня?

— Боитесь?
— Нападения — нет, журналистов — тем более, а 

вот нападения журналистов — да. Даже если это будут 
символические нападки на газетной полосе. Впрочем, ка­
рикатура сделана остро и высмеивает только глупых и са­
монадеянных журналистов, Попробую смягчить сатиру 
музыкой, нужен привлекательный музыкальный образ.

И фигура Макробио остается в либретто. Россини с 
головой погружается в работу.

Когда он приглашает послушать какие-то отрывки 
Марколини, она обнимает маэстро и говорит:

— Будет большой успех!
А когда он напевает ей вокальную строчку одного 

квартета, возмущается:
— Грабитель!
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— Как так?
— Эта мелодия украдена. Хочешь, спою? Ты взял ее 

из «Кира».
— Выходит, я  ворую в своем хозяйстве.
— Неужели при такой фантазии и таком таланте те­

бе еще нужно воровать, пусть даже в своем хозяйстве?
— Что поделаешь! Это красивый маленький квартет, 

зачем же ему плесневеть в «Кире»? К тому же мне 
лень...

— Разбойник! Но мне-то лучше — меньше придется 
учить. Этот квартет я пела в Ферраре. Он уже с бородой.

— Ну да, тогда в Ферраре и у тебя была борода на 
сцене.

— И я  снимала ее, чтобы поцеловать тебя.
— Хорошо бы, чтобы теперь публика не поняла, что 

это квартет «с бородой», и не заскучала.
— Когда пою я, это исключено!
— А когда пишу я?

*

26 сентября 1812 года. «Первое представление «Проб­
ного камня», комической оперы в двух актах синьора Лу­
иджи Романелли, музыка синьора маэстро Джоаккино 
Россини». Королевский театр Ла Скала заполнен до пре­
дела. Незабываемый вечер. Триумфальный. Публика в не­
вероятном восторге, вызовам нет конца. Имя Россини, 
как было принято говорить тогда, «вознесено к звездам». 
Двадцатилетний маэстро внезапно становится кумиром 
публики. Театр берут едва ли не приступом. Публика, 
как только может, выражает беспредельный восторг. 
Опера идет пятьдесят три вечера подряд.

В эти месяцы на улицах Милана нет ни одного че­
ловека, кто не напевал бы мелодию из «Пробного кам­
ня». Это действительно какое-то всеобщее помешатель­
ство. И все счастливы: композитор, либреттист, директор 
театра, певцы, которым аплодируют, как никогда не ап­
лодировали, знаменитый Алессандро Ролла1 — велико­
лепный дирижер и первая скрипка, публика, которая в 
восторге от оперы, столь отвечающей ее вкусам. Беско­

1 Р о л л а ,  А л е с с а н д р о  (1757—1841) — выдающийся 
итальянский скрипач и композитор. С 1802 года дирижер театра 
Ла Скала, с 1808 года — преподаватель Миланской консерва­
тории.
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нечно счастлива Марколини, которая видит, как ее кумир 
становится кумиром всеобщим, счастье ее, правда, не­
сколько омрачается, когда она замечает, что он превра­
щается и в кумира всех женщин — и светских дам, и 
простолюдинок.

Марколини во время триумфальной премьеры и на 
следующих пятидесяти двух вечерах восхищает и поко­
ряет красотой, изяществом, живостью и страстностью. 
Чтобы доставить ей удовольствие, Россини соглашается 
исполнить один ее каприз, что могло бы по­
вредить опере, если бы та не была настолько талантлива 
и совершенна, что способна выдержать некоторое пося­
гательство на свою целостность. Марколини пожелала — 
и с полным правом — иметь в финале большую арию. 
Ладно, на это еще можно согласиться.

— Будет у тебя ария, — сказал Россини. — Иссушу 
мозг и душу, но будет у тебя самая прекрасная ария, 
какую только можно представить!

Но на этом ее капризы не кончились. Знаменитая пе­
вица, обычно столь благоразумная, на этот раз вздумала 
устроить в финале маскарад.

— Знаешь, как превосходно я буду выглядеть в муж­
ском костюме! — говорит она Россини. — Все увидят, 
какая у меня хорошая фигура.

— И ты объясняешь это мне! — усмехается Росси­
ни. — Очень жаль, что тебе хочется показать ее и 
другим.

— Потому что я уверена, опера от этого только вы­
играет, поверь мне. Ты должен сделать так, чтобы я вы­
шла на сцену в форме капитана...

— Что?
—... в форме гусарского капитана.
— Но зачем?
— Не зачем, а потому, что этот костюм мне очень 

идет! Вот увидишь!
Никакими силами невозможно было заставить ее от­

казаться от своей затеи. Впрочем, и Россини, лишь бы 
доставить ей удовольствие, готов был сделать ее хоть ге­
нералом. И поэту Романелли пришлось изменить финал, 
чтобы дать примадонне возможность продемонстрировать 
публике свои стройные ноги и гибкий стан. Поэт приду­
мал, будто Клариче тоже решила переодеться, чтобы, в 
свою очередь, убедиться, любит ли ее граф... И как жен­
щина, и как певица Марколини имела огромный успех,
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разделив его с композитором. После триумфа на премье­
ре, опьяненная приемом публики, Марколини шепчет 
маэстро:

— Я же говорила тебе, Джоаккино, что в Ла Скала у 
тебя будет потрясающий успех! Вот ты и знаменит, уве­
рен в себе, в своем будущем, во всем.

— Ты просто золото, любовь моя! Ты золото, потому 
что заставила меня приехать сюда! Ты мое счастье, по­
тому что столько сделала для триумфа, сколько не мог­
ла бы сделать ни одна примадонна на свете!

— Я так рада слышать это! Но знаешь, почему я 
сделала все это? Потому что люблю тебя.

— А я разве нет?
— Ну в таком случае, если мы так любим друг дру­

га, почему бы нам не пожениться? Представляешь, какой 
бы мы были идеальной парой!

— Это неосмотрительно, дорогая. Разве не знаешь, 
что идеал недостижим на этой бренной земле?

Так, играючи, маэстро пропускает мимо ушей волну­
ющее своей искренностью желание Марколини. Почему? 
Кто знает! Может быть, ради красивой фразы, а может, 
ради того, чтобы прослыть скептиком, отказался Росси­
ни в то мгновение от счастья, которое коснулось его тре­
петной мольбой влюбленной женщины.

*

Бедная Мария Марколини! Сколько волнений доста­
вили ей эти три месяца спевок, репетиций и триумфаль­
ных спектаклей! Ее мучила ревность еще задолго до 
премьеры «Пробного камня», можно себе представить, 
как настрадалась она потом!

Россини разбивал сердца, словно вихрь. Увы, Мария, 
женские сердца. Письма, признания в любви, свидания, 
приглашения на рауты в высшем обществе, на вечера, 
бог знает где. Невозможно всюду успеть за ним, за моло­
дым, красивым, удачливым, знаменитым другом, умею­
щим так открыто улыбаться и так остроумно вести бе­
седу.

Уже ходят слухи, будто одна знатная дама сумела 
завлечь его к себе в гости и несколько часов они оста­
вались вдвоем на роскошной вилле в Брианце, в то вре­
мя, как муж задержался в Милане. Уже поговаривают, 
что другая дама в отместку первой как-то вечером увез-
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ла после спектакля маэстро и возвратила только под ут­
ро. Разве они не понимают, мерзавки, что крадут его у 
Марии Марколини?

— Не верь этой болтовне, — успокаивает ее Росси­
ни. — Ты же прекрасно знаешь, что я всегда думаю толь­
ко о тебе. С другими женщинами я только любезен, ров­
но настолько, чтобы не выглядеть невоспитанным, не 
более. Ты же убедилась в этом. Разве я не доказываю 
тебе постоянно, что люблю тебя?

Да, лучше уж верить ему, лишь бы не страдать. А тем 
временем опера покоряет Милан. Люди приезжают из со­
седних городов, чтобы послушать знаменитый «Камень». 
Импресарио один за другим предлагают маэстро кон­
тракты.

Опера очаровывает всех. В ее музыке есть нечто вол­
шебное, что дарит слушателям радость. Россини уверен­
но раскрывает в ней свой могучий талант, безудержное 
вдохновение, поразительное богатство мелодий. Это ка­
кой-то неиссякаемый источник мелодий, и он щедро да­
рит миру свои неистощимые сокровища. А ведь ему толь­
ко двадцать лет! Он затмевает всех остальных современ­
ных ему композиторов. Публика желает, публика требу­
ет только Россини.

На последнем спектакле происходит невероятное, ни­
кто не припомнит, чтобы такое было прежде: уступая на­
стойчивым требованиям слушателей, певцы вынуждены 
бисировать семь сцен! Рецензенты с удивлением отме­
чают этот феномен и добавляют, что успех оперы таков, 
что способен объяснить любой феномен.

Финал первого акта, весь построенный на одних и 
тех же повторяющихся в разных тональностях словах 
мнимого турка: «Опечатать! Опечатать!» — производит 
такое потрясающее впечатление, что каждый вечер 
исполняется на «бис». Не какая-нибудь одна ария или 
каватина, а весь финал полностью. И фраза эта, и мотив 
становятся столь популярными, что публика переимено­
вывает оперу — называет ее «Опечатать!». Даже несчаст­
ный второй бас-комик Вазоли, всегда обреченный петь 
незаметные партии, каждый вечер имеет успех, с бле­
ском исполняя свою арию.

Триумф всеобщий. Но на последнем спектакле, когда 
Марколини поет фразу «Он сказал мне, о боже, «Не люб­
лю я тебя...», Россини замечает, что в голосе дивной пе­
вицы слышны с трудом сдерживаемые рыдания.
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Он взволнован, дает себе слово утешить и успокоить 
любимую женщину.

Потом обо всем забывает.

*

Ну а теперь надо быть осмотрительным и позаботить­
ся о том, чтобы удержаться на достигнутой им вершине.

— Быть осмотрительным? Но я всегда осмотрите­
лен, — удивляется Россини. — И если кто-то думает, 
будто я набрасываю музыку на скорую руку, то оши­
бается, потому что я никогда не поступаю подобным об­
разом. Считают, что я пишу слишком быстро, слишком 
легко? Ну что ж, это недостаток, дарованный провидени­
ем, и да поможет мне бог сохранить его на всю жизнь. 
Я чувствую и слышу мелодии так же естественно, как 
другие дышат, — инстинктивно и непроизвольно. Все, 
что я вижу и слышу, рождает во мне музыку. Я постоян­
но накапливаю мелодии, и когда мне нужно садиться пи­
сать, когда есть либретто, музыка уже у меня в голове, 
она звучит, ясная и мелодичная. Так чего же я должен 
остерегаться? О чем заботиться?

Он будет заботиться о том, чтобы по мере возможно­
сти у него были хорошие либретто. В случае необходи­
мости он и сам может изменить и поправить их, посколь­
ку свободно владеет стихом и рифмой. Он будет забо­
титься о том, чтобы у него были хорошие певцы, кото­
рые не губили бы его оперы и не пытались бы петь му­
зыку, какая им взбредет в голову, добавляя от себя раз­
ные трели, колоратуры, фиоритуры, каденции и прочие 
украшения вместо того, чтобы петь музыку, которую пи­
шет он.

И самое главное — он будет заботиться о том, чтобы 
ему хорошо платили эти флибустьеры — импресарио, 
всегда готовые раскошелиться, если речь идет о прима­
донне, теноре, сопранисте или комическом басе, и тотчас 
превращающиеся в скупцов, если речь заходит о компози­
торе. Им нужна его музыка? Они поняли, что она нра­
вится всем и дает сборы? Очень хорошо. Тогда пусть 
платят! Он должен думать о себе сам. Потому что он 
стал уже важной фигурой и хочет, чтобы к нему относи­
лись с уважением. Кроме того, он должен думать о лю­
бимых родителях, должен думать и о будущем. Нужно 
отложить кое-что на старость. Он уже начал это де­
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лать — кунил замок. Но замок этот — жалкая хижина. 
А он хочет иметь настоящий замок, прекрасный и рос­
кошный. Для этого надо много зарабатывать. Позволять 
эксплуатировать себя дальше? Хватит. Испытательный 
срок кончился.

Ему нет еще и двадцати одного года, а он уже двена* 
дцать лет кружит по разным театрам в постоянном по­
иске этих капризных денег, которые всегда где-то вот тут, 
рядом, но которые никак не заполучить. «Давно уже мне 
вручают только зеленые бумажки, — говорит Россини. — 
Пришла пора изменить цвет. Отныне и впредь я хочу 
получать только золото».

Разве он не стал модным композитором? Разве публи­
ка и газеты не единодушны в том, что Россини — зна­
менитость? Так что давайте, господа импресарио, плати­
те, платите! «Пробный камень» принес хозяину театра 
Ла Скала горы золота, а Россини заплатили всего шесть­
сот лир.

Хватит! До сих пор он мирился с тем, что предла­
гали ему импресарио, теперь они должны соглашаться 
на то, что потребует он.

И вот самый популярный композитор ждет новых кон­
трактов. О, недостатка в них нет. После триумфа в Ла 
Скала он получает предложения отовсюду и прежде все­
го из Венеции. И с Венецией он готов подписать кон­
тракт на любых условиях, потому что ему дорог город 
святого Марка: там он дебютировал как композитор, там 
получил крещение первыми аплодисментами, там у него 
много верных друзей.

Итак, он поедет в Венецию на карнавальный сезон. 
Теперь не только театр Сан-Мозе просит его написать 
два новых фарса, но и большой театр Ла Фениче (нако­
нец-то!) предлагает создать оперу-сериа. Он соглашается. 
Он вернется в Венецию.

Однако тут возникает осложнение. Ему исполнилось 
двадцать лет, и пришло время нести военную службу. 
Какое счастье, когда человеку двадцать лет! И какое это 
несчастье, когда нужно идти в чужеземную армию, и 
при этом у тебя нет никакой — ох, ну прямо ни малей­
шей! — склонности совершать подвиги. И невозможно 
избежать, никак невозможно уклониться от военной по­
винности, потому что Россини теперь владелец недвижи­
мой собственности, того самого замка, который ежегодно 
приносит ему доход в целых сорок лир. Какая ужасная
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неприятность! Отправляться на солдатскую службу как 
раз сейчас, когда он должен ухватить Фортуну за гриву!

0  Джоаккино, не беспокойся, ты же знаешь, что Фор­
туна с улыбкой склонилась над твоей колыбелью, прила­
скала тебя и взяла под свое покровительство. Фортуна и 
теперь уже спешит тебе на помощь, как и во многих дру­
гих случаях. Искусство спасет тебя от военной лямки.

В отсутствие принца Эжена Богарне *, который воз­
главляет итальянский легион в свите Наполеона во вре­
мя русской кампании, судьба Милана была вручена ге­
нералу — начальнику гарнизона. А тот — большой люби­
тель музыки. Он был в Ла Скала на триумфальных спек­
таклях «Пробного камня» и пришел в восторг от оперы. 
Конечно же, он полагает, что было бы несправедливо 
подвергать трудностям и опасностям военной жизни 
только что родившуюся музыкальную славу Россини. По­
этому генерал подписывает ему освобождение от военной 
службы.

Счастливый маэстро приходит поблагодарить его. Вы­
сказав свою признательность, он добавляет:

— Генерал, теперь благодаря вам я опять смогу пи­
сать музыку. Не уверен, правда, что музыкальное искус­
ство будет вам так же благодарно, как я...

— Сомневаетесь? А я — нисколько. Не скромничайте.
— ... но могу вас заверить в другом — вам, несо­

мненно, будет благодарно искусство военное, потому что 
я был бы плохим солдатом.

— Вот тут я с вами согласен! — смеется генерал.

*

Кроме заключенных контрактов из Венеции, он полу­
чает предложения из Неаполя и Рима, а также подтверж­
дает контракт на новую оперу в Ла Скала.

— Теперь, дорогой маэстро, вы, несомненно, созда­
дите настоящий шедевр. И мы все с нетерпением ждем 
его.

— Вот это мило! — смеется Россини. — Создам я 
вам шедевр, а потом что? Ничего. Закрывать лавочку. 
Неужели вы допускаете, что в двадцать лет я могу сми­
риться с этим? Нет, нет, никаких шедевров. Удоволь­
ствуемся пока просто хорошей музыкой.

1 Б о г а р н е ,  Э ж е н  — вице-король Италии (1781—1824), 
пасынок Наполеона, генерал.
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— Скромничаете!
— Я? Вы просто меня не знаете. И не думаю!
— А если у вас все-таки получится шедевр, даже если 

вы не станете слишком стараться?
— Тогда у меня будет по крайней мере оправдание, 

что я создал его нечаянно, и мне простят. Простят, мо­
жет быть, и другие композиторы, которые, похоже, пока 
не очень-то готовы прощать мне успехи.

Только в этом, 1812 году он поставил уже пять но­
вых опер. И вот теперь, в ноябре, идет шестая, а в ян­
варе 1813 года — первая из двух обещанных театру Сан- 
Мозе. Обе одноактные.

«Случай делает вором», которую либреттист Луиджи 
Привидали называет «музыкальной шуточкой», встрече­
на довольно прохладно. Маэстро написал ее за одинна­
дцать дней и включил эпизод бури из «Камня», чтобы 
не тратить время на сочинение нового. Все бури похожи 
одна на другую, поэтому какой смысл что-то менять. 
Но остальная музыка — живая, веселая, легкая, а ме­
стами нежная. Так почему публика холодно встречает 
оперу? Эх, разве кто-нибудь когда-нибудь разберется, по­
чему нравится одна опера и не нравится другая!

— Дорогой Россини, — говорит один авторитетный и 
остроумный слушатель, — случай делает не только во­
ром, случай делает и плохую музыку.

И Россини тут же парирует:
— Но самое главное — случай делает и зрителя ду­

раком.
Очень суровая зима в этом 1813 году. Колючий мо­

роз, снег, гололед. Россини не может себе позволить ни­
какой роскоши. Он живет в гостинице, где нет печного 
отопления. Но маэстро нашел выход из положения: пи­
шет музыку, лежа в постели. Так удобнее и теплее.

Ему нужно поскорее закончить «Синьора Брускино», 
который должен пойти в первую неделю января. В пол­
день и вечером к нему приходит переписчик и забирает 
готовые листы.

В это утро Россини закончил дуэт и начинает сочи­
нять каватину для примадонны. Но для того чтобы под­
хватить уже сочиненный мотив, нужно вспомнить дуэт. 
Он тянется за нотными листами, случайно задевает 
страницу, она отлетает и плавно опускается на пол да­
леко от кровати. Россини в отчаянии смотрит на нее. 
Неужели придется вставать, чтобы поднять ее? Он на-
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чипает выбираться из-под одеял, но чувствует, что хо­
лод ужасный, и снова ныряет в постель.

Дуэт? Он сейчас запишет его, он должен помнить 
его, ведь только что сочинил, а память у него необык­
новенная... Но, как ни старается, все-таки не может вос­
произвести мелодию.

— О-ля-ля! — удивляется он. — Память необыкно­
венная, а вспомнить не могу! Наверное, мороз виноват. 
Нет, я и не подумаю вставать. Я вовсе не намерен кон­
чать свои дни в таком нежном возрасте, окоченев от 
холода. Но как же быть? Выход один — написать но­
вый дуэт. Это проще, чем вставать. Тем более что дуэт, 
который падал, пусть даже на пол, уже провалился, он 
может принести неудачу опере... Конечно, я не буду 
вставать.

И он принимается писать новый дуэт. Через полча­
са приходит навестить его один венецианский прия­
тель — аптекарь Джузеппе Анчилло. Не мог прийти на 
полчаса раньше? Поднял бы ему эту страницу, и не 
пришлось бы сочинять новый дуэт. Ладно, он поднимет 
ее. Россини просматривает ноты. Дуэт совершенно не 
похож на тот, который он только что сочинил.

— Какой из них тебе нравится больше? — спраши­
вает маэстро, пропев мелодии обоих дуэтов.

— Оба хороши. Выбрось тот, который не нравится 
тебе.

— Выбросить? Ты шутишь! Из этого второго дуэта 
я сделаю терцет, который мне как раз нужен...

Новая одноактная опера называется «Синьор Брус- 
кино, или Случайный сын» — веселый фарс на либрет­
то Джузеппе Фоппы, который уже сотрудничал с Рос­
сини. Премьера проходит 9 января. Однако публика в 
дурном настроении и встречает эту оперу, как и «Слу­
чай», прохладно.

Как это понять? Что же такое пишет Россини, если 
один за другим следуют два почти провала? Больше то­
го, сам Россини считает, что это настоящие провалы, 
так как в письме к матери, сообщая о спектакле, он ри­
сует два фиаско. Выходит, он написал плохую музыку? 
Нет, и в «Синьоре Брускино» чувствуется своеобразие 
его личности, есть удачные страницы, брызжущие ве­
сельем, яркой комедийностью. Но есть и необычные 
юмористические фразы, местами чувствуется безудерж­
ное желание молодости посмеяться, развлечься, пошутить
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над привычной музыкой. И это, наверное, вызвало не до 
умение и раздражение публики, не пожелавшей, чтобы 
посягали на любимую и уважаемую ею традицию. С са­
мого начала, с увертюры, публике пришлось (ах, какой 
скандал!) слушать постукивания смычков о жестяные 
абажуры пультов, и оказалось, что это чудачество было 
задумано автором н даже вписано в партитуру. Ужас, 
просто ужас! Парики сметены бурным натиском но­
вого времени, но любители париков, особенно в искус­
стве, остались.

По поводу этих двух опер в Венеции ходило много 
разных слухов, особенно о «Синьоре Брускино». Что ж, 
уважаемый синьор популярный композитор, пришла по­
ра расплачиваться за свою популярность. Говорили 
(кто? сплетники), будто импресарио театра Сан-Мозе 
невероятно рассвирепел, узнав, что Россини согласился 
в этом же сезоне написать оперу и для театра Фениче, 
для большого конкурирующего театра. Он посчитал это 
предательством со стороны маэстро и решил отомстить 
ему.

— И ты не знаешь как? Он дал маэстро Россини еще 
более идиотское, чем всегда, либретто.

— Возможно ли это?
— Все возможно, когда хочешь. Такое идиотское, 

что, по умыслу импресарио, ни Россини не сможет напи­
сать на него музыку, ни публика вытерпеть ее испол­
нение. У импресарио были якобы свои основания: он за­
хотел погубить Россини, подстроив фиаско, и тем самым 
помешать ему перейти в театр Ла Фениче.

— Забавный способ мщения. Ведь фиаско Россини в 
театре Сан-Мозе нанесло бы ущерб и самому импре­
сарио.

— Какое это имеет значение? Когда человек ослеп­
лен гневом... Но Россини прослышал про все это и ска­
зал друзьям: «Импресарио думает посмеяться надо 
мной? Ему же будет хуже». И принялся писать музыку 
на это либретто шиворот-навыворот — траурные арии 
на озорные стихи, монотонные до назойливости повторы 
вроде тех, что ты слышал на спектакле: «Отец мой, 
мой, мой, мой, мо-о-о-о-ой, раскаялся я-а, я-а, я-а, 
а-а-аааа!» — и другие выкрутасы. Результат тебе изве­
стен — фиаско. Но его нарочно подстроил сам Россини. 
После спектакля он сказал импресарио: «Вы довольны? 
Я вернул вам вашу шутку».
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Рассказ этот дошел до ушей Россини, тот выслушал 
его с изумлением и воскликнул:

— У этих венецианцев богатое воображение!
— Почему?
— Потому что во всей этой истории нет ни слова 

правды. Либретто «Синьора Брускино» не лучше и не 
хуже других, и в музыке нет ничего необычного или 
не предписанного для музыкального фарса. Скверная 
музыка? Этого не может быть, потому что ее написал я!

Он помолчал немного, потом заметил:
— Однако фиаско есть фиаско.
— Вот именно, так чем же это объяснить?
— Это можно объяснить двояко. Либо публика глу­

па, либо глуп я.
— Так все же?
— Затрудняюсь. Но я-то, конечно, не глуп.
— Выходит, глупа публика?
— Я этого не говорил...

*

Что же такое репетируется в театре Ла Фениче? Со­
бралось множество певцов, музыкантов, фигуранток в 
усыпанных цветами шляпках, с развевающимися шарфа­
ми, хористов с нечесаными бородами, в стоптанных баш­
маках.

Готовится грандиозный весенний оперный сезон, и 
вот уже двадцать пять дней в театре идут пробы, а 
спектакля все нет. Мыслимо ли, чтобы на подготовку 
новой оперы понадобилось более трех недель? Кто же 
этот композитор, который требует столько репетиций?

Венеция заинтригована. Возле театра толпятся лю­
ди, пытаясь хоть что-нибудь узнать у тех, кто входит 
и выходит из здания, чтобы разнести новости по горо­
ду. Спектакли театра Ла Фениче всегда дают обильную 
пищу крылатой и язвительной венецианской сплетне.

Маэстро, который так долго муштрует артистов и за­
нимает театр, — Джоаккино Россини. Тот, у кого не­
давно было два провала в театре Сан-Мозе? Тот, чью 
оперу освистали, чей «Синьор Брускино» вызвал такой 
скандал? Тот самый! И теперь он снова выступает с 
оперой и в более крупном театре — Ла Фениче. Он на­
мерен поставить там оперу-сериа — он и опера-сериа!— 
и называется она «Танкред».
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Это ото первый опыт в чисто драматургическом жан­
ре после веселых, комедийных, праздничных каватин в 
своих музыкальных фарсах и комических операх. «Танк- 
ред»! Ровно год назад в Милане имела большой успех 
опера, которую поэт Романелли написал для маэстро 
Павези, использовав сюжет трагедии Вольтера. И Рос­
сини хочет написать музыку на ту же драму? Да.

Поэт Росси, тот, который сочинил для него либретто 
фарса «Вексель на брак», подготовил теперь героиче­
скую оперу, также написанную на вольтеровский сю­
жет. Хорошо информированные люди утверждают, что 
маэстро очарован сюжетом, потому что он напомнил ему 
впечатления от «Освобожденного Иерусалима» Тассо, 
который он прочитал в детстве в Болонье. Певцы гово­
рят, что музыка красивая, местами очень красивая, но 
чересчур смелая, со множеством неожиданных оборотов, 
а оркестр звучит как никогда. Некоторые певцы даже 
жалуются, что инструменты заглушают их голоса, Ка­
кой смысл в таком случае прекрасно петь?

Говорят, что Маланотте-Монтрезор, примадонна- 
контральто по прозвищу Веселая муха, наденет костюм 
воина, чтобы изображать Танкреда. Это будет отлично! 
Ведь у нее прекрасная фигура и великолепный голос.

Видимо, после большого успеха в Ла Скала и про­
вала зимой двух опер в Сан-Мозе театр Ла Фениче все 
же преисполнен веры в Россини и в его «Танкреда». 
От молодого маэстро ждут шедевра?

Многие так считают, а один из друзей композитора 
всему свету прожужжал уши, рассказывая удивитель­
ные вещи о новой опере. Это преданный поклонник ма­
эстро венецианец Джузеппе Анчилло, химик-фармацевт, 
владелец аптеки, очень богатый и уважаемый горожа­
нин. Фанатичный меломан, он образован и остроумен, 
сочиняет неплохие стихи на венецианском диалекте, 
близко дружен с певцами, еще ближе с певицами и без­
умно влюблен в Россини. В самых красочных выраже­
ниях аптекарь уверяет всех, что на этот раз Россини 
поразит мир...

Россини улыбается и советует своему мушкетеру не 
слишком-то расточать раньше времени восторги, потому 
что это скорее может повредить, чем принести пользу 
опере, вызвав чрезмерные ожидания. Поразить мир? . Ни-, 
чего подобного! Однако Россини и в самом деле чув­
ствует, что может сказать нечто новое. Нужно очистить
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театр от всего этого хлама привычек и капризов, нужно 
распахнуть окна и впустить свежий воздух, чтобы из­
бавиться от этого запаха плесени. Театральная музыка 
связана затхлыми условностями, стеснена барочными 
традициями, опутана штампами дурного вкуса, ее пор­
тят импресарио, навязывающие свои глупые пожелания, 
ей мешают причуды певцов, заботящихся только о сво­
ем личном успехе.

Уже в операх-буффа чувствуется отступление Росси­
ни от того реестра правил, «которые непременно надо 
соблюдать», хотя он тоже в какой-то мере вынужден 
был их придерживаться. Когда же он попытался посту­
пить по-своему, восстать, то сразу же встретил проти­
водействие публики, враждебной ко всему новому.

Но с оперой-сериа все обстоит гораздо сложнее. Под 
предлогом, что опера этого жанра должна быть строгой, 
драматически-серьезной, традиция превратила ее в су­
хое, лишенное фантазии зрелище, часто монотонное и 
скучное.

Создавая своего «Танкреда», Россини отходит от опе­
ры-буффа. Кто постановил, что Россини должен писать 
только веселую музыку? Смеяться — да, он может, и это 
в его характере. Но он хочет и просто свободно петь, 
найти голоса для выражения страсти, любви, страдания, 
хочет будоражить сердца и души, хочет волновать их.

В первых своих опытах, чтобы не утруждать себя 
слишком сложными для начинающего композитора зада­
чами и не обижать ничьих вкусов, он пытается напра­
вить свое творчество по привычному пути, хотя на пер­
вом прослушивании «Векселя на брак» сопротивление и 
враждебность исполнителей показали, что его вдохнове­
ние нелегко согласуется с традицией. Но теперь он ре­
шил никому больше не подражать, не следовать никаким 
законам жанра, а предоставить полную свободу своему 
вдохновению и интуиции. Смелость? Упрямое стремле­
ние к новизне? Желание привлечь внимание публики? 
Ничего подобного. Только искренность.

Репетиции идут хорошо. Довольно трудно примирить 
друг с другом восемнадцать хористов, у каждого из ко­
торых свои личные соображения. Но терпение и воля 
помогают добиться цели. Труднее убедить некоторых 
певцов отказаться от арий, весь смысл которых только 
в том, что они позволяют им показать свой голос, тогда 
как характер оперы и развитие сюжета совершенно не
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допускают нагромождения этих арий одной на другую. 
Но проявленная твердость характера позволяет молодо­
му маэстро добиться и этого.

Ему не удается уломать только синьору Маланотте. 
Добрая подруга, но упрямая женщина. На последней ре­
петиции она заявила, что ей не нравится ее выходная 
ария, что она хочет петь более подходящую для ее го­
лоса и таланта каватину, чтобы публика сразу обратила 
на нее внимание. Хорошо информированные люди, из 
тех, что собирают закулисные сплетни, утверждают, что 
синьора Маланотте прямо так и заявила:

— Я откажусь от роли, если завтра утром у меня 
не будет новой, более красивой выходной арии.

Маэстро пробурчал сквозь зубы что-то не очень по­
нятное (должно быть, это было сказано на болонском 
диалекте) и вернулся в гостиницу. Сердитый. Менять 
выходную арию в самый последний момент? Какое кап­
ризное требование! Однако, если разобраться, и ему са­
мому ведь эта ария тоже не очень нравится, особенно 
теперь, когда он послушал ее в исполнении Маланотте. 
У этой Веселой мухи есть врожденное чувство театра, 
она поняла, что это вещь неудавшаяся.

— Сварить, как всегда, рис? — спрашивает хозяин 
гостиницы. — И чтобы кипел пятнадцать минут, как 
вы любите?

— Да-да, сварите, — равнодушно отвечает маэстро.
Не снимая плаща, он садится к столу и принимается

писать. Когда же ровно через пятнадцать минут слуга 
сообщает, что рис готов, маэстро поднимается из-за сто­
ла. Настроение у него уже лучше прежнего.

— Рис готов? — восклицает он. — Вот и хорошо, 
вот и хорошо! Я тоже готов!

В этот момент в дверях появляется Маланотте.
— Ты хотела новую выходную арию? Вот она.
И он протягивает ей нотный лист с еще влажными 

чернилами. В эти пятнадцать минут родилась ария, ко­
торая станет потом знаменитой «ЕЯ 1агЙ1 ра1рШ...»1 
и будет называться «рисовой арией».

На другой день на репетиции синьора Маланотте до­
вольна. Значит, вечером может состояться премьера? 
Может!

1 В традиционном переводе — «После тревожных дней, пол­
ных страданий, жду я свиданья с милой моей...». Перевод 
С. Ю. Ловика.
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Вечером 6 февраля 1813 года в театре огромное сте­
чение публики. Ла Фениче, наверное, самый красивый 
и самый аристократический театр в мире, бесподобен. 
В ложах блистают дамы, в партере шумное оживление, 
с нетерпением ждет начала спектакля галерка.

Маэстро? Где маэстро Россини? Он запаздывает. 
По театру проносится слух, будто он отказался занять, 
как положено по контракту, место за чембало, потому 
что все еще обижен на публику за два провала в Сан- 
Мозе. Похоже, он боится провала и сегодня. Аптекарь 
Анчилло, сидящий в первом ряду возле оркестра, кипит 
негодованием:

— Россини боится? Черта с два! Россини никого не 
боится. К тому же чего ему бояться, если он написал 
шедевр!

Анчилло в этом не сомневается. Только что маэстро, 
его личный друг, сказал ему:

— Вот увидишь, аптекарь, будет успех.
Но аптекарь не решается сообщить это публике — 

боится скомпрометировать маэстро и подорвать успех. 
Россини все еще не появляется в оркестре, и первая 
скрипка, опасаясь, что задержка рассердит публику, уже 
собирается поднять смычок и, взяв на себя управление 
оркестром, начать симфонию. И в этот момент появляет­
ся автор. Молодой, улыбающийся, невозмутимо спокой­
ный. Его ждали? Вот он. Опоздал? Похоже, он не за­
метил этого. И представление начинается.

Симфония (о Джоаккино, ты опять выкинул одну из 
своих обычных штучек — взял симфонию из «Пробного 
камня» и как ни в чем не бывало присоединил ее к этой 
героической опере, полагая, что за давностью никто не 
заметит этого) — симфония, хотя по своей живости и 
блеску и не может предварять драму, с первых же так­
тов захватывает публику, завоевывает ее, вызывает гул 
одобрения. Раздаются аплодисменты — публика просит 
исполнить на «бис». Симфонию повторяют раз, другой, 
а восторг не уменьшается.

Поднимается занавес. Декорации изумительны. Им­
пресарио не поскупился. Он поручил оформление спек­
такля знаменитому художнику Джузеппе Борсато, про­
фессору Академии изящных искусств. Костюмы роскош­
ны и отличаются хорошим вкусом. Значит, и в самом 
деле будет успех, как обещал автор своему другу ап­
текарю?
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Музыка доставляет публике удовольствие, но успех 
пока еще не очевиден. Нравится своей свежестью кра­
сивый хор придворных дам (о Джоаккино, и это ты 
взял из другой своей оперы — «Деметрио и Полибио») . 
Нравится весь первый акт. Очень горячо аплодируют 
выходной арии Танкреда — «рисовой арии» {случай с 
ее сочинением уже стал известен в театре), которую Ма- 
ланотте исполняет великолепно. В арии есть фраза 
«М)‘ г!уес!га{, пуес!г6» («Вновь увидишь меня, вновь 
увижу тебя»), которая станет вскоре очень популярной. 
Но на первом представлении она никого не волнует, не 
восхищает. Аплодисменты, не более.

А потом внезапно происходит нечто такое, чего никто 
не ожидал. После первого акта спектакль приходится обо­
рвать, потому что Маланотте и сопрано Манфредини, 
исполняющая партию Аменаиды, внезапно теряют голоса 
(сразу обе, должно быть, в публике кто-то сглазил их) и 
не могут продолжать петь. Все в недоумении и растерян­
ности, по ничего не поделаешь — обе певицы и в самом 
деле пр могут петь. Придется, к разочарованию публики, 
прервать оперу и дать балет синьора Джойя.

Странное дело, но то же самое происходит и на вто­
ром спектакле. Обе певицы поют первый акт, но потом от 
усердия теряют еще не совсем выздоровевшие голоса. 
И «Таикред» не может идти дальше.

«Это будет успех», — сказал маэстро своему преданно­
му аптекарю. Теперь преданный аптекарь в уя!асе прихо­
дит к нему за сцену:

— Но успеха нет...
— Неважно, — уверенно отвечает маэстро, — будет.
Наконец в третий вечер спектакль доходит до конца.

Но и на этот раз нет ожидаемого триумфа. Вежливые ап­
лодисменты — и все.

Публика, должно быть, находит слишком много ново­
го в этой молодой, пылкой музыке, которая без каких бы 
то ни было анонсов и программных заявлений открывает 
новую эпоху в истории оперного театра.

Опера словно овеяна юношеской свежестью. Музыка 
нежная, страстная, светлая, скорее идиллическая, чем 
героическая, скорее лирическая, нежели драматическая. 
Но такая прекрасная, такая чарующая! В других операх 
Россини, написанных раньше, были живость, пылкость, 
непосредственность, комедийность, сценичность. В «Тан- 
креде» же страсть, чувства, человечность — поэзия. Рос­
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сини меняется? Нет, просто он становится увереннее в 
себе и поет так, как подсказывает ему сердце, не чувст­
вуя больше необходимости потакать вкусам публики.

Этой оперой он утверждает свое новаторство, скорее 
непроизвольное, чем обдуманное, начинает отказываться 
от раздражающего сухого речитатива — музыка сближа­
ется со словом, инструментовка богаче, красочнее, разно­
образнее. Оркестр не хочет больше быть простым прислуж- 
ником-аккомпаниатором голоса, он хочет сам выражать 
чувства. И самое главное — в опере есть мелодия, мело­
дия, мелодия. Прекрасная, благородная, новая, «волшеб­
ная, редкая», как пишет один хроникер, возражая кри­
тикам, которые не хотят понять этого.

Любители музыки в восторге, химик-фармацевт Ан- 
чилло опять обрушивается на тех, кто закоснел настоль­
ко, что не поддается очарованию этого нового явления в 
искусстве. И постепенно публика сдается, позволяет взять 
себя в плен.

И тогда, словно реакция на холодность, которая была 
поначалу, происходит настоящий взрыв фанатизма. Гово­
рят только о «Танкреде» и о маэстро-победителе. Поют 
только арии из «Танкреда». Безумие, фурор, сумасшест­
вие. Стендаль пишет, что если бы император Наполеон 
захотел оказать Венеции честь своим визитом, его прибы­
тие не помешало бы городу восхищаться Россини.

Повсюду, где только собираются люди, — в домах, 
кафе, на улицах, в гондолах, на площадях, на мостиках 
и переходах, на площади святого Марко — повсюду на­
певают « Ш  пуес!га1, Н гпгескб».

Поют все — и респектабельные господа, и гондольеры, 
и дамы-аристократки, и простолюдинки. Напевают даже 
в суде во время заседания, и судья вынужден призывать 
к порядку публику, поющую известные мелодии. Все га­
зеты отмечают этот феномен. Венецию буквально охвати­
ло какое-то всеобщее безумие.

Преданный аптекарь Анчилло снова приходит к маэ­
стро, теперь у него не такой несчастный вид, как на пер­
вом спектакле. Он в восторге.

— Ты прав, это успех, огромный успех!
Россини счастлив, но не ликует. Провалы оставили в 

душе горечь, но не сломили дух. Успех приносит радость, 
но не кружит голову.

Поздравления, подарки, приглашения, почести, при­
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ключения. Любовные приключения (о роковой Джоакки- 
но!) со знаменитыми красавицами и знатными дамами, 
с самыми прекрасными цветами молодости и изящества. 
И ты знаешь, что весь город не устает говорить об этом, 
повсюду называют их имена, и многие завидуют, ревну­
ют, но ты по-прежнему олимпийски спокоен, словно юный 
бог, который не находит ничего необычного в том, что, 
как подарок, преподносится ему судьбой.

Итак, в Милане маэстро приобрел известность благо­
даря «Пробному камню», а в Венеции стал знаменитым 
как автор оперы-сериа. Кто теперь сможет возвести ка­
кие-нибудь преграды на его пути? Друзья окружают его 
плотным кольцом, целая армия друзей. Как же выросла 
эта небольшая кучка почитателей, которые поддержи­
вали его вначале! Преданный Анчилло снисходительно 
посматривает на неофитов и с обожанием взирает на 
маэстро.

— Твоя музыка божественна, сумеешь ли ты всегда 
оставаться на этой вершине?

— Не беспокойся, мой дорогой и сумасшедший апте­
карь, столь любящий преувеличивать. Я сумею удержать­
ся на высоте именно потому, что моя музыка не божест­
венная, а человеческая. Все дело в том, дорогой Бенин, 
что я очень легко пишу.

— Легко? Ты говоришь только о легкости? А если все- 
таки тут дело совсем в другом, ты забыл еще об одной 
небольшой, совсем крохотной, но столь редкой вещи. 
А что, если это гениальность?

Россини задумывается. Гениальность?
— Не надо шутить, — отвечает он. — Гениальность — 

вещь редкая. Гениальность — это дар богов, это сила, ко­
торая превосходит обычные человеческие возможности, 
поднимается до беспредельных высот, граничащих с не­
бесами. Гениальность? Не надо шутить. Легкость у меня 
действительно есть, это верно. Вдохновение есть, вырази­
тельность. Музыкальный инстинкт тоже.

Однако, ложась спать, он снова думает обо всем этом.
— А все-таки, может, и в самом деле гениальность?
Он замирает, почти испугавшись, потом продолжает

раздеваться:
— Э, да ладно, пока надо лечь спать, а то у меня уже 

глаза слипаются. Пусть эту задачу решают потомки. На­
до же, чтобы и потомкам было что делать...
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Он вовсе не почивает на лаврах в этом сезоне.
В середине апреля Россини возвращается в Венецию. 

Импресарио театра Сан-Бенедетто предложил ему конт­
ракт на оперу-буффа. Либретто мгновенно понравилось 
маэстро: было занимательным, веселым, очень живым, со 
множеством талантливых находок, с признаками страсти, 
с ярко очерченными характерами, интересно закрученной 
интригой, и, самое главное, оно хорошо ложилось на му­
зыку. Сюжет построен по турецкой легенде о Розеллане, 
красавице-рабыне, возлюбленной султана Сулеймана II. 
В либретто султан превращен в алжирского бея Муста­
фу, которому наскучила его жена Эльвира — надоела сво­
ей чрезмерной любовью и излишней покорностью. Как 
настоящему мусульманину, ему хотелось бы иметь много 
жен и почаще менять объект своей сердечной привязан­
ности. Судьба помогает ему: корабль, потерпевший круше­
ние во время бури, вынужден искать прибежище в ал­
жирском порту. Вместе с другими пассажирами сходит на 
берёг молодая итальянка Изабелла, которая отправилась 
в Африку в поисках своего жениха Линдоро, попавшего 
в плен к корсарам. Атаман корсаров Али, которому Му­
стафа поручил добыть красавицу, желательно иностранку, 
а еще лучше — жгучую и страстную итальянку, похища­
ет Изабеллу и доставляет ее к повелителю. Увидев плен­
ницу, Мустафа тотчас же влюбляется в нее. Изабелла 
встречает при дворе бея своего жениха Линдоро, который 
попал в рабство. Изабелла притворяется, будто готова 
ответить на любовь бея, и обдумывает план побега. Му­
стафа все более и более пленен красивой и хитрой италь­
янкой. Он готов избавиться от Эльвиры и согласен отпу­
стить на свободу раба Линдоро, если тот женится на его 
жене и увезет ее в Италию. Для этого путешествия Муста­
фа снаряжает судно, но Изабелла ловко одурачивает на­
ивного и влюбленного в нее Мустафу. Она поднимается 
на судно вместе с Линдоро и другими освобожденными 
итальянцами. Неожиданно корабль отплывает и направ­
ляется в Италию, оставив в Алжире бея, которому при­
дется довольствоваться своей женой Эльвирой, такой лю­
бящей и покорной.

Сюжет несколько наивен, но выписан ярко и талант­
ливо. Либреттист Анелли, видимо, создавал его в момент 
особенно хорошего расположения духа. Россини пережи­



вал один из самых счастливых периодов своей жизни. Ему 
был двадцать один год. Огромный успех, одержанный в 
Л а Скала, и недавний триумф «Танкреда» в Ла Фениче 
принесли ему славу. Сердце его было переполнено радо­
стью быстрых побед, он чувствовал, как растет восхище­
ние публики, ценителей музыки, влюбленных в него жен­
щин. Он жил в Венеции, в этом изумительном городе, где 
все дышит красотой, где звучит чистый мелодичный го­
вор венецианцев. У него было тут множество верных дру­
зей и подруг, может быть, менее верных, но доставляю­
щих ему больше развлечений и делающих его яшзнь лег­
кой и праздничной... Писать музыку, писать веселую, 
пылкую, огневую музыку тогда и в такой атмосфере было 
для него истинным удовольствием, больше того — потреб­
ностью души. В нем ключом била радость, и сама собой, 
легко, быстро, непринужденно и неудержимо за двадцать 
три дня вылилась на нотные страницы музыка «Италь­
янки в Алжире».

Партия Изабеллы была поручена дорогой Мариетте 
Марколини, которая в комическом амплуа как певица и 
актриса не имела себе равных. Добрая, нежная Мариет­
та при каждой новой встрече с Джоаккино все сильнее 
выражала свою любовь, невзирая на то, что некоторые 
бестактные люди и нашептывали ей об амурах ее воз­
любленного с другими певицами. Это была четвертая 
онера, которую Россини написал для нее, — после «Стран­
ного случая», «Кира в Вавилоне» и «Пробного камня». 
Невозможно найти исполнительницу более очарователь­
ную и с большими достоинствами. Мустафу пел комиче­
ский бас Филиппо Галли — темпераментный, талантли­
вый артист с дивным голосом, обладавший необыкновен­
ной властью над публикой. По правде говоря, Россини 
находил, что Марколини и Галли уж слишком хороню 
подходят друг другу, но Мариетта уверяла, что они подхо­
дят только как певцы, на сцене, а сердце ее целиком 
принадлежит прославленному маэстро.

На премьере в субботу 22 мая 1813 года опера сразу 
же вызвала бурный восторг. Нечасто случалось прежде, 
чтобы публика так смеялась в театре, так удивлялась 
неожиданностям на сцене, так от души веселилась. Опе­
ра мгновенно покорила публику, очаровала, увлекла 
вихрем комических приключений, восхитила живостью и 
новизной сверкающих мелодий, чарующих юношеской от­
вагой. Светлая и свежая, без малейших следов усилия,
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легкая и прозрачная, неиссякаемым ключом бьющая из 
богатейшего источника, музыка была пронизана озор­
ством, страстью, поэзией.

В этот вечер преданному аптекарю Анчилло не при­
шлось подогревать настроение зрителей. Он, похоже, 
прямо обезумел от радости, видя успех своего друга, как, 
впрочем, и вся остальная «личная гвардия» Россини, его 
ревностные почитатели — Буратти, поэт, сочинявший 
очень соленые стихи, Камплой, Перуккипи, Маруцци, 
Арнольди, Суальди, Страолино, Капелло, Топетти, Стро- 
ти, еще один поэт — Привидали, Паладополи — вся эта 
развеселая компания, всегда готовая сразиться за честь 
своего друга композитора, всегда готовая роскошным 
банкетом отметить очередную его победу. А побеждал он 
каждый вечер.

На всех следующих представлениях оперы публика 
выражала свой безмерный восторг — аплодисментам не 
было конца. А то, что произошло с Марколини — сразу 
после первого спектакля она потеряла голос, — лишь 
подогревало нетерпение публики, так что на втором спек­
такле, показанном только через неделю, опера «вызвала 
непередаваемый восторг», как писали газеты. Потому что 
на этот раз рецензенты не пытались вуалировать свои 
похвалы осторожными оговорками, а прямо говорили о 
чувстве фанатического восхищения, охватившем пуб­
лику.

Марколини принесла маэстро газеты с отзывами о 
спектакле, а так как Россини не мог просить потеряв­
шую голос подругу прочитать их, то поручил это Галли. 
Ах, этот Галли, всегда-то он тут, всегда рядом, уж такой 
преданный друг, что дальше некуда, но сейчас он ока­
зался кстати, избавив маэстро от необходимости читать 
самому... Газеты писали: «Это сочинение синьора Росси­
ни нужно поставить в один ряд с другими его операми, 
созданными пылким гением...»

— Выходит, все-таки говорят о гениальности, может, 
прав аптекарь?

«...Начав самым блистательным образом свою карьеру, 
галопом несется вперед, наступая на пятки самым вы­
дающимся композиторам». Газеты пишут: «Трудно пове­
рить, что в такой короткий срок — всего двадцать три 
дня — он смог сочинить такую превосходную оперу, ко­
торая вызвала у публики самый горячий восторг... За­
кончим теми же неистовыми аплодисментами, которые
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непрерывно оглушали...» Пишут: «На третьем представ­
лении, в воскресенье, пылкий гений этого маэстро был 
чествован стихами, которые ему бросали из зала, и бес­
конечными вызовами...» (Ах, аптекарь Анчилло, диалек­
тальный поэт, уж ты-то, наверное, знаешь, кто автор 
этих стихов!) И еще пишут газеты: «Итальянка в Алжи­
ре» всюду будет восприниматься как один из шедевров 
гения и искусства...»

Восхищала вся опера полностью, но некоторые сцены 
вызывали прямо-таки всеобщее безумие: дуэт Мустафы 
и Линдоро; невероятно смешной финал первого акта, ко­
торый с прелестным комизмом исполняли Марколини, 
Галли и Пачини; терцет Паппатачи, сразу же ставший 
знаменитым, в котором раскрывается план Изабеллы об­
мануть бея. Все эти музыкальные номера проникнуты 
искренним чувством, любовью и даже патриотизмом, как, 
например, в той сцене, когда Изабелла отправляет всех 
освободившихся от рабства итальянцев на корабль, ко­
торый отвезет их домой, и обращается к Линдоро с при 
зывом: «Подумай о родине и без страха исполни свой 
долг! Возроди по всей Италии смелые и мужественные 
поступки!»

Слова эти, прозвучавшие в те дни, когда в Италии 
действительно снова возрождалась идея объединения ро­
дины, вселяли надежду в сердца слушателей и вызывали 
шквал аплодисментов.

В «Итальянке в Алжире» Россини со счастливым не­
ведением гения, свободно идущего своим путем, продол­
жает в жанре оперы-буффа ту же реформу, которую на­
чал в опере-сериа «Танкред». Молодой музыкант без 
особых усилий совершил революцию, без манифестов и 
заявлений о перевороте он стремился освободить оперу- 
буффа от оков неаполитанской традиции, которая подав­
ляла ее устаревшими правилами. Традиция эта, бесспор­
но, имела славные истоки и немалые достижения, но в 
руках подражателей она приобрела отпечаток неуклюже­
сти и монотонности из-за постоянного повторения мело­
дий и ритмов, которые стали невыносимо скучными. 
Рождающегося гения отличали хороший вкус при каж­
дом взлете вдохновения, тонкость и изящество даже в 
самых комедийных эпизодах, изысканность и чувство 
меры даже в самых шутовских сценах, даже в гротеске. 
Равновесие.

Одним словом, искусство — большое искусство.
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В двадцать один год Россини уже непререкаемый 
властелин оперной сцены. «Пробным камнем» и «Танкре- 
дом» новый маэстро начал теснить всех старых и совре­
менных ему композиторов, но успех «Итальянки в Ал­
жире» буквально сметает их с пути.

По сравнению с оперой Россини новое сочинение, ко­
торое знаменитый маэстро Фаринелли ставит, и не без 
успеха, в театре Сан-Мозе той же весной, выглядит при­
митивным и старомодным. Кто сможет удержать этот 
мощный натиск вулканического маэстро с улыбающимся 
лицом мальчишки, который за три года с начала своей 
карьеры уже догнал и превзошел всех современных ком­
позиторов и триумфально шествует дальше?

Слава тоже не мешает ему, не обременяет. Среди 
своих сумасбродных приятелей он самый сумасбродный 
весельчак, бесконечно жизнерадостный выдумщик вся­
ких розыгрышей и шуток, стойкий и взыскательный со­
трапезник на бесчисленных банкетах, которые устраи­
ваются в его честь, забавный жуир, всегда готовый от­
кликнуться на манящую женскую улыбку, нежный взгляд 
или записочку. Иногда поэт-аптекарь приходит к нему с 
постным лицом и протягивает надушенную записку:

— Ты только посмотри, до чего я дошел! И все из-за 
любви к тебе!

— Ты хочешь сказать, наверное, — из-за любви ко 
мне женщин? А знаешь, когда они ищут меня, то ли­
шают удовольствия выбрать самому. Жаль!

Затем, уступая привычному желанию избегать лиш­
них усилий, добавляет:

— Впрочем, своей инициативой они освобождают ме­
ня от необходимости искать...

Венеция снова наводнена пикантными историями о 
любовных приключениях маэстро. И все же Россини ино­
гда выкраивает время (теперь уже он!) устроить сцену 
ревности Марколини. которая позволяет басу Галли так 
настойчиво ухаживать за ней. И тут примадонна внезап­
но обретает весь свой голос, чтобы обрушиться на этого 
лицедея, который смеет, да, да, именно он, смеет еще 
упрекать ее. И, стремясь досадить ему, Марколини на 
одном из последних представлений «Итальянки» в конце 
июня вместо финального рондо Россини поет рондо из 
другой «Итальянки», написанной пять лет назад маэстро
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Луиджи Моской. Но затея оказалась неудачной, эта дру­
гая, вставная музыка не понравилась публике.

— Вот видишь, — говорит ей маэстро, когда они воз­
вращаются в гостиницу, — как только ты изменяешь 
мне, это сразу же приносит тебе неудачу.

— Ах, вот как! — гневно восклицает Марколини. — 
Я, значит, должна быть тебе верна, а ты можешь пор­
хать где угодно и с кем угодно?

— Ну, положим, это неправда, что я порхаю. А кро­
ме того, я ведь мужчина.

— Прекрасное оправдание! А я — женщина!
— Женщина должна соблюдать свое достоинство.
— Требуй этого от своих любовниц!
— У меня нет любовниц.
— И я  тоже не в счет?
— И ты тоже, — отвечает Россини со спокойным 

нахальством человека, пользующего чрезмерным успехом 
у женщин. — И ты тоже, если будешь по-прежнему ко­
кетничать с Галли.

— Прекрати, или я сама положу конец всему этому!
— Мне говорили также, что прошлой зимой ты по­

зволяла ухаживать за собой принцу Люсьену Бонапарту.
Мария возмущена:
— Послушай, Джоаккино, а ты не ошибаешься? 

Не перепутал ли ты меня с Маланотте?
— Нет, нет, я говорю о тебе.
— Так ты ошибаешься. Ну а если б это было и тан, 

разве тебе не лестно было бы занять место принца?
— Послушай, дорогая, — мягко отвечает маэстро, — 

я предпочитаю сам основать династию и не иметь пред­
шественников.

*

И опять начинается напряженная работа. Россини 
получает предложения от разных театров, приглашения из 
академий, контракты от импресарио. Никогда еще ни 
один композитор не пользовался такой популярностью. 
Всем нужен Россини. «Танкреда», «Пробный камень» и 
последнюю его оперу «Итальянка в Алжире» хотят иметь 
и ставить все города Италии.

Проезжая через Падую, Виченцу, Верону, Брешию, 
маэстро повсюду видит, как публика заполняет театры, 
где звучит только музыка Россини. Он направляется -в



Милан, где импресарио театра Ла Скала подписал с ним 
контракт на два новых сочинения — на оперу-сериа и 
на оперу-буффа. Оба либретто пишет Феличе Романи, 
журналист и известный поэт, которого Ла Скала назна­
чила своим официальным либреттистом.

Опера-сериа — это «Аурелиано в Пальмире», кото­
рую Россини пишет, как всегда, очень быстро. Но, закон­
чив первый акт с учетом возможностей тенора Давида \  
маэстро неожиданно узнает, что певец заболел и не смо­
жет петь в этом сезоне, поэтому, сочиняя второй акт, 
он должен учитывать возможности певца Луиджи Мари, 
который заменит Давида. Кроме того, ему нужно еще 
считаться с претензиями сопраниста, прославленного 
Джамбаттисты Веллути2, бесподобного певца для тех, 
кому нравятся эти неестественные голоса, а капризы его 
совершенно невыносимы. («Эти фальшивые мужчины 
хуже любой самой нервной женщины!») Россини не мо­
жет позволить ему вставлять собственные колоратуры, 
грели и фиоритуры, которыми виртуоз привык щедро 
одарять публику, до неузнаваемости изменяя при этом 
музыкальные номера, поручаемые ему.

Премьера проходит 26 декабря 1813 года, но встре­
чена опера холодно, в какой-то мере из-за спешки и пло­
хой подготовки спектакля. Бурное одобрение вызвала 
симфония, но потом аплодисментов почти не было, а во 
втором акте даже раздалось несколько свистков. Публи­
ка с удовольствием расправляется с кумиром, возведен­
ным ею на пьедестал. Газеты, хоть и вежливо, однако все 
же дают понять, что опера «содержит много красивой 
музыки, но утомляет и заставляет скучать».

Боже милостивый! Мыслимо ли, чтобы Россини за­
ставлял скучать? Нужно срочно принимать какие-то 
меры!

Увы, вместо творчества Россини теряет время (Те­
ряет? Россини иного мнения!) на ухаживание за пре-

1 Д а в и д ,  Д ж о в а н н и  (1789—1851) — выдающийся италь­
янский оперный певец, лирический тенор, обладающий голосом 
широкого диапазона, брал ми второй октавы, его исполнение от­
личалось мягкостью звучания, блестящей колоратурой, виртуоз­
ной техникой, лиризмом и искренностью. С 1844 года до конца 
жизни был директором Итальянской оперной труппы в Петер­
бурге,

2 В е л л у т и ,  Д ж о в а н н и  Б а т т и с т а  (1781—1861) — по­
следний из знаменитых сопранистов.
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Красными миланскими дамами, которые охотно многое 
позволяют ему и нередко даже берут инициативу на себя, 
чтобы только заполучить очаровательного маэстро. Рас­
сказывают об одной аристократке, которая очень гордит­
ся тем, что отняла Россини у двух других дам. В неудач­
ной опере Россини главную партию исполняла испанка 
Флоренца Корреа ~  певица с прекраснейшим голосом и 
превосходной вокальной школой, но мало привлекатель­
ная внешне. Однако маэстро из любви к искусству счи­
тает своим долгом поухаживать и за ней.

— Женщина, которую можно любить только с закры­
тыми глазами, — смеется он.

Пока поэт Романи пишет либретто второй оперы «Ту­
рок в Италии», Россини ездит по городам провинций 
Ломбардии и Венето и дирижирует своими операми. 
Сюжет новой оперы — прямая противоположность 
«Итальянки в Алжире». Здесь уже турок высаживается 
на итальянский берег и мгновенно влюбляется в первую 
же встретившуюся ему женщину, молодую, капризную и 
кокетливую Фьореллу. Муж Фьореллы готов смириться 
со своей участью, но влюбленный в нее чичисбей отнюдь 
не намерен уступать свое место турку Селиму. Обольщая 
турка, кокетничая и заигрывая с ним, Фьорелла вызы­
вает ревность у своих собственных мужчин, хотя и не 
уступает нетерпеливому мусульманину.

14 августа 1814 года «Турок в Италии» открывает 
осенний сезон. Музыка красивая, живая, с прекрасными 
мелодиями, подчас острокарикатурными. Музыка талант­
ливая, радостная, исполненная юношеского задора и ве­
селья, дерзкая, словно вызов.

Но слушатели не принимают этот вызов. Опера встре­
чена холодно, несмотря на то, что публика смеется от 
души. Это был, видимо, один из тех несчастливых вече­
ров, когда зрители хотя и развлекаются и получают удо­
вольствие, но не желают признать это.

Исполнение изумительное. Турок — знаменитый Фи­
липпо Галли, прославленный бей из «Итальянки» в ве­
нецианской премьере. Фьорелла — Маффеи-Феста, бли­
стательное сопрано. Дон Джеронио, муж Фьореллы — бас- 
комик Луиджи Пачини, отец композитора, написавшего 
оперу «Сафо», комедийный артист с великолепными дан­
ными, замечательно копирующий на сцене известных в 
городе людей. В «Турке» он как раз карикатурно изобра­
зил одного миланского аристократа, известного своими
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афроитами у дам, и публика, едва узнав его, начинала 
хохотать.

Но музыку слушатели не хотят оценить по достоин­
ству, какого опа заслуживает.

— Два фиаско за несколько месяцев в самом большом 
театре Италии — это слишком много для одного только 
маэстро! — сетует Россини верному оруженосцу Анчил- 
ло, специально приехавшему из Венеции в Милан 
(по тем временам большое путешествие!) с двумя други­
ми преданнейшими «разбойниками». — Но вина тут не 
только моя. Я сильно подозреваю, что виновата в этом и 
публика. Она любит меня, по иногда ей нравится выпус­
тить коготки. Но раз уж я верю публике, когда опа 
устраивает мне овацию, притворюсь, будто поверил ей и 
теперь, когда она устроила мне два провала. Все же я не 
придаю этому большого зпачепия. Вот увидишь, вскоре 
она поймет, что «Аурелиано» и «Турок» — славные люди 
и их вполне можпо поставить рядом с «Танкредом» и 
«Итальянкой».

Стоит ли так уж расстраиваться из-за плохого при­
ема? Конечно, не стоит. Особенно, когда приехали друзья 
из Венеции. Разве не самое время покутить сейчас вместе 
с ними и бесчисленными миланскими друзьями? Стоит 
ли отказываться от веселья только из-за того, что у пуб­
лики в театре Ла Скала расстроены нервы! Что же, обе 
несчастливые оперы все равно были отмечены банкета­
ми, если не триумфальными, то, во всяком случае, обиль­
ными.

Однако досада все-таки осталась, хотя любезные ми­
ланские дамы и старались всеми способами заставить его 
забыть огорчения, доставленные ему куда менее любез­
ными миланскими мужчинами.

Три месяца спустя Россини возвращается в Венецию, 
чтобы готовить постановку «Сигизмондо» — повой оперы- 
сериа, написанной для театра Ла Фениче. На репетициях 
музыканты встают из-за пультов и аплодируют маэстро.

— Эх, — сокрушается Россини, — видимо, нужно 
переписать оперу, потому что признание оркестра еще 
пикогда не оправдывалось!

И действительно, 26 декабря 1814 года премьера «Си­
гизмондо» проходит без успеха. Либретто бестолковое, 
музыка написана без увлечения, за исключением двух­
трех сцен.

После спектакля появляются скучные-прескучпые, по-
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Анна Россини, 
мать композитора, 

в театральном костю ме.

Д ж узеппе 
Россини —  отец 

композитора.





Падре
Станислао
Маттеи.

►
Россини в то 

время, когда 
сочинял 

оперу 
«Танкред». 

Портрет 
маслом 

М арцолли.

Чембало 
в доме 
М алерби, 
на котором  
занимался 
в детстве 
Россини.







Стендаль. 
С портрета 

неизвестного 
худож ника.

А
О блож ка
партитуры оперы 
«Итальянка 
в А лж ире».

Венеция.

Н икколо 
Паганини. 

С гравю ры  
неизвестного 

худож ника.



Д ж ованни Рубини —  
Отелло
в одноим енной опере 
Россини.

Театр Сан-Карло 
в Неаполе.



Джамбаттиста 
Веллути. 

С гравю ры
XIX века.

Ф илиппо Галли.
Рисунок 

А. Беллой.



Сцена из оперы 
«Елизавета —  
королева Англии». 
Д екорация 
Санквирико.

И м пресарио 
Д ом енико  Барбайя.







Изабелла Кольбран. Портрет маслом Ш м идта.

Вилла Изабеллы Кольбран в Кастеназо.

Д ж оаккино Россини в м олодости. П ортрет маслом
Камуччини.



Е. Н естеренко —  
М оисей
в одноим енной 
опере Россини.
Ла Скала, 1979 год.

Театр Ла Скала 
в первой половине 
XIX века.
С миланской 
гравю ры  1810 года.



Танкреди Пазеро —  
М оисей 

в одноим енной 
опере Россини.

Сцена из «Золушки» 
в исполнении 

артистов театра 
Ла Скала в 1974 году 

в М оскве: Тизба —  
Лаура Джаннини, 

дон М аньиф ико —  
Паоло М онтарсоло, 

Клоринда —  
М аргерита Гульельми.





давленные неудачей друзья во главе с аитекарем-поэтом 
Анчилло и Буратти. Они не знают, что и сказать. На этот 
раз и они понимают, что Россини не удастся переложить 
спою вину на публику. Маэстро признается:

— Какой скверный вечер! Я заметил, что зрители 
ужасно скучали, и мне так и хотелось сказать: «Друзья 
мои, знали бы вы, как скучно мпе самому!» Я понимаю, 
что публика была очень добра ко мне, когда пе выска­
зала своего разочарования. Славные люди, даже растро­
гали мепя. Только теперь, я считаю, пора кончать с этой 
серией фиаско. Три — это максимум, который я могу по­
зволить себе. Ладно, еще куда ни шло с теми двумя опе­
рами, там действительно хорошая музыка, черт возьми, 
это я говорю! Но в этой, третьей... Ладно, всю хорошую 
музыку, что удастся наскрести в ней, я включу в пер­
вую же оперу, какую начну писать.

И, сообщая матери об исходе спектакля, он рисует на 
конверте фиаско, означающее плохие новости. И в адресе 
никаких «матери знаменитого маэстро...». К счастью, ря­
дом дорогая Марколинн, готовая утешить его. Опа пела 
в опере и получила свою, тоже скромную долю аплодис­
ментов.

— Мариетта, дорогая, докажи мне, что любишь меня. 
Сегодня вечером мне так нужно почувствовать, что меня 
любят...

Потом он продолжает возить но разным городам свои 
удачные оперы, которые просят все театры. И требуют 
автора, чтобы он сам дирижировал ими.

*

В милом провинциальном городке — провинциальном, 
по в нем несколько десятков тысяч жителей, а среди 
них — немало богатых господ и состоятельных горожан 
и множество любителей искусства, особенно музыкально­
го, — в милом провинциальном городке ждут прибытия 
знаменитого маэстро композитора, умеющего приводить 
публику в восторг.

Вот уже несколько недель милый провинциальный го­
родок живет в небывалом волнении. Начинается боль­
шой оперный сезон. Певцы уже приехали.

Прибыла знаменитейшая примадонна-сопрано, высо­
кая, с пышными формами и такими густыми черпыми 
волосами, что даже верхняя губа ее украшена неболь-
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шими усиками, которые, впрочем, не вредят красоте пе­
вицы. Примадонну сопровождает мать, пожилая дама, за­
кутанная в шотландскую шаль, которая во все вмеши­
вается и любит поболтать, употребляя при этом довольно 
вульгарные выражения, и тогда ее знаменитейшая дочь 
грозным взглядом заставляет ее умолкнуть. Задача ма­
тери — присматривать за знаменитейшей дочерью, но 
только до того момента, пока она не прикажет ей пре­
кратить надзор.

Примадонна-сопрано остановилась в главной гостини­
це города, но предупредила хозяина, что немедленно 
съедет, если тот будет иметь неосторожность поселить 
других певиц из оперной труппы, особенно это спесивое 
ничтожество примадонну-контральто. Она милостиво 
разрешает пустить в эту же гостиницу певцов-мужчин — 
тенора, первого баса, первого комика, первого баса-коми- 
ка, за исключением вторых басов. Эти презренные от­
бросы не могут иметь чести жить под одной крышей со 
знаменитостями.

Сопранист с белым голосом — между тенором и со­
прано — хотя и промежуточное существо между женщи­
ной и мужчиной, искусственное создание, обязанное сво­
им местом в  театре унизительной процедуре, которая, 
как он уверяет, делает ему высокую честь, великодушно 
относится примадонной к числу мужчин-певцов, н ему то­
же разрешается жить в одной с нею гостинице.

Прибыла и примадонна-контральто, женщина муж­
ского склада (более мужского, чем синьор сопранист), 
которая глубоко презирает своих коллег-сопрано, потому 
что настоящий женский голос — это контральто. Это го­
ворил и Чимароза ', уверяет певица.

Она прибыла со служанкой, а на самом деле с сест­
рой, и у той такая же задача, что и у матери сопрано, — 
присматривать за знаменитой певицей контральто до тех 
пор, пока знаменитая контральто не прикажет оставить 
ее в покое. Она привезла с собой попугая и совсем кро­
хотную, очень грациозную собачку, которая кусает каж­
дого, кто неосторожно приблизится к ней, множество 
огромных коробок со шляпами и громаднейший чемодан 
с нарядами. Говорят, что любовник примадонны — ка­
кой-то герцог, и поспорить с ней в элегантности и рос-

1 Ч и м а р о з а ,  Д о м е н и к о  (1749—1801) — выдающийся 
итальянский композитор, классик оперы-буффа.
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коши другая примадонна пусть и не пробует — руки 
коротки...

Прибыла также юная солистка балета, которая будет 
танцевать в балетном гала-спектакле, (юной она была 
когда-то, но годы, которые проходят, ее, разумеется, не 
касаются, поэтому сохраняется и эпитет «юная»), с чер­
нейшими волосами, покрытая толстым слоем пудры, вся 
в плюмажах и лентах. Вместе с нею приехали девушки 
из кордебалета, составляющие амурный резерв для город­
ских холостяков и для тех, кто таковым прикидывается.

Прибыли также прославленный тенор и непревзойден­
ный бас-комик, каждый со своими друзьями, а также не­
сколько музыкантов-солистов для укрепления местного 
оркестра.

Импресарио весь в хлопотах, но больше всего он за­
ботится о том, чтобы оказать должные почести прима- 
донне-сопрано. Импресарио — один из местных богачей. 
Злые языки болтают, будто он, образцовый супруг и по­
читаемый всеми отец большого семейства, специально 
берет на себя обязанности руководителя театра, чтобы 
быть поближе к примадоннам, поближе, ну совсем 
близко.

Любители музыки внимательно изучают оперную 
труппу. Певиц и певцов, когда те гуляют по городу, про­
вожают любопытными взглядами все — и аристократы, 
и простой народ. Примадонна-контральто пешком не хо­
дит — она ездит только в коляске. «Потому что ножки 
не держат ее, слабые!» — комментирует другая прима­
донна, но похоже, она говорит так только от злости.

Наконец прибывает и знаменитый маэстро компози­
тор. Обычно маэстро композитор фигура гораздо менее 
важная, нежели певицы и певцы, это тем более верно, 
что и платят ему намного меньше, и, разумеется, вполне 
справедливо, потому что достаточно иметь талант, чтобы 
писать музыку, а иногда и талант не нужен, а вот для 
того, чтобы петь, нужно иметь голос. Но на этот раз всем 
не терпится познакомиться с этим самым маэстро Рос­
сини, ведь он так молод, а пишет пять-шесть опер в год, 
одну лучше другой, всех очаровывает, видно, он и 
впрямь гениален и, похоже, дока по части женских сер­
дец. Мужья в тревоге, а жены доверчиво ожидают по­
дарка фортуны.

Кто встречал его, говорят, что это высокий молодой 
человек, очень, просто очень симпатичный, веселый,
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улыбчивый, в речи его слышен болонский акцент, он не­
обычайно остроумен, любит жирную пищу и худеньких 
женщин, но не пренебрегает и полными.

Певцы и музыканты рассказывают, что на репетици­
ях с ним очень весело, но когда речь идет об исполнении, 
шутки в сторону — он исключительно требователен. 
За несколько дней у него появилась целая компания дру­
зей из самых богатых семей, он охотно принимает при­
глашения, много ест, мало пьет, но любит, чтобы вина 
были хорошие. Говорят, что, приезжая в какой-нибудь 
город, он первым делом пишет матери в Болонью. Он 
очень любит ее.

*

И вот настает день премьеры.
Гостиницы переполнены людьми, приехавшими из со­

седних сел и городков. В конюшнях не хватает места для 
колясок. На улицах оживленно, как в праздник. Кафе 
заполнены странными посетителями — они громко кри­
чат, жестикулируют, спорят. Многие выдают себя за зна­
токов музыки, немало и таких, кто хвастается личной 
дружбой с маэстро, но еще больше тех, кто возмущается, 
что не досталось места в театре, и все из-за того, что 
поздно приехали. Импресарио обещал места на завтра, 
но — может быть!... А если нет, так это прямо-таки тра­
гедия, потому что неизвестно, будет ли маэстро и на 
втором представлении, ведь он приехал только поставить 
оперу и продирижировать премьерой. Он очень занят.

Театр переполнен так, что локтем не пошевелить. 
В ложах немыслимая теснота. Дамы наряжены как ни­
когда, украшены перьями, увешаны драгоценностями. 
Кавалеры в цветных фраках — узкие бедра, неимовер­
но широкие плечи, монументальные галстуки, несколько 
раз обернутые вокруг шеи, отчего воротник лезет на го­
лову. Зал театра — красивый, огромный, белый с золо­
том зал, — гордость города, жужжит точно потревожен­
ный улей. Звучный говор публики, шум сдвигаемых 
стульев, хлопанье дверей, громкие шаги — все это за­
глушает голоса настраиваемых инструментов.

Но вот по залу проносится шепот. Что такое? Что слу­
чилось? Маэстро композитор сейчас выйдет в оркестр.

— Какой он? Ты видишь его?
— Красивый, но стоит спиной.
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— Тогда откуда же ты знаешь, глупая, что он кра­
сивый?

— Мне говорили.
— Смотри, оборачивается. Как он молод!
— Я думала, он блондин.
— Видела? Он посмотрел на маркизу в ложе. Ого, 

он здоровается с ней.
— Он знаком с нею?
— Разумеется. Этот идиот маркиз пригласил его к се­

бе и познакомил с женой.
— Не вижу маркиза.
— Он очень деликатен. Наверное, уехал.
— Тихо, он подходит к чембало.
— Маркиз?
— Как же ты глупа! Маэстро!
Тщательно расправив фалды фрака, маэстро садится 

за чембало и улыбается музыкантам. Те, кто поближе, 
слышат, как он ободряет их:

— Смелее, ребята! Да поможет вам бог!
— Только нам?
— Да, потому что за себя я спокоен.
И дает вступление симфонии. И начинает звучать му­

зыка, литься мелодия. Публика напряженно внимает, 
готовая восхититься. А музыка шутит, смеется, ширится, 
заполняет весь зал, переливается трелями — льются ме­
лодии, доставляющие сердцу необычайную радость, и при 
этом как-то странно начинают дрожать колени, а к горлу 
подступает комок, почему-то хочется двигаться и кри­
чать. Симфония окончена. Взрыв аплодисментов. Бис! 
Бис! Би-и-и-и-и-с!

Маэстро поднимается со своего места два, три, пять, 
десять раз, кланяется публике, улыбается.

— Какая у него чудная улыбка!
— Ты находишь? А мне кажется, он насмехается.
— Ну что ты! Ему тоже приятны аплодисменты.
— Да, но говорят, он большой шутник.
— Может быть. Однако говорят также, что в «Тан- 

креде» он заставляет плакать.
— Публику. Однако сомнительно, плачет ли он сам!
— Тише! Тише!
Поднимается занавес. По залу проносится гул одоб­

рения. Импресарио постарался не ударить в грязь лицом. 
Прекрасные декорации, роскошные костюмы. Намного 
богаче, чем в прошлом году. Певцы превосходны. Опера
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изумительна. Успех триумфальный. Аплодисменты, вызо­
вы, вызовы, аплодисменты. По окончании спектакля пуб­
лика, похоже, решила не расходиться, так долго она 
аплодирует.

Возле театра синьора Россини ожидает почтовая ка­
рета. Как? Прямо сейчас и уедете?

— Дела, друзья мои, дела! Завтра в полдень у меня 
первая репетиция другой оперы, все певцы новые, я их 
не знаю. А путь дальний — шестьдесят километров. 
Предстоит бессонная ночь.

— Ничего, зато будете почивать на лаврах.
— И все же я бы предпочел теплую постель.
— Ох, как же вы правы! — с загадочной улыбкой 

вздыхает маркиза.
Маэстро благодарит певцов, пожимает руки солистам, 

обнимает примадонн.
— Молодец, ты просто молодчина, ты пела, как со­

ловей. Твое сопрано такая же редкость, как голубой 
бриллиант. Я не забуду тебя, когда примусь за новую 
оперу... А ты, дорогая контральто? Бесподобна, ты была 
бесподобна. Кто может сравниться с тобой? Твое конт­
ральто такая же редкость, как зеленая голубка... А где 
тенор? Ты пел феноменально, поверь мне. А бас-комик, 
какой рай...

— Маэстро, вас просит импресарио.
— Иду. Какой райский голос!.. А ты? Блистательно.
Импресарио хотел бы пригласить его и на весенний

сезон. Молодой знаменитый маэстро не уверен.
— Кто знает? Может быть... Я не говорю «нет», но... 

Сколько?
— Еще пятьсот, устраивает?
— Ах нет, мой дорогой, до весны я напишу еще две 

оперы и стану еще более знаменитым.
— Шестьсот.
— Посмотрим. Мне предлагают и семьсот.
— Но и я дам столько же.
— И восемьсот.
— При условии, что вы напишете для меня новую 

оперу.
— Ох, ох!
— Одноактную, всего лишь одноактную!
— Так вы говорили — девятьсот?
— Восемьсот.
— Девятьсот? Посмотрим.
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Чао, чао... Пожатия рук... Прошу тебя... Непременно... 
Не забудь написать для меня партию...

Кучер а плаще-пелерине, в цилиндре, с пышными уса­
ми хлещет лошадей. Нужно возвращаться на почтовую 
станцию, хозяин и так из уважения к маэстро задержал 
отправление кареты, и остальные пассажиры с нетерпе­
нием ждут его. Но, проехав сто метров, маэстро выгляды­
вает в окно и трогает кучера за рукав.

— Эй, ты что это? Я же никуда не уезжаю, ты что 
с ума сошел! На, держи лиру и гони по проспекту до 
самого моста, высадишь меня там, а потом катись куда 
хочешь.

— До моста? Что у дворца маркиза?..
— Пусть это тебя не заботит. Ну, приехали, стой! 

Скажи хозяину, чтобы оставил мне место в дилижансе, 
который уходит завтра в шесть утра.

*

В шесть утра еще темно, стоит туман, и полусонные 
пассажиры, пошатываясь, усаживаются в дилижансе.

Карета переполнена. Лица людей не рассмотреть, 
холодно. Вот кругленькая модисточка с девочкой, у кото­
рой на лице одни глаза. Двое-трое мужчин. Остальные 
женщины, похоже, немолодые. Что делают они в дили­
жансе? Куда едут? Один из пассажиров, наверное, нота­
риус, заводит разговор об опере, что давалась вчера ве­
чером в театре. Другие, потуже закутавшись в плащи, 
слушают.

— Успех был огромный.
— Представляю, ведь музыка Россини.

—  А вы что, не были в театре?
— Где там! Разве достанешь билет? Когда идут опе­

ры других композиторов, можешь быть спокоен — театр 
полупустой. Но этот неистовый Россини — просто чаро­
дей какой-то, он собирает весь город!

— Великий композитор. Никто еще никогда не пи­
сал такую музыку!

Пухленькая модисточка вздыхает:
— Я знаю наизусть многие его арии. Говорят, он 

к тому же. очень красив!
— Это не имеет значения.
— Это вы так считаете! — возражает девочка, у ко­

торой на лице одни глаза.
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— Я хотел сказать — это не имеет значения для ис­
кусства. Красив маэстро или некрасив, это неважно. 
Важно, что он пишет прекрасную музыку. А музыка Рос­
сини божественна.

Какой-то синьор, по самые глаза закутанный в табач­
ного цвета плащ, вмешивается в разговор.

— Божественна? Да вы шутите! Что он такого вели­
кого написал?

— И вы еще спрашиваете? — взрывается путеше­
ственник, наверное, нотариус. — Значит, вы совсем не 
знаете, что происходит в мире музыки. Он написал не­
сколько шедевров, а ему немногим более двадцати лет.

— Ах, как же он, наверное, красив! — вздыхает мо- 
дисточка.

— Возможно, — соглашается человек в плаще табач­
ного цвета, бросая на нее испытующий взгляд, — но это 
еше не означает, что он пишет шедевры. Мне, например, 
его музыка ничего не говорит.

Все возмущены, протестуют.
— Ничего не говорит?
— Но это же райская музыка!
— Да это же самый великий композитор на свете!
— Какой же он великий, если то и дело освистывают 

какую-нибудь его оперу! — не сдается человек в табач­
ном плаще.

— Может быть. Только те же самые люди, что осви­
стывают его на премьере, на следующем спектакле апло­
дируют ему. Россини — это чудо!

— Да какое там чудо! А его музыка? Адский грохот, 
оркестр заглушает голоса...

Это уже похоже на скандал — все возмущенно кричат.
— Как! Как вы смеете так говорить! Это же слава 

Италии! У маэстро в душе звучит та самая музыка, ко­
торую мы все носим в наших сердцах, но не умеем вы­
разить, это маэстро, который поет за всех нас! В его му­
зыке есть все. Мелодия...

— Юмор.
— Отвага.
— Драматичность.
— Веселье.
— Страсть.
— Любовь! — вздыхает пухленькая модисточка.
Теперь уже взрывается табачный плащ:
— Да вы с ума сошли! Все это — у Россини? Глупо­
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сти! Просто заблуждение, оно пройдет так же быстро, 
как появилось.

И начинает выступать против Россини, критиковать 
его музыку и оперы. Некоторым слушателям даже ка­
жется, что он употребляет доводы и выражения, которые 
они уже читали где-то в газетах, у критиков-педантов. 
А потом он начинает напевать (красивым голосом, ничего 
не скажешь!) действительно плохую музыку, скучную, 
глупую. И говорит:

— А знаете, кто это написал? Россини. Но разве это 
музыка? Это же какое-то брюзжание, старческий кашель, 
кошачье мяуканье, блеяние овец, вопли ферминга...

— Чьи... Чьи вопли?
— Ферминга. Это разновидность голубого льва в Ме­

сопотамии. Разве это музыка? Такую чепуху мы все уме­
ем писать, и даже получше. Музыка, дорогие господа, — 
это вещь куда более серьезная, такая серьезная, что...

И он еще полчаса объясняет всем, что такое музыка, 
пользуясь аргументами, которые обычно приводят против 
Россини его противники. Нельзя восставать против тради­
ций, нельзя писать комические оперы, которые отлича­
лись бы от тех, к которым нас приучили великие ком­
позиторы-неаполитанцы, не нужно ничего изобретать, 
потому что все уже изобретено. А все эти разговоры
о мелодии, пылкости и вдохновении — чепуха. Глав­
ное — нужно знать правила, следовать им и никогда не 
нарушать, а Россини не знает правил, не знает музыки, 
ничего не знает.

Раздается такой взрыв возмущения и негодования, 
что кучер тормозит, подумав, не ссорятся ли пассажиры. 
Синьор с резким голосом (наверное, нотариус или врач) 
кричит человеку в плаще табачного цвета:

— Да кто вы такой? Да как вы позволяете себе так 
грубо критиковать нашего нового музыкального гения? 
Какое вы имеете право так говорить? Вы что — маэстро, 
музыкант, композитор, певец, виртуоз?

Ожесточенный спор еще долго продолжается в полу­
темной карете, подпрыгивающей на ухабах. На почтовой 
станции, куда она наконец прибывает, карету встречает 
группа людей. Какой-то господин спешит открыть двер­
цу и очень любезно интересуется:

— Глубокоуважаемый маэстро Россини приехал?
Один из пассажиров поднимается с места:



— Это я. Как видите, не опоздал. Дорогой граф, нуж­
но ли было так беспокоиться, встречать меня?

— Это мой долг, глубокоуважаемый маэстро! По от­
ношению к такой знаменитости, как маэстро Россини, — 
это долг!

И с поклоном приветствует его. Пассажир непринуж­
денно выходит из кареты. На нем плащ табачного цвета. 
Его спутники буквально каменеют от изумления.

*

«В нашем театральном мире царит большое оживле­
ние. Отовсюду съезжаются композиторы, певцы, танцов­
щики, драматические артисты. В последние дни прибыли 
синьор Вигано, известный постановщик балетов, синьора 
Паллерини и синьор Ле Грос — солисты балета, синьор 
Дюпор со своей молодой супругой, которым мы уже го­
рячо аплодировали, синьор Рубини, который будет петь 
в театре Фиорентини, и, наконец, некий синьор Россини, 
композитор, который, как говорят, приехал, чтобы поста­
вить свою «Елизавету, королеву Англии» в том самом 
театре Сан-Карло, где еще живет эхо мелодий «Медеи» 
и «Коры» уважаемого маэстро Майра...»

Вот такие слова можно прочесть в одном из сентябрь­
ских номеров «Джорнале делле дуэ Сичилие» («Газета 
Обеих Сицилий») за 1815 год, которая выходит в Неапо­
ле. Кисленькое приветствие прибывающему маэстро. «Не­
кий синьор Россини...», «как говорят, приехал...» А упо­
минание о самом театре Сан-Карло, «где еще живет эхо 
мелодий», — это прямой намек на то, что весьма само­
надеянно со стороны «некоего синьора Россини» явиться 
туда, где побывал «уважаемый маэстро Майр». Как будто 
Россини — никому не известная личность... Одним сло­
вом, обстановка злобная и враждебная.

— Неважное начало, — замечает Россини, только что 
прибыв в Неаполь.

— Не обращайте внимания, — советует Барбайя. — 
Эту публику надо сразу брать, как быка, за рога.

— А что, у нее есть рога? — лукаво интересуется 
Россини.

— О, не бойтесь! Впрочем, вы еще убедитесь в этом. 
А пока принимайтесь за работу и пишите шедевры...

— Легко сказать!
— ...а уж о том, чтобы поставить их, позабочусь я!
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Такой разговор ведет с Россини Доменико Б арбайя ', 
импресарио театра Сан-Карло и всех других неаполитан­
ских театров.

Бедный Доменико Барбайя, сколько клеветы вылилось 
на него, но сколько он слышал и восхвалений себе! Мало 
кого в мире искусства так любили и столь же сильно не­
навидели, как его.

Против Барбайи были направлены злоба газетных 
писак, не добившихся признания, досада певцов, не по­
лучивших ангажемента, недовольство композиторов, кото­
рым он не предлагал написать оперы для своих театров, 
презрение дельцов, которых он не приглашал подбирать 
крохи от своих огромных доходов, театральная сплетня, 
которую разносили статистки, злопыхательство поэтов, 
которым он не заказывал либретто, насмешки злобных 
пасквилянтов. На него ополчался весь этот сброд, состо­
явший из ничего не понимающих в искусстве критика­
нов, выдохшихся певцов, неудачных интриганов, просто 
озлобленных людей. О нем слагались легенды, сочинялись 
неприличные, глупые анекдоты.

Доменико Барбайя не был ни святым, ни простодуш­
ным человеком, отнюдь, он был ловким предпринимате­
лем, который умел вести дела, умел пользоваться случаем 
и извлекать из него выгоду. Это был брюзга, порой очень 
грубый и резкий, не церемонившийся, когда ему нужно 
было достичь цели, но у него была честная душа. Талант­
ливейший человек, хоть и не получивший образования, 
исключительно одаренный, он обладал бесчисленным мно­
жеством способностей, которые позволяли ему блиста­
тельно проявлять себя в самых различных сферах дея­
тельности. И самое главное — он был влюблен в искус­
ство, в музыкальное и театральное искусство, которое бо­
готворил и которому с неиссякаемым пылом отдавал все­
го себя.

Заботился ли он о своих личных интересах? Конечно, 
но в то же время он заботился и об интересах искусства. 
Человек тончайшего ума, он обладал поистине необыкно­
венной интуицией, которая помогала ему открывать но­
вых певцов и содействовать рождению новых опер. Это 
он вывел на сцену многих певцов, которые обрели потом

• Б а р б а й я ,  Д о м е н и к о  (1778—1841) — крупнейший 
итальянский импресарио, получивший прозвище «Вице-король 
Неаполя».
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мировую славу, он открыл дорогу Беллини и Доницетти, 
он крепко поддержал Россини, чтобы тот выстоял перед 
натиском завистников.

Честный ровно настолько, насколько может быть 
честным импресарио, желающий преуспевать в своих де­
лах, преданный друзьям, наделенный врожденным худо­
жественным чутьем, умеренный в еде и питье, подчас 
употребляющий вульгарные выражения, однако — лишь 
для большей убедительности, а не из тривиальности — 
он бывал и очень мягким иногда и всегда оставался сим­
патичнейшим и любопытнейшим типом, одной из самых 
характерных фигур в театральной жизни начала 
XIX века.

Его жизнь была романтичной. Он родился в Милане 
в 1778 году в бедной семье. Мальчиком работал в мага­
зине, в юности — носильщиком, мойщиком посуды 
в остериях, потом стал официантом и, обслуживая арти­
стов, вошел в театральный мир, где быстро приобрел 
знакомства, друзей, близко сошелся со знаменитостями, 
и те не могли не оценнть его необычайный талант и лег­
кость, с какой он умел ловить случай.

Театр — вот его истинное призвание, его стихия. Он 
начал с посредничества между импресарио и певцами, а 
пришел к тому, что научился с помощью своего простова­
того юмора и забавных словечек мирить маэстро с ис­
полнителями в таких бурных спорах, которые грозили 
обернуться трагедией. Он сумел стать нужным, полезным 
в театре человеком. Проскользнув по сцене, он проник в 
артистические уборные и очень быстро сам стал импре­
сарио. Взяв на откуп азартные игры в фойе театра Ла 
Скала, начал получать солидный доход, расширил сферу 
своей деятельности и сделался импресарио самого боль­
шого миланского театра, потом Сан-Карло в Неаполе, 
многих других театров в крупных городах Италии и рас­
пространил свою диктатуру даже на венские театры.

Злопыхатели признавали только одну его заслугу — 
изобретение напитка: кофе с шоколадом и сливками, на­
званного его именем — «барбайята». Однако эти же са­
мые злопыхатели не хотели замечать все то хорошее, что 
он сделал для искусства, а он помогал многим молодым 
певцам, которые не смогли бы без его содействия за­
явить о себе, покровительствовал действительно талант­
ливым музыкантам, выпустил немало незабываемых спек­
таклей в Ла Скала, Сан-Карло и в венском театре. Он
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построил великолепную церковь в Неаполе — Сан-Фран­
ческо ди Паола. Он очень любил архитектуру, хотя не 
изучил как следует ни одного труда по зодчеству, и эта 
страсть толкнула его на необычный поступок. После по­
жара Сан-Карло в 1816 году он попросил короля отдать 
ему подряд на восстановление театра, заверив, что сделает 
это всего за год. Он восстановил театр даже быстрее — все­
го через десять месяцев Сан-Карло открылся вновь, еще 
более просторный и роскошный, чем прежде.

Не имея никакого образования, он, разумеется, был 
самоуверен, считал, что все знает, и не слушал ничьих 
советов, особенно если они касались театра или ведения 
дел в нем. Иногда он ошибался, но гораздо чаще попадал 
в цель.

Спесивый, но гениальный, он любил все делать с раз­
махом. Иной раз, бывало, дрожал над каждой монеткой, 
но никогда не скупился ни на какие расходы, если это 
нужно было, чтобы спектакль в его театре был велико­
лепным.

В театр, в искусство он был по-настоящему влюблен. 
И в артисток, понятное дело, тоже, но полагал, что это 
впрямую связано с его полномочиями импресарио и кра­
сивого мужчины. Над злобными выдумками и клеветой, 
которые отовсюду сыпались на него, он обычно посмеи­
вался:

— Такое обилие недругов говорит о том, что я кое-что 
значу, иначе они не набрасывались бы на меня. Когда 
врагов слишком много, они, конечно, докучают. Но я один 
стою гораздо больше, чем все они, вместе взятые, и я 
никогда не снисхожу до того, чтобы обращать на них 
внимание.

Вот каким был этот человек, который, услышав одну- 
две оперы Россини, сразу же решил ангажировать моло­
дого, двадцатитрехлетнего маэстро и поручить ему ответ­
ственнейшую работу — музыкальное руководство и об­
щее административное управление театрами Сан-Карло и 
Фондо в Неаполе. Иными словами, Россини должен был 
ведать всей жизнью этих театров. Кроме того, Барбайя 
заставил его подписать контракт, по которому маэстро 
обязан был сочинять по две одеры в год.

— Если бы он мог, — смеясь, говорил Россини, — то 
заставил бы меня управлять и его домашней кухней, ко­
торой тоже весьма гордился.

Контракт гарантировал Россини восемь тысяч фран­
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ков в год и проценты от доходов с игорного зала, а это 
еще Верных четыре тысячи франков. Импресарио к тому 
же бесплатно предоставлял ему питание и квартиру в сво­
ем роскошном особняке с правом приглашать гостей.

— Однако немногих, прошу вас!
Россини, привыкшему к бродячей цыганской жизни, 

показалось, что он стал миллионером.

*

Смелость Барбайи состояла в том, что он привез этого 
совсем молодого маэстро в Неаполь — в этот Неаполь, 
который никогда не подпускал к себе посторонних, осо­
бенно тех, кто стремился сюда, чтобы занять видное 
место.

Одним из первых неприкрытых выпадов в ответ на 
дерзкую смелость Барбайи и было ядовитое сообщение 
в «Джорнале делле дуэ Сичилие», где о знаменитом уже 
маэстро Россини говорилось столь пренебрежительно: 
«...некий синьор Россини, композитор, который, как гово­
рят, приехал, чтобы...»

Этим хотели дать понять Россини, что в Неаполе он 
непрошеный гость и никто тут не жаждет знакомства 
с ним. И действительно, Россини, прославившийся уже 
по всей Италии, награжденный аплодисментами в Риме, 
уже известный и за пределами страны, еще ни разу не 
пересекал границу Королевства Обеих Сицилий. При ог­
ромном успехе, который имели его оперы повсюду, ни 
одна из них не появлялась еще на неаполитанских 
сценах.

И все же Неаполь со своим великолепным и знаме­
нитейшим театром Сан-Карло и другими прекрасными 
театрами считался очагом итальянской музыкальной 
культуры, одним из самых музыкальных городов мира. 
Но в Неаполе господствовала традиционная школа, а Рос­
сини был революционером в искусстве. Неаполь был ко­
лыбелью оперы-буффа, алтарем оперы-сериа, а Россини 
позволял себе писать оперы-буффа и оперы-сериа, даже 
не удосужившись поучиться в Неаполе, не пройдя неа­
политанский фильтр и самое главное — противопостав­
ляя себя неаполитанским композиторам, и покойным и 
живым, считавшимся патриархами итальянской оперной 
музыки, тем покойным, которых надлежало чтить, и тем 
живым, которым надо было дать жить.
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Мыслимо ли, чтобы маэстро композитор стал вели­
ким, не будучи выпускником неаполитанской консерва­
тории Сан-Себастиано? Неаполитанцы не могли допустить 
ничего подобного. И совсем не могли представить себе 
это профессора консерватории, выдвигавшие действитель­
но великие имена — Скарлатти, Перголези, Порпора, 
Чимароза, Паизиелло, — чтобы закрыть «чужакам» воро­
та своей крепости.

Недалекие" люди, кругозор которых не выходил за 
пределы созданного их предшественниками, они готовы 
были любыми, даже самыми недостойными способами 
защищать позиции, завоеванные покойными патриар­
хами.

Прославленный 73-летний старик Паизиелло был 
желчным, завистливым, злобным человеком. Он не выно­
сил ни Чимарозу, ни других композиторов, которые, как 
ему казалось, могли затмить его имя. Он говорил ком­
плименты, но бросал камни. Дзингарелли, директор кон­
серватории, был еще хуже. Он не позволил учиться 
в Неаполе маэстро Герольду 1 из Парижа, которого ему 
рекомендовали и которого он встретил с притворным ра­
душием. Он не признавал гения Моцарта. Он запретил 
своим ученикам знакомиться с новыми операми Россини, 
из тех, что были на слуху, и гневно обрушивался на все 
новое.

Бедный Россини, он попадает в Неаполь в самый не­
удачный момент! Старый, прославленный Паизиелло от­
носится к нему с милостивым снисхождением, видя 
в нем лишь самонадеянного молодого композитора, не­
доучившегося искусству и потому не соблюдающего его 
правила (ох, опять эти правила!). Он допускает у него 
некоторую легкость письма, но не слишком хорошего 
вкуса, и считает его опасным для музыки, потому что он 
развращает и портит публику. Дзингарелли открыто вы­
ражает ему свое презрение. Значит, опять борьба, интри­
ги, которые надо преодолеть, скрытая и явная враждеб­
ность, которую нужно победить. Россини восклицает:

— А еще говорят, будто мне все дается легко, будто

1 Г е р о л ь д ,  Ф е р д и н а н д  (1791—1833) — известный 
французский композитор, написавший более 20 опер и балетов. 
Широкую известность получила его опера «Цампа, или Мрамор­
ная невеста» — романтическая музыкальная драма, прошедшая 
на сценах всех европейских столиц. В 1815 году в Италии с ус­
пехом прошла его первая опера «Юность Генриха V».
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передо мной открыты все двери и я обязан своими успе­
хами только удаче! Но все, что я делаю, весь этот посто­
янный, упорный труд, о котором никому не докладывает­
ся и который другие не выдержали бы и неделю, а я 
продолжаю его годами, все, что я вкладываю в свою ра­
боту — талант, душу, сердце, — чтобы обеспечить эту уда­
чу, разве кто-нибудь принимает все это в расчет, знает 
об этом, хотя бы догадывается? Наверное, потому, что 
я делаю это с улыбкой, а не с унылой миной и не рас­
сказываю всем подряд о своих проблемах. Как можно 
слыть серьезным человеком и делать что-то серьезное, 
если ты не зануда? А я между тем еще вынужден бо­
роться со всеми, плавать в целом океане неприятностей.

— Не обращай ни на кого внимания и ничего не бой­
ся! — ободряет его Барбайя. — У тебя есть опора. Это я.

— Спасибо, — искренне благодарит Россини, — но я 
полагаюсь и на самого себя.

*

Предложение Барбайи Россини получил как раз в тот 
момент, когда провалился «Сигизмондо», и маэстро при­
нял его с радостью, потому что после целой серии не­
удач ему захотелось переменить обстановку. Кое-кто на­
чал поговаривать, будто он уже выдохся.

Он отправился в Болонью, чтобы обнять родителей. 
В это время город праздновал вступление армии Джоак- 
кино Мюрата 1 (смотри-ка, тоже Джоаккино, может, все 
Джоаккино — гении?), олицетворявшего собой надежды 
итальянских патриотов на то, что Италия сможет стать 
единой и свободной. Болонские патриоты обратились 
к Россини с просьбой сочинить гимн в честь короля Мю­
рата. У маэстро уже было к этому времени некоторое зна­
комство с родственниками Наполеона — он обучал музы­
ке дочь Элизы Бачокки 2. Будучи по натуре не слишком 
героического склада, в чем он признался, когда его осво­
бодили от службы в армии, Россини, получив предложе­
ние написать гимн, вспомнил о Чимарозе, который за со­
чинение подобного гимна свободе в 1799 году в Неаполе

1 М ю р а т ,  И о а х и м  (1767—1845) — наполеоновский мар­
шал, неаполитанский король (1808—1815).

2 Б а ч о к к и ,  Э л и з а  — сестра Наполеона Бонапарта, гер­
цогиня, правительница Пармы.
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был брошен в тюрьму. Но все же он был итальянцем,- 
патриотом, а кроме того, даже осторожные люди могут 
позволить себе иногда роскошь иметь мужество. Он очень 
горячо любил родину, кругом царил всеобщий энтузиазм, 
и Россини тоже был охвачен им. Он написал гимн.

А когда нужно было приветствовать Мюрата, Росси­
ни сам встал за дирижерский пульт в театре Контаввяяя 
и сильным, звонким голосом запел свой «Гимн независи­
мости». Народ подхватил его. Восторг был неописуемый.

Слова гимна сочинил тот самый инженер-гидравлик 
Джамбаттиста Джусти, который первым приобщил Рос­
сини к изящной итальянской словесности. Одна из строф 
звучала так:

Воспрянь, Италия, пришел твой час:
Доли;но свершиться высокое предназначенье.
От пролива Сциллы и до Доры 
Италия станет единым королевством.

И припев повторял:

И когда перед лицом врага 
Она возьмется за оружие, —
Единое королевство и Независимость! —
Воскликнет Италия и победит!

— В этом гимне есть одно малопоэтичное слово, ко­
торое к тому же с большим трудом ложится на музы­
ку, — независимость, — заметил Россини инженеру-гид- 
равлику.

— Знаю, знаю. Только независимость эта с еще боль­
шим трудом завоевывается. Но неважно, мы все равно 
добьемся своего!

— Хорошо, я напишу гимн, — ответил Россини.
Но вся эта история длилась недолго. Прекрасная меч­

та о независимости развеялась как дым, когда через не­
сколько дней — в середине апреля — в Болонью вновь 
вернулись австрийцы. Генерал Стеффанини, возглавляв­
ший австрийские войска, захватив власть в городе, при­
казал арестовать многих граждан. Но Россини не трону­
ли, наверное, потому, что командующий счел его «патрио­
том, не заслуживающим внимания».

Подобное снисхождение породило легенду о том, будто 
бы Россини, желая расположить к себе генерала, явился к 
нему с визитом и принес свернутые трубочкой, перевязан­
ные желто-черной ленточкой ноты — положенную на му­
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зыку поэму «Возвращение Астреи» — одно из тех извест­
ных сочинений поэта-прихвостня Винченцо Монти, кото­
рый готов был кланяться любому, кто возьмет власть. 
В ответ на столь почтительное проявление уважения к 
австрийскому императору маэстро получил разрешение 
уехать в Неаполь и сразу же подался туда. А генерал, ве­
лев исполнить на рояле его музыку, обнаружил, что это 
«Гимн независимости», написанный в честь Мюрата. Вы­
ходит, над ним посмеялись?

Но все это выдумки. Когда рассказали об этом Росси­
ни, тот заметил:

— Будь это так, это была бы не просто шутка, а под­
лость. А это противно моей натуре. Я мягок характером, 
но тверд душой.

Не подлежит сомнению другой факт — некоторые его 
дружеские связи с патриотами, сам гимн (настоящий), а 
также его истинные патриотические чувства вызывали 
недовольство подозрительной австрийской полиции. По­
лицейским комиссарам всех провинций было разослано 
следующее предписание: «Известно, что сильно заражен 
революционными идеями знаменитый сочинитель музыки 
Россини, находящийся в настоящее время в Неаполе. 
Об этом срочно доводится до сведения комиссара поли­
ции с тем, чтобы в случае, если он приедет во вверенный 
ему округ, за ним был учрежден строжайший надзор, а 
также для того, чтобы обратить самое серьезное внима­
ние на связи, которые Россини установит, стремясь дать 
выход своим политическим настроениям. Обо всем, что 
будет иметь к нему отношение, прошу докладывать неза­
медлительно и подробно».

Узнал бы об этом Вивацца, его кипучий дух «истинно­
го республиканца», конечно, возликовал бы. Его сын то­
же порадовался бы, но не так бурно.

*

В Неаполе, ощутив настроение публики, узнав о яв­
ной и скрытой враждебности и о множестве препон, кото­
рые встанут перед ним, Россини вдруг почувствовал су­
масшедшее желание расправиться со всеми, кто строит 
против него все эти козни.

Разве у него недостаточно смелости и темперамента, 
чтобы принять бой? О, у него более чем достаточно всего 
этого, чтобы сразиться и победить злопыхателей, завист­
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ников, дураков. И он приготовился к сражению. Барбайя 
поддержал его, поскольку война эта весьма занимала 
и его.

Итак, Россини прежде всего изучил поле боя. Неапо­
литанцы любят пышные, роскошные постановки? Я дам 
им великолепный, зрелищный спектакль. Сцена Сан- 
Карло очень просторная, самая большая в мире? Пре­
красно, постановка будет ей под стать — грандиозной. 
Здесь сходят с ума по сильным голосам и виртуозному 
бельканто? Певцы так у меня заголосят, что охрипнут, но 
публика будет потрясена! Нужно победить! Дорогой Бар­
байя, ты убедишься, что ангажировал не какого-то робко­
го мальчишку. Твой новый маэстро-распорядитель су­
меет победить!

Оружие имелось, и очень хорошее. Оркестр театра 
Сан-Карло был превосходный — один из лучших в Евро­
пе. Он насчитывал 75 музыкантов, и руководил им моло­
дой, но уже знаменитый Джузеппе Феста, умевший пове­
левать своим волшебным смычком. Хор был стройный, 
умный, с красивейшими голосами, состав солистов — 
первоклассный.

— Эту публику нужно ошеломить! — предупредил 
Барбайя. — Никаких тонкостей — только сила. Никаких 
нежностей — кипучие страсти. Никаких нюансов — петь 
в полную мощь.

— Но это же великолепно! Меня и так все называют 
маэстро-громобой! Теперь и неаполитанцы убедятся, на­
сколько это справедливо. Я угощу их грохочущими кре­
шендо и громоподобными финалами. Итак, сажусь за ра­
боту.

— Рекомендую тебе Кольбран, — с улыбкой сказал 
Барбайя.

Россини знал, почему он рекомендует ее, все зна­
ли это. Изабелла Кольбран, испанская певица, редкостное 
сопрано, диапазон которого охватывал почти три октавы 
и во всех регистрах отличался удивительной ровностью, 
нежностью и красотой. Она обладала тонким музыкаль­
ным вкусом, искусством фразировки и нюансировки (ее 
называли «черный соловей»), владела всеми тайнами 
бельканто и славилась актерским дарованием трагедийно­
го накала. Красивая, высокая женщина с пышными фор­
мами, она была в зените славы, в расцвете женской кра­
соты. Певица была сердечной подругой Барбайи. Кроме 
того, ей покровительствовал король. Иметь такую главную
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исполнительницу было и заманчиво, и опасно. В ту эпоху 
горячих патриотических чувств и жестоких, суровых ре­
прессий публика делилась на карбонариев и роялистов, 
и противоположность взглядов ярче всего проявлялась в 
театре, где борьба идей прикрывалась борьбой чувств. 
Кольбран покровительствует король? Карбонарии против 
нее. Будь она менее мила королю, карбонарии провозгла­
сили бы ее своим кумиром. Таким образом, оказывать по­
чести или выказывать пренебрежение тому или иному 
артисту означало делать политику.

— Как будто мне мало других опасностей, мало всей 
этой возни, которую затеяли против меня местные компо­
зиторы! — восклицал Россини.

Итак, нужно было не мешкая писать оперу и добиться 
решительного успеха, потому что все с нетерпением жда­
ли, чем же кончится для Россини этот его первый неапо­
литанский опыт. Опера — это двухактная «Елизавета, ко­
ролева Англии», сюжет которой поэт Шмидт взял из дра­
мы Карло Федеричи. Сюжет выбрал сам Барбайя — ему 
хотелось как можно лучше показать на сцене свою пре­
красную подругу.

Премьера состоялась 4 октября 1815 года. Это был 
торжественный спектакль по случаю именин наследного 
принца. Огромный театр был переполнен. В зале ощуща­
лась напряженная, предгрозовая атмосфера битвы. Кро­
ме Кольбран, пели синьора Дарданелли, знаменитые те­
нора Андреа Нодзари 1 и Мануэль Гарсиа, испанский пе­
вец, у которого была прелестная маленькая дочь Мария. 
Девочка эта, едва начав лепетать, сразу же запела. Это 
были первые вокализы той, кому суждено было впо­
следствии стать прославленной Марией Малибран. Пона­
чалу, пока не прозвучал дуэт Нодзари и Дарданелли, пуб­
лика была настроена враждебно и сурово. Но дуэт этот 
растопил лед. А потом, когда была исполнена чудесная 
минорная мелодия, восторженные, экспансивные, темпе­
раментные неаполитанцы уже не в силах были сдержи­
вать свои чувства, забыли про свои предвзятость и пред­
убеждение и разразились невероятной овацией. С этого 
момента до самого финала опера шла с нарастающим 
успехом, певцам и автору много и горячо аплодировали.

' Н о д з а р и ,  А н д р е а  (1775—1832) — итальянский певец, 
исполнитель теноровых партий во многих операх Россини, один 
из лучших представителей школы бельканто, среди его учеников 
Джованни Рубини.
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Победа была трудной, но безусловной, потому что была 
одержана во враждебной обстановке, хорошо подготовлен­
ной и организованной теми, кто хотел, чтобы двадцати­
трехлетний маэстро провалился и убрался из Неаполя.

После спектакля Барбайя, весь взмокший от волнения, 
обнял маэстро:

— Молодец, Россини, это большая, очень большая 
победа! Это говорит тебе Барбайя, самый опытный из 
всех импресарио! Сегодня вечером ты одолел противни­
ка, завтра — уничтожишь его. И начиная с этой минуты 
у тебя появится множество новых друзей.

В самом деле, незнакомые люди толпами приходили 
за кулисы к Россини и горячо поздравляли с победой, раз 
уж не сумели его одолеть.

— Великолепная опера!
— Великолепное исполнение!
— Все великолепно!
— Какая оркестровка!
— Какая тонкость в нюансировке голосов!
— А трели? А фиоритуры!
— Это верно, что вы сами сочинили их и вписали в 

партитуру все эти пассажи и украшения?
— Абсолютно верно. Отныне певцам не будут дозво­

лены никакие капризы, потому что своими импровизаци­
ями они изменяют и искажают идеи автора.

— Но это же настоящая революция!
— Не знаю, революция или нет, только я считаю, что 

должно быть так.
— А вы не боитесь убить бельканто, как Гольдони 

убил театр масок?
— Я не собираюсь убивать бельканто, я убиваю толь­

ко плохих певцов.
Потом они остаются с Барбайей вдвоем в его кабине­

те в ожидании, пока Кольбран переоденется к ужину. 
Россини прохаживается взад и вперед по комнате. Он яв­
но нервничает.

— В чем дело? — спрашивает Барбайя. — Что слу­
чилось? Ты недоволен? Ты ждал еще большего успеха? 
Хотел, чтобы сам король пришел и поцеловал тебе руку?

— Нет, — серьезно отвечает Россини. — Но я недо­
волен, я недоволен собой. Успех я подготовил преднаме­
ренно, и он был именно таким, каким был. Но я одержал 
эту победу ценой жертв и компромиссов.

— Понимаю, ты пожертвовал чистотой своего стиля,
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чтобы доставить удовольствие Кольбран, чтобы обеспе­
чить ее личный успех. Я тоже очень признателен тебе за 
это. Выходная ария в финале «Bell’alma generosa» («Пре­
красная, благородная душа») чудовищно трудна для ис­
полнения, но Изабелла превосходно справилась с ней — 
это было великолепно! Как верно заметили эти господа, 
ария была подобна шкатулке, раскрыв которую Изабелла 
смогла продемонстрировать все драгоценности своего го­
лоса. Ты сочинил для нее такую уйму трелей, вокализов, 
фиоритур, гамм, что голова идет крутом. Это ты очень хо­
рошо придумал, ты же видел, как публика сходила с ума. 
Но теперь мы можем сказать друг другу правду — ты по­
жертвовал драматической напряженностью действия ра­
ди виртуозности Кольбран.

Хмурый, недовольный, Россини отвечает:
— Нет, не в этом дело. Я недоволен, потому что жерт­

вовал всем ради успеха. Я хотел победить любой ценой, 
хотел подчинить себе публику и для успеха пожертвовал 
своим идеалом искусства. Вот почему я недоволен. Я сде­
лал то, что угодно было публике. Мне нужно было побе­
дить, чтобы стать хозяином положения. Но отныне я бу­
ду делать только то, что нравится мне.

*

Барбайя, тот, что любил называть себя принцем им­
пресарио, а также вице-королем Неаполя, пожалел, что 
сделал красивый жест — разрешил Россини покидать 
время от времени Неаполь, чтобы ставить свои оперы в 
других городах.

После триумфального успеха «Елизаветы» Россини 
оказался ему весьма полезным — маэстро, считавшийся 
беспечным весельчаком и лентяем, проявил твердость ха­
рактера и железную волю в укреплении дисциплины в 
театре Сан-Карло. Однако раз уж договоренность была и 
разрешение имелось, Россини пользовался им.

И вот он ставит в Риме в театре Валле «Турка в Ита­
лии», а также пишет для него новую оперу «Торвальдо 
и Дорлиска», весьма романтичную музыкальную драму- 
полусериа. Только вечером на премьере 26 декабря
1815 года она не оправдала своего названия — не оказа­
лась серьезной даже наполовину и не понравилась публи­
ке. Кое-что хорошее в ее музыке было, но очень мало. 
Маэстро писал эту оперу без всякого увлечения. Либрет­
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то не устраивало его никак — уж слишком было глупым. 
И провал оперы, конечно же, огорчил его, как это быва­
ло всегда,, даже если он убеждал себя и всех, что не при­
дает этому фиаско никакого значения. Под маской скеп­
сиса и безразличия скрывалась, как это нередко случает­
ся, очень чувствительная душа.

Итак, поражение, и все же поездка в Рим принес­
ла ему один хороший результат, на первый взгляд самый 
обыкновенный — подписание контракта. Но контракт 
этот положил начало одному великому событию.

Однажды утром маэстро, жившему на виа Леутари, 
доложили, что к нему явился гость. Какой-нибудь докуч­
ливый визитер? Нет, герцог Франческо Сфорца Чезарини, 
римский аристократ, он же импресарио театра у Toppe 
Арджентина (у Серебряной башни) Россини поспешно 
переодевается и выходит в гостиную. Римский аристократ 
тепло приветствует его и заявляет:

— Дорогой маэстро, ваша опера провалилась.
Россини, мало обрадованный такой преамбулой, отве­

чает с шуткой, но сухо:
— Благодарю за информацию, но мне это уже из­

вестно. И вы, синьор герцог, потрудились прийти сюда 
так рано только для того, чтобы еще раз порадовать меня 
этим известием?

— Нет, я пришел к вам лишь потому, что убежден — 
событие это не имеет никакого значения для вашей 
карьеры.

— Я тоже в этом не сомневаюсь. Время от времени я 
устраиваю провалы для того, чтобы ярче оттенить успехи.

— Прекрасно, но я все же предпочел бы иметь толь­
ко успехи.

— Мы с вами единого мнения, синьор герцог.
— Вот поэтому я и пришел к вам с предложением в 

надежде, что оно принесет большой успех. Не хотели бы 
вы написать оперу для моего театра?

— Это мое ремесло, синьор герцог.
— Не ремесло — искусство.
— Вы очень любезны. Искусство — это ремесло, ко­

торое пытается выглядеть благородно.
— Я предлагаю вам контракт на предстоящий карна­

вальный сезон. Я преисполнен глубочайшей веры в ваш 
талант.

1 Впоследствии название театра сократилось до одного сло­
ва — Арджентина.
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— Вот эта новость уже получше первой, синьор гер­
цог. Условия?

— Лучшие, какие я только могу предложить, естест­
венно.

— Вы уже подобрали певцов?
— Некоторых. Остальных доверяю подобрать вам. 

Я бы хотел, например, ангажировать тенора Мануэля 
Гарсиа, который сейчас работает с вами в Сан-Карло.

— Прекрасная мысль. Сколько вы хотите запла­
тить ему?

— Тысячу двести римских скудо.
— Думаю, он согласится. А мне за оперу, которую я 

напишу, сколько собираетесь выделить?
— Четыреста скудо.
— Подумать только, в какие варварские времена мы 

живем! Тенор получает втрое больше, чем маэстро ком- 
зитор!

— Что поделаешь, так принято. И вы должны при­
знать, что я стараюсь быть щедрым по отношению к 
композитору.

— Щедрым? Нет, импресарио никогда не бывает щед­
рым, даже если он герцог. Я понимаю, что вы не пытае­
тесь принизить гонорар. Это уже кое-что. А обязан­
ности?

— Как всегда. Вы должны написать оперу, оперу- 
буффа, в двух актах, по тому либретто, новому или ста­
рому, какое я вам дам. Вы должны представить партиту­
ру к середине января, приспособив ее к голосам певцов. 
Вы обязаны присутствовать на трех первых представле­
ниях и руководить спектаклем, сидя за чембало. Ну, и, ес­
тественно, обязаны вносить в партитуру вее те возможные 
изменения, которые окажутся необходимыми для успеш­
ного исполнения.

— Аминь! — иронически заключает Россини.
— Вы согласны? — спрашивает герцог-импресарио.
— Согласен.
И контракт подписывается. Благодаря ему рождается 

пока еще не получивший названия шедевр.

*

Либретто? Герцог поручил поэту Ферретти подыскать 
какой-нибудь приятный сюжет для оперы-буффа, в кото­
ром была бы большая партия для тенора Гарсиа, согла­
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сившегося петь в ней. Тенор обошелся герцогу дорого, и 
он хотел использовать его как следует.

Но тема, предложенная Ферретти, не понравилась ма­
эстро, и он надумал обратиться к Чезаре Стербини, к то­
му самому, который написал ему либретто «Торвальдо и 
Дорлиски».

— Но это было просто ужасно! — замечает герцог.
— Вот именно поэтому. Не может ведь такой умный 

поэт обеспечить два провала подряд! К тому же заметьте, 
он служит в финансовом управлении казначейства, так 
что у него непременно должно получиться что-то 
стоящее.

Поэт, служащий в финансовом управлении, охотно со­
гласился снова поработать с Россини — ему хотелось взять 
реванш. Он предложил два-три сюжета, но Россини от­
верг их.

— Нет, это не то, что бы я хотел. Мне нужно нечто 
такое, что будоражило бы меня, веселило, вдохновляло 
на ликующую музыку, что помогало бы мне, а не мешало. 
Мне надоело иметь дело с банальностями.

— А у вас есть какие-либо предложения?
— К сожалению, нет. Вернее, есть одна мысль, но 

слишком дерзкая и опасная. Знаете, какое либретто луч­
ше всего подошло бы для того, что я хочу написать? «Се­
вильский цирюльник».

— Да ну! Как жаль, что великий Паизиелло уже ис­
пользовал этот сюжет и создал свой шедевр '.

— Я прекрасно знаю это. Именно поэтому моя идея 
так дерзка и опасна. Короче, мне нужно вот такое ли­
бретто.

— Оно устраивает вас?
— Исключительно.
— Но в таком случае, извините меня, почему бы вам 

не написать еще одного «Цирюльника»?
— А представляете, какой вопль поднимет Паизиелло 

с его-то характером? И представляете, что будет с неапо­
литанцами, которые и так не могут простить мне, что я 
взял приступом их театр, их публику — и победил! Кто 
знает, какие они еще начнут строить козни!

1 Паизиелло сочинил оперу в 1782 году в бытность на служ­
бе в Петербурге при дворе Екатерины И, где его «Севильский 
цирюльник» считался жемчужиной итальянского комедийного ре­
пертуара.
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— А вы не обращайте внимания: Не убьют же они 
вас!

— Не убьют. Хотя бы потому, что они в Неаполе, а я 
в Риме. Но кто знает, что они придумают, чтобы ото­
мстить мне!

— Но почему? В конце концов комедия «Цирюльник» 
принадлежит Пьеру Огюстену Бомарше и точно так же, 
как воспользовался ею Паизиелло, имеете право исполь­
зовать ее и вы.

— Это, конечно, так. Сколько драм нашего славного 
Метастазио было положено на музыку разными компо­
зиторами! Конечно, это было бы превосходное либретто...

— Имейте в виду, если вы все-таки решитесь удовле­
творить этот свой каприз, то я постарался бы так изме­
нить сюжет, чтобы он во многом отличался от того, кото­
рый сочинил Пьетроселлини для Паизиелло. Я бы сде­
лал его динамичнее, более замысловатым и комедийным, 
добавил бы новых ситуаций, одним словом, написал бы 
нечто такое, что хоть и имело бы тот же первоисточник, 
но сильно отличалось бы от него.

— Пожалуй, пожалуй...
Россини умолкает и, подумав немного, предлагает:
— Послушай, мой дорогой Стербини, давай попробу­

ем. Только нужно все сделать быстро, очень быстро!
Герцогу Сфорца эта идея показалась заманчивой. Ко­

нечно, придется сражаться с почитателями прославленно­
го и озлобленного старого неаполитанского маэстро, и 
многие поднимут скандал. Не страшно — это только ра­
зожжет любопытство и привлечет публику.

Поэт написал либретто очень быстро. Уже через не­
делю он вручил композитору первый акт, а спустя еще че­
тыре дня принес и второй.

— Ну как? — с волнением спросил он маэстро.
— Прекрасно, ты сделал замечательное либретто, 

именно такое, какое и нужно мне. В нем есть сцены, си­
туации и диалоги, в которых заложены большие музы­
кальные резервы. Если я не сумею написать хорошую му­
зыку, ты в этом не будешь виноват.

Вот только времени у него оставалось совсем немно­
го. Премьера оперы назначена на середину февраля, а в 
конце января еще не было написано ни одной ноты.

— Ну и как поживает «Цирюльник»? — спрашивает 
Стербини, недоумевая, почему маэстро не предлагает ему 
послушать что-либо из написанного.
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— «Цирюльник»? Двигается.
— Как двигается? Ты, между прочим, тоже двига­

ешься по улицам Рима и развлекаешься, но ничего не 
пишешь.

— Напишу.
— Когда?
— Когда придет вдохновение.
— А если оно не придет?
— Это исключено. Я назначил ему свидание. И вот 

увидишь — оно придет. Пока что оно еще никогда не об­
манывало меня, всегда держало слово А ты не волнуй­
ся. Читаю и перечитываю твое либретто, и оно нравится 
мне все больше.

— Да, по надо же писать музыку.
— Она звучит у меня в голове, когда я читаю твое 

либретто.
— Смотри, герцог беспокоится.
— Успокой его.
— И певцы нервничают.
— Их успокою я  сам.
Действительно, певцы уже ожидали свои партии, им 

не терпелось приняться за них. Уже приехал из Неапо­
ля Мануэль Гарсиа, чтобы исполнить роль графа Альма­
вивы, наготове были синьора Джельтруда Ригетти-Джор- 
джи, певица из Болоньи, которая должна была исполнить 
партию Розины, Луиджи Дзамбони, выбранный на роль 
Фигаро, Дзенобио Витарелли, который готовился изобра­
зить дона Базилио, Бартоломео Боттичелли — дон Бар- 
толо, синьора Элизабет Лоуслит — Берта, Паоло Биад- 
желли — Фьорелло. Все ждали, а маэстро ничего не да­
вал им и даже не говорил, что же он пишет. Все недоуме­
вали и сердились на него.

— Если он еще будет тянуть, — жаловались пев­
цы, — мы не успеем выучить свои партии.

— Мы вообще ничего не успеем! — с еще большей 
тревогой восклицал концертмейстер Камилло Анджели- 
ни, который должен был отдать на переписку партии для 
оркестра и певцов.

Переписчики ждали уже неделю и сидели без работы. 
А что делал маэстро? Маэстро перечитывал либретто.

! В оригинале каламбур звучит ярче, потому что в итальян­
ском языке слово «вдохновение» женского рода, и создается впе­
чатление, будто речь идет о свидании с женщиной.
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А музыка? В начале февраля еще ничего не было напи­
сано.

Однажды певцы, возглавляемые Гарсией и подстрека­
емые сильно обеспокоенным герцогом, явились к маэстро 
на квартиру на виа Леутари.

— Можно узнать, что ты делаешь?
— Тружусь, дорогие мои, тружусь на вас.
— Но никто из нас еще не получил ни одной ноты!
— Наберитесь терпения и уверенности.
— Но с одним терпением не выйдешь на сцену!
— Зато с уверенностью — несомненно! Я не тре­

вожусь.
— Это я вижу. А вот мы весьма встревожены. При­

знайся, неужели ты еще ничего не написал?
— Признаюсь — не написал.
— Боже милостивый!
— Но в голове у меня уже звучит вся музыка этого 

«Цирюльника». И не часто бывало в моей жизни, чтобы, 
сочиняя, я получал такое удовольствие. Вот увидите, ког­
да начну писать, музыка забьет, словно струя из ис­
точника.

— Но когда же ты начнешь писать?
— Когда почувствую желание.
— Но мы-то ведь не можем выйти на сцену с одним 

желанием! Тебе не кажется, что ты разыгрываешь с на­
ми и импресарио очень скверную шутку?

Россини вскипает, будто что-то взорвалось в нем.
— Шутка? А вы знаете, что вот здесь — у меня в го­

лове — уже готова почти вся музыка? Знаете, что я 
увлечен этим «Цирюльником», как еще никогда не был 
увлечен ни одной онерой, что я везде вижу и Фигаро, и 
Розину, и дона Бартоло, и Альмавиву, и дона Базилио? 
Знаете, что я сочиняю музыку всюду — когда гуляю, ког­
да ем, когда стою, сижу, лежу — всегда! Это же просто 
наваждение! Хочешь, я напою тебе, дорогой Гарсиа, твою 
арию из первого акта? Вот послушай...

И своим красивым, мелодичным голосом он запел се­
ренаду Альмавивы.

— А вы, синьора Ригетти, хотите послушать вашу ка­
ватину? Вот она. А ты, Дзамбони, хочешь узнать, как 
выходит на публику Фигаро? Открой свои большие упти 
и слушай... Ну а теперь хватит, уходите, все уходите, по­
тому что, видимо, пришла пора писать. Исполнение ва­
ших партий разгорячило меня. Уходите! Впрочем, нет.
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Останьтесь, кричите, шумите, танцуйте, делайте, что 
угодно, только не приставайте ко мне. Я принимаюсь за 
работу.

За работу? Закутавшись в толстый халат, он забирает­
ся в постель. Шутник, он опять разыгрывает бедных пев­
цов? Нет, нет, он говорит вполне серьезно. Он велит слу­
ге принести побольше нотной бумаги, перьев да флакоы 
чернил и, не обращая ни на кого внимания, принимается 
писать так быстро и уверенно, что просто поражает всех. 
Он работает в постели, потому что так теплее и удобнее. 
Пусть певцы поднимают шум и гам — они не мешают 
ему. Однако через полчаса он внезапно всех выгоняет. 
И продолжает писать.

Шестого февраля маэстро вручил весь первый акт 
оперы концертмейстеру Анджелини. Тот облегченно 
вздохнул и сразу же передал ноты переписчикам. Пере­
писчики работали всю ночь, и утром партии уже были у 
музыкантов, и в полдень началась первая оркестровая 
репетиция. Певцы тем временем учили свои партии.

Однако неожиданное несчастье чуть было не испорти­
ло все дело. В ночь накануне первой репетиции скончал­
ся герцог Сфорца Чезарини. Сначала все подумали, что 
театральному сезону пришел конец. Но на другой день 
руководство театром взял на себя секретарь герцога, и 
он решил, что спектакли должны продолжаться. В две 
недели Россини закончил всю музыку онеры. Премьера 
была назначена на 20 февраля.

— А увертюра? Когда же ты наконец соизволишь 
дать мне увертюру? — сердился Анджелини.

— Увертюра? Но я же отдал ее переписчикам!
Переписчикам? У них ее нет. Искали, искали повсю­

ду, но ее нет и в помине! Выходит, пропала? Потерялась? 
Анджелини не очень-то верит в это.

— А написал ли ты ее вообще?
— А как же! На испанские народные темы, которые 

мне дал Гарсиа. Записать заново? Да нет, мне не вспом­
нить. Ведь столько музыки и так спешно сочинил я за 
эти дни.

— Не вспомнить? Это тебе-то с твоей феноменальной 
памятью?

— Память памятью, а увертюры нет. Ладно, оставь 
мне эти заботы, я придумаю что-нибудь.

Он принимается листать свои старые партитуры, из­
влекает и мгновенно приспосабливает увертюру из «Ау-
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релиано в Пальмире», которую уже использовал и в «Ели­
завете, королеве Англии».

— Ах, лентяй! Опять старая музыка?
— Старая? Это, по-твоему, старая музыка? Она же 

написана совсем недавно! И ты еще смеешь называть ме­
ня лентяем после того, как я за две недели написал всю 
музыку «Цирюльника»! Причем это все новая музыка, 
потому что из прежних опер я взял совсем немногое, а из 
этого немногого лишь первые такты и развил их совсем 
по-иному — два небольших хора из «Сигизмондо» и 
«Аурелиано» и несколько мотивчиков из ранних опер.

Итак, «Цирюльник» готов, идут последние репетиции. 
Но теперь, накануне премьеры, снова возникает вопрос 
о заговоре, который затевают враги. Собрана целая шай­
ка, которая должна провалить оперу, как требует про­
славленный, но невероятно завистливый Паизиелло. Он 
был возмущен, что этот мальчишка смеет бросать ему вы­
зов и пишет музыку на того же «Цирюльника*, который 
вот уже тридцать лет является самой прочной опорой 
его славы и все еще идет с большим успехом.

Поэт Стербини рассказывает Россини, что своими 
глазами видел письмо Паизиелло в Рим своему другу. 
Старый маэстро рекомендует тому позаботиться, чтобы 
премьера нового «Цирюльника» с треском провалилась. 
Стербини говорит Россини:

— А ведь ты мог бы предотвратить удар.
— Каким образом?
— Если бы написал Паизиелло и извинился перед 

ним за свою смелость. Почему ты не Сделал этого?
— Потому что это представляется мне совершенно 

бесполезным. Разве я не вправе писать музыку на лю­
бой сюжет, какой захочу?

— Да, но у тебя много врагов, потому что ты слишком 
талантлив. И уже придумывают разные глупости, сочиня­
ют всякие анекдоты. Говорят, будто ты уже написал Паи­
зиелло очень подобострастное письмо, в котором унижен­
но просишь прощения, а он будто бы ответил тебе круг­
лыми дипломатическими фразами и даже пожелал успе­
ха, но при этом пристыдил и унизил.

— Все это неправда. Все это еще раз доказывает, что 
писать ему бесполезно. Однако я понимаю, как велика 
опасность, понимаю, что плетется какая-то сложная ин­
трига, чтобы досадить мне. Тут и Паизиелло, тут и вся 
антреприза театра Валле, которая постарается провалить
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оперу из ревности, ну и ради конкуренции, тут и вражда 
многих маэстро, которые считают, будто я  захватил сце­
ну и ни для кого не оставляю места, тут и злодеи, кото­
рые всегда с удовольствием поглазеют, когда сбивают с 
ног человека, умеющего прокладывать себе дорогу...

— Верно, только имей в виду, что прежде всего они 
постараются возбудить против тебя общественное мне­
ние. Ты же оскорбляешь одного из самых прославленных 
музыкантов, вздумав соревноваться с Паизиелло. У него 
много почитателей и друзей. Тебе надо бы что-то сде­
лать, чтобы как-то обезвредить этот заговор.

Совещаются, обдумывают. Что же тут можно предпри­
нять? Пожалуй, стоило бы изменить название оперы, тог­
да ясно будет, что никто не думает затмевать славу Паи­
зиелло или воспользоваться ею в своих целях. Но помо­
жет ли это? С согласия маэстро поэт решает сообщить 
публике о подлинных намерениях Россини и заверить, что 
молодой маэстро исполнен глубокого уважения к старому 
знаменитому неаполитанскому композитору. Но как это 
сделать? А вот как: вместо обычного предисловия в ли­
бретто надо поместить «Обращение к публике» и прямо 
сказать в нем обо всем и выразить уважение к Паизиел­
ло. Стербини тут же пишет «Обращение», Россини со­
глашается с ним, и его сразу отправляют в типографию.

В «Обращении» говорится: «Комедия господина Бо­
марше под названием «Севильский цирюльник, или Тщет­
ная предосторожность» будет представлена в виде коми­
ческой драмы под названием «Альмавива, или Тщетная 
предосторожность» из уважения и почтения к столь зна­
менитому Паизиелло, который уже использовал этот сю­
жет под первоначальным названием. Призванный выпол­
нить столь же трудную задачу, синьор маэстро Джоакки- 
но Россини, дабы не заслужить упрека в опасном сопер­
ничестве с бессмертным автором, который ему предшест­
вовал на этом пути, сразу же потребовал, чтобы либретто 
«Севильского цирюльника» было написано заново и к 
нему были добавлены новые сцены для музыкальных но­
меров, что необходимо в соответствии с современными 
требованиями театра, столь изменившимися с тех пор, 
когда писал свою музыку знаменитый Паизиелло. Неко­
торые другие различия в построении этой драмы и выше­
названной французской комедии обусловлены необходи­
мостью ввести в сюжет хоры, что тоже вызвано и совре­
менными требованиями, и созданием музыкального эф­
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фекта в театре, имеющем такую просторную сцену. Обо 
всем этом доводится до сведения любезной публики в 
оправдание автора данной драмы, который, не будь всех 
этих обстоятельств, не посмел бы внести ни малейшего из­
менения в произведение французского автора, снискав­
шее аплодисменты во всех театрах Европы».

— Однако все это лишь слова, — замечает Россини, 
перечитав текст.

*

Вечером 20 февраля 1816 года в аристократическом 
театре Арджентина в Риме ждут начала первого пред­
ставления новой двухактной оперы-буффа «Альмавива, 
или Тщетная предосторожность». Автору нет еще и два­
дцати четырех лет.

Театр переполнен. Публика возбуждена, зал шумит и 
бурлит. Среди зрителей, пришедших получить удоволь­
ствие от спектакля, немало таких, кого прислала сюда с 
недобрыми намерениями антреприза театра Валле. В за­
ле друзья и почитатели Паизиелло, враждебно настроен­
ные знаменитым старцем, неизменная клака неудачли­
вых композиторов и безработных певцов, всегда готовых 
устроить скандал, и просто любители пошуметь. Но в за­
ле находятся также друзья и почитатели Россини, те, что 
уже аплодировали в Риме его операм «Деметрио и Поли- 
био», «Пробный камень», «Танкред», «Итальянка в Ал­
жире»...

Первые признаки бури ощущаются уже задолго до 
начала спектакля. По углам шумят взбудораженные 
группки, наглым смехом встречают появление в ложе не­
которых дам, громко переговариваются из партера с га­
леркой. Кто-то кричит:

— Вчера приехал из Неаполя Паизиелло, прихватив 
с собой толстую палку.

Насмешливая реплика вызывает смех, кое-кто аплоди­
рует ей. Внезапно внимание публики привлекает моло­
дой человек, который выходит в оркестр.

— Это маэстро. Это Россини. Автор.
— А ну-ка дайте нам на него посмотреть!
Весьма аккуратный во всем, что касается одежды, 

Россини решил надеть по случаю премьеры сильно при­
таленный светло-каштановый фрак с золотыми пугови­
цами, который показался ему великолепным. Однако со­
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всем не великолепным кажется он многим зрителям, и 
они принимаются издевательски кричать:

— Ах, ах, какой фрак!
— Какой цвет!
— Какой покрой!
Россини бормочет:
— Если они вот так расправляются с портным, что же 

сделают потом с композитором?
Ответа на этот вопрос ждать приходится недолго. 

Публика поднимает шум уже с первых же сцен оперы. 
Гул, смешки, издевательские реплики.

— Мне кажется, это уже слишком! — восклицает 
Россини.

Серенада тенора вызывает первый бурный скандал. 
Маэстро по дружбе разрешил тенору Гарсиа спеть вместо 
серенады, написанной в партитуре, сочиненные им са­
мим песни, и они не понравились публике. В зале шумят, 
кричат, свистят. Уже?

Гарсиа настраивает гитару, но у него рвется струна. 
Смех. С настороженным интересом встречают появление 
Розины, которая выглядывает на балкон во время серена­
ды тенора, но тут же исчезает, и зрители провожают ее 
громким кашлем. Выход Фигаро, сцена Фигаро и Альма­
вивы проходят при гробовом молчании зала. Потом опять 
поднимаются шум, гвалт, свист, язвительные реплики, 
публика откровенно выражает свое нежелание слушать 
дальше, возмущается, свистит. Оперу уже не спасти. 
В зале стоит невообразимый шум. Певцы расстроены, 
растерянны, примадонна Ригетти-Джорджи напугана.

Только Россини, который перед началом спектакля, 
похоже, немного нервничал, теперь сидит за чембало со­
вершенно невозмутимый. Когда же вопли, крики, свист и 
гвалт становятся особенно сильными, он поднимается со 
своего места и демонстративно аплодирует, восхихцаясь 
певцами:

— Молодцы! Браво! Прекрасно! Брависсимо! Замеча­
тельно!

Он, автор, один выступает против всей публики. Он 
олимпийски спокоен во время этой бури.

Но его дерзость вызывает еще большее озлобление.
— Это скандал! Скандал! — кричат в зале. — Кашта­

новый фрак аплодирует! Каштановый фрак смеется над 
нами!
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И снова шквал криков и свиста. Маэстро продолжает 
аплодировать певцам:

— Молодцы! Молодцы! Прекрасно! Замечательно!
Публика вопит:
— Где это видано, чтобы маэстро аплодировал сам се­

бе?! Ух, ух!
Свист становится еще злобнее. Среди всей этой бури 

маэстро стоит совершенно спокойный — и невозмутимо 
аплодирует. Вдруг раздается чей-то крик:

— Кошка! Кошка!
Кошка? При чем тут кошка? Оказывается, по сцене 

пробежала неизвестно откуда взявшаяся кошка. Какие- 
то умники начинают громко мяукать. Другие отвечают ла­
ем: «Гав-гав!» Зал хохочет. Друзья маэстро реагируют 
по-своему, и ситуация обостряется, потому что в публике 
уже кое-кто хватает друг друга за грудки. Как тут про­
должать спектакль?

Финал оперы тонет в оглушительном свисте, среди 
гневных криков и грубых ругательств. Публика в возбуж­
дении покидает зал. Сторонники Паизиелло ликуют. Рос­
сини поднимается, застегивает злополучный фрак, жес­
том приветствует музыкантов и выходит из оркестра.

— Спокойной ночи всем. Я пошел спать!
Переодевшись, примадонна Ригетти-Джорджи и кое-

кто из певцов спешат на виа Леутари на квартиру ма­
эстро, чтобы утешить его. Но им отвечают, что маэстро 
спит.

Этого не может быть. Маэстро вернулся домой хмурый, 
ушел к себе и твердо приказал, чтобы никто не беспокоил 
его ни по какому поводу.

*

На другой день по всему Риму только и разговоров 
было, что о скандале, который произошел вчера в театре 
Арджентина.

Друзья и певцы навещают Россини. Маэстро выгля­
дит совершенно спокойным. Но, поскольку «Цирюльник» 
должен в этот вечер снова идти в театре, Россини делает 
кое-какие указания — убрать вот тут и тут отдельные 
такты, которые ему показались лишними и рискованны­
ми, и велит тенору Гарсиа петь серенаду Альмавивы так, 
как она написана в партитуре. Что касается остального, 
будь что будет.
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— А ты разве не придешь в театр?
— Что я, с ума сошел? С меня достаточно того, что 

было вчера. Я болен, очень болен, просто совсем разбо­
лелся, и потому я ложусь в постель.

Около десяти вечера, когда он мирно беседует с не­
сколькими друзьями, которые остались с ним ужинать, с 
улицы вдруг доносится шум возбужденной толпы. Гром­
кие голоса и крики приближаются, вот они раздаются 
уже на лестнице. Что происходит? Слышны голоса:

— Россини! Нам нужен Россини! Пусть выйдет Рос- 
«ини!

Что это — шутка? Или безжалостные противники яви­
лись унижать и оскорблять его даже сюда, домой? Росси­
ни и его сторонники встревожены.

Дверь распахивается, в комнату врываются друзья 
Россини, толпа заполняет соседнюю гостиную, кричит, 
аплодирует. Все возбуждены, взволнованы. Друзья, пере­
бивая друг друга, пытаются что-то объяснить маэстро, но 
тот ничего не понимает.

Что случилось?
А случилось вот что. Известие о скандале, который 

произошел в театре накануне вечером, заинтриговало 
многих и прежде всего тех, кто не смог попасть на первое 
представление оперы. Однако уж слишком шумным был 
провал, прямо-таки невиданное фиаско. Что-то здесь, по­
хоже, не так. Да и может ли быть, чтобы такой выдаю­
щийся маэстро, как Россини, написал уж совсем нику­
дышную музыку? Возможно ли, чтобы в его опере не бы­
ло совсем ничего хорошего?

И вопреки ожиданиям театр был переполнен так же, 
как и накануне вечером. Причем на этот раз люди собра­
лись именно для того, чтобы послушать музыку и спокой­
но оценить ее. Сторонники Паизиелло и противники Рос­
сини, все, кто устраивал накануне вечером скандал, были 
убеждены, что опера похоронена теперь уже навсегда, по­
этому и не подумали прийти на второй спектакль.

В нормальной, спокойной обстановке опера произвела 
на слушателей совсем другое впечатление — она сразу же 
покорила их. В зале гремели овации, восхищенная публи­
ка бурно аплодировала каждому музыкальному номеру, 
требовала «бис». Триумф. После такого провала!

В финале первого акта весь зал поднялся, словно гор­
дясь, что может взять реванш, и громко потребовал что­
бы на сцену вышел автор. Пришлось несколько раз выйти

9* 131



певцам раскланиваться, при этом они жестами объясни­
ли, что маэстро нет в театре. Но публика продолжала 
требовать его.

— Где он? Где он?
— Дома.
— Значит, надо пойти и привести его в театр!
Друзья поспешили к Россини, некоторые из зрителей

побежали следом за ними. Нужно, чтобы маэстро пришел 
в театр хотя бы ко второму акту.

Россини молча слушает. Он смущен, он счастлив. 
Но точно так же, как вчера вечером, он выразил полное 
равнодушие к провалу, теперь он бесстрастно восприни­
мает известие об успехе.

— Отправиться в театр? Да вы с ума сошли! Вы ;ке 
видите, я болен, очень болен, просто совсем разболел­
ся, — говорит он.

Один из приятелей, тот, что ужинал вместе с ним, 
возражает:

— Ладно, не выдумывай! Мы прекрасно знаем, что у 
тебя за болезнь! Из тех, что легко вылечивается бурными 
аплодисментами! Вставай и пошли, быстро!

Все счастливы, смеются, шумят, помогают ему одеть­
ся, ведут, едва ли не на руках несут в театр. Опера уже 
подходит к концу. Зал гремит от оваций. Маэстро вытас­
кивают на сцену. Зрители, похоже, совсем обезумели от 
восторга. Триумф «Цирюльника».

— Подумать только, — говорит потом Анджелини ма­
эстро, — вчера в это же самое время опера, казалось, на­
всегда провалилась.

— Вчера вечером? — восклицает Россини с очарова­
тельно наивным удивлением. — Вчера вечером? Не пони­
маю, о чем ты говоришь. Разве не сегодня премьера «Ци­
рюльника»?.. 1

*

Вернувшись после постановки «Цирюльника» из Рима 
в Неаполь, Россини слышит от Барбайи такие слова:

— Теперь ты снова будешь работать на меня. Видишь,

1 В 1817 году «Севильский цирюльник» с огромным успехом  
прошел в Барселоне, в 1818 году — в Лондоне, в 1819 году опера 
завоевала Париж, Вену и многие другие театры Европы. 
В 1826 году опера впервые прозвучала в Нью-Йорке, а в 1822 го­
ду ей рукоплескали в Петербурге.



что получается, когда ты начинаешь кружить по другим 
театрам.

— Получается, что я одерживаю победу.
— Это полупобеда, потому что, мне кажется, было и 

поражение.
— Мне кажется, поражение было перечеркнуто по­

бедой.
— Короче, нужно работать на меня.
И Россини вновь стал работать на своего импресарио. 

Было объявлено, что в конце апреля принцесса, племян­
ница короля Фердинанда I, выходит замуж за француз­
ского принца Фердинанда герцога де Берри, и маэстро 
поручено сочинить по этому случаю кантату.

Вслед за кантатой Россини написал оперу «Газета, 
или Брак по конкурсу» на тривиальное либретто Джузеп­
пе Паломбы, поправленное аббатом Тоттолой. Эта опера 
посредственная, однако она шла много вечеров. А Росси­
ни ведет себя как-то странно, выглядит рассеянным, рас­
слабленным. Что случилось? Барбайя спрашивает об этом 
свою подругу Кольбран. Она отвечает:

— Мне он кажется таким же, как всегда. Я ничего не 
знаю.

Барбайя решает поговорить серьезно:
— Дорогой Россини, ты великий, необыкновенный, 

непревзохзденный маэстро...
— Ах, когда ты так начинаешь — значит, хочешь в 

чем-то упрекнуть меня. Говори сразу! Я великий, необык­
новенный, непревзойденный маэстро, но... Так давай сюда 
это твое «но»!

— Но ты обходишься мне слишком дорого. Ты не ра­
ботаешь, ничего не пишешь, не дирижируешь операми.

— А я разве виноват? Слишком хорошая погода сто­
ит в Неаполе и слишком прекрасен город!

— Я знаю, что ты любишь гулять по главной улице 
Неаполя и по набережным Толедо и Кьяйя и собираешь 
там друзей, которых потом приглашаешь обедать ко мне!

— Я забочусь о том, чтобы ты не утратил репутацию 
гостеприимного хозяина!

— Очень мило с твоей стороны. Но, бога ради, сбрось 
ты свою лень и сотвори мне шедевр. Эти негодяи певцы 
все время выставляют новые требования, хотят, чтобы им 
больше платили, и расходы превышают доходы. Мне ну­
жен шедевр, такой, чтобы публика ломилась в театр.

— Тебе нужен шедевр серьезный или комедийный? —
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смеясь, спрашивает Россини. — У меня мысль: почему бы 
тебе tie поставить здесь моего «Цирюльника»?

— Ах нет, дорогой, мне нужна новая опера! Но об 
опере-буффа я и слышать не хочу. Это же все-таки Сан- 
Карло! Нужна опера-сериа, трагическая, такая, чтобы в 
зале рыдали, мне нужно, чтобы наша дорогая Кольбран...

— Наша? — как бы невзначай уточняет Россини.
— ...смогла потрясти всех. Так что давай принимайся 

за дело, знаменитый маэстро Россини. Пиши трагический 
шедевр.

— А сюжет?
— Есть тут у меня один...
— У тебя? О боже!
— А что? Разве я мало дал тебе хороших советов? 

На этот раз я предлагаю тебе поэта не из тех изголодав­
шихся неудачников, что пишут стихи только для того, 
чтобы избавиться от аппетита. Речь идет о поэте высокого 
ранга, он важная птица — маркиз.

— Ты считаешь, что маркизы находятся в особо при­
вилегированном положении, когда нужно сочинять хоро­
шие стихи?

— Конечно. Маркиз — это тебе не кто попало. К тому 
же речь идет о маркизе Берио ди Сальса.

— А, я знаком с ним. Он часто приглашает меня на 
свои светские приемы. Когда там поет синьора Кольбран, 
я всегда аккомпанирую ей на чембало.

— Молодец, я знаю, что вы с Изабеллой часто бывае­
те у него. Так вот маркиз Берио умирает от желания на­
писать для тебя либретто. Поверь мне, это редчайший 
случай, и было бы глупо упускать его. Больше того, надо 
ковать железо, пока оно горячо, пойдем сейчас же к нему.

Маркиз ждал их в своем огромном дворце. В его каби­
нете все было завалено книгами — шкафы, столы, кресла, 
подоконники. Маэстро был литератором-дилетантом — ди- 
летантом-маньяком.

— Присаживайтесь! — приветливо улыбаясь, предло­
жил он гостям.

Россини огляделся вокруг и развел руками, как бы го­
воря: «Я бы охотно присел, но куда?»

— Прямо на книги, не стесняйтесь.
Барбайя сложил стопкой несколько книг, Россини по­

следовал его примеру, и они уселись. У маркиза литера- 
тора-дилетанта поэма была уже готова. Он достал из ка­
кого-то ящика увесистую пачку бумаги.
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— Сейчас я вам прочту либретто.
Россини бросил тревожный взгляд на импресарио, по­

том заметил, обращаясь к маркизу:
— Мне кажется, либретто довольно объемистое.
— О, нет! — ответил маркиз. — Это же только пер­

вый акт.
— Боже милостивый! — воскликнул Россини. — 

А остальные?
— Не беспокойтесь. Они здесь. — И маркиз извлек 

из ящика еще две такие же толстые пачки.
Россини схватился за сердце, словно ему стало плохо. 

Потом рискнул спросить:
— А как называется либретто?
— «Отелло, пли Венецианский мавр».
— Поздравляю! — вырвалось у маэстро, и глаза его 

полезли на лоб.
— Благодарю! — ответил маркиз, будучи хорошо вос­

питанным человеком, и объяснил: — Поскольку вам нуж­
на трагедия, я решил взять одну из самых великих — 
у Шекспира.

И он принялся читать либретто, поначалу неуверен­
но, но потом увлеченно и с пылом, читал все лучше и 
лучше. Россини то и дело поглядывал на импресарио, но 
тот не отрывал глаз от маркиза, словно завороженный. 
Когда чтение было закончено, Барбайя вскочил:

— Необыкновенно! — воскликнул он.
Россини подошел к маркизу, пожал ему руку:
— Более чем необыкновенно, замечательно. Нет нуж­

ды менять ни одной строчки.
— О, вы чересчур любезны! — воскликнул польщен­

ный маркиз.
— Нужно только немного изменить некоторые сцены, 

возможно, весь второй акт, нужно добавить кое-где арии, 
три или четыре дуэта, несколько терцетов, а также хоро­
вые сцены, словом, помочь мне написать музыку, а пев­
цам исполнить свои партии. Все остальное очень хорошо.

— Но это значит, что я должен переделать все либ­
ретто! — пугается маркиз.

В разговор вступает Барбайя.
— Нет, не все, но, конечно, чтобы получилась опера, 

мало иметь стихи, пусть даже такие превосходные, как 
ваши, мало иметь поэму, пусть даже такую великолеп­
ную, как ваша, нужно еще немного музыки и пения...

— ...и действия, много действия! — добавляет Росси­
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ни. — Потому что нужно, чтобы все время что-то происхо­
дило, чтобы персонажи двигались, действовали, что-то де­
лали. Мне кажется, у Шекспира они тоже как-то дей­
ствуют.

— О да, и еще как! — соглашается поэт-дилетант.
— И к тому же нужна — не будем забывать об 

этом — большая и красивейшая партия для Кольбран, — 
уточняет Барбайя.

— У синьоры Кольбран будет большая и красивей­
шая партия, об этом позабочусь я, — галантно заверяет 
маэстро.

— Прошу тебя, потому что иначе она не станет петь.
— Станет, станет, — уверяет Россини.
— Выходит, — спрашивает маркиз, — вы согласны 

сотрудничать со мной?
— Мы в восторге! — отвечает маэстро.
— И... и я действительно должен переписать все либ­

ретто?
— Вот этот ваш вопрос меня очень радует — значит, 

вы уже примирились с этим.
— Примириться еще не примирился, но если это не­

обходимо...
— Абсолютно.
— Но это большая работа.
— Однако никак не больше поэмы, которую вы нам 

прочитали, маркиз.
— А вдруг у меня не получится так же хорошо, как 

то, что я прочитал вам?
— Не сомневайтесь, дорогой маркиз, у вас непременно 

все получится, уверяю вас!
— Вы подбадриваете меня! — вздыхает маркиз.
И он переделал либретто, а Россини обещал Барбайе 

написать музыку за три недели. Времени оставалось ма­
ло — в начале декабря уже должна была состояться пре­
мьера.

Театр Сан-Карло, уничтоженный пожаром в феврале 
этого года, заново отстраивался. Ставить оперу можно бы­
ло только в театре Фондо, и неаполитанцы требовали, что­
бы импресарио как бы в компенсацию за менее роскош­
ный зрительный зал дал им грандиозный спектакль.

Но можно ли быть уверенным, что маэстро сдержит 
свое обещание и напишет оперу за три недели? Он так 
легко отвлекается от работы, и предлогов для этого у не­
го всегда так много!



— Знаешь, что я сделаю? — говорит ему Барбайя. — 
Ты не обижайся, но я запру тебя в твоей квартире и буду 
держать там, пока не закончишь оперу. У тебя будет все, 
что ты пожелаешь, кроме одного — возможности поки­
дать дом.

— Ну что ж, запирай, — ответил маэстро и так покор­
но, что импресарио даже был тронут.

И дней десять Барбайя был счастлив и спокоен. Ког­
да же приблизился условленный срок, ему захотелось 
узнать, как продвигается работа. Он открыл дверь, ключ 
от которой был только у него, и вошел в апартаменты ма­
эстро. Но маэстро там не было. Как же так? Где он? Пе­
репуганный Барбайя стал выяснять, в чем дело, и узнал, 
что маэстро регулярно каждую ночь уходил из дома че­
рез черный ход и возвращался только под утро. Взбешен­
ный импресарио на другой день набросился на маэстро. 
Тот совершенно спокойно ответил:

— Чего ты сердишься? Послезавтра я вручу тебе 
партитуру «Отелло», всю целиком, даже на день раньше, 
чем обещал. Я написал ее за двадцать дней, а не за два­
дцать один.

— Но... но... — пролепетал Барбайя.
— Но в чем дело?
— Я узнал, что ты куда-то уходишь по ночам. Где ты 

бываешь и что делаешь?
— Вдохновляюсь.
— Опять женщины? Но где? Кто?
— Придет время, узнаешь, — загадочно и в то же вре­

мя доверительно ответил Россини.
И два дня спустя, верный своему слову, он передал 

импресарио полную партитуру «Отелло». Барбайя был 
потрясен — когда же Россини писал ее?

*

— Признаться, сегодня мне страшно, — сказал Рос­
сини Кольбран перед началом спектакля 4 декабря
1816 года, когда в театре Фондо должно было состояться 
первое представление «Отелло». — С некоторых пор все 
мои новые оперы проваливаются.

— Сегодня вечером тебя ждет триумфальный успех, 
поверь мне. На меня ты можешь положиться.

— В тебе я нисколько не сомневаюсь, Изабелла, ты 
это знаешь. Но публика... Тут я не уверен...
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Это был действительно триумфальный успех. Очень 
хорошо встретили первый акт, бурными аплодисмента­
ми — второй, восторженными овациями — третий. 
В третьем акте композитор сумел передать всю силу 
мрачной шекспировской трагедии и создал глубоко чело­
вечную, волнующую музыку.

В этом акте либреттист с большим уважением отнесся 
к оригиналу: печальные события волею судеб и темпера­
мента героя развиваются здесь стремительно и мощно, в 
то время как в предыдущих актах характер героев еще 
прорисован неопределенно. Слишком могуч был гений 
английского драматурга, и слишком ничтожными оказа­
лись возможности скромного неаполитанского либретти­
ста. Либретто получилось неудачным, и только музыка 
Россини могла придать драме ощутимый взлет. Байрон 
восхищался музыкой, но был шокирован либретто.

Публика, наоборот, не придала значения тексту, ее 
увлекла волнующая красота музыки, полной и страсти, 
и патетики, она была захвачена стремительно развиваю­
щимися событиями. В этой опере больше, чем в «Елиза­
вете», Россини проявил себя как опытный драматург. 
Противники его были сражены. Этот дьявол во плоти 
всегда преподносил какой-нибудь сюрприз. От него жда­
ли оперу-буффа, а он одерживал победу оперой-сериа.

Кто мог устоять перед волшебством третьего акта? Это 
была буря, сокрушавшая все, буквально разрывавшая ду­
шу на части. И посреди этой бури — островок спокой­
ствия, тихий и очаровательный, — «Песнь ивы», которую 
Изабелла Кольбран исполнила с таким чувством, что рас­
трогала весь зал.

Сколько находок в этой сцене! Вот Дездемона стоит 
у окна в предчувствии бури, которая сокрушит ее, а по 
каналу спокойно плывет гондола, и звучит неторопливая, 
печальная песнь гондольера. Стихи придумал Берио, но 
Россини настоял на том, чтобы гондольер пел песню на 
дантовские строфы: «Тот страждет высшей мукой, кто ра­
достные помнит времена в несчастьи...» Берио возражал.

— Ни один гондольер, — говорил он, — никогда не 
поет на стихи Данте, разве что Тассо...

Но Россини ответил:
— Я знаю это не хуже вас, потому что жил в Вене­

ции, но в этом месте нужны именно эти дантовские сти­
хи, чтобы придать действию необходимую величавость.

Жаль только, что в сцену ревности маэстро почему-то
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решил вставить крешендо из арии о клевете из «Цирюль 
ника». К счастью, эта небольшая заплатка была заглаже­
на стремительностью финала.

Среди великолепных исполнителей (Нодзари — Отел- 
ло, Чичимарра — Яго, Давид — Родриго) особенно выде­
лялась Изабелла Кольбран в роли Дездемоны. Восхищен­
ный импресарио прибежал к ней за кулисы.

— Не узнаю тебя сегодня! Я никогда еще не слышал, 
чтобы ты так пела! Публика просто без ума!

Она ответила:
— На то есть причина.
И Барбайя униженно и заискивающе зашептал ей:
— Успех этот устроил я. Я приказал Россини напи­

сать для тебя эту райскую музыку...
— Ты? — В голосе певицы прозвучала ирония.
— Я. А ты даже не поблагодаришь меня? Ты уже 

давно пренебрегаешь мною, бросила меня, даже запрети­
ла бывать у тебя... Может, будешь поласковее? Почему 
ты так изменилась?

— Придет время, узнаешь, — ответила Кольбран.
Россини точно так же ответил ему на какой-то другой

вопрос. Почему Барбайя вспомнил сейчас об этом? Но ему 
некогда было раздумывать — зрители заполнили сцену, 
чтобы поздравить автора и певцов.

— А меня, бедного, забытого, обиженного импресарио, 
разве не надо поздравить? Никто и не вспомнит обо мне? 
Разве тут нет и моей заслуги? Ведь это я все подготовил.

— Да нет, конечно же, конечно, импресарио тоже на­
до поздравить.

— Какой спектакль!
— Превосходный, чуть ли не лучше, чем в Сап-Карло.
— Одно только плохо.
— Вот как? Плохо. Можно узнать, что же?
— Любопытно, любопытно...
— Уж слишком тяжелая эта драма, слишком мрачная 

и печальная. Уходишь из театра с таким тяжелым камнем 
на сердце!

Ах да, этот «Отелло» — прекраснейшая опера, но 
слишком печальная. Настолько, что на премьере в Риме, 
а потом в Венеции и Анконе решили изменить финал, 
чтобы публика могла уйти домой со спокойным сердцем. 
Конец переделали: в финале, когда мавр заносит кин­
жал, чтобы убить супругу, она останавливает его сло­
вами:
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— Что делаешь, песчастный? Я невинна!
Отелло смотрит на нее.
— Невинна! Это правда?
— Да, клянусь тебе!
Тогда Отелло, обезумев от радости, отбрасывает кин­

жал, берет Дездемону за руку, ведет к рампе, н они поют 
дуэт «Сага, per te quest’anima...» («Дорогая, тебе эта ду­
ша...»). Во Флоренции в театре Пергола пошли еще даль­
ше. Тенор Таккппарди сделал венецианского мавра бело­
кожим, чтобы публика, как было отмечепо, ие испытыва­
ла «неудовольствия при виде негра па сцене».

В этот вечер, когда завершилась премьера «Отелло», 
Барбайя, вернувшись домой, хотел поговорить с Россини, 
которого потерял из виду в театре. Однако маэстро еще 
нет дома. Еще нет? Неужели даже в этот вечер после 
стольких трудов, после премьеры он не чувствовал уста­
лости?

*

— О маэстро, не надо скромничать. Всем известно, 
что вы кумир женщин, и нет числа вашим любовным 
приключениям.

— Не будем преувеличивать. Когда людям нечего 
делать, они начинают перемывать мне косточки, а когда 
им нечего сказать, начинают выдумывать. Послушать не­
которых, так выходит, будто я прямо-таки магнит какой- 
то, перед которым не может устоять ни одна женщина. 
Выдумки!

— Признайтесь, маэстро, положа руку на сердце — 
это выдумки, но не все же...

— Не все. Вы же понимаете, что у меня всегда было 
много работы, да и сейчас тоже. Я писал по три-четыре 
оперы в год, а иногда и больше. Много ли, по-вашему, 
остается времени на что-либо другое?

— Но от любви обычно не устают.
— Это вы гак считаете.
— Ловлю на слове. Значит, устали. Выходит, много 

«трудились».
— Не отрицаю, что немало женщин увлекалось мною, 

а кое-кто увлечен и сейчас. Но мне-то ведь нужно писать 
музыку, нужно ставить оперы, куда-то ездить, выполняя 
условия контракта. И это все, несомненно, не раз пере­
черкивало «хорошие партии». Кроме того, меня всегда
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сдерживает боязнь оказаться в ловушке, ну и, наконец, 
я не намерен удовлетворять прихоти разных кокеток, ко­
торым хочется лишь пополнить список своих любовников 
еще одним модным мужчиной.

Но однажды, вернувшись из Милана, куда он нена­
долго уезжал, Россини со смехом рассказал о приключе­
нии. которое случилось с ним в одном провинциальном 
городе, где он ставил «Танкреда» и главную партию ис­
полняла одна очень известная певица.

— Я дирижировал, сидя, как всегда, на своем месте 
в оркестре. Когда на сцене появился Танкред, я был 
восхищен красотой и величественным видом певицы, ис­
полнявшей партию главного героя. Она была уже немо­
лода, но привлекательна. Высокая, хорошо сложенная, 
со сверкающими глазами, в шлеме и доспехах она выгля­
дела действительно очень воинственно. Вдобавок ко все­
му пела она великолепно, с большим чувством, так что 
после арии «О patria, ingrata patria...» («О родина, не­
благодарная родина...») я закричал: «Браво, брависси- 
мо!», а публика бурно зааплодировала. Певица была, ви­
димо, очень польщена моим одобрением, потому что до 
конца акта не переставала бросать на меня весьма выра­
зительные взгляды. Я решил, что мне позволено зайти 
я ней в уборную, чтобы поблагодарить за исполнение. 
Но едва я переступил порог, певица, словно обезумев, 
схватила горничную за плечи, вытолкала вон и заперла 
дверь на ключ. Потом она бросилась ко мне и в величай­
шем возбуждении воскликнула: «Ах, наконец-то на­
стал момент, которого я так ждала! В моей жизни была 
только одна мечта — познакомиться с вами! Маэстро, 
мой кумир, обнимите меня!» Представляете эту сцену: 
высоченная — я едва доставал ей до плеча — могучая, 
вдвое толще меня, к тому же в мужском костюме, в ла­
тах, она бросается ко мне, такому крохотному рядом 
с вей, прижимает к груди — к какой груди! — и сжи­
мает в удушающем объятии. «Синьора, — говорю я ей, — 
не раздавите меня! Нет ли у вас хотя бы скамеечки, 
чтоб я мог оказаться на должной высоте. И потом этот 
шлем и эти латы...» — «Ах да, конечно, я же еще не 
сняла шлем... Я совсем сошла с ума, не знаю, что и де­
лаю!» И она резким движением сбрасывает шлем, но оп 
цепляется за латы. Она пытается оторвать его, но не мо­
жет. Тогда она хватает кинжал, висящий у нее на боку, 
и одним ударом рассекает картонные латы представляя
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моему изумленному взору нечто отнюдь не воинское, 
а весьма женственное, что находилось под ними, От ге­
роического Танкреда остались лишь нарукавники и нако­
ленники. «Боже милостивый! — кричу я. — Что вы сде­
лали?» — «Какое это имеет значение сейчас, — отве­
чает она. — Я хочу вас, маэстро! Я хочу тебя...» — 
«А спектакль? Вам же надо выходить на сцену!» Это 
замечание, похоже, вернуло ее к действительности, но не 
совсем, и волнение ее не прошло, судя по безумному 
взгляду и нервному возбуждению. Я, однако, воспользо­
вался этой краткой паузой, выскочил из уборной и бро­
сился искать горничную. «Скорее, скорее! — сказал я 
ей. — У вашей хозяйки беда, сломались латы, надо 
срочно поправить их. Через несколько минут ее выход!» 
А сам поспешил занять свое место в оркестре. Но ждать 
ее выхода пришлось долго. Антракт длился дольше 
обычного, публика начала возмущаться и наконец подня­
ла такой шум. что инспектор сцены вынужден был вый­
ти к рампе. И публика с изумлением узнала, что у синьо­
рины певицы, которая исполняет роль Танкреда, не в по­
рядке латы и она просит разрешения выйти на сцену 
в плаще. Публика возмущена, выражает неудовольствие, 
но синьорина появляется без доспехов, только в плаще. 
Я же, едва закончился спектакль, немедленно уехал 
в Милан, и, надеюсь, мне больше никогда не доведет­
ся встретить эту огромную и чудовищно влюбленную 
женщину.

— Вы надеетесь встретить меньшего объема... Знаю, 
что охотитесь...

— Я? Мне не хотелось бы прослыть тщеславным, но 
пока что женщины охотятся за мною...

— И вы недовольны?
— О нет... Только когда их оказывается сразу слиш­

ком много, это меня унижает, потому что я не могу 
удовлетворить всех. А я предпочитаю тех, которых на­
хожу время от времени сам. По крайней мере они в мо­
ем вкусе... И доставляют мне больше радости, даже если 
вынуждают мяукать.

— Мяукать?
— Да. В Падуе я был увлечен одной певицей. Необы­

чайной красоты, славная, молодая. Она отвечала мне вза­
имностью. Но у нее был очень ревнивый покровитель, 
и по ночам мне приходилось ждать на углу, пока моя да­
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ма останется одна. Чтобы сообщить ей, что я жду, я вы­
нужден был условным образом мяукать. Кошечка отве­
чала, и дверь открывалась...

*

Теперь, в середине декабря 1816 года, уже Россини, 
а не Барбайя, сожалеет, что нужно снова отправляться 
в Рим. «Отелло» идет с таким всевозрастающим успе­
хом, что он с гораздо большим удовольствием остался бы 
в Неаполе.

Город этот всегда столь нравился ему, так восхищал. 
У него здесь замечательные друзья, чудесные певцы, 
этот шумный, ни на кого не похожий импресарио, они 
совершают прелестные прогулки, даже противники его 
уже не столь озлоблены и, похоже, всячески стараются, 
во всяком случае вот сейчас, загладить свои бесчислен­
ные грехи. Есть и еще одно обстоятельство, удерживаю­
щее его тут, — увлечение, которое переходит в нежное 
и серьезное чувство. Но он обещал быть в Риме, к тому 
же подписан контракт, так что «ехать пора, пора», как 
частенько поют в финалах опер.

В феврале этого года, еще до отъезда нз Рима, поко­
ренного «Цирюльником», маэстро подружился с импре­
сарио театра Валле экспансивным Пьетро Картони и да­
же стал крестным отцом его дочери. Картони предложил 
ему контракт на оперу-буффа для театра Валле па карна­
вальный сезон 1817 года.

Контракт подписали еще тогда, в феврале. Опера 
двухактная, либретто подыщут потом, маэстро получит 
пятьсот скудо в два срока — половину по окончании 
первого акта, остальное — после первых трех представ­
лений. Картони любил точность. Дружба дружбой, а де­
нежкам счет.

— Постараюсь вернуться как можно скорее, — обе­
щал Джоаккино Изабелле в печальную минуту расста­
вания.

— Ожидая тебя, я буду петь твою музыку, — завери­
ла Изабелла.

— Очень хорошо, дорогая, только не переусердствуй, 
а то так навсегда и останешься с открытым ртом.

Когда же он наконец прекратит прикидываться ци­
ником и научится проявлять свои истинные чувства, ко­
гда перестанет все и вся вышучивать?



Он приезжает в Рим с большим опозданием, нарушив 
все сроки. Придется наверстывать упущенное время и 
работать, как всегда, очень быстро.

За два дня до рождества маэстро, импресарио и либ­
реттист Джакомо Ферретти встречаются у церковного 
цензора. Чтобы потом не иметь неприятностей с властя­
ми, лучше сразу же договориться обо всем, прежде чем 
приняться за работу.

Нужно получить разрешение на либретто, которое по­
эт Гаэтано Росси из Венеции написал для Россини по мо­
тивам какой-то французской пьесы — «Нинетта у коро­
ля» — и которое Ферретти согласился переделать в со­
ответствии с требованиями цензуры. Но цензура нахо­
дит (и «справедливо», считает Россини, «потому что ино­
гда и цензура бывает права»), что фарс слишком вульга­
рен и непристоен и показывать его нельзя. Нужно искать 
что-то другое.

Приятная неожиданность, особенно при такой спешке!
Ну-ка, Ферретти, неужели у тебя не найдется в го­

лове ни одной хорошей идеи? Как не найдется! У него 
наготове сразу тридцать оперных сюжетов — выбирайте! 
Но Россини отвергает ее. Они снова собираются в доме 
импресарио в палаццо Капраника в Сант-Андреа дел- 
ла Валле, где гостем остановился Россини.

Композитор, либреттист и импресарио ломают голо­
вы, придумывая сюжет для либретто. Чтобы лучше со­
средоточиться, Россини даже растянулся на кровати. 
И друзья вдруг слышат, как он храпит. Хорошо сосредо­
точился. Да, он уснул, и только потому, что ни один из 
предлагаемых сюжетов его не устраивает.

— Не будем забывать, — посоветовал он еще до того, 
как уснул, — что на карнавале в Риме хотят повесе­
литься и посмеяться. И я тоже хочу смеяться, потому 
что только недавно заставлял публику плакать из-за не­
счастной Дездемоны.

Приятели, не уснувшие, как он, продолжают пере­
бирать темы и сюжеты. Наконец Ферретти очень не­
уверенно, потому что не был убежден, что его поддер­
жат, рискнул предложить:

— А что, если взять «Золушку»?
В полудреме Россини услышал эти слова и подскочил 

на кровати.
— Ты сказал — «Золушка»? Да это же свет во мра­

ке. Только смотри, мне нужна «Золушка» без всяких
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там чудес — без злых и добрых волшебниц, без говоря­
щих кошек и мышек, что возят королевские кареты, без 
голубых принцев и самодвижущихся метелок, потому 
что я не люблю все эти вымыслы. Ясно? Напишешь либ­
ретто?

— А ты сочинишь музыку?
— Когда сможешь дать план либретто?
— Завтра утром, если сейчас же отпустишь меня 

спать.
— Если тотчас не уйдешь, сам выгоню тебя!
Наутро Россини уже имел план «Золушки, или Тор­

жества добродетели». Он понравился ему, и маэстро 
начал работать. Ферретти последовал его советам. От 
сказки «Золушка, или Маленькая туфелька» Перро оста­
лась лишь простая, человечная история, перенесенная 
в современность, без вмешательства волшебников и вол­
шебниц, как и просил Россини. Однако Ферретти увлек­
ся и изменил многое другое, что вовсе и не следовало бы 
менять, так, например, убрал из сказки немало прелест­
ных деталей, опустил даже эпизод с потерянной туфель­
кой, заменив ее браслетом.

Но было у Ферретти и одно достоинство — он, хоть 
и не слишком быстро, но зато довольно аккуратно снаб­
жал Россини стихами. На рождество он вручил маэстро 
первые строфы ( и тот сразу же принялся писать музы­
ку), а потом в течение двадцати двух дней постепенно 
передал ему все остальное.

И за двадцать четыре дня Россини написал всю опе­
ру полностью. У него было превосходное настроение, и 
музыка рождалась легко и быстро. Боясь потерять хоть 
минуту, он не решался выходить из дома, но в то же 
время ему не хотелось сидеть в одиночестве, и он пригла­
шал к себе импресарио, певцов, чтобы они составляли 
ему компанию.

— Но тебе же надо сочинять!
— Вот именно поэтому и приходите, разговаривайте, 

шутите, играйте, орите, а я буду гением, который поет 
во время бури, Орфеем в окружении зверей.

— Эй-эй, нельзя ли без оскорблений!
— Если я шучу над собой, почему же нельзя пошу­

тить и над вами?
Три недели не прекращалось веселье, шум и гам в па­

лаццо Капраника у импресарио Картони. Артисты, что 
должны были петь в этой опере (замечательная Джель-
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труда Ригетти-Джорджи, которая знала Россини с детст­
ва и так прекрасно, с таким мужеством пела в тот бур 
ный вечер премьеры «Цирюльника», Андреа Верни, ко­
торый должен был исполнить роль дона Маньнфико, 
Джузеппе Де Беньис, красавица Катерина Росси — о 
Изабелла, тебя нисколько не тревожит некоторое непо­
стоянство в ухаживании Джоаккпно? — Тереза Марини, 
Джакома Гульельми, Дзенобио Витарелли), собирались в 
комнате маэстро, а он сидел в халате за фортепиано и 
сочинял музыку среди всего этого гомона, который 
устраивали его друзья, имевшие весьма недурные голо­
са. А если, случалось, все вдруг замолкали, маэстро сту­
чал по клавишам и требовал:

— Бога ради, не молчите! Чтобы родилась музыка, 
мне нужно, чтобы вы шумели!

И, едва сочинив какох!-нибудь номер, он пел его сам, 
а потом заставлял повторить и кого-нибудь из певцов, 
после чего предусмотрительный Картони подхватывал 
листы и бежал к переписчикам, чтобы поскорее пере­
дать ноты оркестру. Когда же маэстро закончил оперу, 
оказалось, что она уже почти отрепетирована с пев­
цами.

В предпоследний день, уже не имея ни времени, ни 
я?елания творить еще что-либо, Россини попросил напи­
сать две привычные арии для мороженого маэстро Луку 
Аголини. А поразительный дуэт басов-комиков Россини 
сочинил ночью накануне премьеры, и певцы репетиро­
вали его в перерывах между актами.

Музыка «Золушки», хоть и создавалась в такой спеш­
ке и в столь необычной обстановке, была стройной и 
очень красивой. В опере много прекрасных мелодий, оча­
ровательных арий, и вся опа блещет легким, непринуж­
денным комизмом, полна находок и юмора. В то же вре­
мя в ней ощущаются и драматичность, и страсть. До­
стойная сестра «Цирюльника» в музыкальном плане, «Зо­
лушка» оказалась не совсем счастливой по своему либ­
ретто, в котором были слишком слабо прорисованы ха­
рактеры персонажей. Неудачной была и попытка заме­
нить туфельку браслетом. Но кто-то сказал, что если 
примадонна станет примерять на сцене туфельку и по­
кажет при этом свою пятку, то это будет ужасным нару­
шением всех приличий...

Как же прошла премьера? Послушаем, что рассказы­
вает об этом в своей шутливо-высокопарной манере сам
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либреттист Ферретти, который, ужасно волнуясь, как и 
все остальные, следил за представлением из-за кулис.

— Кроме Россини, а он не сомневался, что написал 
прекрасную оперу, и это внушало ему спокойствие, все 
остальные весьма тревожились. Я же больше всех, так 
как сознавал, какая ответственность лежала на мне. Уча­
щенный пульс, классический холодный пот гирляндами 
капель украшает бледный лоб. Причин для волнения бы­
ло много. Публике предлагалась опера, которая из-за 
спешки была весьма слабо подготовлена и музыканта­
ми, и певцами. Но карнавал длится недолго, и интересы 
импресарио вынуждали нас выпустить спектакль вовре­
мя. Кроме того, нужно было опасаться обычного загово­
ра тех жалких композиторов, которые, смертельно нена­
видя нового маэстро, были подобны пигмеям, воюющим 
с солнцем. Поубавить опасения певцов, не уверенных 
в своих партиях, помог опытный маэстро Романи: пока­
зав редчайший пример альтруизма, он спустился 
в кладбищенский склеп суфлера, хотя еще накануне ве­
чером в этом же самом театре публика аплодировала его 
собственной оиере, и стал выручать певцов, возвращая 
к ж и з н и  тех, кто уже совсем не сомневался, что идет на ко­
стер или к позорному столбу, а не поднимается на три­
умфальную колесницу.

— Отчего же так?
— Полное фиаско! От провала спаслись только ларго 

и стретта в квинтете, финальное рондо и великолепное 
ларго в секстете. Все остальное прошло незамеченным и 
кое-где даже было освистано. Ужаснейший вечер!

Однако Россини, встретив наутро расстроенного, уби­
того либреттиста, сказал ему:

— Глупый, не огорчайся. Неужели ты еще не понял, 
что в день премьеры римская публика не может не по­
капризничать? Разве не помнишь, что было с «Цирюль­
ником», кстати сказать, ровно год назад. Вот увидишь, 
не успеет закончиться карнавал, как все будут влюблены 
в эту «Золушку». Не пройдет и года, как ее будут петь 
по всей Италии, а через два года она понравится во 
Франции, ею будут восхищаться в Англии. Оперу станут 
оспаривать друг у друга импресарио и примадонны...

Провидец Россини. На последующих спектаклях ус­
пех оперы все возрастает, и вскоре она начинает свой 
победный путь по всему миру, почти так же, как «Ци­
рюльник».
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Письмо Россини Изабелле Кольбран: «Никогда не 
спрашивай меня, как прошла премьера моей новой опе^ 
ры. Спрашивай, как прошел второй спектакль. И я от­
вечу тебе: второе представление «Золушки» было встре­
чено триумфально. И третье, и четвертое, и пятое про­
шли с огромным успехом. И все остальные также...»

#

А теперь следует немного отдохнуть и развлечься. 
Разве он не заслужил этого? Он поедет в Болонью, что­
бы расцеловать дорогую маму, которая с нежной любо­
вью следит за тем, как все ярче разгорается слава ее та­
лантливого мальчика, и обнять восторженного Виваццу, 
который нри каждой встрече глаз оторвать не может от 
сына и втайне боится, что вот сейчас кто-нибудь разбу­
дит его и этот слишком прекрасный сон исчезнет.

Россини покидает Рим, когда спектакли «Золушки» 
все еще продолжают вызывать все новые и новые востор­
ги. Маэстро едет вместе с молодым болонским аристокра­
том, большим любителем музыки, маркизом Франческо 
Сампьери, которому, как и Россини, двадцать пять лет. 
Остановившись в Сполето, они узнают, что в местном 
театре идет «Итальянка в Алжире», и решают принять 
участие в спектакле. Сампьери садится на место дириже­
ра за чембало, а Россини берет контрабас и весь вечер 
играет на нем. Маэстро узнают и громом аплодисментов 
вызывают на сцену.

Несколько дней отдыха в Болонье в объятиях матери 
и отца. Россини вручает им все, какие только может, 
деньги и отправляется в Милан. Нужно писать новую 
оперу для театра Ла Скала.

— Когда же ты перестанешь сочинять по четыре- 
пять опер в год? — спрашивает его отец, изумляясь и 
гордясь сыном.

— Никогда.
В Милане Россини встречает много старых друзей, но 

еще больше врагов.
Ох и живучи же эти завистники и бездари! И чем 

дальше, тем их больше!
Разве ты не знаешь, что каждая победа человека, ко­

торый много работает и добивается успеха, — это смер­
тельная обида для тех, кто ничего не делает, а если да­
же и делает что-то, то всегда неудачно. Гений или даже
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просто талант — это дар, за который дураки и негодяи 
заставляют дорого платить. Многочисленные теперь три­
умфы молодого маэстро (подумать только, даже сенсаци­
онные шумные провалы сразу же оборачиваются для это- 
го любимца богов громкими победами!) и, самое главное, 
авторитет, который он завоевывает, предложения, кото­
рые сыплются на него из всех театров, интерес и фа­
натизм публики, бесконечные разговоры о нем — все это 
невероятно бесит кое-кого. Не всех, конечно, потому что 
основная часть публики — это честные и добрые люди, 
любящие тех, кто трудится и побеждает, а только клику 
злобных музыкантов, певцов, критиков и литераторов.

Россини уже привык к явной и скрытой враждебно­
сти, но ему кажется, что сейчас противники уж черес­
чур усердствуют. Враги не ограничиваются нападками на 
него как на композитора, но принимаются злословить 
по поводу его личной жизни, выдумывают разные исто­
рии о его жадности к деньгам, о чудовищном бессерде­
чии — он способен якобы задавить в себе любое светлое 
чувство ради достижения своих целен, а цели его, раз­
умеется, всегда недостойны порядочного человека. Вы­
думывают также, будто он невероятно деспотичен и звер­
ски груб с женщинами, что, смеясь, бросает их, легко 
переходят от одной к другой, что обращается с ними как 
с рабынями, и вынуждает терпеть неописуемые капри­
зы... О глупцы, как вы неосторожны, вы же вынудите 
броситься к его ногам всех женщин, жаждущих новых 
впечатлении...

С возвращением австрийского правительства в Милан 
слетелась целая стая разных немецких критиков и пи­
сак, которые поставили своей целью уничтожить все, что 
только создается итальянским талантом, особенно в му­
зыкальном театре, для того, чтобы выделить заальпий­
ских певцов и музыкантов. Эти критики и писаки с та­
ким видом присутствуют на спектаклях, словно представ­
ляют самого господа бога, а затем, объявляя войну 
итальянской музыке и опере, отправляют в немецкие га­
зеты скандальные корреспонденции.

Россини, как обычно, считает, что лучше всего не об­
ращать на них внимания — сами собой преставятся. Но 
он понимает, что его ожидают, взяв ружье на прицел. 
А поэтому необходимо, чтобы новая опера была безуп­
речной.

Импресарио театра Ла Скала вручает ему либретто,
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на которое еще год назад должен был написать оперу 
маэстро Паэр. Оно называется «Сорока-воровка». Автор 
его .молодой, очень талантливый миланский писатель 
Джованни Герардини.

Либретто нравится Россини, тема увлекает его, он ви­
дит в сюжете ситуации, которые воспламеняют его во­
ображение. И он пишет матери: «Либретто, только не­
давно положенное на стихи, сводит меня с ума». Сюжет 
взят из французской драмы Добиггьи и Кенье, и, похо­
же, в основе его лежит подлинная история: бедная слу­
жанка была осуждена на казнь за кражу столового се­
ребра, а после исполнения приговора стало ясно, что лож­
ку и вилку утащила сорока.

Либретто «сводило с ума» Россини, но расправляло 
крылья его вдохновению. Маэстро наметил план работы. 
Шутить он может по любому случаю, но по поводу музы­
ки и работы — никогда. Итак, работать он будет ночью, 
когда все спокойно, и допоздна, потом ляжет спать, вста­
вать будет поздно (ах, какое же это удовольствие — 
поздно вставать!), а днем можно позволить себе сума­
сшедшее веселье, потому что уж очень прекрасен этот го­
род — Милан, и увеселения здесь так хороши, так раз­
нообразны, что отказаться от них просто невозможно.

Такого же мнения придерживается и другой весьма 
любопытный человек — талантливый, образованный, 
большой ценитель музыки, искусства и красивых жен­
щин, француз, которого зовут Анри Бейль, но выдает он 
себя за англичанина и свои превосходные сочинения 
подписывает именем Стендаль. Он — французский кон­
сул в Чивитавеккье, но в этом городке почти не бывает, 
а без конца ездит по всей Италии и поэтому хорошо 
знаком со многими итальянцами; он в восторге от Мила­
на, часто бывает здесь, и ему лестно, когда его называют 
миланцем.

Этот иностранец-интеллектуал восхищается музыкой 
Россини, его необыкновенным мелодическим даром и не­
иссякаемым вдохновением, которые определяет только 
одним словом — гениальность. Они почти незнакомы, ви­
делись всего несколько раз где-нибудь в гостиных или 
в театре, но когда в каком-нибудь обществе каким-ни- 
будь глупцам приходит в голову критиковать молодого 
композитора, этот иностранец с горячностью встает на 
его защиту: неужели не понимает Италия, какую славу 
ей приносит ее сын?
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Эту весну 1817 года Стендаль проводит в Милане и 
однажды встречается с Россини в доме князя Бельджой- 
озо, но они обмениваются лишь несколькими фразами, 
потому что оба слишком заняты — Стендаль ухаживает 
за одной миланской дамой, которая сводит его с ума, что 
и служит не последней причиной его частых визитов в 
Милан, а  Россини нужно наконец остановить выбор яа 
одной из трех красавиц, которые добиваются его внима­
ния (они, а не он!), наверное, для того, чтобы узнать, 
какие же такие «неслыханные зверства» и «неописуемые 
капризы» вынуждает он терпеть женщин, имеющих не­
счастье (о, счастливицы!) попасть в его когти.

В Милане Россини снимает прекрасную квартиру не­
далеко от театра в том же палаццо, где проживает зна­
менитая певица Феста, тоже ангажированная в Ла Скала 
вместе с мужем, великим дирижером. Оба они — близкие 
друзья Россини. В театре Россини знакомится с маэст­
ро Винтером, одним из немецких музыкантов, которых 
старается поднять на пьедестал австрийское правитель­
ство. Опера Винтера «Магомет» шла в Ла Скала в янва­
ре с большим успехом и превозносилась немецкими кри­
тиками как победа подлинной музыки над операми это­
го «композиторчика» Россини.

— В «Магомете», — говорит Россини, — много кра­
сивой музыки, и этот немец, конечно, большой компози­
тор, хотя бы потому, что ростом он почти два метра.

Однажды Винтер приглашает Россини на обед, и, ког­
да друзья спрашивают его, как прошел банкет, «компо- 
зиторчик» отвечает:

— Честно говоря, я бы охотнее еще раз послушал 
его музыку, чем снова сел за его стол. И не потому, что 
у него плохая кухня, отнюдь, она, наверное, так же хо­
роша, как и его музыка. Но, представляете, каково мне 
было, когда я увидел, что Винтер, любезнейшим и забот­
ливейшим образом ухаживая за мной, накладывает в мою 
тарелку всякие кушанья, пренебрегая вилкой, а употреб­
ляя для этой цели пальцы! Но они, как я заметил, были 
у него, как у кошки, — они не любили- воду. Может 
быть, чтобы было вкуснее...

❖

Незабываемый вечер 31 мая 1718 года в Ла Скала — 
премьера «Сороки-воровки». Театр переполнен так, что и 
вообразить нельзя. Зрители самые разные — и необычай­
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но требовательные, которые с недоверием воспринимают 
сообщение о чересчур триумфальных успехах «Цирюль­
ника» в Риме и «Отелло» в Неаполе, и враждебно на­
строенные недругами Россини, которые не прекращают 
кампанию против него, здесь и друзья — бледные от 
волнения. И больше всех нервничает славный и предан­
ный аптекарь Анчилло, специально приехавший из Ве­
неции с четырьмя своими мушкетерами-сумасбродами.

В одной из лож за креслами, в которых сидят три 
изысканно элегантные дамы, стоит вместе с тремя дру­
гими господами Стендаль и с любопытством наблюдает за 
оживленной публикой. В ожидании начала оперы зал 
шумит, подобно морю в непогоду.

Поздно вечером, после спектакля, Стендаль вместе 
с дамами и кавалерами отправляется ужинать к близ­
ким друзьям, которые не были на премьере в Ла Скала, 
и делится с ними своими впечатлениями.

— Ох, друзья, как жаль!
— Что, фиаско?
— Нет, нет! Как жаль, что вы пропустили этот гран­

диозный спектакль. Я считаю, что «Сорока-воровка» — 
шедевр.

— Это вы так считаете, мы знаем, что вы большой 
знаток музыки, и уважаем ваше мнение. А что думает 
публика?

— Публика, судя по тому, что я наблюдал в театре, 
а вы знаете мой верный глаз, была преисполнена на­
мерения освистать оперу.

— О, значит, и вы верите, будто против Россини пле­
тутся интриги?

— Верю? Я убежден в этом! Публика обожает Рос­
сини, но если кому-то вздумается освистать его хотя бы 
для развлечения, публика охотно поддержит свистуна.

— Любопытный феномен!
— Любопытным я бы не назвал его. Но феномен — 

безусловно. Сегодня вечером публика была явно не рас­
положена выражать такое же одобрение, какое маэстро 
встречал в других городах. Милан есть Милан, и он хо­
чет иметь свое мнение. Если музыка не понравится, ни-, 
каких комплиментов!

— А разве это несправедливо?
— Иногда. Россини не мог не знать об этом настро­

ении публики и очень тревожился. Когда зазвучала увер­
тюра, то вступление с барабанным треском потрясло и
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поразило публику. Я перекинулся двумя словами с Рос­
сини после первого акта. Больше нам не удалось пого­
ворить, потому что его буквально осаждала толпа поклон­
ников. Но он объяснил мне, и я его отлично понял, что 
он так широко (а я бы добавил — и умело) использовал 
барабан и всю увертюру построил на сильном форте — 
я бы сказал, несколько на немецкий лад — так как ему 
нужно было сразу же, с первых же тактов захватить вни­
мание публики, завоевать ее неожиданностью. И в самом 
деле, не успели прозвучать и первые двадцать тактов 
этой прекрасной увертюры, как публика уже была у не­
го в руках. Не успел закончиться финал первого «пре­
сто», как публика, казалось, обезумела от восторга: все 
подпевали оркестру. С этого момента успех оперы все воз­
растал и возрастал. После каждого номера Россини вы­
нужден был подниматься со своего места у пианино и от­
вечать на приветствия публики. Мне кажется, он устал 
от поклонов больше, чем публика, аплодируя ему.

— Значит, огромный успех?
— Огромнейший. Один из самых единодушных и бли­

стательных, какие я только помню. Что за музыка! И что 
за певцы, друзья мои! Мадам Беллок исполняла партию 
несчастной Нинетты своим великолепным чистым голо­
сом, который, кажется, молодеет год от года. Монелли, 
прелестный тенор, играл молодого солдата Джанетто, 
а Боттичелли — старого крестьянина Дабрицио, Амбро- 
зи с его превосходным голосом и прекраспой игрой очень 
хорошо представлял коварного подесту. Неподражаема 
была синьорина Галлианиа в мужской партии Пиппо — 
красивы и голос и фигура, потому что в трико она демон­
стрирует такие ножки, что...

— Стендаль, это нескромно!
— Не спорю. Но какие ножки!.. А Галли? Лучший 

бас во всей Италии. Он так исполняет роль солдата, что 
достоин сравнения с Кином и Де Марини. Кстати, по 
поводу Галли. Хотите узнать последнюю закулисную 
сплетню?

— Вы всегда все знаете! — с иронией замечает одна 
из дам.

— Но, к счастью для дам, я никогда не говорю все, 
что знаю!

— А когда не знаете, придумываете...
— Но придумывает так хорошо, что вскоре и сам на­

чинает верить в то, чте придумал.



— Конечно, — охотно соглашается Стендаль, сделав 
поклон а сторону дам, которые хотели подразнить его, — 
ведь правдой нередко бывает ложь, которой долго удает­
ся прикидываться правдой. Так хотите знать последнюю 
сплетню или нет?

— Как же нет, если мы только этим и живем!
— Так вот, говорят, что Россини и Галли, которые 

всегда были большими друзьями, теперь враждуют из- 
за того, что бас оказался счастливым соперником маэст­
ро у прекрасно!! Марколини.

— Как? Но ведь говорят, что Россини влюблен 
в Кольбран, в могучую примадонну Сан-Карло?

— Одно не исключает другого. Между тем надо вам 
сказать, что как ни красив голос Галли, есть две или 
три ноты, которые ему удается взять верно, если они 
проходные, но стоит ему задержаться на них, как он на­
чинает фальшивить. И Россини, желая отомстить сопер­
нику, решил подшутить над ним и написал такой речи­
татив, в котором певец вынужден задерживаться именно 
на этих нотах. Галли, голос которого везде звучал уве­
ренно, обиделся и не стал просить маэстро заменить эти 
ноты другими. И это едва не испортило ему выход. 
Но вскоре он овладел собой и справился с трудностью.

— Однако это был немалый риск и для автора!
— О нет, автор знал, что Галли справится. Он хо­

тел только немного попугать его.
— Как суров этот Россини!
— Не суров. Он — allegretto molto mosso, vivace!1 

Но успех помирил Россини и Галли. Успех был беше­
ный. Опера произвела такой фурор, что публика, каза­
лось, обезумела от восторга. Представляете, после самых 
неистовых аплодисментов, после пяти минут невообрази­
мых оваций, шума и гвалта, когда кричать уже не было 
сил, зрители, бурно жестикулируя, начали делиться своим 
восторгом друг с другом. Из партера кричали ложам: 
«Какая красота! Какое чудо!» Триумф заслуженный, по­
тому что никогда еще музыка Россини не была так бли­
стательна и одновременно столь драматична, правдива, 
никогда еще не сливалась так тесно со словом. Мадам 
Беллок, у которой есть чудесная ария «Di piacer mi bal- 
za il cor...» («От радости v меня трепещет сердце...»),

1 Музыкальные термины, обозначающие характер музыки — 
очень подвижно, весело, живо.
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исполнила ее великолепно. Публика в партере, охвачен­
ная прямо-таки каким-то безумием, вскочила на ска­
мьи и требовала спеть ее в третий раз. И тогда Россини 
поднялся со своего места у фортепиано и прокричал зри­
телям первых рядов: «Мадам Беллок еще много будет 
петь сегодня, и если вы будете настаивать, она не смо­
жет довести оперу до конца». Я думаю, что это сочине­
ние навсегда утвердит превосходство Россини над всеми 
современными композиторами.

Одна из дам мечтательно вздохнула:
— И подумать только, что ему всего лишь двадцать 

пять лет...

*

Божественное время, никогда не кончайся!
Год назад Россини написал «Цирюльника» и «Отел- 

ло», перейдя от онеры-буффа к опере-сериа. В этом году 
он уже поставил «Золушку» и «Сороку-воровку» и гото­
вится к новым победам. Разве когда-нибудь прежде созда­
валось в Италии за такое короткое время столько музы­
кальных шедевров и к тому же гением лишь одного чело­
века?

После «Армиды», поставленной в Сан-Карло в нояб­
ре этого столь необыкновенного 1817 года («Армида — 
нескончаемая пасторальная идиллия, написанная на стихи 
Шмидта по «Освобожденному Иерусалиму» Тассо, либ­
ретто неудачное, но оно позволило Россини, у которого 
мало лирических тем, написать свои самые вдохновеннные 
любовные дуэты) и после наспех написанной «Аделаиды 
Бургундской», которую он выводит в свет без всякого же­
лания, лишь бы выполнить взятое на себя обязательство 
(противники, обрадовавшись, спрашивали друг друга: 
«Гений уснул?», а самые зловредные из них добавляли: 
«Должно быть, в объятиях Кольбран?»), в январе 
1818 года Россини возвращается в Неаполь.

Барбайя встречает его разгневанный. Россини анга­
жирован театром Сан-Карло, стоит ему кучу денег, а он 
бросает его, чтобы ездить по другим театрам? Так дру­
зья не поступают! Россини замечает, что его поездки 
предусмотрены контрактом, и, кроме того, ведь он — вот 
он, вернулся. Что же нужно знаменитому импресарио от 
знаменитого маэстро?

— Мне нужна большая опера для нашей, великой
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Изабеллы. На этот раз ты должен создать оперу действи­
тельно для нее, потому что она этого заслуживает.

— Но я только этим и занимаюсь с тех пор, как на­
хожусь в Неаполе. Вся моя музыка написана из любви 
к ней... Пойми меня правильно и не изображай Отелло, 
я же говорю это так, к слову...

— Понимаю, понимаю. Я и не «изображаю» Отелло, 
потому что его уже «изобразил» ты.

— Люблю, когда ты остришь, о, Барбайоне! Но ты же 
понимаешь — из любви к синьоре Изабелле я даже пере­
стал писать оперы-буффа!

— И плохо делаешь.
— Но синьора Изабелла не смогла бы в них петь.
— Это верно. Значит, правильно делаешь. Кроме того, 

в Сан-Карло не принято веселиться.
— Знаю, тут веселишься только ты, загребая мил­

лионы.
— Помолчим об этом... Если бы фортуна не помогла 

мне, не сделала бы крутой поворот, я бы потерял здесь 
и те немногие денежки, какие у меня были. Вот почему 
я и прошу тебя написать мне большую оперу, которая 
потрясла бы публику, и можно было бы сделать рос­
кошную постановку, использовать механизмы, сразить 
костюмами, массовкой хористов.

— ...и дать немного послушать музыку?
— О чем речь! Как может быть опера без музыки! 

И ты напишешь такую, какую умеешь писать только ты, 
когда бываешь в ударе, музыку, которая заставляет пла­
кать, волноваться и трогает сердце, легко запоминается, 
заменяет пустые и фальшивые украшения той драгоцен­
ной и благородной простотой, которая являет собой суть 
великого и прекрасного...

— Как ты сегодня красиво выражаешься! Наверное, 
прочитал какую-нибудь скверную статью в «Джорнале 
делле дуэ Сичилие»?

— Ты дьявол! Угадал! Это действительно слова, ко­
торые я только что прочитал в газете. Взгляни, мне ка­
жется, тут намекают на тебя, когда советуют композито­
рам «следовать примеру Морлакки»1. Понимаешь? Это

1 М орлакки , Ф р а н ч е с к о  Д ж у з е п п е  Б а л ь д а с с а -  
ре  (1784— 1841) — известный итальянский композитор и дири­
жер, ученик Дзингарелли в Неаполе, написал более 20 опер, 
многие в жанре оперы-буффа, которые пользовались большой 
популярностью и ставились во многих театрах Европы.
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означает, что ты должен писать оперы вроде «Баоди- 
чеи»... Господи, что за название для оперы! Пока тебя 
не было, я вынужден был поставить в Сан-Карло эту са­
мую «Баодичею», и твои противники (а они у тебя не пе­
реводятся, знаешь ли ты это?), объединившись с фанати­
ческими приверженцами старого стиля, устроили ей гран­
диозный успех. Увы, только не кассовый! А теперь тре­
буют, чтобы все оперы походили на это творение Мор­
даш и, потому что уверяют, будто это и есть настоящий 
стиль...

— ...который приведет искусство к краху.
- И импресарио тоже, а они, между прочим, гораздо 

важнее искусства, дорогой мой, потому что импресарио 
без искусства обойтись могут, а искусство без них — 
никак! Шутки в сторону, имей в виду, что твои против­
ники намерены дать тебе бой.

— Опять?
— Всегда. Потому что считают, будто ты губишь ис­

кусство, традицию, нашу славу, и не знаю, что уж еще 
они там замышляют. Это скоты, которым ты должен 
швырнуть в лицо еще один шедевр. А я, со своей сторо­
ны, постараюсь помочь тебе, вырыв подходящую яму, 
чтобы навсегда похоронить их, и они перестали бы моро­
чить наши почтеннейшие головы. Они предпринимают 
какие-то усилия при дворе, стараясь настроить против 
нас с тобой самого короля и придворных, но, к счастью, 
король — мой друг, и я ему еще нужен — арендная 
плата за подряд на азартные игры все возрастает, поэто­
му он не поддался уговорам... Но, видишь, какие они не­
уемные, какие интриганы?

— Значит, снова война. Ну что ж, повоюем. Но это 
прекрасно, что после стольких опер я вынужден все на­
чинать сначала, словно какой-то новичок!

— Не жалуйся, если бы ты не был тем, кто ты есть, 
самым знаменитым композитором в мире, с тобой не 
сражались бы так рьяно. А война, что они ведут со мной? 
Такова уж наша судьба — судьба великих людей — и 
нужно смириться с этим. Итак, мой любимый Джоакки- 
но, напишешь мне потрясающий шедевр?

— А что за либретто ты мне дашь?
— Либретто Тоттолы.
— Боже милостивый!
— Ничего, все говорят, что он скотина, и я тоже так 

говорю, когда приходится оплачивать его почтенные тру­

157



ды, чтобы заплатить поменьше, но, в сущности, он, по­
жалуй, лучше других. Во всяком случае, ты можешь за­
ставлять его делать все, что тебе потребуется, и он всегда 
готов переписать стихи, поменять сцены и ситуации.

— Только голову свою никогда не меняет. Что у не­
го за либретто?

— Огромное, дорогой мой, на библейский сюжет.
— Что? Что ты говоришь?
— История Моисея в Египте, бегство, не знаю тол­

ком... Там есть Красное море, через которое им надо пе­
ребраться, так что даже придется делать специальные ме­
ханизмы.

— Моисей? А ты говорил, что тебе нужна большая 
опера для синьоры Изабеллы? Уж не собираешься ли ты 
поручить ей партию Моисея?

— Неплохая мысль, по, увы, неприемлемая. Я хоро­
шо знаю, что Моисей — мужчина с бородой! Однако Тот- 
тола обещал мне, что у Изабеллы будет большая партия.

Россини задумывается. Его называют лентяем, кото­
рый пишет музыку только по наитию, инстинктивно, ни
о чем не размышляя, а на самом деле каждый раз, когда 
он принимается за новую работу, его охватывают сомне­
ния и муки, о которых его противники даже не подо­
зревают.

— Моисей, Молсей... Могла бы получиться грандиоз­
ная вещь. Но кто знает, что за либретто написал этот 
Торототела? Хорошо бы поскорее взглянуть на него.

— О, Джоаккино, неужели ты думаешь, что я завел 
бы с тобой разговор о Моисее, если бы у меня за дверью 
не стоял автор с готовой рукописью? Только прошу те­
бя, Джоаккино, ты же знаешь, как он робок, не напу­
гай его и не насмехайся над ним. Он до ужаса боится 
тебя. Тоттола, входи!

И вот, робко приоткрыв дверь, в комнату проскальзы­
вает Тоттола. Это низенький, тощенький аббат, блед­
ный, тщедушный, пугливый, он даже двигается так, 
словно постоянно боится что-нибудь задеть. Он молча, 
смиренно кланяется Россини, еще более смиренно Бар- 
байе, тот встает и покидает их, сказав маэстро:

— Не напугай его, ведь аббат Тоттола не мужчина, 
а куча тряпья.

Аббат Тоттола привык, что все смеются над ним и 
издеваются. В церкви его ни во что не ставят даже поно­
мари, поэтому он их не любит. В театре с ним не счи­
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таются даже суфлеры, поэтому он вроде бы не должен 
там бывать. Но жизнь театра настолько привлекает 
его — этот запах кулис, щебетание певиц в коридорах, 
ароматы духов и косметики, исходящие из уборных, что 
отказаться от театра он не в силах. Все смеются над ним, 
но когда нужно,, обращаются к нему — грамотно напи­
сать письмо, придумать объяснение в любви, сочинить 
сонет для свадьбы, эпитафию, стихи для песенки, а Бар- 
байя — когда ему нужно либретто.

Россини смотрит на аббата скорее с жалостью, чем 
с намерением пошутить.

— Бедный Торототела, все смеются над тобой, а ты 
все терпишь и остаешься таким добрым.

— Вы тоже смеетесь надо мной, прославленный маэст­
ро, — отваживается заметить аббат, польщенный участ­
ливым взглядом маэстро. — Почему вы зовете меня Торо­
тотела?

— Я не хочу обидеть тебя, дорогой поэт, а только 
сымитировать твои стихи — уж очень похоже получается. 
Но если тебе неприятно, я не буду больше звать тебя 
Торототелой, мой дорогой Торототела.

— Для начала неплохо, — заметил аббат.
— Итак, что же это такое, твой Моисей, которого ты 

хочешь навязать мне?
— Навязать? Я вам? О дорогой синьор! Вы так счи­

таете? Я мечтаю о высочайшей чести увидеть мои скром­
ные стихи освещенными сиянием вашей небесной музыки.

— Спасибо, дорогой Торототела, но попытайся спу­
ститься на землю и выражайся менее высокопарно. 
Так вот, скажи-ка мне, о чем там речь. Видишь ли, что­
бы ободрить тебя, замечу, что сама по себе идея не вы­
зывает у меня возражений, она по крайней мере не­
обычна.

— Вы слишком добры, великий маэстро. Так вот, речь 
идет о знаменитом библейском эпизоде, на который до­
стойный одобрения синьор Рингьери уже написал в свое 
время трагедию, получившую некогда добрую извест­
ность.

— Покороче, а то я опять буду звать тебя Торото­
телой!

— Я во всем следовал событиям, которые происходят 
в трагедии Рингьери, но потом у меня мелькнула одна 
идея, хоть и скромная...

— Какая же?
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— Идея, благодаря которой сюжет станет интереснее 
и будет более подходить для музыки. Я добавил историю 
любви еврейки и сына фараона. Это придает напряже­
ние всей драме, потому что у наследника появляется лич­
ная причина держать народ Израиля в египетском раб­
стве — он не хочет потерять любимую женщину.

— Одну. Но ведь есть и другая женщина — та, для 
которой нужна большая, красивая ария и которую будет 
играть синьора Кольбран.

— Вот-вот! И я знаю, что тем самым порадую зна­
менитого синьора Барбайю, порадую изысканнейшую 
синьору Кольбран. И вас, вас тоже, я думаю... — при­
торно, не без некоторой ухмылки распинается аббат.

— Как это понимать?
— Никак, знаменитый маэстро. Я только хочу ска­

зать, что это большое счастье — писать для донны Иза­
беллы. Как же вы, должно быть, счастливы, что можете 
располагать такой певицей. И если я могу быть вам чем- 
нибудь полезен, знайте, что я ваш покорнейший слуга.

— Дай сюда либретто. Ты включил в него казни?
— Какие казни?
— Египетские. Не оставил же ты «Моисея» без 

казней?
— Нет, нет, они все тут, синьор маэстро.
— Я так и полагал.

*

Россини пишет «Моисея» на одном дыхании. В конце 
февраля партитура уже готова. Вечером 5 марта 
1818 года «Моисей в Египте», трагикосвященное действо 
в трех актах, идет в театре Сан-Карло.

Успех огромный. Публика завоевана внушительно­
стью, глубиной концепции, потоком льющимся вдохно­
вением, которое возносит трагедию к вершинам благород­
ства. Маэстро опять пошел неизведанным путем. Кто бы 
мог подумать, что автор «Моисея» — тот же композитор, 
что написал «Цирюльника»? «Моисей» — это оратория, 
имеющая форму оперы. От оратории в ней аскетический 
характер, возвышенность мысли, мистическая поэтич­
ность. От оперы — очарование, театральность.

Противники в смятении. Все вынуждены признать, 
что восхождение этого новаторского духа продолжается.

Среди публики, задержавшейся в зале и фойе после
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спектакля, еще разгоряченной аплодисментами и впечат­
лениями незабываемого вечера, и этот синьор, который 
только что вышел вместе с дамами из ложи. Он громко 
восхищается, оживленно жестикулирует, он экспансивен, 
обаятелен и привлекает к себе внимание. Послушать его 
собирается небольшой кружок, и он, явно польщенный 
вызываемым интересом, продолжает свою речь.
' Кто же это? Да мы уже знакомы с ним. Конечно, это 

Стендаль, наш друг Анри Бейль, который неустанно ез­
дит по Италии и всегда готов поспешить туда, где про­
исходит какое-то событие в искусстве. Что он говорит? 
Он говорит на хорошем итальянском языке с легким 
французским акцентом. Что же?

— Честно говоря, я должен признаться, что отправ­
лялся сегодня в театр Сан-Карло с немалым предубежде­
нием к этому Моисею и египетским казням. И когда 
спектакль начался тем, что носит название казнь тьмы, 
которую слишком уж легко произвести на сцене и по­
этому она кажется смешной — ведь достаточно приту­
шить свет...

— Это верно! — смеясь, соглашается кто-то.
— ...я подумал, что буду смеяться весь вечер. Помни­

те эту сцену, когда египтяне, удрученные тьмой, возно­
сят молитвы. Но едва я только услышал несколько так­
тов этой великолепной интродукции, как тотчас забыл
о смехе!

— И мы тоже, это верно!
— В этих группках, разнесенных по огромнейшей 

сцене, я увидел несметный народ, погруженный в скорбь. 
А потом, когда фараон, побежденный стенаниями своего 
народа, восклицает: «Venga Mose!» («Пусть придет Мо­
исей!»), и появляется Бенедетти... Ах, какой великий пе­
вец! И какой поразительный у него грим, друзья мои! 
Я был поражен его простым и величественным одеянием, 
которое он скопировал со статуи Микеланджело в 
Сан-Пьетро-ин-Винколи в Риме. У вас, итальянцев, есть 
непревзойденные артисты! Бенедетти, едва только начал 
свое обращение к вседержителю, сразу же перестал быть 
для меня актером, комедиантом, а превратился в вели­
кого человека, служителя всемогущего бога, который за­
ставляет дрожать подлого тирана на своем троне. Какое 
впечатление производят его слова «Eterno, immenso, 
incomprensibil Dio!» («Вечный, безмерный, непостижи- 
мый бог!»)... Этот выход Моисея напоминает мне все са-
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мое возвышенное, что есть у Гайдна, и, может быть, да­
же слишком напоминает.

— Ах, вы злодей!
— Россини столь недосягаем, что ему нечего опасать­

ся моих ехидных намеков. Великое доказательство его 
смелости — эта интродукция, которая тянется до поло­
вины первого акта и в которой маэстро осмелился два­
дцать шесть раз подряд повторить одну и ту же мелоди­
ческую тему! В этом отрывке Россини блещет познания­
ми Винтера 1 и Вейгля2 и демонстрирует изобилие музы­
кальных мыслей...

— Какое же это изобилие — двадцать шесть раз по­
вторить одну и ту же тему? Вот так критика!

— Дорогие мои, я не шучу: его находка заключается 
в том, что он сделал это повторение не монотонным. Будь 
у немецких композиторов что-либо подобное, они считали 
бы себя миллионерами. Говорят, Россини мало учился. 
У Россини я нахожу вот что: он, очевидно, скорее уга­
дал музыкальную науку, нежели изучил ее, судя по тому, 
как смело и уверенно он владеет ею.

Друзья теснее окружают Стендаля, а он, все больше 
разгорячась, потому что ему нравится, когда его слушают 
со вниманием, продолжает. Он говорит о втором акте и 
имеет смелость утверждать, что многие зрители аплоди­
ровали с большим пылом еще и для того, чтобы пока­
зать, что поняли всю «сценическую» новизну музыки. 
А дуэт, в котором молодая еврейка прощается со своим 
возлюбленным?

— Это один из самых великих дуэтов, какие только 
мне известны!

Заговорили о третьем акте, и Стендаль обращает вни­
мание на постановочные трудности, когда нужно пока­
зать переход через Красное море, трудности, из-за кото­
рых едва ли не провалился финал, не по вине компози­
тора, а из-за того, что публике видны были мальчишки, 
которые колыхали бумажные волны и дружно разбега­
лись, когда эти волны должны были расступиться по воле 
пророка. И тут высокие чувства слушателей были убиты 
весельем, непроизвольным и необидным, не повредив-

1 В и н т е р ,  П е т е р  (1754—1825) — немецкий оперный ком­
позитор.

2 В е й  г ль, Й о з е ф  (1766—1846) — австрийский оперный 
композитор, автор 33 опер, И  месс, 2 ораторий.
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д ш м  успеху, но помешавшим слушать финал оперы. Это 
обеспокоило и автора.

— Тут надо что-то придумать, — заявил маэстро. — 
Когда публика смеется на комической опере — это пре­
красно. Но когда она хохочет, слушая оперу-сериа, — 
это мне льстит гораздо меньше. Только что же приду­
мать? Переход через Красное море необходим, но я не 
могу наполнить сцену водой, чтобы у публики возникло 
представление о морской стихии. О Барбайя, ты такой 
мастер на выдумки, что посоветуешь?

— Оставить «Моисея» в покое. Я считаю, и так все 
идет прекрасно. Публики полный зал, она слушает опе­
ру с интересом, получает удовольствие — вот что важ­
но. А если в последнем акте она и посмеется немного, 
ничего страшного. Значит, уйдет из театра в хорошем 
настроении. Если уж тебе так хочется что-то делать, пи­
ши себе на здоровье новую оперу.

— Как же я наивен, когда думаю получить совет от­
носительно искусства у импресарио! Скажи-ка мне ты, 
дорогой Тоттола, один из самых великих поэтических 
гениев, каких только знал мир...

— Ну вот, опять смеетесь! Не можете не шутить, да­
же когда речь идет о серьезных вещах?

— Скажи мне ты, что можно сделать, чтобы попра­
вить финал? Это ты придумал переход через Красное 
море, ты и исправляй ошибку!

— Я придумал? Но это же написано в Библии, ма­
эстро!

— Знаю, но в Библии не сказано, что переход дол­
жен смешить публику, и тем более не сказано там, что 
он должен портить мне «Моисея». Так что думай!

— Я думаю, маэстро, но мне кажется, тут довольно 
трудно что-то придумать.

— Я тоже пораскину мозгами. Может быть, мы 
вдвоем...

Однако решение так и не приходило. «Моисей» про­
шел уже два сезона, и в финале неизменно потешались, 
а не слушали музыку, потому что внимание отвлекалось 
на смешные накладки.

— Ясно, что машинист не может придумать ничего 
стоящего, чтобы создать иллюзию моря, наверное, это 
невозможно, и придется мириться, — сетовал маэстро. — 
Нам нужно найти какой-то другой выход из положения.
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Здесь нужна какая-то гениальная находка... Давай на­
пряги свой гений, Тоттола...

— Маэстро, опять!..
— ...и придумай что-нибудь неожиданное, чтобы пуб­

лика забыла о смешном, бутафорском море и о мальчиш­
ках, которые вздымают волны.

Но время шло, а выход все не находился. Значит, так 
и суждено «Моисею» всегда идти с этим финалом, кото­
рый губит его?

Однажды утром, когда маэстро был еще в постели 
(только что пробило одиннадцать), к нему ворвался Тотто­
ла. Вид у него был решительный и в то же время робкий.

— О аббат! — воскликнул маэстро. — Что это ты 
вздумал будить меня среди ночи?

— Маэстро, мне тут пришла в голову одна идея...
— Возможно ли? Одна идея в четыре утра?
— Сейчас одиннадцать, маэстро. Но идея пришла 

мне еще вчера. Мне кажется, я придумал, как спасти фи­
нал «Моксея»!

Россини сразу приподнялся в постели.
— Что ты говоришь!
— Я подумал, что здесь нужен бы какой-то хороший 

вокальный номер... И написал стихи. Как бы обращение 
к богу, молитва...

— Привет! Меня тут нет! — воскликнул Россини и 
откинулся на подушки.

Растерявшись, но не думая сдаваться, аббат Тоттола 
достал из кармана лист бумаги:

— Послушайте. Вот как Моисей обращается к богу. 
Послушайте: «С твоего звездного престола, господи, обра­
ти свой взор к нам, жалким детям твоим, к бедному на­
роду твоему...»

Россини вскочил с постели. Выхватил у аббата бума­
гу и с волнением продолжал читать дальше:

— «Ты, кому подвластны стихии и планеты, укажи 
нам верный путь к спасению...»

Россини накинул халат и обратился к аббату:
— Сколько времени тебе понадобилось, чтобы напи­

сать эти стихи?
— Час, маэстро, — ответил аббат, с удивлением гля­

дя на Россини.
— Очень хорошо. Меньше чем за час я напишу му­

зыку.
И он тут же сел за пианино, поставил на пюпитр
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листрк со стихами, взял несколько аккордов и своим пре­
краснейшим голосом сразу же запел молитву, идущую 
от самого сердца.

Как предполагал Тоттола, это было обращение, моль­
ба, устремление души к богу. Но то, что он услышал сей­
час, то, что импровизировал на его стихи маэстро, было 
какой-то сверхчеловеческой молитвой. Сначала мелодия 
звучала неторопливо, печально, словно жалоба, потом 
ускорялась, расширялась, набирала силу, поднималась, 
торжественно возносилась к небесам. Она волновала до 
глубины души и покоряла, заставляла плакать и в то 
же время ощущать невыразимую радость — мелодия 
выходила за пределы всего земного, это был поистине 
разговор с богом.

Маэстро, воодушевленный, продолжал вдохновенно 
петь, словно его окрыляла какая-то таинственная сила.

— Вот Моисей окончил молитву... И теперь ее под­
хватывает хор и Аменофи... Вот поднимается и поет 
Аарон, и народ вторит ему... А теперь, слушай вниматель­
но, теперь молитву повторяет Эльчия... Послушай...

Обернувшись к Тоттоле, Россини вдруг увидел, что 
аббат в восторге и изумлении смотрит на него широко 
открытыми глазами, хочет что-то сказать, но не может, 
так и застыв с раскрытым ртом. Тоттола был потрясен!

— Ну как находишь? — спросил маэстро, удивившись, 
что тот пришел в такой экстаз.

— Маэстро! — воскликнул аббат, справившись на­
конец с волнением. — Маэстро, у меня слезы наворачи­
ваются на глаза, и мне хочется опуститься на колени...

— Мне тоже, — ответил Россини с таким искрен­
ним волнением, какого аббат еще никогда не слышал.

И они замолчали, углубившись в какие-то свои мысли.
— Тоттола, ты создал одно из самых прекрасных 

своих произведений. Спасибо тебе, спасибо. А теперь бе­
ги к Барбайе и скажи ему, чтобы он объявил о возобнов­
лении «Моисея» с новым финалом. Беги. А я пока запи­
шу молитву, чтобы сразу же передать переписчикам. 
«С твоего звездного престола...»

*

Вечер 7 марта 1819 года в театре Сан-Карло. Афипщ 
сообщает о возобновлении «Моисея» «с музыкальными до­
бавлениями и новым финалом, специально написанным 
синьором маэстро Россини».
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Стендаль, оказавшийся в этот день в Неаполе, спе­
шит в Сан-Карло. Ему, как и остальной публике, хочет­
ся узнать, что же такое новое смог придумать Россини.

Первые два акта были встречены, как обычно, бурны­
ми аплодисментами. Однако публика не обнаружила 
в них ничего нового. Выходит, автор приберег новинки 
и сюрпризы к финалу? Но и в последнем акте звучала 
всем знакомая музыка. В афише говорилось о «добавле­
ниях» и о «новом финале», так что сейчас-то и прозву­
чит наконец что-то неожиданное. Но вот уже близится 
сцена перехода через Красное море, и публика собирает­
ся по привычке повеселиться и поострить, как вдруг вни­
мание всех обращается к Моисею. Он начинает новую 
арию: «С твоего звездного престола...» Изумленные слу­
шатели тут же затихают. Никому больше и в голову не 
приходит шутить или смеяться. Зачарованная красотой 
молитвы, публика мгновенно была захвачена и покорена 
этой мелодией. И не успел Моисей закончить, как про­
изошло нечто из ряда вон выходящее — возбужденные, 
взволнованные, потрясенные слушатели вскочили со сво­
их мест и принялись кричать:

— Браво! Браво Россини! Брависсимо!
Словно какой-то вихрь безумия охватил зал. Но мо­

литва продолжается. Она звучит все шире, все силь­
нее. Теперь ее поют хор и солисты. Когда же заканчи­
вают молитву Аарон и Эльчия, ее торжественно подхва­
тывает народ Моисея, опустившись на колени. Его по­
следняя мольба, возносимая к небу, звучит еще более 
страстно. Чудо свершается — волны моря разверзаются 
и пропускают народ, охраняемый богом.

Невозможно представить себе, каким громом аплодис­
ментов разразился зал. Казалось, театр рушился. Зри­
тели лож свесились через барьер и, как безумные, вопи­
ли во весь голос. В партере тоже кричали, стучали нога­
ми и палками.

В ложе княгини Пиньятелли Стендаль заметил:
— Никогда еще я  не видел ни подобного неистовства, 

ни такого триумфа. Даже успех «Сороки-воровки» в Ми­
лане, а он, поверьте, был невероятный, меркнет в сравне­
нии с этим.

После спектакля Росспни заявил:
— Некоторые немецкие критики утруждают себя, 

давая мне советы, какого рода музыку я должен пи­
сать. Им хотелось бы, чтобы я  писал, как Гайдн или
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Моцарт. Что я, с ума сошел! Даже если б я из кожи вон 
лез, я мог бы стать только скверным Гайдном и нику­
дышным Моцартом. Я предпочитаю оставаться неплохим 
Россини...

*

В ближайших планах — поездка в Пезаро. Какая ра­
дость! Родной город, где он провел детство в семье скром­
ного служащего, теперь официально приглашает его. Его 
просит об этом лично гонфалоньер маркиз Ансальди, 
а граф Джулио Пертикари жаждет чести предоставить 
ему гостеприимство в своем доме. О Джоаккино, как же 
вознесся ты за эти несколько лет!

Пезаро хочет открыть обновленный оперный театр 
постановкой «Сороки-воровки» своего прославленного сы­
на, и Джоаккино соглашается подготовить спектакль от 
начала до конца. Он присылает рисунок, поясняющий, 
как нужно разместить оркестр, он дает указания насчет 
декораций и даже подсказывает, как легче управлять чу­
челом сороки, которая должна летать на сцене и украсть 
серебряную ложку.

Он приезжает в Пезаро в начале июня 1818 года и, 
зачарованный, бродит по городу, по местам, памятным 
с детства, заходит в дом, в котором мальчиком играл 
в оркестре. Он ставит свою оперу. Здесь хорошие певцы и 
отличные, просто изумительные декорации. Их написали 
Ландриани и С анквирикоП остановка роскошная. Театр 
переполнен, интерес к спектаклю огромный, и когда по­
является маэстро, его встречают громом аплодисментов, 
которым, кажется, не будет конца. Какой успех!

Маэстро принял приглашение графа Пертикари и оста­
новился у него. Граф — очень неплохой литератор, его 
жена Костанца, дочь поэта Винченцо Монти, тоже пишет 
стихи, но чаще устраивает сцены своему мужу, потому 
что чересчур капризна и вспыльчива. Рассудить семей­
ные споры граф Пертикари приглашает Россини, и тот 
охотно примиряет супругов, даже слишком охотно, шеп­
чут злые языки. И это злословие вызывает ревность у дру­
гих знатных дам.

1 С а н к в и р и к о ,  А л е с с а н д р о  (1777—1849) — крупней­
ший итальянский театральный художник XIX века, оформляв­
ший оперы Верди, Россини, Доницетти и других композиторов, 
особенно много работал в театре Ла Скала.
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В тот вечер на премьере в одной из лож находилась 
дама, давно уже заставившая говорить о себе весь мир. 
Слишком много говорить. Это княгиня Каролина Брунс­
викская, бывшая супруга принца Галльского, которому 
суждено занять английский трон под именем короля Ге- 
орга IV. Эта не совсем нормальная супружеская чета и 
без того дала уже немало пищи для скандальной хрони­
ки. Теперь княгиня со своим пышным двором обоснова­
лась на вилле «Виттория» неподалеку от Пезаро, но мест­
ные аристократы избегали ее общества из-за открытой 
связи княгини с простолюдином — конюхом Бартоломео 
Пергами, который держал ее в руках и беззастенчиво из­
влекал выгоду из своего положения.

Россини получил от княгини любезное приглашение. 
Дама звала его в гости на виллу. Но он, конечно, по 
совету местной знати ответил отказом, скорее грубым, 
чем остроумным, сказав, что «ревматические боли, ли­
шив его спину гибкости, не дают ему возможности кла­
няться, как предписано придворным этикетом». Из-за 
этой бестактности год спустя, когда Россини снова при­
ехал в Пезаро, его освистала клака, нанятая фаворитом 
княгини, и в зале началась потасовка, потому что зрите­
ли были возмущены таким отношением к маэстро. Рос­
сини тайком вывели из театра, и он той же ночью уехал, 
чтобы избежать расправы, которой ему угрожали. Как 
трудна жизнь даже для того, кто хочет только спокой­
ствия!

А в то время, когда Россини открывал в Пезаро те­
атр, хоть «ревматическая боль» и была выдумана, случи­
лось так, что он действительно серьезно заболел, и в Не­
аполь полетело сообщение о том, что он умер. Поправив­
шись, Россини просил передать Барбайе: «Тут какая-то 
ошибка. В Пезаро я родился, а не умер».

По случаю выздоровления маэстро перед отъездом из 
Пезаро в начале августа в его честь был устроен пыш­
ный банкет, на котором адвокат Морози произнес стихо­
творный тост: «Россини искру с неба похитил нам 
у Феба. И ангельские звуки дарят нам эти руки!»

Россини тут же встал и, подняв бокал знаменитого 
вина графа Пертикари, сымпровизировал стихи, относя­
щиеся к редким его рифмованным шуткам, какие он со­
чинил за свою жизнь: «Друзья мои, давно нам жизпь 
дарит вино, и музыка б увяла без графского подвала!»

В Болонье Россини тоже бродит по дорогим сердцу
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местам, встречается с друзьями детства, со знакомыми, 
заглядывает в лицей, чтобы увидеться с падре Маттеи 
(«Молодец, молодец, слышал, много пишешь и тебе ве­
зет, слышал, что пишешь и серьезную музыку, «Моисея», 
например...»). Тут я«е, в Болонье, он заработал сто золо­
тых луидоров, написав небольшую одноактную оперу 
«Адина, или Калиф Багдадский» по заказу дона Диего 
Игнасио де Пина Манике, человека, у которого в избытке 
не только имен, но и тщеславия — он, инспектор порту­
гальских театров, пожелал сделать вот этакий подарок од­
ной своей подруге-певице. Оперу показали в Лиссабоне на 
каком-то благотворительном спектакле, на том дело и 
кончилось.

Как же приятно путешествовать! В Россини вновь 
пробуждается любовь к бродяжничеству, которая заро­
дилась еще в детстве, когда он скитался по театрам про­
винций Марке и Романья вместе с примадонной Россини 
и валторнистом Виваццей. Однако пора возвращаться 
в Неаполь. Барбайя рвет и мечет из-за его долгого отсут­
ствия.

В Неаполе по-прежнему продолжается борьба между 
фанатичными приверженцами Россини и яростными ан- 
тироссинистами. Эти последние ни на минуту не оставля­
ют его в покое, но подобным неистовым усердием он» 
лишь оказывают ему честь — действительно, ни о ком 
столько не говорят — плохо ли, хорошо ли, — сколько
о нем.

— Оперу, немедленно напиши оперу! — требует Бар­
байя. — И заткни глотки всем болтунам!

— Ты хочешь, чтобы я написал оперу, которая понра­
вилась бы моим недругам? — спрашивает Россини.

— А почему бы и нет? Лишь бы давала сборы^ А ведь 
это мысль. Почему бы в самом деле не написать т%к, что­
бы все остались довольны?

— Хорошо. А подходящее, то есть достаточно глупое, 
либретто у тебя есть?

— Есть. Маркиза Берио.
— Тогда все в порядке. Как называется?
— Вот, держи. «Риччардо и Зораида» .
— Ты читал его? Что это такое?
— Не хуже других. История короля Нубии, который 

объявляет войну другому королю, отказавшему ему в ру­
ке своей дочери Зораиды. Она любит рыцаря Риччардо. 
Переодевания, военные хитрости, дуэли, множество вся­
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ких других приключений, сам увидишь, тюрьмы, побеги, 
загадочный рыцарь, который оказывается Риччардо, сло­
вом, увидишь. И все кончается свадьбой.

— Слава богу, хоть что-то новое! И при таких-то рас­
прекрасных либретто критики еще ругают меня за то, что 
я пишу иногда плохую музыку!

— Ты не можешь писать плохую музыку, даже если 
бы захотел.

— Ты очень любезен, Барбайя. У тебя что, неприят­
ности? Только вот увидишь, на этот раз я действительно 
напишу плохую оперу, специально, чтобы доставить удо­
вольствие антироссинистам, которым нужна привычная 
музыка. Я удовлетворю их желание. Так что можешь рас­
сказать всем, что на этот раз Россини напишет оперу, 
в которой выразит свое почтение и преклонение перед 
традицией.

Барбайя распустил слух, который подхватили газеты 
(«Говорят, что на этот раз Россини всерьез намерен осча­
стливить любителей старинной музыки»), но маэстро не 
сумел написать плохую музыку. Барбайя был прав. Од­
нако композитор, как и обещал, сделал немало уступок 
любителям старины.

Вечером 3 декабря публика в театре Сан-Карло была 
в восторге. Опера прошла с неимоверным триумфом, ед­
ва ли не с большим, нежели успех «Моисея», потому что 
музыка понравилась всем.

— А теперь скажи, — вздыхал Россини, обращаясь 
к Кольбран, — стоит ли вообще так ломать голову...

Почитатели старых традиций преисполнились такой 
великой радости, ведь маэстро возвратился к столь доро­
гим для них приемам письма (предпочтение вокалу, 
ограничение оркестрового сопровождения, облегченный 
аккомпанемент), что «Джорнале делле дуэСичилие» да­
же напечатала письмо, которое, якобы получила оттуда, с 
«Елисейских полей» ‘, подписанное Доменико Чимаро- 
зой. Письмо было адресовано прославленному маэстро 
Россини и содержало несколько фраз, из которых яв­
ствовало, чего ждут педанты от искусства и какой долж­
на быть, по их мнению, подлинная опера, чтобы она по­
нравилась публике.

«Даже к нам сюда дошла весть о том, что, устыдив­
1 Е л и с е й с к и е  п о л я  — синоним .райских кущ. В пере­

носном смысле «отправиться в Елисейские поля» — значит уме­
реть.

170



шись дерзких приемов и чужеродных финтифлюшек, ка­
кими ты так часто больно оскорблял и себя самого и нас, 
ты, наконец, сумел посвятить себя служению святому 
культу божества, которое вершит Музыку...»,. «...Риччардо 
и Зораида», по счастью, сумели пробудить в тебе живо­
творное пламя подлинной красоты, направить на истин­
ный путь и заставили отказаться от современной музы­
кальной распущенности, каковой ты до сих пор был не 
последней поддержкой...», «...твое возвращение на слав­
ный путь, с которого ты, к нашему величайшему огор­
чению, свернул...», «Не поддавайся больше постыдному 
соблазну блистать...», «...да обретет в тебе опору выро­
ждающаяся итальянская музыка. Ты много сделал, что­
бы повредить ей. Приложи теперь как можно больше сил, 
чтобы вернуть ей прежнюю красоту...»

— Смотри-ка, сколько добродетелей обрел я, написав 
одну только эту оперу, которая куда хуже многих дру­
гих моих сочинений! Знаешь, дорогой Барбайя, что меня 
злит в тех редких случаях, когда я готов злиться? 
Столько мудрейших критиков обвиняют меня в том, что 
я потакаю вкусам публики ради аплодисментов. Эти за­
явления моих противников доказывают как раз обратное. 
Они подтверждают, что я иду против большинства пуб­
лики, именно для того, чтобы утвердить свой вкус.

— А ты всегда делай то, что считаешь нужным, по­
тому что ты всегда прав. Лишь бы только я не про­
горал...

«Делай то, что считаешь нужным...» А он между тем 
обязан сочинить кантату по случаю выздоровления коро­
ля Фердинанда, а потом, в марте 1819 года, написать по 
контракту «Эрмиону» на стихи неизменно услужливого 
Тоттолы — оперу, сюжет которой ему не нравится, 
а в конце апреля должен подготовить еще одну опе­
ру — для театра Сан-Бенедетто в Венеции.

Однако писать этой весной еще одну оперу он был 
явно не расположен, тем более не отойдя еще от «Рич­
чардо и Зораиды», «Эрмионы» и новой редакции третьего 
акта «Моисея».

И тогда он решил прибегнуть к уловке. Может, вене­
цианский импресарио согласиться на своего рода попур­
ри, неплохо слепленное из фрагментов последних онер 
Россини, в первую очередь из «Риччардо», которого еще 
не знают в Венеции, ну и с другими добавлениями? Ко­
нечно, может. Раз нет другого выхода из положения, им-
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ресарио согласится, лишь бы маэстро приехал в Вене­
цию и занялся постановкой.

Постановкой? Всегда рад! А ты, предусмотрительный 
Торототела, давай пока переделай смехотворную мело­
драму Шмидта, а потом художник БевилакуаАльдобран- 
дини — поэт уж совершенно никудышный — передела­
ет переделку Тоттолы. Не страшно, что либретто написа­
но тремя авторами. Опера все равно получится такой же, 
как и многие другие, которые уже шли не раз.

— Зачем ты это делаешь? — спрашивает огорченный 
аптекарь Анчилло, которому хотелось бы, чтобы его про­
славленный друг писал одни только бессмертные ше­
девры.

— Дорогой мой, — отвечает Россини, — потому что 
таковы сегодня условия существования композитора 
в Италии. Нужно работать как вол, чтобы как-нибудь за­
работать себе на кусок хлеба. Знаешь, сколько мне пла­
тили еще два года назад за каждую мою оперу? От че­
тырехсот до пятисот лир самое большее. А я — Росси­
ни. Представляешь, сколько же платят другим! За «Ци­
рюльника» мне заплатили четыреста скудо, а бас полу­
чил семьсот, а тенор Гарсиа тысячу двести! К тому же 
за свои оперы я дополнительно ничего не получаю, хотя 
они идут потом во многих других театрах. Славу я обре­
таю, если опера проходит успешно. Или свистки полу­
чаю. Но деньги — нет. Потому что деньги идут пере­
писчику или импресарио. «Почему не пишешь одни толь­
ко величайшие шедевры чистейшего искусства?» Потому 
что мне нужно иметь кусок хлеба, дорогой аптекарь, и 
нужно прокормить мать и отца, а он к тому же не прочь 
еще и выпить!

Но какое это имеет значение? Драма в двух ак­
тах «Эдоардо и Кристина», либретто трех авторов, музы­
ка только одного композитора, но написавшего уже много 
опер, вечером 24 апреля вызвала в театре Сан-Бенедет­
то восторг. «Триумф, — писала «Ла гадзетта ди Вене­
ция», — равного которому наши музыкальные сцены не 
помнят. Спектакль, начавшийся в восемь часов вечера, 
закончился в два часа ночи, потому что восхищенная 
публика заставляла повторять все номера и много раз 
вызывала композитора на сцену».

Преданный Анчилло, весь взмокший от волнения, 
пришел обнять маэстро:

— А знаешь... Знаешь, ведь это настоящий шедевр!
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-----Нет, дорогой. Настоящий шедевр — это ты. Ше­
девр дружбы.

Однако в партере оказались два неаполитанца, кото­
рые слышали «Риччардо» в Сан-Карло и, к величайшему 
удивлению соседей, подхватывали каждую новую мело­
дию «Эдоардо и Кристины». Россини предупредили 
об этом, и он пригласил их к себе во время антракта.

— Послушайте, друзья, я очень рад, что у вас такой 
прекрасный слух...

— Маэстро, эта ваша новая музыка — старая! Из 
«Риччардо»!

— Ну, молодцы! Я очень рад, что у вас и музыкаль­
ная память прекрасная. Но если сегодня вечером вы не 
будете больше петь мелодии из этой оперы, неважно ка­
кой, новой или старой, после спектакля я приглашу вас 
на ужин. Договорились?

Еще бы!
*

Наконец у него есть прекрасный сюжет, который ему 
нравится. В поисках его, отбросив множество пустых и 
нелепых либретто, Россини прочитал по совету учивше­
гося в Италии французского музыканта месье Баттона, 
роман Вальтера Скотта «Дева озера». Сразу же загорев­
шись, он поручает Торототоле сделать из него либретто. 
Торототола быстро пишет ему первый акт, в котором много 
динамичных событий, а потом и второй, только менее 
удачный. Но в целом либретто все-таки способно вдохно­
вить маэстро, и оп с увлечением начинает сочинять му­
зыку. Первый акт он пишет на одном дыхании. Однако 
не так поспешно, как прежде, а гораздо спокойнее. Его 
воображение, разгоряченное поэтическими сценами, лег­
ко переходит от лирики к драме, в музыке много печа­
ли, грусти, мягкой и тонкой поэтичности. И он опять со­
здает нечто новое, как это было всегда. Когда противни­
ки начинают думать, что он уже исчерпал себя или оста­
новился на каком-то жанре, он изумляет неожиданной 
новизной.

Второй акт, не совсем удачный, волнует его меньше, 
но когда действие прорисовывается четче и драматизм 
нарастает, музыка опять льется пылкой и кипучей вол­
ной. Маэстро тщательно выписывает характеры, вклады­
вает в них много тепла и человечности, осторожно рису­
ет трепетные, тонкие чувства. Он старательно про­
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рабатывает инструментальные партии. Оркестровка кра­
сочная и яркая, но строгая и прозрачная. Маэстро очень 
доволен своей работой.

А вечером 24 сентября 1819 года опера проваливается.
Публика пришла в театр Сан-Карло с совершенно яв­

ным намерением освистать оперу. Что за садизм такой 
проявляет она всякий раз, когда выходят новые оперы 
Россини? Разве столь частые ошибки в суждениях, кото­
рые она допускала, не научили ее хотя бы немного осто­
рожности или сдержанности, особенно теперь, когда она 
должна была бы наконец понять, что перед нею гигант? 
Публика в какой-то мере похожа на плененного зве­
ря. Он чувствует, что вынужден терпеть власть укроти­
теля, но старается при первой же возможности цапнуть 
его.

Скандал разразился, когда зазвучал военный марш. 
Бурбонские офицеры, имевшие привилегию занимать 
первые пять рядов партера, принялись отбивать такт 
саблями, и публика, обрадовавшись, что можно пошу­
меть, тоже стала отбивать ритм, стуча палками и нога­
ми. И красота музыки от этого каприза публики, за ко­
торым последовали и другие, была перекрыта шумом. 
Чисто прозвучало только финальное рондо, и то лишь по­
тому, что в нем были поистине акробатические трели, 
с которыми блистательно справилась Кольбран. Един­
ственный номер, которому аплодировали. И который 
меньше всего этого заслуживал.

Россини, возмущенный такой низостью и таким неве­
жеством публики, которая и без того так часто обижает 
его враждебными выпадами, ушел в уборную к Кольбран. 
Опера закончилась, провалилась. Во всяком случае, 
в этот вечер.

Вдруг вбегает секретарь театра и говорит, что публи­
ка продолжает аплодировать и вызывает на сцену певи­
цу и маэстро,

— И меня? — взрывается Россини. — И меня? А за­
чем? Они же орали весь вечер!

— Но публике понравилось рондо, и она хочет, что­
бы вы вышли.

— Хочет? Но я не хочу!
— Публика — повелительница, которой необходимо 

повиноваться.
— Публика была слишком невоспитанной повелитель­

ницей. Я не пойду.
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— Как? Нельзя не уважить публику. Вы должны 
выйти. Слышите, что там делается?!

При этом секретарю взбрело в голову взять маэстро 
за руку. И тут происходит такое, чего, конечно, никто не 
ожидал от Россини. Маэстро вскакивает и со всего раз­
маха бьет секретаря кулаком, да так, что несчастный от­
летает в сторону. Маэстро тут же покидает театр, да­
же не попрощавшись с перепуганной Кольбран. Утром 
он уезжает в Милан.

В Риме и Милане его спрашивают, как прошла премь­
ера «Девы озера».

— С успехом. С триумфальным успехом! — отвечает 
он, вновь обретя способность шутить.

Он еще не знает, что это вовсе не шутка, а правда. 
На втором представлении «Дева озера» действительно 
имела триумфальный успех. «Публика в восторге вознес­
ла оперу к звездам, — сообщает ему через несколько 
дней счастливая Кольбран, — и последующие спектак­
ли тоже идут с огромным успехом».

Вот тут Россини и восклицает:
— Не лучше ли, если моими премьерами будут счи­

таться вторые представления?

*

В Милан он приехал для того, чтобы написать новую 
оперу и вынести еще одну премьеру. 26 декабря 1819 го­
да в театре Ла Скала идет «Бьянка и Фальеро», либретто 
Феличе Романи.

И опять провал? Почти. Публика была весьма сурова 
и встретила оперу очень холодно. Только один квартет 
вызвал бурные, продолжительные аплодисменты. Квартет 
этот, по мнению слушателей, был несравненной красо­
ты. Чувствовались когти льва, но сам лев дремал.

Россини огорчился гораздо меньше, чем после прова­
ла на премьере «Девы озера». Он и сам понимал, что 
писал «Бьянку и Фальеро» без должного увлечения, не 
так, как работал над предыдущей оперой. Сюжет не нра­
вился ему, и он слишком спешил.

И все же, несмотря на прохладный прием на первом 
представлении, «Бьянка и Фальеро» прошла в этом сезо­
не тридцать девять раз. Какая выдержка при такой низ­
кой температуре! А все дело в том. что в любой опере 
Россини, какая бы она ни была, даже не самая удачная,
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всегда есть чарующие номера или сцены, и провал его 
стоит успеха, какого добиваются иные композиторы.

— Знаю, — говорил маэстро князю Бельджойозо, — 
что мне следовало писать поменьше. Но таков уж мой ха­
рактер, мой инстинкт — я могу писать только, когда на­
хожусь во власти вдохновения. И не думайте, будто я не 
изучаю материал, не размышляю над ним. Я знаю всех 
классиков, могу даже сказать, что знаю их наизусть, по­
тому что мне достаточно один раз послушать музыку, что­
бы запомнить ее навсегда. Я знаю многое из того, что 
рождается сегодня. И когда я беру в руки либретто, на 
какое мне надо писать музыку, я как следует вникаю 
в него, прежде чем -приняться за сочинение. Только — 
вот это верно, это я признаю — у меня есть один недо­
статок: вдохповение мое готово воспламениться в любую 
минуту. Что поделаешь? И я не решаюсь сетовать на это 
божественному провидению. Характер у меня поклади­
стый, вот и приспосабливаюсь...

Однако иногда все из-за той же приятной лености, не 
покидающей его в самый разгар работы, или если ему  
кажется, что он может спокойно обойтись без лишних 
усилий, он охотно это делает — берет музыку из какой- 
нибудь своей старой оперы и вставляет ее в новое со­
чинение, даже в мессу, которую пишет в марте 1820 года 
для монастыря Сан-Луиджи, да и в другие опусы, появ­
ляющиеся в это время. Но неизменно в нем желание со­
вершенствоваться, оттачивать свое мастерство, горячее 
стремление отыскать новые неизведанные пути, и эти 
компиляции или «стряпня», как он их называет, — 
лишь отдых, какой он разрешает себе от никому не ви­
димого внутреннего беспокойства, от устремленности 
к идеальному совершенству.

•Н

В 1820 году у него мало работы. Он больше занят 
Изабеллой Кольбран, чем музыкой. И все же надо пи­
сать оперу для Сан-Карло. И Россини опять сражается 
с либретто. Это «Магомет II» герцога Вентиньяно, поль­
зующегося славой неплохого драматурга. Но стихи его 
ужасны, они годятся лишь для того, чтобы актеры уп­
ражнялись в дикции.

— Нет, ты только послушай, что за стихи! «Божест­
во, как солнце блещет! Божество, пред кем трепещет...»
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Й нужно писать музыку на эти слова, от которых скулы 
сводит!

События, которые должны происходить на сцене, то­
же не вызывают у него восторга, но все же некоторые 
ситуации интересны. Есть, однако, деталь, о которой ма­
эстро не знал, когда Барбайя, всегда радующийся слу­
чаю услужить аристократам, рекомендовал ему сотрудни­
чество с герцогом. Несчастный герцог, оказывается, слы­
вет ужасным йеттаторе'. И это в Неаполе, представ­
ляете себе! Россини, утверждавший, что не верит в по­
добные предрассудки, все же полагает, что на всякий 
случай было бы лучше отказаться от работы. Но это не­
возможно. Тогда он примиряется, но признается Барбайе, 
что когда начнет сочинять музыку, будет все время шеп­
тать магические заклинания и разложит на пианино це­
лую коллекцию амулетов. И уже настраивается на то, 
чтобы встретить неприятности, которые его ждут.

И в самом деле так получается, что на сочинение этой 
оперы он трэтит больше времени, чем на любую другую. 
Для него это уже многое означает. А когда он заканчи­
вает оперу, она не может сразу же пойти на сцене.

Неаполь и — как следствие — вся Италия потрясены 
событием, ставшим прелюдией к тем жертвам, которые 
борцы за свободу отдадут родине. Ширится и выливается 
в революцию движение карбонариев, вызывая множество 
волнений, трагедий, преследований. Слезы и кровь вновь 
окропляют идеалы благородных сердец.

Постановка «Магомета II» задерживается до 3 декаб­
ря. Музыка в этой опере возвышенная, вдохновенная, 
необычайно мелодичная, в ней много энергии, чувствует­
ся, что композитор стремился уйти от всего, что дается 
легко, что привычно и заранее обусловлено. Это хорошо 
продуманное, глубокое произведение, и оно становится 
вехой, которая открывает новый период творчества, зон* 
лощающий свежие идеи. Именно поэтому опера встреча­
ет холодный прием. Любая попытка омолодить музыку, 
преобразить ее, освободиться от старого упирается 
в глухую враждебность большинства слушателей.

И Россини снова вопрошает: «Стоит ли создавать что- 
то новое, если, двигаясь прежними путями, можно спо­
койно идти вперед, без опасений и препятствий?» Но тут 
же и отвечает самому себе: «Да, дорогой Джоаккино,

' Й е т т а т о р е  — человек, который способен сглазить что- 
то или кого-то, может навлечь беду.
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стоит, потому что иначе нет никакого смысла заниматься 
искусством. Только в другой раз будь осторожнее и вы­
бирай в соавторы человека, у которого хорошие отноше­
ния с фортуной».

И уезжает в Рим, где разнообразия ради пишет оперу 
для карнавального сезона в театре Аполло. Из Неаполя 
он привез уже готовый текст первого акта, которое один 
халтурщик делает по какой-то французской комедии. 
Либретто называется «Матильда», и опера уже объявлена 
в афише под этим названием. Но, прочитав его в дороге, 
маэстро обнаруживает, что оно никуда не годится, и, при­
ехав в Рим, обращается к своему другу Ферретти, к тому, 
кто написал ему «Золушку», с просьбой выручить. Фе- 
ретти завален работой, однако он мог бы закончить для 
Россини одно уже почти готовое либретто, только оно на­
зывается «Грозный Коррадино». Как совместить грозного 
Коррадино и объявленную Матильду? Россини не те­
ряется.

— Нет ли в твоем либретто какой-нибудь Матильды?
— К сожалению, только Изабелла.
— Как ты думаешь, она очень расстроится, если вме­

сто Изабеллы мы будем величать ее Матильдой?
— Не думаю. У нее покладистый характер.
— Тогда все в порядке! Преврати твою Изабеллу 

в Матильду, нужно же сохранить хотя бы название, объ­
явленное в афише, и давай мне как можно быстрее либ­
ретто.

Так появилась на свет опера «Матильда ди Шабран, 
или Красота и железное сердце». Название длинное, либ­
ретто еще длиннее, а времени в распоряжении маэстро 
до ужаса мало, и он, сколько успевает, сочиняет новую 
музыку и добавляет сцены из «Риччардо» и «Эрмионы», 
которые уже выручали «Эдоардо и Кристину», но когда 
видит, что все равно не успевает закончить работу вовре­
мя, просит помочь маэстро Пачини чья новая опера как 
раз в этом сезоне с большим успехом прошла в театре 
Валле.

По своей странной привычке быстро писать музыку 
Россини мог только в окружении друзей. И у него в доме 
постоянно собиралась большая компания. Тут бывали ма­

1 П а ч и н и ,  Д ж о в а н н и  (1796—1867) — итальянский опор­
ный композитор, среди лучших его опер — «Сафо» н «Медея», ав­
тор нескольких теоретических работ, воспоминаний, статей, учеб­
ников по гармонии и контрапункту,
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эстро Картони и Пачини, певицы Липпарини и Парла- 
маньи, певцы Фускони, Фьораванти, Монкада, Амбрози, 
а также писатель Массимо д’Адзельо который, по его 
словам, приехал в Рим учиться и писать картины.

Часто появлялся здесь и странный, прямо-таки мефи­
стофельского облика человек — высокий, тощий, как при­
зрак, с магнетическим блеском в огромных черных гла­
зах, с ниспадающими на плечи волосами, с длинными ко­
стлявыми руками — неизменно в темном старомодном 
костюме заговорщика. Своим демоническим обликом он 
поначалу у всех вызывал ужас. В его фигуре действи­
тельно было что-то сверхъестественное, не от мира сего. 
Этот невероятный музыкант, выступая в театрах и кон­
цертных залах Европы, повсюду восхищал и завораживал 
публику колдовской игрой на своей волшебной скрипке. 
Его звали Никколо Паганини.

Они были большими друзьями с Россини. В доме ма­
эстро этот фантастический скрипач, мрачный, словно фа­
тум, превращался в самого сумасшедшего весельчака. 
Пока композитор, сидя за пианино, сочинял, Паганини 
подхватывал только что написанные ноты прямо у него 
из рук или подбирал с пола, куда Россини бросал их, 
чтобы потом отдать переписчикам, ставил на пюпитр 
сразу несколько страниц и исполнял на скрипке всю 
музыку — имитировал целый оркестр, импровизировал 
самые виртуозные вариации, пародировал певцов и из­
влекал из скрипки фейерверк исключительной трудности 
трелей, каскадов и каденций. Это был ослепительный та­
нец звуков, которые возникали под его смычком, под 
его длинными, гибкими пальцами, бегавшими по стру­
нам, точно белки по веткам. Феноменальный, поистине 
сатанинский скрипач!

Россини слушал его потрясенный. Что за волшебство 
одухотворяет это существо, казалось, захваченное вихрем 
безумия — какого-то невероятного мелодического без­
умия?

— Я никогда не слышал ничего подобного! — воскли­
цал Россини. — Какая могучая экпрессия при такой го­
ловокружительной фантазии!

В эти дни Паганини имел возможность доказать бес­
корыстие своей дружбы. Перед генеральной репетицией

' Д ’А д з е л ь о ,  М а с с и м о  (1798—1866) — крупный италь­
янский писатель, известен историческим романом «Этторе Фьера- 
моска», «Воспоминаниями».
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у. дирижера театра Аполло славного Джованни Болло слу­
чился апоплексический удар. Все в панике. Растерянность 
невероятная. Кем заменить дирижера в последний мо­
мент? Как выпускать спектакль? Вызвался помочь Пага­
нини. Он знал оперу наизусть и, будучи удивительным 
музыкантом, провел репетицию, читая партитуру с ли­
ста, а потом, как поистине великий дирижер, продири­
жировал и первыми тремя спектаклями.

Но даже помощь такого Волшебника не смогла спас­
ти «Матильду ди Шабран» от приема, какой имели при 
первом исполнении многие другие оперы маэстро.

Газеты писали: «Исход оперы явил нам очевидную 
картину воинственно настроенных групп. С одной сто­
роны были те, кто охвачен чувством врожденного проти­
воречия и распален скорее чьими-то наущениями, нежели 
собственными впечатлениями. С другой — сражались го­
рячие поклонники прекрасной гармонии. В первом акте 
исход боя был под сомнением, но во втором противникам 
оперы пришлось ретироваться, а поклонники Россини раз­
вернули знамя одержанной победы».

«Исход боя» под сомнением, и «одержанная победа» — 
так или иначе шла борьба. Были аплодисменты, но раз­
давалось и немало свистков. Что называется, успех про­
тиворечивый.

На другой день Россини прогуливался с приятелями 
по Корсо и встретил маэстро Пачини.

— Знайте же, синьоры, что я должен разделить вче­
рашние аплодисменты с маэстро Пачини, потому что это он 
помог мне завершить «Матильду». Но если я великодушно 
передаю ему его долю скромных аплодисментов, то он дол­
жен получить и свою часть многочисленных свистков.

— Для меня великая честь, — ответил Пачини, — 
быть в сражении и в несчастьи рядом с Маэстро всех 
маэстро!

Покинув Рим, «Матильда ди Шабран» позднее встре­
тила самый горячий прием и в Италии и в Европе, ее 
повсюду исполняли знаменнтые теноры и примадонны, 
которые находили в ней возможность продемонстриро­
вать свои вокальные возможности так широко, как ни в 
какой другой опере.

*

Сезон веселья — карнавал 1821 года. И прежде рим­
ские карнавалы славились как самые веселые, и сюда
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стекался народ отовсюду. В это время разрешались лю­
бые, даже очень смелые шутки, лишь бы они не задева­
ли религию и служителей церкви. Из домов и дворцов 
веселье выливалось на улицы, на площади и в театры 
и опять возвращалось в дома. Россини охотно возглав­
лял все самые шутливые затеи.

И среди его сумасбродной компании выделялся Ник­
коло Паганини, невероятно забавный со своим романти­
ческим обликом, были тут и маэстро Пачини, Массимо 
д’Адзельо, несколько певиц из театра Тординона, где 
в этом сезоне пела Липпарини, многим кружившая голо­
вы. Компания часто собиралась в доме у Симонетти. Все 
молодые, все мастера покуролесить. Однажды вечером 
кто-то предложил устроить маскарад. Что для этого нуж­
но? Массимо Д’Адзельо вспоминает, что решено было при­
кинуться слепыми и отправиться по городу просить по­
даяние.

Д’Адзельо сочиняет стихи:
Не оставьте в день веселья 
Нас, несчастных от рожденья.
Дамы света, полусвета,
Не оставьте без привета 
И без мелочи нас, бедных...
Колокольчики звенят,
До ми соль сказать хотят...
Молим мы из сил последних.
Милость божью окажите,
А потом уже пляшите...

— Вы гениальный поэт! — восклицает Россини.
— Это точно. И я возмущен Данте Алигьери, который 

оскорбил меня тем, что посмел родиться раньше и пере­
бежал мне дорогу! — парирует Адзельо.

— Но я докажу вам, что смогу дотянуться до ваших 
стихов. Стихотворный шедевр требует и шедевра музы­
кального.

Он моментально пишет к стихам музыку. Они тут же 
разучивают ее, и нет ничего приятнее, чем наблюдать, 
как эти замечательные люди развлекаются, всерьез за­
нимаясь этой клоунадой.

На сцену (то есть на улицу) выходят в жирный чет­
верг. Костюмы исключительно элегантные, а сверху на­
кинуты лохмотья — театральные, условные лохмотья, раз­
умеется, чистые. Россини и Паганини должны на гитарах 
имитировать оркестр. Маэстро решает переодеться жен­
щиной — увеличивает свою и без того уже солидную
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полноту какими-то толщинками и делается совсем тол­
стым.

— Бесподобно! — восклицает Массимо Д’Адзельо, 
в изумлении глядя на него.

И Паганини, тощий как палка, тоже хочет обрядить­
ся в женское платье. В нем он выглядит еще более худым 
и трагически мрачным. Компания произвела фурор. Сна­
чала в двух-трех домах, куда они пришли в гости, затем 
на Корсо — главной улице Рима, а ночью — на балу.

Окрыленный успехом, Россини предложил устроить 
еще один маскарад, приглашая не только друзей, но и 
всех желающих участвовать в столь возвышенном прояв­
лении искусства. Решили посмеяться над оперой маэстро 
Грациоли «Белый пилигрим», которая с большим успе­
хом шла в этом сезоне в Риме.

Шутники выучили хор из этой оперы, надели костю­
мы прошлого века — черные тоги, длинные парики, из­
менили гримом лица и вышли на Корсо. Держа перед 
собой большие нотные листы, они принялись во все горло 
распевать арии из «Пилигрима». Возле кафе «Русполи» 
вокруг них собралась такая толпа, что пришлось остано­
виться и спеть все сначала. Но по костюмам и жестам 
люди поняли, что они высмеивают маэстро Грациоли, а 
значит, смеются и над публикой, которая так горячо апло­
дировала его опере. В толпе раздались недовольные, про­
тестующие голоса, вскоре посыпались и угрозы, кое-кто 
уже пустил в ход кулаки. Тогда шутники во главе с Рос­
сини решили, что благоразумнее всего исчезнуть, и со­
вершили маневр, который именуется поспешным отступ­
лением. Однако вечером они повторили свою пародию 
в домах друзей и имели огромный успех.

— Вот постоянно так, — заметил маэстро, — чтобы 
увидеть успех, мне всегда приходится дожидаться второго 
представления. Прямо какой-то рок!

*

Россини подошел к поворотному моменту в своей жиз­
ни. Уже шесть лет он работал по контракту в Неаполе. 
Он написал для неаполитанских театров восемь опер и 
еще столько же для других сцен Италии. Он почти пол­
ностью подчинил свой талант особенностям и артистиче­
ским возможностям великой певицы Кольбран, не высту­
павшей в комическом репертуаре. Он выдержал тяжелые
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сражения, он победил, утвердив свой новаторский стиль 
в тех музыкальных кругах Италии, которые были воспи­
таны на старых традициях, он упрочил и сделал евро­
пейской свою славу. Не потрясая никакими революцион­
ными манифестами, он совершил революцию в мире опе­
ры («Только одной из его многочисленных опер доста­
точно, чтобы освятить его имя в храме бессмертия», — 
писала тогда неаполитанская пресса), и теперь, когда 
его контракт с Барбайей истекал, он думал о новых, бо­
лее широких горизонтах.

Было еще и другое обстоятельство — личное, кото­
рое побуждало его изменить обстановку. В эти дни он 
писал своему дяде в Пезаро: «Прошу вас об одном одол­
жении, которое следует сохранить в полной тайне. Мно 
нужны моя метрика и свидетельство о том, что я холост. 
Когда получите эти бумаги, отправьте их сразу моей ма­
тери, хорошенько запечатав сургучом, чтобы даже она 
не смогла вскрыть конверт до моего приезда в Болонью».

Если бы Барбайя узнал об этом письме, он был бы 
крайне удивлен и встревожен. А Изабелла Кольбран, 
единственная, кто был посвящен в эту тайну, была счаст­
лива.

Но и это не все. Еще весной, когда Россини вернулся 
из Рима, его навестил маэстро Герольд, который ездил 
по Италии в поисках артистов для парижской Оперы. 
В разговоре с Россини он высказал пожелание, не осо­
бенно, впрочем, настаивая, чтобы композитор побывал за 
границей. Почему бы не познакомиться с Парижем? Рос­
сини не обещал.

В это время у него уже был контракт с итальянской 
оперой в Лондоне, причем в нем имелись оговорки, кото­
рые давали ему большую свободу. Кроме того, ему нужно 
было уладить и некоторые другие дела, а также завер­
шить кое-что для театра Сан-Карло.

Барбайя тоже в этом году расставался с неаполитан­
скими театрами, во всяком случае сейчас, поскольку и 
у него истекал срок контракта. Но он, разумеется, не 
оставляя свою великую страсть — театр. Барбайя заду­
мал новое грандиозное предприятие. Он решил познако­
мить с новыми итальянскими операми Вену, привезти 
в прославленную столицу музыки труппу, которая столь­
ко лет с триумфом выступала в 'Сан-Карло. Он хотел по­
казать венцам, как пишут и как исполняют музыку 
в Италии. Сама по себе эта инициатива делает честь им­
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пресарио и снимает многочисленные, чаще всего необос­
нованные обвинения, которые выдвигались против него. 
Барбайя прежде всего заручился согласием певцов и Рос­
сини, потому что строил свою программу в расчете на 
него, на эту молодую славу Италии. Он составил весьма 
выгодный для маэстро контракт. После сезона в венском 
Кертнертортеатре — театре у Каринтийских ворот — 
в самой видной из столиц, где доводилось работать Бар- 
байе, Россини будет волен остаться в Вене, отправиться 
в Париж либо вернуться в Неаполь. Будущее представ­
лялось Россини в высшей степени привлекательным, а за 
прекрасными заграничными контрактами он видел еще и 
сияющие радостью, чудесные, колдовские глаза Кольбран.

Пока же он мог с легким сердцем писать свою послед­
нюю для Сан-Карло оперу. Торжественный вечер при 
огромном стечении публики, устроенный в конце сезона 
в его честь в неаполитанском театре Сан-Карло, на ко­
тором присутствовали король и весь двор, принес Россини 
приятную сумму в тринадцать тысяч лир, и при этом он 
затратил совсем немного труда на сочинение кантаты для 
четырех голосов и хора, где продемонстрировала свою 
виртуозную технику Шомель (Кто это говорит, будто Рос­
сини неравнодушен к Шомель? Разве неизвестно, что Рос­
сини пылает любовью к Кольбран? Всем известно, кроме 
Барбайи, разумеется).

Новая опера — это «Зельмира», либретто которой все­
ми осмеиваемый, но старательный Тоттола перекроил из 
какой-то французской трагедии. Писалась опера торопли­
во, репетировали ее наспех, хотя и с превосходным дири­
жером Фестой и под наблюдением автора. Премьера со­
стоялась 16 февраля 1822 года. На этот раз не пришлось 
дожидаться второго представления, чтобы иметь успех. 
Публика в первый же вечер встретила оперу горячо и 
восторженно. Бурные овации в теаре, панегирики в прес­
се «гению современной музыки». Ах, наконец-то! Неуже­
ли нужно было дожидаться отъезда маэстро, чтобы при­
знать наконец его большие заслуги?

— Может, потому и признают их, что уезжаю?
На прощальном представлении «Зельмиры» в театре 

присутствовали король и двор. Расставание с Россини 
было очень теплым и превратилось еще в один триумф 
оперы, которую поднимали так же высоко, как «Отелло» 
и «Моисея».

— Однако они преувеличивают! — признался Росси­

184



ни Кольбран. — «Зельмира» не стоит и одной арии из 
этих опер!

— Не мешай им, раз уж они так великодушны...
Неделю спустя Россини уехал из Неаполя.

*

Он уехал не один. Вместе с ним в коляске сидела 
Изабелла Кольбран, а в другой коляске следовали гор­
ничные, баулы, сундуки, чемоданы и огромные коробки — 
багаж богатой и элегантной дамы, к тому же артистки. 
Изабелла покидала не только Неаполь, она расставалась 
и со своим прежним образом жизни одинокой женщины. 
Она выходила замуж за Россини.

Соединиться в браке они решили еще пять месяцев 
назад и держали это намерение в величайшей тайне. 
Нужно было не вызвать подозрений и ревности Барбайи, 
избежать сплетен и пересудов публики. А когда они по­
женятся, злые языки умолкнут. Если же и станут болтать 
и злословить, то супруги только пожмут плечами.

Они познакомились еще во времена «Танкреда», вер­
нее, гораздо раньше. Когда Россини еще мальчиком за его 
певческие заслуги принимали в Музыкальную академию 
Болоньи, тогда же торжественно было объявлено, что ее 
членом стала и другая молодая, но уже знаменитая пе­
вица — Изабелла Кольбран. Ей был тогда двадцать один 
год, ему — четырнадцать лет. Теперь же, как того тре­
бовала галантность, они утверждали, что оба примерно 
одногодки. Но Россини в свои только что исполнившиеся 
тридцать лет и в самом деле выглядел молодым чело­
веком, а Изабелла не скрывала своего возраста искус­
ственно, что весьма достойно похвалы, когда речь идет 
о женщине, и по-прежнему была на семь лет старше 
него.

Это была очень эффектная женщина. Ярко выражен­
ная испанка — огромные черные глаза, полные губы, 
смугловатая кожа. Высокого роста, она со своей немалой 
полнотой выглядела весьма солидной, внушительной да­
мой, но это нисколько не мешало ей держаться с изяще­
ством и быть элегантной. Словом, красивая женщина, та­
кого типа, какой нравился Россини. Начиная с двадцати 
пяти лет он тоже стал полнеть и едва ли не с удоволь­
ствием привыкал к прибавлению в весе и к своей новой, 
импозантной фигуре, которой так щедро одарила его
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природа и которая придавала ему весомость. Лишь бы 
только тучность и весомость не стали чрезмерными...

Менее терпимо относился он к преждевременному вы­
падению волос, предвещавшему лысину. Но тут уж ниче­
го не поделаешь. Впрочем, нет, Россини знал, что станет 
делать — он призовет на помощь спасительный парик. 
В какой-то мере ради красоты, но скорее для того, чтобы 
не оставаться с непокрытой головой, потому что подвер­
жен простуде...

Едва встретившись в Неаполе, Изабелла и Джоаккино 
сразу же потянулись друг к другу. Оба были красивые, 
молодые, знаменитые, оба привыкли к беззаботной жиз­
ни и страстно любили искусство. Джоаккино — пламен­
ный поклонник красивых женщин, Изабелла — уже не 
новичок в любви, но человек добрый и славный. Однако 
в ту пору было много препятствий: влюбленный Бар- 
байя, покровительство короля, коварное шпионство това­
рищей по театру, слежка слуг и уличных мальчишек, под­
купленных недоверчивым импресарио. Конечно, слуг и 
мальчишек можно было заставить замолчать, перекупив 
их, а чтобы избежать сплетен в среде артистов, достаточ­
но было действовать осторожно.

Маэстро и примадонна не замедлили выразить взаим­
ную симпатию и дать друг другу самые нежные доказа­
тельства любви. Но поначалу это был каприз, который 
во многом зависел от различных переменчивых обстоя­
тельств — и от ее связей, и от его пылких увлечений. 
Россини всегда был окружен множеством женщин! Среди 
них были не только артистки, но и светские дамы, не го­
воря уже о простолюдинках, бесхитростно предлагавших 
себя. Они очень нравились ему, если бывали красивы, на­
поминая о его собственном простонародном происхож­
дении.

В течение шести лет Изабелла и Джоаккино не раз 
сближались и расставались, снисходительно относясь друг 
к другу и взаимно прощая измены. Потом, во времена 
«Девы озера», которую он написал специально для нее 
и которую публика так несправедливо освистала на 
премьере, Изабелла стала очень ласкова с ним. Навер­
ное, она впервые в жизни испытала трепетную нежность, 
доброе и чистое чувство, какого не знала прежде, почти 
материнское желание утешить этого большого ребенка, 
впервые открывшегося ей в минуту печали, сбросив при­
вычную маску насмешника. Тогда она поняла, что жизнь,
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которую вела прежде, больше не устраивает ее, и от­
крыла ему свои чувства. Ее искренние слова любви до­
ставили Джоаккино неведомую ранее огромную радость, 
потому что после невыразимо светлых слов, которые го­
ворила ему в детстве мать, он обычно слышал от женщин 
только привычные лаековые слова, выражающие чув­
ственное любопытство в порыве быстро вспыхивающей и 
столь же быстро гаснущей страсти. Изабелла и Джо­
аккино стали думать о том, что неплохо было бы соеди­
ниться в браке и жить не разлучаясь, вместе работать 
в театре, который так часто приносил им почести триум­
фаторов.

Пылкий, но практичный, маэстро не забывал и о ма­
териальной стороне, находя, что союз этот хорош со всех 
точек зрения. Он получал такие деньги, какие никогда 
еще не зарабатывал ни один другой маэстро (не очень 
много, потому что труд композитора плохо вознаграждал­
ся, но в общем-то достаточно, чтобы жить вполне обес­
печенно). И она была богата, у нее имелись имения и 
вложенные в дело капиталы в Сицилии, вилла и земли 
в Кастеназо, в десяти километрах от Болоньи, которые 
отец ее приобрел у испанского колледжа во времена 
французского нашествия и оставил ей в наследство. Ее 
капитал составлял сорок тысяч римских скудо. Кроме 
того, Изабелла была знаменитой певицей, и голос ее при­
носил ей огромные деньги, а рядом с таким прославлен­
ным композитором, которого рвут на части все импреса­
рио, доходы ее увеличатся еще больше. И маэстро тоже 
обеспечивал свои оперы великолепной исполнительницей.

Словом, обоим брак этот приносил неплохую выгоду, 
но прежде всего радость, потому что они любили друг 
друга. Ей нравился этот большой ребенок, который в свои 
тридцать лет пользовался всемирной славой. Ему нрави­
лась эта великая певица, которая была в расцвете своей 
блистательной зрелости, привлекало ее чуть грустное оча­
рование, присущее женщинам, чувствующим приближе­
ние осени.

Так зачем же медлить? Вот и полетело письмо дяде 
в Пезаро: «Прошу об одолжении, которое следует сохра­
нить в полной тайне. Мне нужны моя метрика и свиде­
тельство о том, что я холост...»

Бракосочетание состоялось в Кастеназо, недалеко от 
Болоньи, в часовне Верджине дель Пилар на вилле Коль- 
бран. Они обвенчались через девять дней после отъез­
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да из Неаполя — 6 марта 1822 года — обвенчались по­
спешно, без обычного объявления в церкви, без пышных 
торжеств. Церемонию совершил приходский священник 
Сан Джованни Баттиста, свидетелями были местный жи­
тель Луиджи Каччари и слуга невесты Фернандес.

Только неделю из медового месяца провели они на 
вилле в Кастеназо. Затем Джоаккино Россини и его жена 
Изабелла отправились в Вену, где у них был контракт 
с Итальянским театром у Каринтийских ворот.

Контракт им предложил Барбайя, не подозревавший, 
что они вернутся к нему мужем и женой. Он жил в Ве­
не уже три с половиной месяца, готовя большой итальян­
ский сезон, состоявший в основном из опер Россини, и 
ни о чем не ведал.

*

Новый сезон в Каринтийском театре открылся 27 мар­
та 1822 года оперой Карла Марии Вебера «Вольный 
стрелок», которая с большим успехом прошла в Берлине. 
В Вене автор впервые встал за дирижерский пульт.

Ловкий приспособленец, Барбайя хотел польстить не­
мецкому духу, представив прежде немецкую музыку. Он 
заручился симпатией и доверием публики, которые нуж­
ны были ему, чтобы бомбардировать потом австрийскую 
столицу итальянскими операми, по правде говоря, только 
россиниевскими, как и было задумано в его смелой и 
патриотической программе.

Открытие сезона — прекрасное. Зал переполнен, ап­
лодисменты, восхищение оперой и композитором. На спек­
такле присутствовали Россини с женой и лучшие италь­
янские певцы. Ставилась опера Вебера, но всеобщий ин­
терес вызывал Россини, итальянский волшебник, чьи 
оперы Вена слушала уже шесть лет, знала почти все и 
аплодировала с таким восторгом и горячностью, что вы­
зывала негодование немецких композиторов и критиков. 
Не все, конечно, но многие из них громко возмущались 
и призывали публику поддерживать престиж своих ма­
эстро вместо того, чтобы с таким пылом славить музыку 
иностранпую. Иностранную? Итальянскую.

В тот вечер, когда публика увидела наконец итальян­
ского маэстро, им налюбовались вдоволь. «Это очень лю­
безный молодой человек, — писали газеты, — с приятны­
ми манерами, привлекательной внешностью, веселого нра­
ва и весьма остроумный. Приглашенный в некоторые ар­
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тистические салоны, он покорил всех живостью й не­
принужденностью в беседе, а также своей, по крайней 
мере внешней, скромностью».

Первая встреча супружеской пары Россини — Коль- 
бран с Барбайей вылилась в весьма резкое выяснение от­
ношений.

Импресарио был настолько потрясен, когда узнал, 
что они муж и жена, что поначалу решил — это розыг­
рыш. От этого шутника Россини всего можно ожидать. 
Только эта шутка Россини оказалась весьма неприятной, 
потому что это была правда. Барбайя никак не мог успо­
коиться, но Россини помог ему быстро прийти в себя, сде­
лав только одно замечание:

— Выходит, ты предпочитаешь, чтобы я покинул те­
бя? Хочешь — пожалуйста... Только скажи. Разумеется, 
со мной уедет и Изабелла.

Пришлось примириться. Барбайя снял венский театр 
на три года, потратил немало средств, вместо немецкой 
администрации, которая привела театр почти к краху, 
поставил своих людей, подготовил большой сезон, со­
блазнив публику прежде всего именем Россини. Газеты 
писали: «Иностранный импресарио обещает нам многое. 
Посмотрим». Разве он мог отказаться от Россини и Коль- 
бран? Нужно было примириться.

И начались репетиции «Зельмиры». Этим спектаклем 
должен был открыться сезон итальянской оперы.

— Дирижировать будешь ты? — спросил Барбайя 
у Россини.

— Если хочешь. Но лучше, если бы репетировал и вел 
спектакль старый Вейгль. Во-первых, он действительно 
очень хороший дирижер, знающий свое дело, а во-вторых, 
было бы ошибкой сбрасывать его с трона. Венцы подума­
ют, что мы приехали разбойничать.

— Ты прав.
— А если дирижировать будет по-прежнему Вейгль, 

то мы не заденем патриотических чувств венцев и пока­
жем, что целиком доверяем немецкому маэстро, и тот 
из благодарности постарается доказать, что не питает ко 
мне ни вражды, ни зависти, и продирижирует оперой наи­
лучшим образом.

— Ты, как всегда, прав. Ты не только великий музы­
кант, но и мудрый дипломат. Жаль, — вздохнул Бар­
байя, — что тебе пришло в голову жениться...

— А что, я не должен был этого делать?
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— Мог бы по крайней мере выбрать кого-нибудь дру­
гого...

— Ладно, не начинай, Барбайоне. А маэстро Вейгдю 
скажи, что я буду только заходить на репетиции и ни во 
что вмешиваться не стану.

К своему удивлению, Россини обнаружил, что в Бене 
многие австрийцы говорят по-итальянски. Образованные 
люди — почти все. И в театральных кругах больше зву­
чала итальянская речь, нежели немецкая. Придворный 
хормейстер был веронец Антонио Сальери, весьма из­
вестный композитор, автор опер «Венецианская ярмарка» 
и «Признанная Европа». Последняя с огромным успехом 
прошла в Милане в Ла Скала, а еще одна его опера, «Да­
наиды», ставилась в парижской Опере. Либреттистом 
в Императорском театре тоже служил итальянец — аббат 
Джузеппе Карпани, который немедленно предложил свои 
услуги Россини, восторженным поклонником которого он 
был. Маэстро воспользовался этим и попросил написать 
стихи для арии с женским хором, которую думал доба­
вить во второй акт «Зельмиры». Аббат Карпани обладал 
неплохим поэтическим даром, как и его предшественник 
Метастазио (О, не будем делать сравнений! — просил 
он), и тотчас же выполнил просьбу маэстро.

И тогда прямо у него на глазах Россини меньше чем 
за час с небольшим сочинил арию и хор. Изумленный 
Карпани побежал трезвонить об этом по всему городу, 
утверждая, что видел чудо.

— Ах, маэстро, как жаль, что вы не знаете немецко­
го языка! Вы бы послушали, какие удивительные вещи 
говорят про вас, как вы восхищаете всех своей музыкой. 
Вы бы околдовали публику и заставили ее плакать, если 
бы могли говорить на ее языке.

— Я думаю, ни к чему пока заставлять бедную пуб­
лику плакать. И зачем мне учить немецкий язык, если 
все вокруг говорят по-итальянски, и Моцарт, когда захо­
тел создать свою божественную музыку, разве писал ее 
не на итальянские слова?

Премьера «Зельмиры» была назначена на 13 апреля.
— Выходить с премьерой тринадцатого — ты что, 

с ума сошел?! — взорвался Россини и сделал Барбайе 
своими пухлыми пальцами йеттагуру *.

1 Жест в сторону человека, который может сглазить или при­
нести несчастье, — выставленные рогами указательный палец 
и мизинец.
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— А что? В Неаполе я не позволил бы себе подобную 
смелость. Но здесь, в Вене, совсем другое дело. Здесь уве­
ряют, что число тринадцать приносит удачу! К тому же, 
если премьеру перенести, придется потерять еще два дня. 
А Вейгль, что так любит репетировать, да и ты пота­
каешь ему в этом, вы оба и так уже вынудили меня по­
терять слишком много времени.

Итак, итальянский сезон начинается 13-го «Зельми- 
рой» — «последним творением россиниевского гения». 
Публики невероятное множество. На площади возле те­
атра люди толпились уже с двенадцати часов дня. «Сла­
достное ожидание!» — восклицали восторженные поклон­
ники итальянской музыки. «Скандал!» — громко возму­
щались другие. Понадобилось вмешательство полиции, 
чтобы публика могла спокойно пройти в театр.

— Убедился теперь, что число тринадцать приносит 
удачу! — говорит Барбайя маэстро.

В какой-то момент дирекция театра уже не знает, как 
разместить зрителей, и вынуждена закрыть двери. А ведь 
в зале две тысячи мест, и обычно он кажется слишком 
просторным.

Все ново для публики в этом спектакле: опера, труппа, 
итальянская манера петь и кланяться, роскошь декора­
ций и костюмов, на которую не поскупился Барбайя. Но 
Кольбран неважно чувствует себя и не может показать во 
всем блеске свое искусство, «бесподобное», как было объ­
явлено. Другие певцы — Давид, Нодзари, Амброджи, 
Боттичелли, — привыкшие к колоссальному залу театра 
Сан-Карло, теряются в столь тесном помещении. Только 
Эккерлин, немка по национальности, учившаяся в Ита­
лии, чувствует себя хорошо.

— Убедился теперь, что даже здесь число тринадцать 
не приносит удачи? — говорит Россини Барбайе.

Но музыку слушатели оценили очень высоко. И в по­
следующие вечера, когда певцы освоились с обстановкой, 
атмосфера в зале все более разогревается, буквально на­
каляется, публику охватывает настоящее безумие, и на­
чинается череда триумфов, которые не прекратятся до 
закрытия сезона.

В Вене в эту пору отдохновения после бурных напо­
леоновских войн все жаждут развлечений, и любимейшее 
из всех — театр. В городе только и разговоров, что об 
итальянской труппе, итальянской опере, итальянских пев­
цах, но больше всего говорят об удивительном маэстро,
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которому всего тридцать лет, а он уже написал тридцать 
две оперы.

— Сколько вы сказали?
— Тридцать две.
— Но это феноменально!
— Более чем феноменально. Он — гений.
О нем рассказывают н©6#мкновенные вещи. Необык­

новенные? Нет, все это правда, уверяют фанатики. Росси­
ни становится всеобщим кумиром — реальность и фанта­
зия помогают друг другу, прославляя его.

— А ты знаешь, что он пишет оперу за десять дней 
и даже не перечитывает написанные страницы, потому 
что переписчики выхватывают их прямо из рук!

— А ты знаешь, что поэты не поспевают за ним со­
чинять стихи!

— Какие сцены самые лучшие? Вы хотите знать, ка­
кие сцены самые лучшие в «Зельмире»? Чему больше все­
го аплодировали? Всему, за исключением увертюры.

— О, почему же?
— Потому что ее нет. В спектакле очень много музы­

ки, два акта, и опера идет четыре часа, но никто не на­
ходит ее длинной. Однако автор счел излишним добав­
лять еще и увертюру.

— Каждый вечер маэстро вынужден много раз выхо­
дить на сцену кланяться. Требуют «бис»? Нет. Введено 
совершенно новое правило — не разрешено повторять ни 
одного номера. Опера и так длится до полуночи, а кроме 
того, каждая сцена настолько прекрасна, что невольно 
ждешь, что же будет дальше, и хочется слушать все но­
вые и новые мелодии.

— Ну а каков маэстро из себя?
— Красив. Полноват, но красив.
Триумфальный сезон. «Зельмира», «Риччардо и Зо- 

раида», «Коррадино» (новое название «Матильды ди 
Шабран»), «Елизавета», «Сорока-воровка»... Хотели по­
ставить и «Цирюльника», но не нашлось подходящего 
исполнителя для главной роли.

— Ты бы сам мог спеть Фигаро, — как бы шутя, но 
с тайной надеждой рискнул предложить Барбайя Росси­
ни, который и в самом деле был бы неповторимым Фи­
гаро.

— А я думаю, что успех был бы еще больше, если бы 
его сп«я ты, — ответил Россини. — По крайней мере, 
публика избавилась бы от тебя раз и навсегда.
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Успех огромный, но сколько при этом зависти, ревно­
сти, даже самой настоящей ненависти! Чем больше пуб­
лика аплодирует, тем яростнее набрасываются некоторые 
газеты на итальянскую музыку, на маэстро, на все италь­
янское.

Один из самых завистливых и озлобленных крити­
ков— великий маэстро Карл Мария фон Вебер'. Несчаст­
ный человек! Он никак не может примириться с успехом 
Россини. Худой, невезучий, издерганный, а самое глав­
ное — неизлечимо больной, что приведет его к могиле 
совсем молодым (болезнь эта объясняет и заставляет про­
стить многие его выпады), Вебер не хочет мириться с тем, 
что Россини оказывают такие почести. Он считает, что 
Россини даже не заслуживает и разговора о нем. И в то 
же время, наивно и смешно противореча самому себе, 
Вебер только и делает, что спорит о Россини, пишет и го­
ворит о нем.

И речь идет вовсе не о разнице школ, направлений 
или пристрастий. Это лютая ненависть, и ничего больше. 
Письма Вебера, его разговоры, его корреспонденции в га­
зетах (он сотрудничает с пражской газетой) полны напа­
док на Россини и на итальянскую музыку. Слава Рос­
сини? Это мода, которая скоро пройдет. Его музыка? Она 
не существует. Стиль? Это просто смешно — говорить 
о стиле Россини. Вебер пытается острить и высмеивать 
ненавистного маэстро.

Сколько же низости в такой богатой душе! Когда Рос­
сини рассказывают об оскорблениях, которые обрушивает 
на него Вебер, итальянский маэстро абсолютно невозму­
тимо отвечает:

— Может быть, эти всплески гнева полезны для его 
здоровья. И это было бы очень хорошо, потому что здо­
ровье у него слабое, и мы можем по крайней мере уте­
шаться, что сохранили для искусства такой великий та­
лант. Да и зачем обращать внимание на то, что он гово­

1 Причина яростной борьбы Вебера против Россини кроется 
в том, что он как немецкий композитор ратовал за развитие на­
циональной оперы, которое очень тормозилось в это время за- 
силием итальянской оперы во всех музыкальных театрах Евро­
пы, в том числе и в Германии. Именно Веберу принадлежит 
честь создания первой немецкой романтической оперы, он поло­
жил начало бурному развитию этого жанра в Германии.
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рит? Мне рассказывали, что он яростно уничтожал даже 
Бетховена, ругая на чем свет стоит его «Героическую». 
Так что я оказался в неплохой компании...

И все же нельзя утверждать, что Карл Мария фон 
Вебер был суров во всем. В пражской газете время от вре­
мени можно было прочитать высочайшие похвалы музыке, 
операм и намерениям маэстро Карла Марии фон Вебера. 
Похвалы, высказанные с превосходным знанием всех тон­
костей, потому что написаны они были — и опубликова­
ны, разумеется, без подписи — самим Карлом Марией 
фон Вебером.

Разлитие желчи у немецкого композитора нисколько 
не беспокоило маэстро Россини и уж никак не нарушало 
его приятную жизнь. Приглашаемый в самые аристокра­
тические и богатые дома, пользующийся всюду благоже­
лательным вниманием и расположением, итальянский 
композитор везде производил впечатление жизнерадостно­
го, спокойного, очень приятного и притом очень умного 
человека, умеющего непринужденно держаться в любом 
обществе. Кроме знатных особ, жаждавших чести видеть 
его в своих гостиных, Россини встретил в Вене славную 
компанию молодых повес, которые как нельзя лучше 
оправдывали любимый венцами ритурнель: «Wein, Weib 
und Gesang» — «Вино, женщины и песни». Они позна­
комили его с вакхическими радостями ритуалов дегуста­
ции молодого вина. Маэстро совершал с ними веселые 
прогулки за город, на холмы Гринцинг, Нуссдорф, Хай- 
лингенштадт, где в уютных трактирах, отмеченных вместо 
вывески сосновой лапой или веткой терновника, им пода­
вали белое вино, от которого прояснялась голова, хотелось 
петь, взгляд загорался и сердце билось сильнее, не мень­
ше опьяняли и два-три поцелуя, сорванные со свежих 
губ какой-нибудь белокурой Катрин. Они возвращались 
домой, слегка пошатываясь...

Россини очень любил подобные прогулки, но никогда 
не переходил границ приличия — его спасало чувство 
меры, свойственное ему как человеку уравновешенному. 
Он нередко пел друзьям, импровизируя, и люди собира­
лись вокруг, счастливые, что могут насладиться неожи­
данным концертом.

Один юмористический листок поместил карикатуру, 
которая изображала маэстро возвращающимся из одной 
такой веселой прогулки, — ему помогают удержаться 
на нетвердых ногах две милые девушки. Россини только
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улыбнулся. Но газетка, набравшись смелости, опублико­
вала и другой рисунок: Россини был изображен мальчи­
ком, которого мать наказывает за побег из дома и застав­
ляет повернуться к ней спиной. В фигуре матери, занося­
щей над ним палку, нетрудно было узнать Кольбран.

Тут уж синьора Изабелла возмутилась. Как? В таком 
славном городе смеют с неуважением относиться к ее 
мужу, а ведь он европейская знаменитость, и к ней тоже, 
а она другая столь же европейская знаменитость! Она 
успокоилась лишь тогда, когда ей объяснили, что венцы 
имеют привычку шутить только над самыми знамениты­
ми и самыми уважаемыми людьми, и эти карикатуры — 
свидетельство завоеванного признания.

*

Триумфальные приемы в театре, веселые загородные 
прогулки, все это хорошо, но маэстро получает еще кое- 
что и для души. Объявлен концерт, в котором будет 
исполняться «Героическая симфония» Бетховена, и Рос­
сини никак не может пропустить его, тем более что в зале 
обещает присутствовать сам автор. Итальянский маэстро 
знает немало сочинений великого боннского музыканта и 
считает его гигантом в музыке.

В зале, где должен состояться концерт, Россини ста- 
рается держаться как можно незаметнее, чтобы публика 
не обращала на него внимания. Он не хочет, чтобы ему 
оказывались какие-либо почести на вечере, где должны 
чествовать только Бетховена. Этот молодой, лишенный 
предрассудков итальянский маэстро удивительно делика­
тен, и никто из его суровых и важных критиков даже по 
подозревал этого. Концерт покоряет Россини.

Когда отзвучали последние такты симфонии, исполне­
ние которой публика не прерывала аплодисментами, весь 
зал поднялся и устроил Бетховену грандиозную овацию. 
Россини тоже встал и увидел Бетховена. Он сидел возле 
оркестра, ссутулившийся, взлохмаченный, безучастный ко 
всему, что происходило вокруг. Абсолютно глухой, погру­
женный в какие-то свои мысли, он совершенно не слышал 
этого урагана аплодисментов, бушевавшего в зале, он 
даже не заметил, что концерт окончен. Россини наблю­
дает за тем, как первая скрипка п о д х о д и т  к Бетховену, 
берет его за руку и поворачивает к залу. При виде под­
нявшихся с мест зрителей, взволнованно хлопающих ру­
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ками, Бетховен теряется, некоторое время недвижно сто­
ит, возвышаясь над этим морем аплодисментов, которые 
не слышны ему, затем внезапно, не поклонившись, не 
сделав никакого жеста, уходит мрачный и недовольный.

Россини говорит:
— Послушав такую музыку, можно согласиться стать 

глухим, как и Бетховен, чтобы не слышать больше ни­
чего, ибо невозможно услышать что-либо более пре­
красное!

Но тотчас же, как бы исправляя оплошность и усту­
пая своему веселому нраву, добавляет:

— Впрочем, лучше все-таки не терять слуха, мало ли 
что...

И он загорелся желанием познакомиться с этим че­
ловеком. Ему объяснили, что это будет нелегко. Бетхо­
вен — медведь, неисправимый медведь и никого не хочет 
видеть. Но Россини не отказывается от возникшей идеи: 
он сумел в свое время познакомиться с другими «медве­
дями». Маэстро просит музыкального издателя Артария 
устроить ему встречу. Бетховен отвечает, что болен — 
у него воспалены глаза и он никого не может принять. 
Россини снова идет в наступление и посылает к нему 
маэстро Сальери, потом брата Бетховена Иоганна и, на­
конец, аббата Карпани, который пользуется симпатией 
прославленного композитора. Карпани добивается разре­
шения и сопровождает Россини в дом Бетховена.

Бетховен жил в своей трагической глухоте, окутан­
ный тайной, которая при полном безмолвии окружающего 
мира уносила его в какой-то ирреальный мир, населен­
ный одними мелодиями, рождавшимися в нем для него 
одного, вдали от жизни, чуждый всему, что занимает че­
ловечество. Он жил в мансарде под крышей, в нужде, 
в крайней нужде. При одном только взгляде на его жи­
лище невольно становилось не по себе.

Это была какая-то неопрятная комната, где царили 
беспорядок и грязь, некое подобие каморки средневеко­
вого алхимика. На полу проступала сырость, к стене был 
придвинут старый рояль, черный лак которого закрыт 
слоем пыли. Повсюду разбросаны страницы печатных и 
рукописных нот. Между роялем и кроватью стоял не­
большой, грубо сколоченный стол в чернильных пятнах, 
и на нем валялись перья. Какие-то одежды и не очень 
чистое белье было брошено на стулья и на скамейку, на 
другой столик, на котором стояли и грязные тарелки с
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остатками вчерашней еды. Среди всего этого запустения 
сияли только прекрасные глаза маэстро, глубоко поса­
женные под густыми бровями. Спутанные пряди волос 
нависли над широким лбом, в котором метались неведо­
мые миру мысли. От небольшого носа горькая складка 
шла к плотно сжатым губам, похожим на рану. Он ка­
зался стариком, а ему было пятьдесят два года.

Маэстро лежал на кровати, закутавшись в старый ха­
лат, утративший свою форму и цвет. Он держал в руках 
нотные листы и время от времени посматривал в откры­
тую дверцу в стене возле кровати, которая вела в кла­
довку. Он следил за старой служанкой, чтобы та не ста­
щила у него яйца и молоко.

Здесь рождались божественные мелодии.
Россини был ошеломлен, взволнован и смущен. Он 

почти устыдился своего собственного здоровья, благопо­
лучия, спокойствия, своей удобной и приятной жизни. 
Когда вместе с аббатом Карпани, взявшим на себя роль 
переводчика, он вошел в эту комнату, Бетховен был за­
нят нотной корректурой.

— А, Россини! — проговорил он, и голос его прозву­
чал мягко и чуть глуховато. — Это вы автор «Севильско­
го цирюльника»? Примите мои поздравления! Это пре­
восходная комическая опера, я прочел ее с большим удо­
вольствием. Ее будут ставить до тех пор, пока будет су­
ществовать итальянская опера. Не пишите ничего, кро­
ме опер-буффа. Любая попытка создать что-нибудь 
в ином жанре обернется для вас насилием над самим 
собой.

— Маэстро, — остановил его Карпани, вынужденный 
записывать свои слова в тетрадь, которую Бетховен всег­
да держал возле себя, — это был единственный способ 
беседовать с ним, — наш Россини уже сочинил много 
опер-сериа — «Танкред», «Отелло», «Моисей». Я недавно 
посылал их вам с просьбой познакомиться...

— Я видел их, — ответил Бетховен, — но, поверьте 
мне, опера-сериа — не для итальянцев...

— Что вы! — воскликнул Россини, не позаботившись 
записать свой протест в тетрадь. — И оракулы могут 
ошибаться!

— Для того чтобы создать настоящую драму, — про­
должал Бетховен, — у вас, итальянцев, нет серьезной 
музыкальной теории. Да и как вам ее разработать у се­
бя, в Италии? А в опере-буффа никто не может сравнить­
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ся с вами, итальянцами. Ваш язык, живость вашего тем­
перамента призывают работать именно в этом жанре. По­
смотрите на Чимарозу. Насколько комические элементы 
превосходят в его операх все остальное! То же самое 
можно сказать о Перголези. Вы, итальянцы, очень много 
значения придаете своей церковной музыке. И в самом 
деле, в его «Стабат» есть и волнение, и чувство, но фор­
ма... ей не хватает разнообразия, конструкция монотон­
на, а вот «Служанка-госпожа»... 1

Россини попросил Карпани передать Бетховену, как 
глубоко он восхищается автором «Героической симфо­
нии» и сколь признателен за то, что тот разрешил ему 
лично выразить свои чувства. Бетховен глубоко вздохнул 
и сказал по-итальянски: «О, я несчастный...»

Голос его звучал безутешно. Потом он задал Россини 
несколько вопросов об итальянских театрах, о самых из­
вестных певцах, поинтересовался, часто ли ставятся 
в Италии оперы Моцарта, доволен ли Россини итальян­
ской труппой, выступающей в Каринтийском театре, и 
пожелал большого успеха итальянскому сезону, встал, 
проводил гостей к выходу и еще раз повторил, обращаясь 
к Россини:

— Помните, вы должны писать много такой же музы­
ки, как «Цирюльник»...

Спускаясь по лестнице, Россини испытывал такое тя­
желое чувство, был так подавлен тем, в какой нищете и 
запустении живет этот великий человек, что не мог удер­
жать слез. Карпани объяснил:

— Но он сам хочет этого. Он мизантроп, нелюдим, 
человек со странностями, у него даже нет друзей...

В тот же день Россини присутствовал на торжествен­
ном обеде у князя Меттерниха. Под сильным впечатлени­
ем от встречи с Бетховеном, переживая волнение, вызван­
ное этим визитом и скорбными словами маэстро «О, я 
несчастный»...», все еще звучавшими в его ушах, он сму­
щался и чувствовал себя неловко. Позднее он вспоминал:

— Мне было стыдно, что меня окружали здесь таким 
вниманием в то время, как о Бетховене даже не вспо­
мнили. Я не мог удержаться и прямо высказал все, что 
я думаю об отношении двора и венской аристократии 
к величайшему музыкальному гению нашей эпохи. В от-

] Лучшая опера Джованни Перголези, первая опера-буфф, с 
нее начинается история жанра, в котором так блистательно про­
явил себя Россини.
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вет я  услышал то же, что мне сказал Карпани. Я возра­
зил, что глухота несчастного маэстро должна была бы 
вызывать искреннее сострадание. Неблагородно упрекать 
несчастного в некоторых слабостях, оправдывая этим свое 
нежелание помочь ему. Я добавил, что если бы все бога­
тые венские семьи собрали по подписке некую сумму, 
можно было бы обеспечить великого композитора рентой, 
достаточной, чтобы избавить его от нужды. Но мое пред­
ложение ни у кого не вызвало поддержки. Однако я не 
оставил свою идею и попытался собрать необходимые 
средства, на которые можно было купить Бетховену хотя 
бы самый скромный домик. Кое-кто поддержал меня, но 
все же кончилось это ничем. Мне ответили: «Вы плохо 
знаете маэстро. На другой же день, как только он станет 
хозяином дома, он продаст его. Он не может долго оста­
ваться на одном месте. Ему нужно менять жилище каж­
дые полгода, а служанок — каждые полтора месяца». 
Так что я вынужден был отказаться и от этого проекта. 
Но как жаль!

*

Фантастический сезон в Вене.
Газеты, особенно провинциальные, подстрекаемые 

желчным Вебером, продолжали злые нападки на итальян­
ского маэстро, но публика не переставала осаждать Ка- 
ринтийский театр и со все большим восторгом аплоди­
ровала операм Россини.

Одна венская газета, возмутившись грубостями своих 
коллег, опубликовала статью, в которой с большим ува­
жением и восхищением писала об итальянском музыкан­
те, его операх, о труппе, блистательно исполнявшей их, 
и сравнивала критиков-педантов с моськами, тявкающими 
на колосса Россини.

Россини не мог и шагу сделать по улице, чтобы во­
круг него не собирался народ. Люди приветствовали его, 
выражали свое восхищение, нередко даже аплодировали. 
Россиниевская музыка завоевывала все социальные слои 
общества. Великий философ Гегель писал жене: «Пока 
у меня будут деньги, чтобы ходить в итальянскую оперу, 
останусь в Вене. У итальянских певцов голоса, дикция, 
душа и теплота такие, каких нет ни у какого другого на­
рода. Я понимаю теперь, почему музыку Россини так по­
носят в Германии, особенно в Берлине. Потому что она 
создана для итальянских голосов, как бархат и шелк для
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элегантных женщин, а страсбургские паштеты для гурма­
нов. Эту музыку надо петь так, как поют итальянцы, и 
тогда никакая другая музыка не превзойдет ее».

Прощальный спектакль был дан в честь Россини и 
в его пользу. Это был вечер «фурора и бурного восторга». 
А потом Россини и его жена, которых публика проводила 
громом аплодисментов, пригласили к себе на ужин веду­
щих солистов. И произошло то, о чем газеты писали с не­
обычайным изумлением.

Россини и его гости сидели за столом — отмечали 
также именины синьоры Изабеллы, когда с улицы стал 
доноситься шум, который все нарастал, словно прибой. 
Наконец можно было расслышать громкие голоса, выкри­
кивающие идея Россини. Маэстро послал слугу узнать, 
в чем дело, и тот, вернувшись, сообщил, что возле дома 
собрались сотии поклонников, привлеченных пущенным 
кем-то слухом, будто сюда придут венские певцы спеть 
серенаду в честь маэстро.

Россини на мгновение растерялся, потом заявил:
— Мы не можем допустить, чтобы эти славные люди 

остались недовольными. Они пришли сюда в надежде 
услышать концерт? Так давайте, друзья, сымпровизи­
руем его!

И он тут же велел придвинуть рояль к открытой бал­
конной двери, сел за него и заиграл вступление к арии 
из «Елизаветы», а синьора Изабелла спела ее с балкона. 
Собравшаяся внизу толпа ответила оглушительными апло­
дисментами и потребовала продолжения концерта. Тогда 
исполнили дуэт Давид и Эккерлин. Снова аплодисменты 
и просьба спеть еще. Тенор Нодзари тоже вышел на 
балкон и своим сильным голосом спел арию из «Зельми- 
ры». Затем Кольбран и Нодзари исполнили чудесный 
дуэт из «Армиды»’ «Дорогая, тебе эта душа...»

Толпа на улице разрасталась и, казалось, была охва­
чена каким-то безумием. Люди громко вызывали маэстро. 
Когда он появился на балконе, кто-то громко закричал:

— Браво Россини! Спойте нам! Спойте!
Толпа подхватила это требование.
Изумленный, но улыбающийся маэстро уступил прось­

бе и спел выходную арию Фигаро из «Цирюльника», 
спел таким звучным голосом и так мастерски, что вы­
звал поистине сумасшедшие аплодисменты. Затем попро­
щался, сделал широкий жест рукой, прокричал «Спокой­
ной ночи!» и удалился вместе с женой и друзьями.
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Но это было не последним аккордом в прощании Ве­
ны со своим любимцем, которому дунайская столица в те­
чение четырех месяцев оказывала поистине княжеские 
почести. Самые видные представители венской знати 
устроили в его честь памятный банкет и вместо заключи­
тельного тоста преподнесли ему на серебряном подносе 
три с половиной тысячи дукатов «с просьбой не отказы­
ваться от этой мелочи, служащей знаком восхищения его 
неоценимых заслуг и признательностью за удовольствие, 
которое доставили прекрасные вечера, когда звучала его 
музыка».

В ответ маэстро тут же сочинил арию и назвал ее 
«Прощание с венцами». Слова, разумеется, были его же. 
Ария начиналась так: «Покидаю тебя, край любимый, но 
сердце мое остается здесь...»

Вот когда Тоттола мог бы хитро улыбнуться...

*
Ну а теперь в Лондон? Выходит, для Россини нача­

лась пора больших странствий по Европе, где все хотят 
видеть его, все приглашают?

Конечно, венский опыт был настолько успешным, что 
окрылил маэстро, и он готов был отправиться в новые 
путешествия. Человек он без предрассудков, скептик («Но 
если я загляну к себе в душу, так ли уж это на самом 
деле?»), очень любит тишину и покой, но все же прият­
но, когда тебя чествуют и превозносят, словно монарха.

А пока путь из Вены превратился в нескончаемую 
череду празднеств. Самые важные особы приходили в го­
стиницу, где останавливались супруги Россини, чтобы 
выразить им свое почтение и уважение, их приглашали 
на обеды, составляли комиссии для организации банкетов 
в их честь, повсюду, даже во время коротких остановок, 
их осаждали восторженные поклонники, прославляя зна­
менитого маэстро и знаменитую примадонну. Понятно, 
что путешествие затягивалось, но в конце концов можно 
и не спешить, когда получаешь столько удовольствий.

— Я еще никогда не был так близок душевно с пуб­
ликой, как в Вене, — признавался Россини впослед­
ствии. — Видишь ли, я не тщеславен, но если по утрам 
вместе с кофе, молоком и шоколадом мне не подают те­
перь еще и хорошую порцию аплодисментов, не воскли­
цают: «Да здравствует Россини!», — то я нахожу, что об­
служивание не на высоте.
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В Удине в тот вечер, когда он приехал, шла «Матиль­
да ди Шабран». Россини с женой отправились в театр.

— Хочу посмотреть, как ведет себя, разъезжая по 
Италии, это мое римское фиаско.

Оно чувствовало себя прекрасно. Опера нравилась, 
вызывала бурные аплодисменты. Когда же публика узна­
ла, что в зале Россини, восторг перешел все границы.

Проведя полдня в Болонье и обняв родителей, маэст­
ро вернулся к тишине и покою виллы Кастеназо и с неж­
ностью обнял жену:

— Дорогая Изабелла, если бы я не встретил тебя, не 
было бы такого успеха.

— Не говори так, дорогой. Ты уже был Россини до 
знакомства со мной.

— Да, но я, наверное, так и бренчал бы до сих пор 
на рояле свои мелодии, ездил из города в город, сочиняя 
комические оперы то для одного театра, то для другого, 
и без конца вел бы бродячую жизнь. А вот ты, никакой 
склонности не имея к комической опере, уж позволь мне 
это сказать...

— Я не обижаюсь. Я потому и не пою их, что они не 
увлекают меня.

— И правильно делаешь. Так вот, это ты заставила 
меня писать серьезные оперы, которые принесли мне ува­
жение критики и тех, кто считает себя знатоком. И, дер­
жась на этом весьма серьезном фундаменте, я позволяю 
себе иногда сочинять и комические оперы. Это ведь как- 
никак мое призвание. Но никто больше уже не считает 
меня несерьезным человеком. К тому же, если бы не ты, 
думаешь, я согласился бы уехать из Италии, которую так 
люблю, где мне так хорошо, хотя публика иной раз и 
доставляет огорчения. Дорогая, если бы я не был женат 
на тебе, то женился бы непременно, хоть сейчас...

Что, что? Россини пускается в нежные признания? 
Пока что, уж если быть точным, он бросается в объятия 
Кольбран. Нет, он, конечно, признает, что в новом поло­
жении чувствует себя прекрасно. Приятно, когда рядом 
любимая, умная женщина, которая приносит столько ра­
дости, побуждает работать и притом судит строго, обла­
дая музыкальной культурой и большим театральным опы­
том. Пу а сейчас они побудут какое-то время в Кастеназо 
и насладятся идиллией. И пока они отдыхают, он напи­
шет «Сборник упражнений для обучения пению», в этом
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ему весьма поможет опытыейхпая певица. Сборник уже 
обещан венскому издателю Артария.

Долго ли они пробыли в Кастеназо? Конечно, нет. Им- 
пресарио венецианского театра Ла Фениче предлагает ему 
прекрасный контракт на новую оперу, которая должна 
пойти в карнавальный сезон. Маэстро откладывает «рас­
тяжимый» контракт с Лондоном и принимает предложе­
ние Венеции. А в Лондон он поедет сразу же, как только 
напишет еще одну оперу.

Но маэстро забывает, что теперь он знаменитость и 
обязан участвовать в разных важных событиях. А одпо 
из них уже близится.

В Вероне должен собраться Конгресс наций, в задачу 
которого входит навести порядок в Европе после наполео­
новского урагана. И вот однажды утром в Кастеназо при­
бывает королевский курьер и вручает маэстро собственно­
ручное письмо князя Меттерниха. В письме говорится: 
«Вы — бог гармонии, и вам следует приехать сюда, где 
так нуждаются в гармонии». А зачем? Писать кантаты, 
готовить музыкальные спектакли и празднества. Маэстро 
соглашается.

— Если бы достаточно было только моих кантат, что­
бы правительства пришли к соглашению, — говорит 
он, — желаемая гармония, то есть согласие, было бы до­
стигнуто немедленно.

Он должен также поставить в филармоническом те­
атре две свои оперы — «Деву озера» и «Счастливый об­
ман». Что касается кантат, то Россини решил поначалу: 
наверное, с ним пошутили, сказав, что их нужно напи­
сать очень много и, естественно, весьма поспешно. Ока­
залось, их действительно требуется много, и маэстро хва­
тается за голову.

— Кантата в честь «Священного союза», кантата 
в честь дворян, в честь богатой буржуазии, в честь празд­
ника согласия и даже (подумать только, какая мысль!) 
в честь народа и бог знает еще в чью честь... Что же де­
лать? Знаю, знаю что. Использую в основном свою дав­
нюю музыку. Старая музыка как нельзя лучше подходит 
для официальных парадов. А слова... Постараемся подо­
гнать их получше... В одной кантате слово «союз» попа­
дает на жалобный хроматический вздох. Ладно, в конце 
концов это же не единственный вздох, который вызывает 
этот самый «союз»!

В Вероне пожелали устроить и грандиозное представ­
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ление на знаменитой веронской арене, на одном из вели­
чайших памятников Древнего Рима, насчитывающем два 
тысячелетия. И Россини пришлось сочинять музыку для 
аллегорического действия с хором и танцами на стихи 
Гаэтано Россы, веронского поэта, который уже писал для 
Россини либретто. Поэт спустил с себя семь потов, ста­
раясь избежать, как было приказано, малейшего намека 
на политику, на войну, на мир, на все, что могло нару­
шить равновесие уже намечавшегося нарушения этого 
равновесия.

В результате получилось грандиозное представление 
с таким невероятным количеством народа, что даже 
страшно было. Съехавшиеся сюда монархи были пора­
жены. Маэстро сам дирижировал всей этой «музыкаль­
ной стряпней».

— Я должен был привести ее в соответствие с другой 
стряпней, которая готовилась на благо народов, не так ли?

Арена, заполненная множеством исполнителей и зри­
телей, произвела на него огромное впечатление. Это был 
незабываемый праздник.

— Тем более незабываемый, что я чуть не свернул 
себе шею. Чтобы дирижировать оркестром и хорами, мне 
пришлось встать под колоссальной, наспех сбитой статуей, 
которая, насколько я смог понять, должна была изобра­
жать Согласие. Как и подобает Согласию, опа не очень-то 
прочно держалась на своем постаменте, и мне казалось, 
в любую минуту может рухнуть на меня. Поэтому я все 
время втягивал голову в плечи, отчего шея и заболела.

Как бы в вознаграждение за труды Россини был пред­
ставлен русскому царю Александру I, который подарил 
ему (ох, как же щедры эти мопархи!) пару запонок. 
Кроме того, Россини был приглашен петь (петь, а пе 
играть!) в аппартаменты герцога Веллингтона и князя 
Меттерниха.

Много почестей VI сто золотых луидоров. Тех луидо­
ров, которые еще несколько лет назад назывались напо­
леондорами...

*

Ну а теперь надо ехать в Венецию и писать оперу, 
обещанную театру Ла Фениче. Понятно, что в Местре 1 
композитора и его супругу Изабеллу встречает преданный

1 Предместье Венеции на материке.
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Анчилло. Он счастлив, что может принять друзей в своем 
богатом доме. Но он весьма обеспокоен:

— Уже середина декабря, как же ты успеешь напи­
сать такую большую оперу? Имей в виду, что здесь ожи­
дают необыкновенного.

— Не бойся, мой дорогой аптекарь, опера будет не­
обыкновенной. В Кастеназо я написал много музыки.

— О, ты снял камень с моего сердца! Сразу же ска­
жу тебе — премьера будет делом серьезным. Венецианцы 
знают, что театр платит тебе за ату оперу пять тысяч 
франков, сумма фантастическая, столько не получил еще 
ни один маэстро...

— Совершенно справедливо. Но надо же, чтобы ког­
да-то начали платить как следует. Ведь это позор, что 
композитор получает гораздо меньше любого самого пло­
хого певца.

— ...и зная о таком большом гонораре, венецианцы 
явятся в театр с большими претензиями.

Венецианцы высказали свои претензии сразу, еще до 
того, как была написана новая опера, на другой день пос­
ле рождества 1822 года, когда на открытии карнавального 
сезона был поставлен «Магомет II». Из-за неудачного ис­
полнения опера провалилась. Кольбран не здоровилось, 
она была не в голосе, и ее грубо освистали. Публика по­
лучает удовольствие, если может низвергнуть кумира. 
И вечером какие-то невоспитанные люди продолжали со 
злостью преследовать певицу насмешками до самой гон­
долы, в которую она садилась, чтобы отправиться в гости­
ницу.

— Плохое начало, — печально заметил Анчилло, пре­
достерегая маэстро. — Будь осторожен, немецкая груп­
пировка, которую поддерживают власти, все еще не мо­
жет пережить твои успехи в Вене и хочет заставить тебя 
дорого заплатить за них — она сплачивает силы.

Внешне спокойный, Россини принялся работать над 
новой оперой, план которой определился. Это была «Се­
мирамида», либретто Гаэтано Росси по одноименной тра­
гедии Больтера. Трагическая опера, масштабная, мно­
гоплановая, но маэстро закончил ее за тридцать три 
дня.

На репетициях, проведенных автором с неумолимой 
строгостью, потому что до премьеры оставалось слишком 
мало времени, а опера была очень длинной: два с поло­
виной часа первый акт и полтора часа второй, — увер­
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тюра восхитила музыкантов удивительной глубиной и 
увлекательным разнообразием мелодий. Всем показалось, 
что они слышат какого-то нового, неведомого прежде, су­
рового Россини. Хотя маэстро без конца предупреждали
о том, что противники готовят ему фиаско, он был совер­
шенно спокоен, уверен в себе, как всегда, когда был 
убежден, что написал хорошую оперу. Прекрасно, если 
она понравится публике, но важнее, чтобы он сам был 
доволен ею.

К счастью, его жена поправилась, не стало неровно­
стей в эмиссии голоса, которые так раздражали слушате­
лей «Магомета II». В «Семирамиде» Изабелла получила 
одну из «своих» партий — партию королевы, властитель­
ницы оперы и вокала. Благородная осанка, импозант­
ность, незаурядный талант трагической актрисы, необык­
новенные вокальные возможности — все это делало ис­
полнение партии выдающимся. Арсачи пела превосходное 
контральто Мариани, партию Ассура — знаменитый бас 
Галли, в спектакле также участвовали второй бас Мариа­
ни и тенор Синклер.

Как-то репетировали финал первого акта, знаменитую 
сцену у могилы Нино, когда из нее появляется призрак 
короля, отравленного с согласия королевы Семирамиды 
принцем Ассуром, чтобы занять его место на троне. По­
койник обрушивает на них проклятья. Страшная кол­
довская сцена, в которой Россини достигает сильного дра­
матического напряжения. Партию призрака поручили од­
ному венецианскому студенту-вокалисту, ученику про­
фессора Гаспари. Учитель, как правило, сопровождал сво­
их воспитанников в театр, и это было бы не страшно, 
если бы он не подпевал им.

Настал момент, когда ученик-призрак начал свою пар­
тию и профессор Гаспари стал вторить ему, хоть и впол­
голоса. Россини, постучав палочкой по пульту, останавли­
вает оркестр и требует:

— Только один призрак нужен, только один! На­
чали!

Начали. Но Гаспари опять не может удержаться от 
своей привычки тихо подпевать своему ученику. Тогда 
маэстро снова стучит палочкой по пульту и сердито 
восклицает:

— Я написал эту сцену только для одного призрака, 
а не для дуэта призраков!
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Премьера «Семирамиды» состоялась 3 февраля 
1823 года. В театре не осталось ни одного свободного ме­
ста, публика толпилась даже в коридорах. В ложах не­
возможно было шелохнуться. Публика ждала начала 
спектакля прямо-таки с болезненным нетерпением. Вице- 
король венецианской Ломбардии вместе с супругой отло­
жил отъезд в Милан, чтобы присутствовать на спек­
такле.

Увертюра сразу, с первых же тактов захватывает пуб­
лику, волнует и приводит в экстаз. Когда она завершает­
ся, по залу проносится ураган аплодисментов, раздаются 
громкие восторженные возгласы. Экспансивный Анчилло 
не в силах сдержать свои чувства и кричит из своей ложи 
поэту Буратти, сидящему с остальными друзьями в пар­
тере.

— Это успех! Это триумф! Я же говорил! Вы послу­
шайте, что будет дальше!

Публика слушает, но успех как-то сникает. На всем 
протяжении первого акта, несмотря на то, что в нем мно­
го высокой поэзии и звучит волнующая и величественная 
музыка, прием холодный. Публика в нерешительности. 
Она изумлена и растерянна, услышав такого необычного 
Россини, хотя даже «обычный» Россини настолько разно­
образен, что способен и на «Цирюльника» и на «Моисея».

Противники опять начинают ликовать. По партеру и 
ложам пробежал слушок, который завистники всегда пус­
кают на премьерах Россини:

— Маэстро исчерпал себя.
— Ему нечего больше сказать.
— Его слава — пучок соломы: горит, но недолго...
Глупость и зависть никогда не складывают оружия,

ни в какие времена, ни перед чем, даже перед чудесами.
Вещие вестники провала сияют. Добрый Анчилло спе­

шит к маэстро сообщить, что публика настроена враж­
дебно, что недруги подстрекают ее, стараясь вызвать 
скандал.

— Канальи, ведь все подстроили! Отдубасить бы их 
как следует палкой!

— Да нет, не надо. Пусть себе стараются, побереги 
лучше палку. Не только они, но и публика холодна. Бу­
дем надеяться, что температура повысится. Должна, я ду­
маю... Я же знаю, что написал хорошую музыку, я спо­
коен.

207



— Ты — да, а мы — нет!
— Если публика не хочет или не в силах понять, я 

не виноват. Поймет завтра, как обычно. Публика ведь 
почти всегда опаздывает.

Однако в этот вечер она не опоздала и не стала ждать 
следующего, чтобы понять. Как только начался второй 
акт, она вдруг как-то сразу покорилась. И не помогли 
никакие заговоры, никакие подстрекательства. Анчилло 
увидел, как помрачнели лица противников, которые еще 
минуту назад сияли, не сомневаясь в провале.

Восторжествовало благородство или пробудились угры­
зения совести, как это бывало уже не раз, только пуб­
лика теперь пожелала вознаградить маэстро за свою пер­
воначальную холодность самым горячим выражением 
восторга. Каждый номер, писали газеты, «был вознесен 
к звездам». Фурор произвела сцена Мариани, ее дуэт 
с Кольбран-Россини и сцена Галли, а также прелестный 
терцет трех вышеназванных певцов».

Спектакль окончен, а публика аплодирует без устали. 
Она вызывает на сцену певцов, вызывает маэстро и встре­
чает его громкими восторженными криками, снова вызы­
вает. Покинет ли она наконец театр, эта публика? Девять 
раз вынужден был маэстро выходить на сцену и отвечать 
на бурные приветствия зрителей. А когда он вышел на 
улицу, его встретила целая флотилия празднично иллю­
минированных гондол, и зрители с громкими возгласами, 
музыкой и пением проводили его до самого дома Анчилло. 
Триумф «Семирамиды» выплеснулся и за пределы театра.

Когда же наконец маэстро с женой и друзьями сели 
ужинать, преданный аптекарь облегченно вздохнул:

— Я боялся, что венецианская публика снова опозо­
рит себя, не сразу оценив оперу Россини! К тому же та­
кой «Семирамиды»! К счастью, публика не ударила 
в грязь лицом. Я очень рад за Венецию!

— А я очень рад за себя. Не правда ли, насколько 
я скромнее?

Оперу повторяли двадцать восемь вечеров подряд, и 
«публика переходила от восхищения к безумному вос­
торгу».

Попрощавшись подобным образом с Венецией, Росси­
ни отправился в Лондон *.

1 В последующие годы «Семирамида» вызывала восторг 
публики не только в Италии, но также во Франции, Англии и
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*

Как приятно путешествовать с красивой и умной же­
ной! Знаменитость, богатая женщина, остроумная и пре­
красная собеседница, она привыкла к комфорту и умеет 
заставить хорошо обслуживать и себя, и его, а ведь он 
тоже очень любит удобства в жизни.

Как не похоже все это на цыганские скитания вместе 
с родителями в детстве, с большими оперными труппами, 
ставившими импровизированные спектакли в небольших 
провинциальных городках! Как не похоже все это и на те 
поездки по Италии, когда он ставил свои оперы сегодня 
в одном театре, завтра в другом, его слава постепенно 
разгоралась, а он по-прежнему вел кочевую жизнь холо­
стяка, не знающего ни минуты покоя, не имеющего даже 
своего пристанища, где можно было бы укрыться, чтобы 
передохнуть.

Однако теперь знаменитый маэстро с изумлением об­
наруживает, что брак — это даже весьма замечательно. 
Он чувствует, что создан для семейной жизни. Различные 
увлечения, любовные приключения и недолгие связи — 
это все, конечно, имеет свои приятные и волнующие сто­
роны, не лишенные пикантности, но спокойная семейная 
жизнь вместе с любимой женщиной — это еще лучше.

Ему нравится это спокойствие, когда можно позво­
лить себе тихую радость созерцать мир, словно какой-то 
спектакль. Это ему-то, человеку неугомонному, с вулкани­
ческим темпераментом, который прежде никогда долго не 
сидел на одном месте!

Германии. В это время популярность музыки Россини попстине 
уже не имела границ. В 1823 году, отмечает биограф компози­
тора Радичотти, по меньшей мере 23 его оперы шли в разных 
странах. В Испании и Португалии публика почти не признавала 
никакую другую музыку, кроме музыки Россини. В России, Юж­
ной Америке, в Мексике, по словам Радичотти, это был самый 
любимый композитор, даже турецкий султан требовал, чтобы его 
военный оркестр исполнял арии и марши из опер Россини. 
По мнению другого биографа композитора Френсис Тойе, «Се­
мирамида» представляла для Россини то же, что Аустерлиц для 
Наполеона. Действительно, после «Семирамиды» Россини приоб­
рел всемирную известность, и его невероятные, стремительные 
успехи можно сравнить только с победами французского импе­
ратора. В истории музыки никогда не было ничего подобного. 
Как раз в этом, 1823 году Стендаль и сказал о Россини свои зна­
менитые слова: «Слава этого человека ограничена только пре­
делами цивилизации, а ему еще только тридцать два года».
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Что бы это означало? Неужели он стареет? О, в три­
дцать один год на старость еще можно смотреть с дерз­
ким нахальством. Она еще далеко, очень далеко, где-то 
в тумане завтрашнего дня, и кажется, вообще никогда не 
наступит. Однако хоть он и молод, но все-таки чувствует 
некоторую усталость. Нет, не усталость души, вовсе нет. 
Но куда девалась акробатическая живость, которая отли­
чала его еще несколько лет назад? Сильным, как ему ка­
жется, он был всегда. Бодрость духа, живость и кипу­
честь вдохновения тоже никогда не покидали его. Но... 
но он полнеет, даже слишком. Поначалу он радовался 
этому. Ему казалось, что цветущая полнота придает ему 
важность и солидность, но теперь он уж чересчур рас­
полнел. Черт возьми! Одежды, которые он носил год 
назад, уже не годятся, приходится перешивать или зака­
зывать новые. Полнота начинает дорого обходиться при 
теперешних ценах, которые так растут!

И волосы тоже выпадают, его красивые светло-мед- 
ного цвета волосы. Они начали редеть несколько лет на­
зад — цеплялись за расческу, вырывались с корнями, вы­
падали, а новые не вырастали. Как это неприятно! Ведь 
он еще молод! Что подумают женщины? («Ох, извини, 
Изабелла, это я по старой привычке, я хотел сказать — что 
подумает моя дорогая жена?») Ну да ладно, не будем 
устраивать из этого трагедию. Главное — он здоров, впол­
не здоров, уверен в себе и в своем будущем, у него рож­
дается уйма мелодий, которые переполняют его сердце и 
мозг, вызывая непрестанное творческое горение. Так что 
веселей, веселей надо смотреть на жизнь!

В глубине души таится грусть из-за расставания с ро­
дителями, из-за разлуки с очень дорогой матерью. Но 
ведь это ненадолго, он вернется богатым, очень богатым 
и сможет дать ей очень-очень много денег. Он вернется 
еще более знаменитым, и она будет довольна, славная, 
добрая, любимая мама!

*

Итак, впереди Пария?.
Они отправляются туда в конце октября 1823 года и 

во вторую неделю ноября уже прибывают в Париж. Они 
проживут здесь недели три, чтобы познакомиться с этим 
большим городом и узнать, о чем тут говорят, что делают, 
а потом отправятся в Лондон — в Лондон, который 
ждет его!
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Только три недели в Париже? Но этого мало! Этого 
едва ли хватит, чтобы полюбить этот город. Ноябрь здесь 
туманный и очень дождливый. Туман и дождь словно за­
навес, за которым рождается непрерывный спектакль бур­
ной парижской жизни. Нужно задержаться подольше, по­
тому что Россини обнаруживает тут немалые сюрпризы, 
касающиеся его.

В Париже о нем уже знали, уловив эхо побед, одер­
жанных им в Италии, в Вене, во многих городах Герма­
нии, где его оперы постепенно завоевывают театры. Но 
в Париже его музыку узнали совсем недавно, здесь она 
прокладывает дорогу с большим трудом. Почти все его 
оперы были поставлены так плохо и небрежно, что пуб­
лика вправе была думать, что гремящая слава нового 
итальянского композитора не что иное, как искусственно 
раздутая шумиха. Композиторы, живущие в Париже — 
французы, немцы, итальянцы, — так опасаются появле­
ния новых звезд, которые могли бы затмить их, и на­
столько завистливы и ревнивы, что решительно преграж­
дают дорогу любому, кто только вздумает появиться здесь 
и потревожить их славу и спокойную жизнь. Можно себе 
представить, как они встретили Россини, который устре­
мился вперед, словно в штыковую атаку, охваченный 
грозным намерением разогнать всех и вся — старые опе­
ры и их авторов, музыку и музыкантов, пишущих по тра­
диции, в доброй и славной манере. Караул, караул! Вой­
на захватчику!

Директор Итальянской оперы в Париже — маэстро 
Паэр, представительный мужчина, умный и очень та­
лантливый, обладающий огромнейшим самомнением. Он 
написал несколько опер, имевших успех, и не желает, 
чтобы здесь имели успех оперы других композиторов. Он 
делает исключение только для классических опер и по 
возможности тех авторов, которых уже нет в живых. Они 
доставляют меньше хлопот. А новые оперы — нет. Но­
выми в театре должны быть только его оперы. Уже не­
сколько лет он ощущает, что исчерпал себя как компози­
тор. Конечно, жаль, но нужно постараться, чтобы публи­
ка не заметила этого. Вот почему нужно помешать ей 
познакомиться с сочинениями других композиторов, осо­
бенно с операми Россини.

Ловкость, с какой маэстро Паэр ограждает себя от 
конкурентов, необычайна и чудовищна. По происхожде­
нию немец, о чем говорит его фамилия, он родился в Пар­
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ме, и это позволяет ему называть себя то немцем, то 
итальянцем — в зависимости от обстоятельств. Когда ему 
хочется подчеркнуть свой мелодический дар, пылкость 
фантазии, живость вдохновения, Паэр говорит:

— Это нетрудно объяснить, потому что хоть я и не­
мец по крови, но родился в Италии.

Когда же, напротив, он хочет подчеркнуть свою уче­
ность, глубину знаний и к тому же среди людей, мало 
расположенных к Италии, он говорит:

— Хоть я и родился в Италии, ко немец по проис­
хождению.

В течение семи долгих лет этот человек, директор 
Итальянского театра в Париже, умудрялся держать па­
рижан в неведении относительно опер нового итальян­
ского маэстро, которые по ту сторону Альп уже покорили 
огромные массы людей. А когда невозможно стало про­
должать политику замалчивания, когда он был вынуж­
ден уступить требованиям публики — любителей музы­
ки, ученых и журналистов, он проявил особое старание, 
чтобы погубить и оперы, и их автора.

Он выбирал самые неудачные сочинения Россини, те, 
которые даже в Италии не имели никакого успеха, и ста­
вил их отвратительно, переделывая, сокращая, портя под 
предлогом, будто их нужно приспособить к новой обста­
новке. Он поручал исполнение опер неопытным певцам, 
затевал интриги и нанимал клакеров, чтобы провалить 
исполнение. Какое-то время такая политика не вызыва­
ла протестов. Искалеченные оперы Россини публике не 
нравились, а умело вымуштрованная могущественным 
директором критика заявляла, что музыка эта никудыш­
ная и слава Россини — дутая.

Тенор Мануэль Гарсиа, первый исполнитель партии 
графа Альмавивы, искренний друг и поклонник Россини, 
возмутился и настоял на том, чтобы был показан «Се­
вильский цирюльник». Однако на первых спектаклях 
успеха не было, потому что Паэр, стремясь провалить опе­
ру, привел в действие все виды своего оружия. Он рас­
пространил слух, будто Россини оскорбил великого Паи- 
зиелло, осмелившись соревноваться с ним и написав опе­
ру на тот же сюжет, и быстро поставил «Цирюльника» Паи- 
зиелло, чтобы сразить захватчика. Но затея оказалась 
неудачной, потому что, несмотря на многие достоинства 
оперы Паизиелло в сравнении с неистощимым потоком
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мелодий «Цирюльника» Россини, она показалась холод­
ной, жалкой и бесцветной. Это вызывало споры, волне­
ния, публика заинтересовалась и, послушав оперу Росси­
ни внимательнее, восхитилась ею. Писатели и критики 
обрушились на директора Итальянского театра, обвинив 
его в использовании своего авторитета для того, чтобы 
затереть молодого человека с огромнейшим талантом, со­
вершающего революцию в оперном театре. «Блистатель­
ный гений Россини, — писали они, — несмотря на недо­
стойную ревность синьора Паэра, разгорается все ярче и 
ярче, в то время как оперы Паэра навсегда канут в пу­
чину забвения».

Публика отреагировала моментально — и после пер­
вого, довольно холодного приема «Цирюльник» прошел 
с огромным успехом. Понравился даже «Счастливый об­
ман» — одноактная опера, написанная Россини в начале 
карьеры, которую хитрейший Паэр вытащил на свет, ду­
мая, что она провалится так же, как и «Торвальдо и 
Дорлиска», не признанная в свое время в Риме, един­
ственный настоящий конфуз Россини. Хитрость была 
слишком прозрачна, чтобы ее никто не заметил. Другие 
оперы Россини тоже ставились Паэром всегда с явным 
намерением загубить их, для этого он нередко ни с того 
ни с сего удваивал слабые эпизоды, чтобы вызывать недо­
вольство публики. Когда же славный Герольд привез из 
Италии «Моисея» и, восторженно отзываясь о нем, пред­
ложил Опере, Паэр постарался все обставить так, что 
оперу отвергло жюри, у которого хватило такта заявить, 
что «Моисей» — опера, не подходящая для сцены.

Но все эти жалкие уловки рассыпались перед мощью 
гения. И оперы Россини, даже «Моисей», перед которым 
Итальянский театр вынужден был открыть дверь, кото­
рую Опера захлопнула перед ним, вызвали восхищение 
парижской публики. И французы требовали теперь только 
Россини, только его музыку, хотели слушать только его 
оперы.

Вот почему, когда в ноябре 1823 года Россини при­
ехал в Париж, он оказался в центре внимания заинтере­
сованной им многоликой публики. С одной стороны, его 
поддерживали почитатели и поклонники, с другой — на 
него обрушивалась желчная злоба противников, которые 
все еще старались, как могли, помешать восхождению мо­
лодого маэстро и в насмешку называли его месье Кре­
шендо, месье Громыхатель и месье Тамбурросини. Вме­
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сте с врагами-композиторами на Россини обрушился я 
подлый пасквилянт, бывший священник, называвший 
себя Де Миркюром. Все это были люди, связанные с ди­
ректором Итальянского театра, со старыми традициями, 
с теплыми местечками в его труппе, а также завистливые 
безработные маэстро. Но на защиту итальянского компо­
зитора встали его настоящие друзья — маэстро Герольд, 
композиторы Буальдье и Обер, критик Кастиль-Блаз и 
другие известные люди, возмущенные неприличной кам­
панией. Маэстро Керубини не хотел себя компрометиро­
вать, но и он не присоединился к противникам Россини. 
Он лишь высокомерно посмеивался и над чересчур остер­
венелыми врагами маэстро, и над усердными почитателя­
ми его, говоря: «К чему столько волнений? Если Рос­
сини действительно гений, почти невозможно что-либо 
сделать, чтобы остановить его или помочь ему двинуться 
дальше, — он сам пойдет». А Стендаль, вернувшись 
в Париж, сказал: «Знайте же, что если есть на свете че­
ловек, созданный специально для того, чтобы доставить 
удовольствие французам, так это именно Россини — Воль­
тер в музыке».

Россини действительно очаровал парижан, они так 
превозносили его, что Эжен Скриб, прославленный коме­
диограф, даже написал о Россини водевиль, который на­
звал «Россини в Париже, или Большой обед». Он был 
поставлен в театре Жимназ, и маэстро, получив пригла­
шение, согласился присутствовать на премьере! Водевиль 
весело пародировал увлечение парижан новым кумиром, 
изобразив на сцене праздничную встречу, которую толпа 
фанатиков устроила приехавшему в Париж молодому 
человеку, приняв его за Россини. Незнакомец охотно при­
нимает почести и знаки внимания, но в самый торже­
ственный момент, когда поклонники устраивают в честь 
него грандиозный банкет, становится известно, что при­
был настоящий Россини, и тогда выясняется, что незна­
комец — это студент парижской консерватории, то есть 
того самого учреждения, откуда исходила особенно злоб­
ная клевета в адрес итальянского маэстро.

В основу водевиля лег настоящий банкет, в котором 
приняло участие сто пятьдесят человек. Он был устроен 
в честь Россини самыми известными представителями 
французской знати в ресторане «Телячья голова» на 
площади Шатле. Это было необыкновенное пиршество, на 
котором Россини сидел на почетном месте рядом с вели­
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кой драматической актрисой Марс бывшей подругой На­
полеона, и совсем юной Джудиттой Паста 2, которая уже 
сводила с ума публику своим удивительным искусством 
пения и актерской игрой. Среди участников званого ве­
чера было множество знаменитостей — композиторы Ге­
рольд, Обер, Буальдье, актер Тальма3, тенор Гарсиа, мно­
гие певцы, художник Орас Верне...

Это был блестящий эпилог бесконечной череды празд­
неств. Россини приглашали в самые изысканные салоны. 
Чтобы ответить на все приглашения, он должен был бы 
обедать по сто раз в день («Слишком много даже для са­
мого страстного любителя хорошо поесть!»). Театры про­
сили маэстро почтить своим присутствием представление 
его опер. Газеты оповещали о распорядке дня Россини, 
как будто он был монархом. Он постоянно приводил в не­
вероятный восторг любителей музыки, необыкновенно ис­
полняя некоторые музыкальные шутки... Но самое глав­
ное — его ожидала нескончаемая овация в тот вечер, ког­
да тенор Гарсиа, выдающийся певец и его верный друг, 
пел в Итальянском театре в «Цирюльнике». После спек­
такля под окнами квартиры Россини собралась толпа, 
восхваляя его, а оркестр Национальной гвардии исполнял 
музыку маэстро. Опять же в Итальянском театре (дирек­
тор Паэр вынужден был сделать хорошую мину при пло­
хой игре) так же горячо аплодировали ему и на пред­
ставлении «Отелло» с двумя исключительными исполни­
телями — Джудиттой Паста и Мануэлем Гарсиа.

Огромный успех в театре, огромный успех в обще­
стве, огромный успех повсюду. Но хватало и завистливой 
ненависти врагов, которые не складывали оружия, обыч­
ной злобы никчемных людей и непонятых гениев. Но 
Россини уже давно привык к подобным выпадам разного 
отребья, озлобившегося на него еще с тех пор, когда он 
делал первые шаги, и маэстро создал себе удобную фи­
лософию, которая позволяла ему оставаться почти безмя­

1 Ма р с ,  А н н а  Ф р а н с у а з а  И п п о л и т а  (1779—1847) — 
известная актриса французской комедии.

2 П а с т а ,  Д ж у д и т т а  (1797—1865) — итальянская опер­
ная певица с мировым именем, обладавшая сильным сопрано 
необычайного диапазона и ярким драматическим темпераментом. 
В 1840—1841 годах выступала в России.

3 Т а л ь м а ,  Ф р а н с у а  Ж о з е ф  (1763—1826) — выдающий­
ся французский актер. Крупный представитель классицизма и 
реализма, реформатор костюма и грима.
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тежно спокойным. Дураков и негодяев много, даже слиш­
ком много, возможно, нет, пожалуй, даже наверняка боль­
ше, чем это требуется миру, но они есть, и избавиться от 
них невозможно. Поэтому нужно закрывать на них глаза 
и не тратить свои силы на борьбу с ними, но работать, 
идти своим путем, а дураки и негодяи пусть себе бесятся. 
На весах Россини аплодисменты весят куда больше, чем 
вся ругань критиков. Так что веселей!

— Только надо бы покончить с этими выдумками, 
будто у меня легкая жизнь и я всем обязан фортуне. 
Фортуна дружит со мной по одной простой причине: я 
ставлю ее в такие условия, что она вынуждена помо­
гать мне.

А теперь пора ехать в Лондон. Пребывание в Париже 
длилось месяц. И время не было потрачено напрасно. 
Россини получил выгодные деловые предложения, ко­
торые условился оговорить окончательно после возвра­
щения из Лондона. Ему предложили пост художествен­
ного руководителя Итальянского театра. Какой прекрас­
ный случай отомстить за все пакости, какие устраивал 
ему маэстро Паэр, стойкий недруг, всеми силами старав­
шийся сокрушить его. Сместить Паэра с должности ди­
ректора и занять это место по приглашению министра 
двора! Вот будет реванш! Но Россини предпочитает иное: 
он отказывается от предлагаемого ему поста и делает это 
только для того, чтобы не пострадал и не испытал уни­
жения Паэр. Так мог поступить только очень велико­
душный человек — человек большой и благородной 
души.

А теперь в Лондон.
*

И тут возникает вопрос: как перебраться через Ла- 
Манш? Говорят, это ужасно. Как перенесет переезд Рос­
сини? Он боится, что плохо. С морем он не на дружеской 
ноге. Он видел его с берега Адриатики в Венеции, но это 
знакомство не сделало их друзьями. Небольшие прогулки 
на лодках и гондолах морским путешествием не назо­
вешь, но даже они, по правде говоря, не очень нравились 
Россини, человеку, крепко привязанному к суше. В Неа­
поле он всегда отказывался посетить Палермо именно 
потому, что туда нужно было добираться морем.

Но тут уж ничего не поделаешь: чтобы попасть в Лон­
дон, нужно пересечь Ла-Манш, Мамма миа, какой ужас!
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Какое мучение! Спустя десять минут после отплытия па­
рохода Россини охотно вернулся бы на землю, расторгнув 
контракт, отказавшись от гонорара и от почестей, кото­
рые, несомненно, ожидают его, лишь бы только не стра­
дать таким немыслимым образом. Жизнь теряет всякий 
смысл, все теряет смысл, мир тускнеет, само существова­
ние становится просто ужасным, желудок — ну чистая 
погибель. А ведь есть люди, которые всю жизнь прово­
дят вдали от берега, любят море и превозносят его кра­
соту! Какие пропасти разделяют человеческие души!

Путешествие из Кале в Дувр превратилось для Рос­
сини в нескончаемую агонию. Изабелла, моя дорогая, не 
покидай меня, говорят, что от морской болезни не умира­
ют, но я убежден, что умру! Иногда мне кажется, нет, 
ты только подумай, я уверен, что смерть была бы для 
меня облегчением!

Он не умер, но целую неделю после прибытия в Лон­
дон провел в постели, больной, вконец измотанный этим 
ужасным переездом. А спутники по путешествию еще 
смели уверять, что море было не таким уж бурным!

Как только Россини приехал в Лондон, ему сразу же 
нанес визит дипломат, который передал приветствие ко­
роля Георга IV и приглашение прибыть во дворец. Вы­
сокая честь, но маэстро вынужден был просить отсрочить 
аудиенцию. Еще целую неделю ему казалось, что он на­
ходится на борту парохода, все перед глазами качалось, 
и он не в силах был держаться на ногах. Наконец он по­
верил, что находится на суше и это проклятое морское 
путешествие окончилось, попробовал встать и испытал 
невыразимую радость, когда почувствовал, что пол под 
ним не ходит ходуном, и в конце декабря 1823 года он 
был принят в Брайтоне королем Англии.

Это было исключительно важное для Россини событие. 
Король Георг IV (бывший муж экстравагантной Кароли­
ны Брунсвикской, которая с помощью своего фаворита 
Пергами подстроила провал оперы Россини в Пезаро) по­
желал устроить не только прием в честь Россини, но и 
концерт из его произведений. Это произвело очень боль­
шое впечатление на лондонские круги.

В зале собрался весь цвет английской знати. При по­
явлении Россини по знаку короля зазвучала увертюра 
к «Сороке-воровке». Король встретил маэстро с самыми 
дружескими чувствами. Страстный любитель музыки, он 
выразил восхищение его операми, после чего придвор­
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ный оркестр исполнил многие номера из них, причем за­
служил похвалу маэстро. Сев за рояль, Россини с волне­
нием спел несколько отрывков из своих сочинений, и при­
ем завершился квартетом «Buona sera» («Добрый ве­
чер») из «Цирюльника», встреченным бурными овациями.

Более замечательного представления английской пуб­
лике Россини и не мог бы желать. Теперь, после того, 
как его принял король, после того, как государь аплоди­
ровал ему, перед маэстро были открыты все двери. Впол­
не естественно, однако, что почести, таким необычайным 
образом оказанные ему королем, и прием во дворце вы­
звали, как всегда, взрыв злобной зависти некоторых ком­
позиторов, музыкантов, певцов и журналистов, а также 
тех, кто, видя, что кого-то чествуют, считает своим долгом 
возмутиться и протестовать во имя достоинства, во имя 
справедливости и особенно во имя больной печени.

Стали поговаривать, и слух этот подхватили газеты, 
будто Россини держался на приеме как неотесанный муж 
лан, в беседе с королем ни разу не употребил выражение 
«ваше величество», был в смешном замешательстве, от­
чего беспрестанно вертел на пальце свою круглую шля­
пу; с лордами и другими важными особами разговаривал 
с неподобающей фамильярностью; нашептывали даже, 
будто он пытался в этом концерте спеть фальцетом арию 
Дездемоны, имитируя голос увечного сопраниста, и эта 
затея была встречена как проявление самого дурного вку­
са и чрезвычайно шокировала чопорных англичан...

Смехотворные выдумки, которые моментально были 
опровергнуты фактами, потому что король снова пригла­
сил маэстро к себе и стал одним из самых усердных по­
сетителей его концертов и оперных спектаклей, специаль­
но приезжая для этого из Брайтона в Лондон. Вот доса­
да! Враги Россини постоянно попадают впросак!

*

Импресарио Джамбаттиста Бенелли, руководивший 
Королевским театром, снял для маэстро прекрасную 
квартиру на Реджент-стрит, 90.

Бенелли подготовил грандиозный оперный сезон, глав­
ной приманкой которого был Россини, и собрал превос­
ходную труппу, в которую входили Кольбран, Джудитта 
Паста, Ронци Де Беньис, тенора Гарсиа и Куриони, бас 
Де Беньис... Труппа эта обошлась ему в сказочную по
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тем временам сумму. Тысячу фунтов стерлингов on за­
платил маэстро Россини, по тысяче четыреста пятьде­
сят — Паста и Ронци, пятьсот Кольбран, тысячу — те­
нору Гарсиа и восемьсот — Куриони.

В Лондон певцы наезжали почти исключительно ради 
хорошего заработка, потому что творческого удовлетво­
рения они здесь не получали. Уровень музыкальной куль­
туры публики был весьма скромным. Обучение музыке, 
особенно игре на рояле и пению, было довольно широко 
распространено в богатых семьях, но результаты заня­
тий оставляли желать лучшего прежде всего потому, что 
не хватало опытных педагогов. По-настоящему великим 
педагогом был только Клементи 1.

С операми Россини в Лондоне были знакомы уже пять 
лет, с тех пор как на сцене Королевского театра был по­
ставлен «Цирюльник», который, словно поддерживая доб­
рую россиниевскую традицию, поначалу не имел боль­
шого успеха. Но «Цирюльник» открыл дорогу другим 
операм маэстро и, как обычно, опять же в поддержку 
доброй россиниевской традиции, все они спустя какое-то 
время очень нравились публике. Гораздо больше, чем 
оперные театры, она посещала концертные залы, но про­
граммы были скудными и неинтересными, а публика вела 
себя неприлично, заглушая болтовней голоса певцов о 
звучание оркестра.

Россини, как и его коллеги, решил:
— Раз тут нельзя заниматься искусством, будем хотя 

бы делать деньги.
Но все же его прирожденный вкус и порядочность не 

позволили ему не заниматься искусством. Он счел необ­
ходимым достойным образом ответить на ту любовь, ко­
торую проявляли к нему все слои общества — и аристо­
краты, и простой народ. Россини обладал волшебным да­
ром очаровывать толпу, сразу же приковывать к себе 
внимание, не прилагая никаких усилий. Люди с интере­
сом наблюдали за ним, и все газеты писали о нем (не­
которые лишь бы только позлословить, но писали). 
Стоило Россини появиться в ложе какого-нибудь теат­

1 К л е м  е н т и, М у ц и о (1752—1832)) — пианист, компози­
тор и педагог. Итальянец по происхождению, он с четырнадцати 
лег жил в Англии, позднее работал в разных странах, в 1802-м и 
1804—1805 годах — в России, затем вернулся в Англию, был 
одним из основателей и дирижеров Филармонического общества 
в Лондоне, главой английской школы пианизма. Среди его уче­
ников — И. Крамер, И. Мошелес, Дж. Филд.
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ра, как его сразу же узнавали и аплодировали ему, и он 
вынужден был подниматься и раскланиваться. Самые 
знатные семьи оспаривали друг у друга честь пригла­
сить его к себе в гости.

В Лондоне нашли, что он не так красив, как об этом 
рассказывали...

— О, вот это меня крайне огорчает! — полушутя-по­
лусерьезно восклицал Россини. — Выходит, я уже не пре­
красный Адонис, каким был несколько лет назад?

— Ты слишком полнеешь, Джоаккино, надо бы по­
меньше есть.

— Ни за что! Отказывать себе в удовольствии толь­
ко ради того, чтобы доставить удовольствие другим? К то­
му же, если я нравлюсь тебе, Изабелла, тогда со мной все 
в порядке.

— Смотри, твои уверения не усыпят мою бдитель­
ность. Я все равно буду присматривать за тобой, потому 
что эти «леди» со своим пуританским видом и холод­
ностью на самом деле очень даже пылкие и чувственные.

— В самом деле? Ты сообщаешь мне интересные но­
вости.

Его нашли не таким уж красивым, но зато в высшей 
степени обаятельным — с его важной серьезностью и 
очаровательной улыбкой.

— Слава богу, хоть какая-то надежда остается.
Ожидание первого представления оперы Россини, на

котором должен присутствовать автор, вызвало у англи­
чан неописуемое волнение и нетерпение, и это в обще­
стве, которое всегда упрекали в холодности по отноше­
нию к искусству. На открытие сезона в Королевском те­
атре, признанном храме итальянской оперы, была объ­
явлена «Зельмира». На этой сцене получил крещение 
«Цирюльник» («Он сможет продержаться лишь несколь­
ко вечеров, — писали все те же пророки, — потому что 
это мертвая опера»), тут с большим успехом прошли 
ранние оперы Россини, получившие признание именно 
благодаря «мертвому» «Цирюльнику», здесь ставили и 
«Моисея», которого пуританская английская скромность 
превратила в «Отшельника Петра», дабы не оскорблять 
священное писание, вынося на сцену эпизод из Библии.

Ожидание было огромное, и публики в этот вечер 
24 января 1824 года на премьере «Зельмиры» собралось 
невероятное множество. Но разве может первое представ­
ление оперы Россини иметь безусловный успех? Очень
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понравилась музыка, но меньше устроило ее исполнение. 
Однако Россини публика встретила восторженно. «В той 
любезности, с какой он отвечал на приветствия, в той 
обходительности, с какой обращался с музыкантами, во 
всей его манере держаться, — сообщала одна газета, — 
видны необычайная скромность, что абсолютно противо­
речит слухам о его чрезмерном тщеславии».

Исключительный прием был оказан и другим его опе­
рам — «Цирюльнику», в котором, к сожалению, импре­
сарио Бенелли пожелал сам исполнить партию Фигаро 
(«Как импресарио ты вполне годишься, если платишь, но 
как певец — нет!»), а также «Риччардо и Зораиде» — 
это была последняя опера, что пела Кольбран в Лондоне, 
«Отелло» и «Семирамиде», которые получили наконец 
двух превосходнейших исполнителей — Джудитту Паста 
и тенора Мануэля Гарсиа. Но чрезмерные гонорары пев­
цам сильно подорвали финансовый баланс сезона, и Бе­
нелли оказался в затруднительном положении. Тем более 
что новая опера Россини, которую он должен был напи­
сать, запаздывала. Одни говорили, будто он пишет ее 
на исторический сюжет «Уго, король Италии». Другие 
уверяли, что он выбрал фантастическую историю (это 
он-то, всегда чуравшийся фантастики?) под названием 
«Дочь воздуха». Но ни король Италии, ни дочь воздуха 
так и не появились на свет, потому что у Россини воз­
никли разногласия с импресарио, и хотя некоторые ин­
формированные друзья утверждали, будто видели парти­
туру первого акта, в конце концов никто о ней так ни­
чего и не услышал. Несомненно лишь одно: в Лондоне 
Россини новую оперу не написал. Он сочинил только 
кантату «Жалоба муз», посвященную памяти лорда Бай­
рона, героически погибшего 19 апреля 1824 года в Мис- 
солунги. В начале июня Россини представил свою кан­
тату и сам спел в ней партию Аполлона. Она была встре­
чена с большим одобрением.

В Лондоне Россини много времени уделял концертам, 
потому что театр не слишком обременял его, а концерты 
в Лондоне были в большой моде и приносили солидный 
доход. Каждая знатная семья желала пригласить своих 
друзей на музыкальный вечер с участием Россини и 
синьоры Кольбран-Россини. И чтобы заполучить знаме­
нитую супружескую пару, не скупились ни на какие рас­
ходы. Пример показал король, и аристократы желали 
следовать ему. Но Россини не утомлял себя, как было
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в тот памятный вечер на приеме у короля, когда оп ис­
полнял и пел свою музыку. Теперь маэстро ограничи­
вался тем, что садился за рояль и аккомпанировал пев­
цам. Правда, это было совершенно необыкновенное со­
провождение: певцы утверждали, что никогда не имели 
более точного и более выразительного аккомпанемента.

— И более легкого, — шутил маэстро в кругу дру­
зей, — ведь не станете же вы меня уверять, что сидеть 
за роялем трудно? Певцу бывает трудно, если аккомпа­
ниатор — собака. Но для пианиста — разве это труд? 
Ведь если он собьется с темпа или ошибется, он может 
во всем обвинить певца. Даже пословица есть такая, по­
мните? «Смотри на гору, но оставайся на равнине».

— При чем здесь пословица?
— При том, что ее легко можно перефразировать: 

смотри на певца, но оставайся за роялем ‘. В Италии я 
никогда не требовал платы за аккомпанирование, мне 
было неловко это делать. Но в Лондоне все поступают 
так, и раз тут это принято, я тоже не отказываюсь от 
денег, хотя бы ради того, чтобы не выглядеть белой во­
роной. И зарабатываю я теперь много, очень много, так 
как все приглашают меня, все зовут: маэстро здесь, ма­
эстро там... Для себя и моей жены за выступление на 
таком вечере я установил плату, которая мне казалась 
довольно высокой, — пятьдесят фунтов стерлингов. Вы­
сокой? Какое там! Сколько раз нам вручали гораздо 
больше и почти всегда добавляли богатые подарки. Я ду­
маю, им нравится платить много, потому что это повы­
шает ценность концерта в глазах друзей, которых они 
приглашают. Здесь искусство оценивается фунтами стер­
лингов. Правильно говорил Фигаро: «При мысли об этом 
металле...» Музыка приносит золото. Тебе хочется петь, 
и я аккомпанирую тебе... Есть тут даже люди, которые 
умудряются зарабатывать деньги, вообще не имея ника­
кого представления о музыке. Я знаю одного флейтиста, 
который кое-как играет по слуху, но он составил себе це­
лое состояние как учитель пения и игры на рояле. Тут 
может быть только одно объяснение — очевидно, его 
ученики знают еще меньше, чем он. Другой приобрел 
себе репутацию преподавателя пения лишь потому, что 
у него хороший голос, хотя он нигде не учился и едва

1 В оригинале каламбур звучит ярче, поскольку слова «доли­
на» и «рояль» в итальянском языке омонимы — piano.
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донимает ноты, я бы даже сказал — он знает только, как 
они выглядят. Иногда я запрашивал недопустимо круп­
ную сумму специально для того, чтобы мне отказали и 
не пришлось бы давать уроки, но они всегда с радостью 
соглашались на мои условия. Тут другого выхода нет — 
приходится богатеть, даже если не хочешь этого.

— А что, маэстро, разве есть люди, которые не хо­
тят богатеть?

— Нет, не совесть-то все-таки надо иметь! В один из 
таких вечеров я  оказался на концерте вместе со знамени­
тым валторнистом Буцци и с не менее известным контра­
басистом Драгонетти. Как и я, они должны были только 
аккомпанировать, однако ноты с собой не принесли. 
Я спросил: «А у вас есть партии сочинений, которые мы 
будем исполнять?» — «Нет», — ответили они. Подобные 
капризы хороши в жизни, да и то не всегда, но в музыке, 
а тем более когда речь идет о конкретном сочинении... 
Мне показался рискованным этот каприз — пытаться 
импровизировать ансамблевый аккомпанемент, и я попро­
сил Драгонетти брать хотя бы пиццикато каждый раз, 
когда я буду подмигивать ему, а Буцци — сделать гром­
че некоторые ноты в финальной каденции, раз уж они 
играют по слуху, как им захочется, полагаясь на недоста­
точную культуру слушателей. И все равно им вовсю апло­
дировали!

— Иные досужие музыканты возмущаются, что 
ты отнимаешь у них хлеб, говорят, будто ты и в самом 
деле заставляешь слишком дорого платить за свои 
уроки.

— Нет, вовсе не слишком дорого! Ты только пред­
ставь, какие мне приходится терпеть муки, слушая голо­
са этих дам, которые скрипят, словно ржавые цепи.

Среди любителей музыки, которые с особенным увле­
чением посещали концерты Россини, был король Ге­
орг IV, обожавший пение и музыку. Любовь эта была, 
однако, не очень кстати, потому что природа не награ­
дила его хорошим слухом, а голос у него был довольно 
хриплый. Но он любил петь. Когда Россини выступал по 
вторникам с концертом в доме принца Леопольда Сак­
сонского (того самого, кому предстояло стать королем 
Бельгии), король Англии, его кузен, специально приез­
жал в Лондон из Брайтона и нередко выражал желание 
петь. Принц Леопольд тоже пел, пела и герцогиня Кент­
ская, которая часто приводила с собой маленькую бедо-
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курую девочку, будущую королеву Викторию. Россини 
аккомпанировал и пел вместе с ними.

Однажды король Георг, исполняя вместе с маэстро 
комический дуэт, вдруг остановился.

— Маэстро, я ошибся.
Россини, не снимая рук с клавиатуры, взглянул на 

короля:
— Сир, я рад, что вы это заметили. Я чувствовал, что 

кто-то из нас фальшивит, но подумал, что я.
— Нет, маэстро, это я.
— Ваше признание очепь великодушно, сир, по вы 

имеете право петь, как вам заблагорассудится.
— Ах! — воскликнул король, поняв вежливую иро­

нию. — Но я не хочу пользоваться своей королевской 
привилегией, чтобы фальшивить.

И маэстро с невозмутимой любезностью ответил:
— Поступайте, как вам будет угодно, я же буду сле­

довать за вами до конца.
Эта королевская прихоть — петь вместе с Россини — 

стала темой для карикатуристов. На одном из рпсупков 
король был изображен стоящим па коленях перед Росси­
ни и умоляющим его петь вместе с ним, а подпись внизу 
гласила: «Лучше бы его величество поберегло свой голос 
для того, чтобы использовать его в защиту своего на­
рода!»

Россини был любезным, но он никогда не был льсте­
цом. Кто-то посоветовал ему сочинить арию в подарок 
королю, которому это будет, несомненно, очень приятно. 
Россини ответил:

— Я бы охотно сочинил ее, но боюсь, что такой по­
ди рок может быть истолкован как намек на ответный 
подарок, поэтому я не хочу этого делать, нет, пет, ни 
за что!

Он провел в Лондоне семь месяцев. У него сохра­
нятся великолепные воспоминания об этом времени. Мно­
жество самых приятных неожиданностей, радостей и 
грандиозных празднеств непрерывной чередой следовали 
друг за другом. Россини был очарован городом. Город 
был очарован им. Он стал необычайно популярпой лич­
ностью, и все старались сделать его пребывание в Лондо­
не как можно приятнее. В последние месяцы светские 
дамы подготовили в его честь и целиком в его пользу 
два больших концерта в зале Альмак, которые прошли 
с огромным успехом. Накануне отъезда герцог Веллииг-
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Россини в возрасте двадцати четырех пет, в то 
время, когда сочинял «Севильского цирюльника». 
Портрет маслом М ейера.
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подаренный певцу 
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Эльвира де Идальго 
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тон устроил в честь Россини пышный прием, на котором 
присутствовал король.

Покидая Лондон, маэстро был искренне опечален. Он 
думал о том, как прекрасно провел здесь время, и об 
ужасном проливе Ла-Манш, который снова предстояло пе­
ресечь. А итог пребывания в Англии был блистательным: 
триумфальный успех, важные знакомства, новые друзья 
и сто семьдесят пять тысяч франков, которые он увозил 
с собой. Это было состояние, позволявшее ему с уверен­
ностью смотреть в будущее.

Оп вспомнил те двести лир, какие получил в театре 
Саи-Мозе за свою первую поставленную оперу «Вексель 
на брак»... Это было шестнадцать лет назад. Ах, как же 
давно это было! Прославленный маэстро Россини вспо­
минает мальчика, только начинающего свою жизнь в ис­
кусстве. Какой же большой путь проделал маленький 
Джоаккино!

*

Ла-Манш на этот раз был довольно милостив к нему. 
Переезд оказался не таким мучительным, как прежде. 
Россини был убежден, что он не моряк, но во время пу­
тешествия уже не чувствовал, как внутренности поки­
дают его.

Однако, едва ступив на землю Франции, он облегчен­
но вздохнул:

— Все-таки человек создан для того, чтобы жить на 
земле, а не на воде. Это все басни, придуманные навига­
торами, про прелесть долгих путешествий, про очарова­
ние моря, про огромное удовольствие, которое испыты­
ваешь, когда в лицо тебе хлещет солеиая волна. Все это, 
конечно, выдумки, изобретенные корабелами, чтобы иметь 
основания строить и продавать суда... Скажи, Изабелла, 
разве ты не чувствуешь себя спокойнее н увереннее 
в этой паршкекой квартире, которая ничуть не ка­
чается?

Россини, его жена, двое слуг, попугай и неисчислимый 
багаж прибыли в Париж в августе 1824 года и размести­
лись в доме помер десять по бульвару Монмартр. Рос­
сини еще не определил, что и как он будет делать даль­
ше. Ему ясно было только одно — дальше в его жизни 
должны быть какие-то перемены. Семь месяцев, прове­
денные в Лондоне, помогли попять, что слава способна
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приносить великолепнейшие радости и не последняя из 
них — богатство. Скольким людям помог он устроить 
свою судьбу! Сколько театров и скольких импресарио 
спас он от разорения своими операми! Пришло время 
подумать и о себе самом. Париж мог оказаться самым 
подходящим местом для этого, более подходящим, чем 
Лондон. К тому же тут нет Ла-Манша, который надо пе­
ресекать, а это уже немалое преимущество.

Еще до отъезда в  Лондон, в тот недолгий период, ко­
торый Россини провел в Париже, он получил серьезные 
предложения сразу от двух крупнейших музыкальных те­
атров — от Оперы и Итальянского театра. Они были 
сделаны самим министром изящных искусств от имени 
короля. Тогда Россини не принял их, но оговорил усло­
вия. Его обязанности: писать одну большую оперу-сериа 
для Оперы, одну оперу-буффа или оперу-полусериа для 
Итальянского театра, выводить их на сцену, а также 
ставить еще какую-нибудь свою оперу, уже прошедшую 
в Италии, но не звучавшую в Париже. Вознаграждение: 
сорок тысяч франков и бенефис целиком в его пользу.

Цифра была огромная. Никто никогда не осмеливался 
запрашивать столько. Никто никогда не думал, что мож­
но запрашивать столько. Цифра эта казалась огромной 
и самому Р о с с и н и , но если они хотели, чтобы он работал 
на них, то должны переступить этот порог. Кроме того, 
видя, что во Франции соблюдается справедливое и по­
хвальное правило платить по авторскому праву в то 
время, как в Италии произведение, созданное талантом 
одного человека, становится всеобщим достоянием и его 
к тому же разрешается как угодно уродовать, он оставил 
за собой авторское право и право собственности па все 
свои оперы. Молодой восемнадцатилетний автор, полу­
чавший двести лир в театре Сан-Мозе, научился наконец 
вести денежные дела.

Что же касается искусства, то Россини, которому осто­
чертело писать музыку на идиотские либретто, навязы­
ваемые импресарио, потребовал полной свободы в выборе 
сюжета и стихотворного текста. Теперь командую я!

Сорок тысяч франков и еще столько условий? Это уж 
слишком. Но Париж продолжал вести переговоры с ма­
эстро и в то время, когда он находился в Лондоне. Не мо­
жет ли маэстро умерить свои претензии? Маэстро стоял 
на своем: нет, он не умерит, напротив, он предупреждает, 
что в Лондоне ему предлагают намного больше. Если бы
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только не этот переезд через пролив... Словом, хотите со­
глашайтесь, хотите — нет. Министр королевского дома 
Франции Лористон, в ведении которого находятся субси­
дируемые парижские театры, выясняет в Лондоне: не­
ужели там совсем с ума посходили и соглашаются на та­
кие небывалые условия? Принц Полиньяк, посол Фран­
ции при дворе короля Георга, отвечает: «Да, все именно 
так. Не упускайте его. Здесь все преклоняются перед 
Россини». Что делать? Согласиться на его условия. 
И в феврале в посольстве Франции в Лондоне был под­
писан контракт.

Когда же директор департамента Изящных искусств 
виконт Де ла Рошфуко вновь встречается с Россини 
в Париже, он возвращается к предложению, сделанному 
им еще семь месяцев назад: почему бы Россини не за­
нять пост художественного руководителя Итальянского 
театра, что более отвечало бы вкусам маэстро. Да, но 
контракт с Оперой? Пусть маэстро не беспокоится. Ди­
ректор департамента Изящных искусств сам позаботится 
о том, чтобы расторгнуть его. Ведь главное — удержать 
Россини в Париже. Действительно, трудностей не было. 
Но Россини выдвигает новое условие. Еще? Причем та­
кое, какого никто и представить не мог. Россини требует, 
чтобы Паэр, злобный, завистливый Паэр, сделавший ему 
столько пакостей, остался на своем месте. Великодушный 
способ мщения.

Получив заверения, что так и будет, Россини согла­
шается занять пост «директора музыки и сцены Итальян­
ского королевского театра». Оклад двадцать тысяч фран­
ков в год, казенная квартира в здании администрации 
департамента Изящных искусств. Все это, однако, не 
означает уменьшения суммы, обозначенной в контракте, 
который был подписан в Лондоне, так как маэстро обя­
зуется писать оперы, которые ему станут заказывать, 
по-преяшему оставляя за собой право выбора либретто, 
и будет получать за одноактную оперу по пять тысяч 
франков, а за оперу в двух и более актах по десять тысяч 
франков. Кроме того, за ним остается и авторское право.

Маэстро Паэр выражает признательность за велико­
душный жест, но для него унизительно находиться в под­
чинении у ненавистного маэстро Россини, и он подает 
в отставку с поста директора театра. Ах, вот как? Хоро­
шо, но в таком случае он должен оставить и должность 
придворного композитора. Нет, он не согласен, это озна­
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чало бы отказаться от всего! Паэр забирает прошение и 
не покидает свой пост. Но остается врагом. И продолжа­
ет плести интриги против Россини.

— Если уж он не может без этого жить, не надо ме­
шать ему, — комментирует Россини. — Наверное, это ка­
кая-нибудь физическая потребность, и если он не может 
удовлетворить ее, ему бывает плохо.

Но маэстро огорчает, что его все время окружают вра­
ги. По совести говоря, ведь он не делает ничего, чтобы 
заслужить такое отношение к себе. О Джоаккино, разве 
ты не понимаешь, что сама по себе гениальность — это 
уже обида для многих?

Виконт Де ла Рошфуко напоминает, что лучший спо­
соб ответить завистникам — поступить так, как Россини 
поступал всегда: заставить их замолчать, написав новую 
оперу. Для этого есть и подходящий повод — ожидается 
коронация Карла X. Почему бы маэстро не написать 
оперу по этому случаю?

Россини всегда был против сочинения музыки по слу­
чаю. Это похоже на занятие в школе. Но все-таки пора 
опять приниматься за новую оперу. Со времен «Семи­
рамиды» — а это было два года назад — он не написал 
ничего нового. Так что, вперед, а где либретто? Вот оно. 
Его автор — Балокки, либреттист Итальянского театра. 
Однако это не либретто для оперы, а скорее текст некой 
кантаты под названием «Путешествие в Реймс, или Го­
стиница «Золотая лилия». Почти нет никакого сюжета, 
а это плохая рекомендация для Россини, который всегда 
требует действия и ярких характеров. Тут есть только 
видимость событий: в гостинице собирается много посто­
яльцев — послов из разных государств, которые направ­
ляются в Реймс, чтобы присутствовать на церемонии ко­
ронации. Представители разных национальностей — это 
хорошо: можно создать вариации на темы национальных 
гимнов. Посланцы к тому же едут со своими возлюб­
ленными. Это тоже неплохо: можно сочинять дуэты, ка­
ватины и серенады.

Для постановки оперы подобрался поистине феноме­
нальный состав исполнителей — Джудитта Паста, Эстер 
Момбелли, Лаура Чинти, тенора Доменико Донцелли 1 и

1 Д о н ц е л л и ,  Д о м е н и к о  (1790—1873) — один из ярких 
представителей искусства итальянского бельканто, большой друг 
Россини, пел во многих его операх, одна из лучших его пар­
тий — Отелло.
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Луиджи Бордони, басы Цуккелли, Левассер', Пеллегри- 
н и 2, Грациани, а среди певцов на второстепенные партии 
был даже известный музыкальный критик Скудо.

Стендаль, оказавшийся в эти дни в Париже, был 
в восторге от желания Россини снова писать оперу, 
друзья тоже ликовали, а враги готовились дать бой на 
премьере.

Маэстро с увлечением написал интродукцию, несколь­
ко каватин, изящный секстет, дуэт для Джудитты Паста 
и Доменико Донцелли, вызвавшие восторг на премьере, а 
также ансамбль для четырнадцати голосов без сопро­
вождения оркестра, который тоже имел очень большой 
успех у публики. В целом же опера, показанная в теат­
ре 19 июня, была встречена вежливо, но прохладно. 
К тому же опера была одноактной, а шла целых три ча­
са. О, Джоаккино, когда ты сочинял музыку, где же 
были часы, которые подарил тебе английский король?

Опера не понравилась даже друзьям, хотя они и хва­
лили отдельные номера. Автор после нескольких пред­
ставлений забрал партитуру из театра. Миланский изда­
тель Рикорди, которого Россини знал еще переписчиком 
нот, попросил у него оперу для публикации. Он предла­
гал весьма значительную сумму, но маэстро отказался. 
«Нет, я оставлю ее дома». После неприятного полупро- 
вала Россини решил для себя: «Публика не хочет апло­
дировать музыке «Путешествия в Реймс»? Тогда она ус­
лышит ее в какой-нибудь другой моей опере!»

Но что происходит? Началась полоса неудач? Росси­
ни нездоровится, болезнь прогрессирует, и только в сен­
тябре он поправляется. Приступив к выполнению своих 
служебных обязанностей, он выводит на сцену «Кресто­
носца в Египте» Мейербера, пригласив автора дирижи­
ровать последними репетициями. Россини всеми силами 
старается обеспечить опере успех. В октябре он ставит 
«Золушку», которую публика встречает очень хорошо.

’ Л е в а с с е р ,  Н и к о л а - П р о с п е р  (1791—1871) — выда­
ющийся французский бас, обладал голосом обширного диапазо­
на, красивого тембра. Благодаря безупречности стиля и превос­
ходной технике Левассер сочетал в своем искусстве лучшие чер­
ты французской вокальной школы и итальянского бельканто. 
Многие выдающиеся композиторы писали партии специально для 
него.

2 П е л л е г р и н и ,  Ф е л я ч е  (1774—1832) — итальянский 
оперный певец, бас-буффо, педагог, профессор Парижской кон­
серватории.
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В этом спектакле впервые выступил в Париже тенор Ру- 
б и н и Е г о  Россини специально пригласил из Италии. 
Необыкновенный голос певца, которым он великолепно 
владеет, сразу же выводит его в число великих вока­
листов.

Труппа Итальянского театра перебирается в рестав­
рированный зал Фаеар, и тут Россини заставляет публи­
ку аплодировать «Деее озера», «Отелло», «Семирамиде», 
«Зельмире». Это старьте оперы, и публика всегда не жа­
леет аплодисментов, когда они идут на сцене. А не соби­
рается ли Россини показать новую оперу, которую с та­
ким нетерпением ждут от него? «Мне не хочется пи­
сать, — отвечал он друзьям. — Я не слышу сейчас в себе 
никакой музыки, а гоняться за несуществующими мело­
диями я не могу». Время шло, и директор театра Одеон 
решил поставить оперу, собранную, подобно мозаике, из 
фрагментов разных произведений Россини, приспособив 
их к либретто, написанному по роману Вальтера Скотта 
«Айвенго». Изготовление этой «стряпни» было поручено 
маэстро Начини. В результате получилось пестрое, слов­
но радуга, собрание отрывков из многих опер, прямо- 
таки чудовищная компиляция. Но публика отнеслась к 
ней очень благосклонно.

— Меня обрядили, как Арлекина, в разноцветные за­
платы, — заметил Россини. — Какой-то преждевремен­
ный карнавал.

Друзья поинтересовались:
— Отчего же ты не возражал?
— Чтобы никого не огорчать. Им нужна была моя 

опера, надо же было спасти театр. Новой оперы у меня 
нет, тогда они составили ее из моих старых опер.

— Выходит, чтобы не причинять неприятности дру­
гим, ты решил доставить её себе? Ведь это же действи­
тельно неприятность, это недостойно твоего имени.

— Лучше небольшая неприятность для меня, чем 
большое огорчение для кого-то другого.

Меягду тем, пока администрация театра Одеон поправ­
ляла свои дела с помощью «стряпни» из опер Россини, 
отсутствие музыкальных новинок расхолаживало публику

• Р у б и н  и, Д ж о в а н н и  Б а т т и с т а  (1794—1854) — «ко­
роль теноров», выдающийся итальянский певец, искусство кото­
рого, по свидетельству А. Рубинштейна, В. Белинского, Ап. Гри­
горьева, потрясало слушателей. В 1843—1845 и 1847 годах высту­
пал в концертах и оперных спектаклях в России. Неоднократно 
пел на сценах Парижа и Лондона.
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Итальянского театра. И критики все настойчивее упре­
кали Россини за молчание. Как же так, в театре, в кото­
ром он был художественным руководителем, не появля­
ются его новые оперы?

Россини делал вид, будто не обращает внимания на 
критику, но он не мог оставаться равнодушпым к тому, 
что публика покидает театр. Что же предпринять? Был 
только один наиболее действенный способ. Итальянский 
театр за последние десять лет приобрел-авторитет именно 
благодаря операм Россини, но теперь все очень хорошо 
знали их, потому что они не раз ставились и часто во­
зобновлялись. Теперь внимание публики можно было 
привлечь только новыми операми, и ими должны быть 
только сочинения Россини, потому что никакие другие 
оперы, пусть даже итальянских композиторов, париж­
скую публику не устраивали. Итальянскому театру нуж­
ны были новые оперы только Россини. А он по контрак­
ту обязан был писать их только для Оперы. Как же 
быть? Выслушивать критиков!

Одпако немало было людей, которые восхищались 
Россини и любили его. Как раз в декабре 1825 года в 
Комической опере с большим успехом прошла премьера 
оперы маэстро Буальдье «Белая дама». Вечером после 
спектакля оркестр и певцы проводили автора до дома и 
во дворе исполнили серенаду. Все жильцы выглянули в 
окна, среди них был и Россини, который жил этажом 
ниже Буальдье. Он тоже присутствовал на спектакле и 
горячо аплодировал. Когда музыканты закончили сере­
наду, Буальдье пригласил их к себе, желая предло­
жить прохладительные напитки, Россини крикнул ему 
снизу:

— Друг мой, столько людей не поместится в вашей 
квартире. Лучше проводите их ко мне на террасу — она 
в вашем распоряжении.

Автор и исполнители охотно приняли его предложе­
ние. Таким образом, прием Буальдье прошел в кварти­
ре Россини. Час спустя, когда гости разошлись, Буальдье 
задержался у итальянского маэстро, и тот похвалил «Бе­
лую даму».

— Это образец жанра, — сказал он, — ни один 
итальянец не способен написать такую изысканную, 
изящную и прекрасную музыку. Даже я.

Исполненный признательности, Буальде ответил:
— Маэстро, не смущайте меня. Не забывайте, доро­
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гой друг, что я только в одном-единственном случае чув­
ствую себя выше вас — когда поднимаюсь в свою квар­
тиру этажом выше.

*

После множества неприятностей, вызванных завистью 
злобных композиторов, Россини получил небольшой ре­
ванш. Карл Мария фон Вебер, бывший яростным про­
тивником Россини в Вене, пришел к нему на поклон 
в Париже. И Россини мстит ему самым великодушным 
образом, точно так же, как уже мстил Паэру и многим 
другим завистникам: он поступил в высшей степени бла­
городно, как и подобает поистине великому человеку.

Почти ничего не осталось от надменного маэстро в 
облике этого человека, который считал себя непревзой­
денным гением немецкой музыки и обрушивался на опе­
ры итальянского композитора, не было и следа от мора­
листа, который выступал в «Хинтерлассен Шрифтен», 
с высокомерием расправляясь с Россини. Теперь Вебер, 
с трудом поднимавшийся по лестнице в квартиру Росси­
ни, в доме номер 10 по бульвару Монмартр, — это блед­
ный, разбитый, больной человек.

Он говорит на ломаном французском языке, и речь 
его часто прерывается приступами кашля, свидетельст­
вующего о неизлечимой болезни. Бесспорно, великий не­
мецкий композитор пришел смиренно признать, что был 
слишком суров в своих статьях против соперника.

— О чем вы говорите! — любезно отвечает Росси­
ни. — Я ведь эти статьи не читал. Я же не знаю немец­
кого языка. Единственные слова, какие я знаю на этом 
чертовски трудном для музыканта языке и какие мне 
удалось запомнить и произнести после героических уси­
лий, — это «Ich bin zufrieden» *.

Начав разговор в таком тоне дружеского расположе­
ния, который исключал воспоминания о былом расхож­
дении, Вебер и Россини, как старые друзья, заговорили о 
музыке и театре. Пышущий здоровьем итальянец обнял 
человека, от которого осталась одна тень да горящие 
глаза. Когда же маэстро узнал, что Вебер решил отпра­
виться в Лондон, чтобы поставить там своего «Оберона», 
он, видя, в каком тот плачевном состоянии, попытался 
отговорить его от поездки. Но несчастный Вебер ответил,

1 Я доволен (нем.) .
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что уже ничего изменить не может (он не знал, что в 
Англии его ждет смерть), и тогда Россини вручил ему 
горячее рекомендательное письмо к королю Георгу. Рас­
троганный маэстро проводил Вебера вниз по лестнице. 
Он словно чувствовал, что больше не увидит его.

— Это тоже критик, — сказал он, вернувшись, — но 
такой серьезный, что от него все можно выслушать, по­
тому что он умеет не только критиковать, но и дело 
знает, сам может писать музыку. Видимо, поэтому он все 
понял и признал свою ошибку. Поймут и другие, те, что 
критикуют меня сейчас. Их убедит время. Нужно только 
подождать. Вот только пока будешь ждать, рискуешь 
превратиться в старика...

Как обычно, Россини не мог не пошутить. Зто был 
способ подходить к серьезным проблемам и облегчать их 
решение. А для него риск оказаться стариком уже был. 
Не годы давали себя знать, нет — ему всего тридцать че­
тыре. Но он почему-то быстро состарился. Трудно ска­
зать почему. Может, не такого уж он крепкого сложения, 
как кажется, может, из-за чрезмерной работы за послед­
ние шестнадцать лет (около сорока опер), из-за беспре­
станных переездов и бесконечных репетиций, а также (да, 
да, маэстро, надо признать и это!) из-за  любовных при­
ключений. Он подростком имел столько связей, сколько 
другие не имеют, уже став зрелыми мужчинами. И за 
этот аванс приходилось теперь расплачиваться: в трид­
цать четыре года он выглядел по крайней мере на десять 
лет старше.

Тучность отяжелила фигуру, которая прежде была 
такой стройной и изящной, волосы осыпались прядями, 
оголяя череп, выпадали зубы, а углы рта обвисли над 
пухлым выпятившимся подбородком.

Но он не старел душой, не терял живости ума, напро­
тив, ум его становился яснее, глубже, ярче. А вот дрях­
лость тела в такие-то молодые годы унижала его. И бы­
строе выпадение зубов вызывало опасение, что придется 
слишком ограничивать себя в любимых блюдах. Он го­
ворил:

— Без зубов как украшения лица можно обойтись, но 
без зубов как инструмента для еды — невозможно.

И тут он подумал: чтобы сохранить молодость, навер­
ное, нужно много работать. А он теперь... Он давно уже 
перестал работать, все откладывал, откладывал, да так и
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задремал в сладком безделье. Эй, надо встряхнуться! 
Надо снова как следует взяться за работу! И прежде 
всего позаботиться о хороших исполнителях для тех 
опер, которые он напишет, подобрать новых певцов для 
Итальянского театра. Есть еще одно важное дело — свое­
го рода акт справедливости и признательности, который 
надо совершить. Герольд, славный, верный Герольд, хо­
роший композитор — он назначит его «директором пе­
ния» Итальянского театра. Потом он стал собирать пев­
цов. Список блистает звездами: Паста, Шутц, Эстер Мом- 
белли — его старая, добрая знакомая, молодая певица 
Зонтаг1, тенора Донцелли и Рубини, Цуккели, Пелле- 
грини, Грациани... Писать для такой труппы должно быть 
одно удовольствие. И Россини принимается сочинять му­
зыку, но... для другого состава исполнителей — для труп­
пы Оперы. Ирония?

Сочиняя музыку, он стал требовательнее — гораздо 
требовательнее к себе. Однако не только теперь и не с 
тех пор, как приехал в Париж. Он уже давно начал пи­
сать в новой для себя манере. Это не приспособление 
к каким-то внешним влияниям, к современным школам,, 
к новым или претендующим на новизну методам, а есте­
ственная и в то же время продуманная эволюция собст­
венных взглядов. Это проявление более высокого чувства 
ответственности, пришедшего с творческой зрелостью. 
Еще в Италии в последние годы он удивлял публику но­
визной своих концепций. Каждая его опера была неожи­
данностью, являла собой смелый шаг вперед, наносила 
еще более мощный удар по традициям. Его не всегда по­
нимали. Но он не останавливался, не менял направления. 
Им руководил безошибочный инстинкт. Не зная точно, 
к какой цели он придет (потому что гений не может на­
мечать определенную заранее программу), он шел, пе со­
мневаясь, что придет к цели. Он хотел заставить публи­
ку следовать за собой и никогда не допускал мысли, что 
сам может пойти за ней.

Некоторые критики, многие критики, строившие из се­
бя сверхмудрецов (а кто сегодня помнит хотя бы их име­
на?), обвиняли его в том, что он слишком держится за 
«свою» манеру и не чувствует — эти слова повторяются

' З о н т а г ,  Г е н р и е т т а  Г е р т р у д а  В а л ь п у р г и с  
(1808—1854) — немецкая: оперная и концертная певица, колора­
турное сопрано.
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во все времена — «новую художественную атмосферу, ко­
торая рождается сегодня». Теперь обвинения выдвигались 
с тем же упорством, что и год назад, только совсем 
иные — теперь его обвиняли в том, что он слишком ре­
волюционен и хочет уничтожить славное прошлое.

— Писали глупости тогда и продолжают писать та­
кие же глупости сегодня, — доверительно говорил маэстро 
друзьям К араф е1 и Агуадо. — Если прошлое славное, 
нет никакой опасности, что кто-то уничтожит его. Но вер­
но и справедливо одно — нужно жить жизнью своей эпо­
хи. И бесполезно заниматься искусством, если тебе нечего 
сказать. Если ты не можешь сказать что-то доброе и пре­
красное. Традиционное? Современное? Революционное? 
Новейшее? Все это слова, выдуманные кем-то, кто не зна­
ет, что ему делать, и пытается пустить пыль в глаза, при­
крываясь всякими фразами и программными заявления­
ми. Прекрасному и доброму в искусстве, когда они дей­
ствительно представляют собой настоящую доброту и 
красоту, нет нужды опираться на какие бы то ни было 
программы, ни на традиционные, ни на современные: они 
принадлежат всем временам, они — вечны.

Итак, он работал для Оперы2.
Почему? Потому что писать для Итальянского теат­

ра ему было неловко — он был слишком связан с устояв­
шимся мастерством блестящих певцов, привыкших испол­
нять только расшитую жемчугом фиоритур музыку. Он 
предпочитал писать для Оперы еще и потому, что нахо­
дил этот театр более подходящим для некоторых своих но­
вых художественных концепций, он не считал их лучше 
тех, что вдохновляли его прежде, просто они были иные. 
В Опере ему нравилась более строгая дисциплина в ор­

1 К а р а ф а  Д и  К о л о б р а н о ,  М и к е л е  (1787—1872) — 
итальянский композитор, был офицером неаполитанской армии и 
-адъютантом Мюрата, с которым совершил поход в Россию, на­
писал 36 опер, принесших ему широкую известность, некоторые 
из них ставились в 1820-х годах в России, вел класс композиции 
в Парижской консерватории.

2 Так в XIX веке называли в обиходе крупнейший центр 
французской музыкально-театральной культуры, созданный в 
1669 году, — Королевскую академию музыки. Театр неоднократ­
но менял свое название, в частности, одно время назывался Те­
атром оперы, и только в 1875 году, переехав после пожара в но­
вое здание, получил сохранившееся до наших дней название 
Гранд-опера.
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кестре и хоре, более тщательная подготовка спектаклей — 
это так непохоже на привычную импровизационную ма­
неру, свойственную итальянским музыкантам, которые, 
полагаясь на свой большой талант и мастерство, старают­
ся избегать скучных репетиций и усердных занятий.

Чтобы легче было писать музыку на французские сти­
хи, Россини принялся серьезно изучать этот язык. И ког­
да ему показалось, что он может наконец браться за но­
вую оперу, он принялся... переделывать старую.

Маэстро взял «Магомета II» и превратил его в «Оса­
ду Коринфа». Он отнесся к работе с такой серьезностью, 
столько переделал и изменил, добавил так много новой му­
зыки, что получилась совершенно новая опера. Отчего же 
в самом деле он не написал действительно новую оперу? 
Оттого, что, принимаясь за работу, он не знал, что станет 
столько переделывать, и полагал затратить на это совсем 
немного труда. К тому же ему жаль было, что в «Маго­
мете» пропадает столько хорошей, по его мнению, му­
зыки.

Таким образом «Магомет» превратился в «Осаду Ко­
ринфа» — вместо двух актов стало три. Первоначальное 
либретто рассказывало о войне Магомета II с венециан­
цами. Теперь же он воевал с греками. Сделать изменения 
в либретто и добавить новые сцены и эпизоды было по­
ручено Балокки и Александру Суме, которые смогли соз­
дать героическое, взволнованное действие, умело дозиро­
вав патриотические чувства и любовные излияния, само­
пожертвование и лавры славы.

Удовольствие от новой встречи с мелодичной музыкой 
своего «Магомета», которую нужно было только немного 
освободить от излишнего сентиментализма и чересчур лег­
ковесных речитативов, драматичность сюжета, увлекав­
шего его, возможность работать спокойно, не чувствуя, 
что на пятки наступают всегда спешащие импресарио, — 
все это помогло Россини со строгим и хорошим вкусом пе­
ределать уже написанную музыку и по счастливом раз­
мышлении сочинить свежую. Он добавил увертюру, кото­
рую сочли едва ли не самой удачной, несколько величе­
ственных красивых хоров, исполненные пылких чувств 
дуэты и терцеты, изящный танец и прекрасную сцену бла­
гословения знамен.

Все с огромным интересом ожидали первого представ­
ления, и премьера оперы 9 октября 1826 года вылилась в
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грандиозный успех, такой непосредственный, яркий и вол­
нующий, что он напоминал первые неимоверные итальян­
ские триумфы маэстро.

Газеты — но что происходит, Джоаккино, неужели 
критики приручены? — газеты сообщают о премьере в са­
мых восторженных выражениях. Одна из них, «Пилот», 
пишет: «Музыка двух первых актов, несомненно, принад­
лежит нашему знаменитому композитору, но музыка 
третьего акта написана не им. Ее создал бог гармонии!» 
Все единодушны в том, что опера производит очень 
сильное впечатление. Другая газета, «Котидьен», призна­
ет: «Успех композитора был полным, каждый эпизод от­
мечен бурными, нескончаемыми аплодисментами, а в фи­
нале публика единодушно вызывала Россини». Почти 
полчаса продолжали зрители настойчиво аплодировать, 
требуя, чтобы на сцену вышел маэстро. В конце концов 
директор сцены объявил, что композитор уже покинул те­
атр, и только тогда люди стали расходиться. Но проявле­
ние восторга на этом не закончилось. Ночью оркестран­
ты, а вместе с ними и толпа поклонников пришли к дому 
маэстро и исполнили у него под окнами музыку из «Оса­
ды Коринфа».

Опера появилась как раз вовремя, в исключительно 
подходящий момент, когда внимание народов опять было 
приковано к Греции, которая снова боролась против ту­
рецкого ига. Драматические события, происходящие в 
«Осаде Коринфа», звучали поэтому особенно своевремен­
но, и в этом было ее преимущество. Хотя успеху оперы и 
способствовал политический колорит, все единодушно 
признавали, что опера и сама по себе необычайно силь­
ное произведение, что именно этим прежде всего и объ­
ясняется ее необыкновенный успех. Исключение состав­
ляли лишь несколько злобных писак из французских га­
зет и немецкие кореспонденты, которые и на этот раз не 
смогли не излить свою желчь на прославленного корифея 
итальянской музыки.

Опера, которая шесть лет назад в первом варианте в 
неаполитанском театре Сан-Карло была встречена весь­
ма прохладно, теперь приносит автору огромное удовлет­
ворение. Впервые она остается его собственностью, и па­
рижский издатель Трупена предлагает маэстро шесть ты­
сяч франков за публикацию партитуры. От имени коро­
ля маэстро сообщают, что он стал кавалером ордена По­
четного легиона. И тогда все узнают о великодушном и
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необычном поступке итальянского маэстро — он спешит 
с министерство, чтобы отказаться от ордена, так как счи­
тает, что не вправе получать этот знак отличия, посколь­
ку его нет еще у многих, несомненно выдающихся фран­
цузских композиторов.

Чтобы чем-то компенсировать его отказ и вознагра­
дить за поистине братский поступок, через несколько 
недель маэстро назначают «композитором его величества 
короля и инспектором пения во всех королевских музы­
кальных учреждениях». Это самая высокая музыкальная 
должность в государстве, введенная специально, чтобы 
почтить итальянского композитора и извлечь пользу из 
сотрудничества с ним, которое считается крайне ценным 
для музыкальной культуры Франции.

Сам маэстро Паэр, хотя и завидует, но облегченно 
вздыхает, потому что с назначением на эту должность Рос­
сини обязан покинуть пост художественного руководите­
ля Итальянского театра. Знаменитый Керубини, дирек­
тор Парижской консерватории, недоволен таким исключи­
тельным назначением Россини, поскольку опасается, что 
оно уменьшит его престиж, но его успокаивают.

— Почему, — удивляется Россини, — почему я не мо­
гу и шагу сделать, чтобы вокруг меня не поднималось сра­
зу же столько споров? Я ведь никого не трогаю, почему 
меня не хотят оставить в покое? И газеты, естественно... 
Вы видели газеты? Комментарии, сатирические заметки, 
карикатуры. Только не очень-то остроумные. Пришли бы 
ко мне, я бы помог им. Инспектор пения? Какого пения? 
И что я должен инспектировать? Вот где могли бы раз­
гуляться журналисты и карикатуристы. Почему бы им 
не изобразить, папример, Россини, который ходит по ка­
фе и ресторанам, загримированный и переодетый, выиски­
вая будущих певцов среди подвыпивших посетителей, ра­
спевающих, вовсю фальшивя? Или же Россини, что, вы­
полняя свой долг, бродит по бульварам и предместьям 
Парижа и слушает уличных музыкантов?

— Я вижу, ты мог бы стать и неплохим журнали­
стом, а стал теперь личным советником директора Оперы, 
своего рода музыкальным диктатором.

— Диктатором пения, ты хочешь сказать. А пение во 
Франции весьма заржавело. Интересно, достаточно ли до­
бавить немного масла, чтобы оно перестало так ужасно 
скрипеть?



— Между тем твоя новая должность дает тебе право 
носить мундир, и ты должен являться в нем во дворец.

— О, ты бы видел, какой красивый мундир, расши­
тый золотом, с галунами и нашивками...

— ... который ты, разумеется, надевать не станешь?
— Отчего же? Я не служил в армии, не был даже 

простым солдатом, и мне интересно, как я буду выгля­
деть в нем. Я даже хочу заказать портрет.

И он действительно заказал портрет — в мундире, со 
шпагой, в одной руке у него парадная шляпа, другой 
он опирается о рояль.

— Пожалуй, немного выпячен живот, но если не 
знать, что это не мои волосы, а парик, то на этом порт­
рете я еще вполне красивый мужчина!

*

Двадцать тысяч франков, великолепный мундир, долж­
ность, которая завистникам кажется лишь предлогом, 
чтобы хоть как-то оправдать столь высокий оклад, успех 
«Осады Коринфа», все возрастающий на каждом следу­
ющем представлении и привлекающий невероятное коли­
чество публики, ах, жизнь прекрасна!

Но его просят написать оперу. Просят друзья, больше 
того, именно они сильнее всего и подзадоривают его. Нель­
зя бездельничать, когда провидение милостиво наделило 
тебя гениальностью.

И Россини думает о новой опере. Но это будет старый 
«Моисей». Он задумал обновить свои старые оперы — те, 
которые кажутся ему лучшими. Он писал их в свое время 
слишком торопливо. Сейчас он хочет пересмотреть их, 
омолодить, приспособить к своим теперешним требовани­
ям. Со зрелостью пришли более строгие художественные 
критерии.

Чтобы выразить их, не лучше ли писать совершенно 
новые оперы? Конечно, лучше, он тоже так считает. Но 
есть старые оперы, которые ему хотелось бы опять уви­
деть на сцене, а для этого нужно, чтобы они отвечали его 
сегодняшним взглядам. Это тоже немалая радость, когда 
можешь дать новую жизнь своим любимым творениям. 
Кроме того, приятно (признаться ив этом?), что не надо 
браться за совершенно новое сочинение, не надо испы­
тывать терзаний, которые неизбежны поначалу, когда 
сидишь перед листом чистой бумаги.
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Изменять, исправлять, добавлять ему кажется гораз­
до легче. В результате, возможно, и получится совсем 
другое произведение (разве не так произошло с «Осадой 
Коринфа»?), но работа эта делается постепенно — то один 
эпизод, то другой — и кажется не такой трудной, при 
всей своей огромной творческой активности все же он ос­
тается немного лентяем и признает это, и мирится с этим. 
Он так снисходителен к другим, почему бы не позволить 
немного снисхождения и к себе?

Итак, пусть готовят французский вариант либретто 
«Моисея». Этим занимается все тот же Балокки и фран­
цузский поэт Де Жуп, псевдоним Виктора Этьена, кото­
рый написал либретто опер «Весталки» и «Фернандо Кор­
тес» для Спонтини и уже работал над «Осадой Коринфа».

Россини предупредил:
— Мне нужна большая вещь для Оперы. Нужно, что­

бы вместо двух актов было четыре. Меняйте, удлиняйте.
О музыке я позабочусь сам.

Либреттисты меняли, удлиняли. Начали с того, что 
переименовали всех персонажей, кроме Моисея и фарао­
на, потом переделали и переставили сцены, добавили мно­
го новых эпизодов, но основная сюжетная линия сохрани­
лась в том виде, как ее наметил славный Тоттола.

Теперь, после столь длительного отдыха, который он 
дал своему вдохновению, маэстро охвачен нетерпением — 
ему хочется поскорее приняться за дело, испытать ра­
дость творчества, хочется петь, сочинять, выдумывать. 
Быстрее — пусть быстрее пишут поэты свои стихи!

Россини перерабатывает, можно сказать, заново отли­
вает музыку старого «Моисея». Он оживляет ее там, где 
она слишком вяло растекается фиоритурами и кантилена­
ми, — девять лет назад это нужно было, чтобы потакать 
вкусам неаполитанской публики. Теперь его музыка ста­
новится более глубокой, сильной, богатой, но не теряет 
при этом непосредственности — он пишет другую музыку, 
новую. Два месяца работы и радости. За два месяца он 
создал нового «Моисея». Французский «Моисей» готов, и 
его начинают репетировать. Россини убежден, что создал 
нечто необычное. Он с воодушевлением пишет матери в 
Болонью, как доволен своей оперой, как доволен, что сно­
ва принялся за работу с прежним пылом.

Но из Болоньи приходят печальные известия. Мама 
больна, тяжело больна. Он уже давно знал, что ей нездо­
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ровится. Год назад он даже на несколько дней приезжал 
в Болонью навестить ее и увидел, что она похудела, не­
когда красивое лицо осунулось, глаза стали больше и го­
рели лихорадочнее, а от волнения при встрече с сыном 
она слегла и пробыла в постели две недели. Мама стала 
очень нервной. У нее была аневризма, и больная находи­
лась в тяжелом состоянии.

— Отменю репетиции и отправлюсь к матери! — ре­
шил Джоаккино.

Но друзья и врачи отговорили его: свидание с сыном 
может оказаться для нее роковым. С тяжелым сердцем 
остался Россини в Париже и продолжал репетиции, но 
распорядился, чтобы за матерью был самый тщательный 
уход. Он поручил ее лечение четырем болонским профес­
сорам и потребовал каждый день сообщать о ее состоянии. 
В конце февраля, как раз в тот день, когда он собирался 
послать ей подарок по случаю своего дня рождения, он 
получил ужасное известие: мама умерла!

Отец, знавший, как горячо он любил мать, не в силах 
был сам сообщить ему об этом. Горестную весть ему при­
несли друзья. Славная женщина умерла как добрая хри­
стианка. В последние минуты после причастия она звала 
своего сына, что был так далеко от нее.

А теперь ее сын плачет, отчаянно рыдает. В его жиз­
ни почти не было огорчений, если не считать уколов 
слишком суровой критики и непонимания публики, но это 
были неприятности, которые легко можно было забыть — 
достаточно лишь пожать плечами или одержать триум­
фальную победу. А сейчас на него впервые в жизни обру­
шилось горе, настоящее большое горе, причем самое ужас­
ное, какое только может выпасть на долю человека. Ему 
кажется, что жизнь померкла, ему кажется, что жизнь 
кончается. Вся его молодость, вся жизнерадостность, весь 
творческий пыл словно рухнули куда-то в пропасть вмес­
те с этой смертью.

Он пережил мрачные дни, просил оставить его одного 
и не тревожить, это он-то, любивший, чтобы вокруг всег­
да было много народу, даже в тот момент, когда он сочи­
нял музыку. Написал отцу с просьбой сообщить подробно­
сти — хотел погрузиться в горе, надеясь, что отчаяние 
найдет в нем какое-то мучительное утешение. Распоря­
дился оказать должные почести самому дорогому челове­
ку. Ему казалось, что он не сможет больше сочинять му­
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зыку, что теперь уже ничто в жизни не будет иметь для 
него смысла. Но постепенно мысли о матери принесли 
ему неожиданное утешение — вызвали желание работать. 
Его охватило горячее желание приняться за дело, сочи­
нять еще больше музыки, побеждать, потому что мама 
всегда просила его работать побольше и очень гордилась 
успехами сына. Он будет по-прежнему писать музыку ра­
ди нее, чтобы и там, наверху, она могла радоваться его 
победам.

Россини принялся репетировать с особым усердием, 
и 26 марта 1827 года в невероятно переполненном зале 
Оперы состоялась премьера нового «Моисея». И сразу же 
определился полный успех, грандиозный успех. На этот 
раз не было ни одного возгласа против. Мощь гения обез^ 
оружила наконец всех противников. В зале буря востор­
гов. Нескончаемые овации, громкие крики: «Россини! 
Россини!» Зрители единодушно требуют маэстро на сце­
ну: «Пусть выйдет! Пусть выйдет!» Но Россини стоял за 
кулисами, откуда наблюдал за тем, как зарождался и рос 
этот безумный шквал оваций, и словно ничего не слышал, 
какой-то отрешенный, отсутствующий. С тех пор, как он 
получил известие о смерти матери, а прошел уже месяц, 
он замкнулся в мрачном молчании. На вызовы, на настой­
чивые требования выйти на поклоны отвечал: «Нет, нет, 
оставьте меня!» Понадобились решительные действия двух 
певцов — Дабади и его жепы, — чтобы вывести его на сце­
ну, к публике, которая, казалось, была охвачена без­
умием.

В ответ на этот ураган аплодисментов и неистовых 
криков Россини несколько раз поклонился, и зрители 
ближайших рядов с изумлением увидели в глазах маэстро 
слезы. Возможно ли? Возможно ли, чтобы Россини, скеп­
тик, остряк, человек без всяких предрассудков, был взвол­
нован? Значит, буря этого успеха потрясла и его? Но Да­
бади объяснили всем загадку этого волнения. Уходя со 
сцены, рассказывали они, победитель бормотал сквозь 
слезы, безутешно, как ребенок: «А мамы нет! Мамы боль­
ше нет...»

Это был триумф, который переходил границы всякого 
воображения, самый огромный, какой только имел Росси­
ни за свою карьеру.

«Моисей» был признан абсолютным шедевром. Уже 
само по себе прекрасное полотно прежнего «Моисея» Рос­
сини расшил новым жемчугом. Газеты превозносили опе­
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ру. «Глоб» писала: «Маэстро Россини превратил свой 
юношеский набросок в совершенное произведение, достой­
ное гения, достигшего зрелости». Он покорил не только 
обычную публику партера, но и профессоров консервато­
рии, ставших его страстными апологетами...» А газета 
«Конститюсьонель» утверждала: «Эту оперу отличает но- 
истине непревзойденная красота, это один из шедевров 
прославленного маэстро».

Однако триумф «Моисея» имел для французов и дру­
гое значение. Опера, Гранд-опера, национальная гор­
дость Франции, пришла в упадок. Здесь столь старатель­
но оберегали традицию, что спектакли превратились в не­
стерпимо скучное зрелище, и публика свое равнодушие 
выразила просто — перестала ходить в театр. Приемы, ка­
кими пользовались французские певцы, больше не устраи­
вали ее. По сравнению с чистотой модуляции, с мягко­
стью, нежностью и красотой итальянского пения, кото­
рые, однако, не уменьшали силу голоса и драматическую 
выразительность, французское пение казалось просто кри­
ком, воплем, ржавым скрипом. Все жаловались на это, но 
никто не знал, что же делать, что предпринять. И тут 
произошло чудо, совершить которое способен только ге­
ний, — явился Россини со своим «Моисеем» и разрешил 
проблему. «Ревю мюзикаль» писала: «Музыкальная рево­
люция, начавшаяся «Осадой Коринфа», завершилась вче­
ра ораторией «Моисей». И «Газетт де Франс» подтвержда­
ла: «Речь идет о революции ь оперном театре, совершен­
ной синьором Россини за четыре часа. Теперь уже никог­
да не будет больше французского крика — в Опере ста­
нут петь так же, как в Итальянском театре». Что же по­
лучается — во Франции начинают говорить, будто Росси­
ни офранцузился? Нет! Это Россини итальянизировал 
французскую музыку и покорил ее величайший храм.

Ах, почему не дожила до этого дня мама! Она бы так 
порадовалась его победе. Джоаккино вызвал в Париж от­
ца, которого смерть Нины повергла в отчаяние. Но в шум­
ной столице добрый Вивацца чувствует себя неуютно, хо­
тя сын пытается развлечь его, дом полон гостей и в изо­
билии есть все, что отец любит, как и его сын: хорошая 
кухня и хорошие вина.

Но в семье маэстро вместе с трауром начался и раз­
лад, Синьора Изабелла пристрастилась к картам. Понача­
лу это было похоже на каприз, просто чтобы убить время. 
Теперь же игра стала привычкой, которая подавила все
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другие интересы. Она поддалась увлечению, потому что 
ей казалось, будто оно приносит утешение: певица была 
бесконечно огорчена — ей пришлось покинуть театр. Она 
была еще молода, в зените славы, но голос начал звучать 
неровно, эмиссия стала неуверенной, опасной, ей уже не­
сколько раз пришлось пережить унижение, когда в зале 
шикали, а иногда и свистели. Она пыталась держаться. 
В Париже пела в «Семирамиде», стараясь своим изуми­
тельным мастерством скрыть слишком явные недостатки 
голоса, но это принесло ей большое разочарование. «Се­
мирамида» оказалась последней оперой, в которой она вы­
ступала на сцене.

Слишком умная и тонкая певица, она хорошо понима­
ла, что упорствовать бессмысленно, и оставила сцену. Но 
какое же это было огорчение! И какая пустота образова­
лась в ее жизни! Что делать? Чтобы как-то отвлечься, она 
начала играть в карты.

Друзья и певцы по приглашению синьоры собирались 
в доме маэстро и играли вечера напролет. Изабелла ста­
вила крупно, не жалея ни времени, ни денег. Маэстро 
очень огорчался этим. Карточная игра была ему противна 
еще с тех пор, когда он скитался с родителями по раз­
ным театрам. Его бедное детство, старание еще мальчи­
ком заработать немного денег, чтобы отдать их маме, ли­
шения, которые терпели родители, зачастую не имея са­
мых необходимых средств для существования, развили в 
нем чувство бережливости, вполне естественное для него, 
но казавшееся кое-кому жадностью. На самом же деле 
это было обычное чувство, с каким бедняки, даже разбо­
гатевшие благодаря своим заслугам, относятся к день­
гам, — они знают, как трудно зарабатывать их, и прези­
рают безрассудные траты, считая их оскорблением труду. 
Маэстро раздражался, когда видел, как жена рискует и 
нередко проигрывает значительные суммы.

Он пытался отвлечь ее от пагубной страсти. Тщетно. 
Желая показать, что не одобряет сборище картежников, 
он не раз покидал гостиную, ни с кем не попрощавшись. 
А иногда, видя, что игроки и не думают расходиться, при­
бегал к помощи юмора, который спасал его от стольких 
огорчений и помогал легко переносить неприятности — он 
возвращался в гостиную в длинной ночной рубашке, с 
колпаком на голове и свечой в руках, напевая строчку из 
«Цирюльника»: «Доброй ночи вам, синьоры, доброй ночи 
вам, синьоры...» Картежники смеялись и покидали дом.
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Сегодня. А едва наступал следующий вечер, появлялись 
снова. И Изабелла все больше и больше отдавалась этой 
страсти.

— А что, по-твоему, я должна делать, если не играть?
— Тебе совсем нечего делать?
— Нечего.
— Пиши для меня музыку и увидишь, что у тебя 

пройдет всякое желание играть.
Пока же пропадало всякое желание жить вместе. 

Идиллия маэстро и певицы длилась недолго и уже прев­
ратилась в привычное супружеское сожительство, кото­
рое нередко становится похоронами любви. Опа швыряла 
деньги направо и налево, проигрывала их в карты, вела 
себя легкомысленно, была доброй, но импульсивной. Он 
же отличался осторожностью, был бережлив, любил спо­
койную жизнь. И они начали замечать, что во многом 
противоположны друг другу. Однако оба были честными 
и порядочными людьми и не хотели доводить себя до 
бурных сцен, которые могли бы изменить их жизнь. 
И продолжали жить, ничего не меняя, как привыкли.

Вивацца пытался сгладить острые углы. Он опасался, 
что разногласия сына п невестки помешают ему жить по- 
барски, к чему он уже начал привыкать. Естественно, он 
был на стороне сына. Это проклятое пристрастие к кар­
тежной игре разве не может разорить их? Сколько бога­
чей оказывалось в нищете! Когда же он увидел, что се­
мейные ссоры стали слишком частыми и супругов уже 
пелегко примирить, Вивацца извинился, сказал, что тос­
кует по дому, обнял сына, обнял невестку и сбежал в Бо­
лонью.

В Париже Россини опубликовал «Упражнения для ко­
лоратуры и сольфеджио», которые написал еще несколько 
лет назад, подготовил к печати партитуру «Моисея», ус­
тупив ее издателю Трупена за скромное вознаграждение, 
чтобы тот мог компенсировать деньги, напрасно потрачен­
ные на публикацию «Осады Коринфа», написал кантату 
для своего пылкого почитателя банкира Агуадо, ставшего 
к тому времени маркизом де Лас Марисмас. И пока шли 
представления «Моисея», маэстро все чаще слышал, что 
мир ждет от него новую оперу.

Какое это мучение — ломать голову, снова принима­
ясь за со-вершенно неведомую оперу! Почему ему не да­
ют спокойно заниматься переработкой своих старых опер, 
они ведь так прекрасны, а ремесло реставратора ему так
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по душе. Изабелла, по-прежнему любившая его, несмот­
ря на головомойки, которые он устраивал ей из-за кар­
точных страстей, рассердилась:

— Упрекаешь меня, что я играю, а сам ты разБе не 
играешь со своей славой, без конца латая старые опе­
ры, которые все уже знают наизусть?

— «Латать», мне кажется, не совсем подходящее вы­
ражение, Изабелла. Ты перепутала мои старые домашние 
туфли с моими старыми операми?

— О, Джоаккино, неужели ты думаешь, что я могу 
так неуважительно относиться к твоему гению? Будь 
твои оперы старыми домашними туфлями, они давно уже 
были бы без подметок, такой славный путь они продела­
ли по всему свету!

Россини улыбнулся на комплимент жены. Остроумна 
она и мила, и отличная актриса. Если бы не эта дурная 
страсть к карточной игре и некоторые другие неприят­
ные черточки, они могли бы жить душа в душу.

— Видишь ли, дорогая, ты — певица, ты можешь 
меня понять. «Моисей», и «Осада» тоже, стоили бы мне 
гораздо меньше труда, если бы я писал их заново, но в 
таком случае мне пришлось бы работать над ними как 
над новыми операми, и тогда я не написал бы их. 
Лень? Можно ли обвинять в лени человека, создавшего 
сорок опер за пятнадцать лет? Нет. Просто мне не хочет­
ся ставить перед собой слишком сложную задачу. Но сто­
ит мне начать, как я уже несусь во весь опор.

— Можно узнать, куда же теперь ты понесешься во 
весь опор?

— Теперь, чтобы доставить тебе удовольствие, я ду­
маю написать совершенно новую оперу...

— О, браво!
— ...Но в значительной мере использовав музыку из 

«Путешествия в Реймс», которую уже никто не помнит.
— И ты хотел бы, чтобы тебя не называли лентяем?
— Я хотел бы... Я хотел бы... чтобы ты сказала мне, 

как в наши давние времена: «Джоаккино, любимый 
мой!»

— В самом деле? О Джоаккино, любимый мой!
В этот вечер Изабелла не играла в карты. Партнерам 

по зеленому столу, когда те пришли вечером к Россини, 
верный Франческо, слуга Изабеллы, сказал, что господа 
устали и легли спать.
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Эжен Скриб достиг тогда зенита славы как блиста­
тельный и плодовитый комедиограф. Однажды на каком- 
то приеме один общий знакомый, встретив драматурга 
вместе с Россини, воскликнул:

— А почему бы самому великому композитору в ми­
ре не заказать либретто самому великому комедиографу 
Франции?

Захваченш.п! врасплох, Скриб только улыбнулся, а 
Россини скагал:

— Оставим мир в покое, он тут ни при чем, а идея 
эта мне кажется неплохой.

— Мне тоже, — поддержал Скриб.
И сотрудничество определилось. Тут же началось 

предварительное обсуждение. Серьезная или комическая 
опера?

— Комическая, — предложил Россини, уже думая об 
эпизодах из «Путешествия в Реймс», которые сможет ис­
пользовать. — А сюжет?

— Есть у меня один, — ответил Скриб, пользовав­
шийся славой человека, в голове у которого всегда были 
наготове по меньшей мере десять новых комедий. — И ка­
жется, подходящий.

— Оригинальный? — поинтересовался Россини. — Со­
вершенно новый?

— Конечно, оригинальный, раз я его придумал. Но 
вы же зпаете, что на свете нет ничего абсолютно нового. 
Речь идет об одной моей комедии, которая шла лет де­
сять назад, — «Граф Ори».

Россини рассмеялся.
— Вашу руку, синьор Скриб. Мы с вами люди одного 

склада. Только вы не боитесь, что мы действительно на­
пишем оригинальную оперу? Скажите мне в двух словах,, 
в чем заключается сюжет? Я целиком полагаюсь на вас 
и спрашиваю об этом только для того, чтобы задать себе 
нужпую тональность.

— Комедия написана на сюжет одной пиккардийской 
легенды. Граф Ори — искатель приключений во время 
крестовых походов, дерзкий и обаятельный тип вроде 
Дон Жуяа. Вместе с четырнадцатью кавалерами своей 
свиты, как и он, переодетыми, он проникает в мона­
стырь Формантье. Граф соблазняет аббатису, его спут­
ники — монахинь.

*
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— Ах, черт возьми! — воскликнул маэстро. — Тут я 
вам посоветую не увлекаться!

— Не беспокойтесь, либретто будет пригодно даже для 
воспитанниц благородного пансиона.

— Понимаю! Для воспитанниц точно такого же мона­
стыря, как Формантье!

Скриб быстро написал либретто, и Россини нашел его 
вполне подходящим. Когда Скриб передавал ему руко­
пись, маэстро сказал:

— Я так вжился в вашу комедию, что уже написал 
большую часть музыки, — и перелистал перед ним стра­
ницы некоторых сцен из «Путешествия в Реймс».

— Я понял, — ответил Скриб. — Выходит, я дол­
жен приспособить мои скромные стихи к вашей замеча­
тельной музыке.

— Не все ваши замечательные стихи станут жертвой 
моей скромной музыки, — возразил Россини, — потому 
что я намерен написать и совершенно новую музыку.

Начавшееся так весело и дружески сотрудничество 
развивается стремительно и блистательно. Опера в двух 
актах. Стихи почти всего первого акта подгоняются под 
музыку «Путешествия в Реймс» и под некоторые арии 
из «Эдоардо и Кристины».

— Но для второго акта я напишу новую музыку, — 
обещает Россини.

Чтобы спокойнее было работать, он уезжает в заго­
родный дом своего друга банкира Агуадо, и через пятна­
дцать дней партитура уже закончена. Скриб и его соав­
торы Делестр, Россон и тенор Н урри1, тоже помогавший 
сочинять стихи, еще не успели закончить первый акт, а 
Россини уже пригласил их послушать музыку второго.

«Граф Ори» впервые появился на сцене 20 августа 
1826 года и сразу же был воспринят как жемчужина, как 
образец комической оперы, которую можно сравнить с 
«Севильским цирюльником», но все же нельзя поставить 
рядом с йим. Однако юношеское вдохновепие, стремитель­
ность и порывистость «Цирюльника» компенсируются 
здесь более тщательной и изысканной отделкой. «На во­
прос, выходит ли эта опера за пределы творческой мапе-

1 Н у р р и ,  А д о л ь ф  (1802—1839) — один из лучших те­
норов XIX века, обладавший сильным голосом широкого диапа­
зона (пел партии баритона, владел фальцетом). В дни июльской 
революции 1830 года был на баррикадах, где пел для повстан­
цев «Марсельезу».
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ры автора, — писала «Ревю мюзикаль», — ответим — 
нет. Это все тот же Россини, только еще более тонкий 
музыкант, искусно владеющий мастерством, бесспорный 
властелин своих выразительных средств». Берлиоз, от­
нюдь не питавший к Россини нежности, был покорен 
«Графом Ори». «Какое музыкальное богатство! — писал 
он. — Повсюду россыпи прекрасных мелодий, оригиналь­
ных гармоний, великолепных оркестровых эффектов, не­
ожиданный рисунок аккомпанемента».

Как всегда, не объявляя никаких программ, не воз­
вещая революций или художественных катаклизмов, Рос­
сини в который раз написал нечто необычайное и после 
несравненного «Цирюльника», а он не может быть повто­
рен, потому что он уникален, создал образец новой коми­
ческой оперы. Образец итальянский, потому что автор 
его итальянец, дух, направление, темперамент и мане­
ра — тоже чисто итальянские. Поднятая на щит музы­
кантами, опера была с восторгом встречена публикой и 
основательно пополнила финансовые ресурсы театра. Из­
датель Трупена приобрел и эту партитуру, заплатив за 
нее шестнадцать тысяч франков. Баснословная по тем 
временам сумма!

Теперь Россини — высший музыкальный авторитет 
Франции и первый маэстро оперы в мире.

Почитатели преклоняются перед ним, завистники вы­
нуждены опустить головы. К нему обращаются с любым 
вопросом, какой только имеет отношение к искусству. Он 
советует, как надо создавать музыкальные учреждения, 
объясняет, как следует исполнять симфонии Бетховена, 
принимает участие в организации Концертного общества 
при консерватории. «Нужен я франту, даме-красотке, 
всем угожу я!..» — напевает он знаменитую каватину 
Фигаро.

Двор, знать, простой народ чествуют его, аплодируют 
ему. Его повсюду приглашают, и везде он вызывает к 
себе живейшее расположение и симпатию. Он всегда об­
ладал врожденным даром очаровывать и мужчин и жен­
щин (его, правда, больше интересуют женщины, краси­
вые, конечно), но теперь его обаяние соединилось с изы­
сканностью и благородством манер, он стал остроумнее и 
изящнее в своей иронии. Его остроты передаются из уст 
в уста, облетают всю столицу, придавая маэстро ореол 
светскости, которых! отнюдь не вредит ему.

Однако нужно работать и написать наконец совер­

249



шенно оригинальную оперу. Нельзя больше перетряхи­
вать свои старые сочинения, нельзя оглядываться назад, 
нельзя выискивать колосья на полях былой славы. Как 
бы он ни хотел, но делать этого больше нельзя. Творче­
ская возмужалость вооружила его более строгим отноше­
нием к искусству. Россини не изменился, остался преж­
ним, но стал более утонченным, возвышенным. Интуици­
ей гения он угадывает изменение вкусов публики, пред­
чувствует духовную эволюцию общества.

Начинается революция в искусстве. Молодежь со сво­
ей страстью все обновлять, какая охватывает каждое но­
вое поколение, воображающее, будто оно открыло нечто 
совершенно новое, не понимающее, что все периодически 
повторяется, а меняются лишь имена, — эта молодежь с 
гневом объявляет войну прошлому: все еще господству­
ющему классицизму, ученым-педантам и замшелым ака­
демиям. Россини нечему учиться у этих, по существу, по­
вторяющих старое революционеров: он обогнал их. Без 
гневных прокламаций, без громких криков он уже совер­
шил в музыке грандиозную революцию, и только бездари 
и идиоты не видят ее, действительно не видят, потому что 
неисправимо глупы и бессильны.

Из-за слишком высокого положения, которое он те­
перь занимает, из любви к искусству, из уважения к са­
мому себе Россини должен писать только крупные произ­
ведения, оперы, которые будут иметь определяющее зна­
чение для всей музыки. Прошло время игр и «стряпни», 
хотя это были гениальные игры и гениальная «стряпня». 
Теперь его сочинения должны быть абсолютно оригиналь­
ными. Может, он ошибается? Нет, он этого не может се­
бе представить, хотя в общем возможно все. Только 
ошибки его в любом случае будут приниматься как вы­
дающиеся ошибки великого маэстро.

Более того (и тут за серьезностью намерений снова 
проглядывает практическая жилка юмориста), чтобы за­
ранее дать понять, что речь будет идти об очень серьез­
ной работе, Россини предлагает правительству заклю­
чить с ним контракт, по которому его гонорар за каждую 
новую оперу будет составлять пятнадцать тысяч фран­
ков (кто н когда прежде слышал подобные цифры?) и 
вдобавок — бенефис в его пользу. И помимо всего оп 
хочет еще иметь пожизненный оклад в шесть тысяч 
франков в год, независимо от опер, над которыми ста­
нет работать. Нужно договориться, чтобы жить спокой­
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но. Спокойствие для Россини — это идеальное состояние, 
помогающее писать выдающиеся оперы. А раз так — 
пусть сначала будет обеспечено спокойствие.

*

Итак, за работу.
Первая проблема — найти хорошее либретто, отлич­

нейшее либретто. Теперь Россини понимает, что литера­
турная основа и тема имеют огромное значение. Надо 
быть осторожным в выборе либретто, чтобы потом не по­
жалеть.

Скриб предложил ему прекрасную комедию «Граф 
Ори». Нет ли у этого плодовитейшего автора еще какой- 
нибудь идеи? Скриб, этот кладезь сюжетов, предлагает 
ему «Густава III» *, но он не нравится Россини, и дра­
матург отдает либретто маэстро Оберу, а Россини пока­
зывает «Жидовку», но маэстро считает, что уже доста­
точно занимался евреями в «Моисее», и отказывается. 
«Жидовку» напишет Галеви.

А Россини привлекает драма Шиллера «Вильгельм 
Телль». Он давно уже думает о ней. Надо бы сделать 
хорошее, драматически сильное либретто, чтобы из стол­
кновения поработителей и порабощенных, из народного 
восстания были высечены самые благородные и высокие 
чувства: любовь к родине, стремление к свободе, отече­
ская любовь, пылкая страсть. В этом, 1828 году уже по­
ставлен «Вильгельм Телль» Пиксерекура, и Комическая 
опера подготовила еще одного «Вильгельма Телля» — 
Гретри, на стихи Седена.

Такой обостренный интерес к легенде о швейцарском 
герое весьма знаменателен. Двадцать лет наполеоновской 
диктатуры и реакционный Священный союз перетрясли 
мир. В народе бродит фермент революции, растет стрем­
ление к свободе, объединяющее отважные умы. Там и 
тут вспыхивают восстания, которые жестоко подавляют­
ся, но кровавые репрессии только еще больше распаля­
ют смельчаков. Революционное движение 1821 года в 
Италии, волнения в Польше, беспорядки в Германии, 
восстание в Пьемонте, заговоры тайных обществ в Вене­
ции и Ломбардии, во всех мелких государствах Италии.

' По либретто «Густава III» позднее написали оперы Обер, 
Галеви, а  также Верди — «Бал-маскарад».
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Романтизм стоит у дверей. Направление это открывает 
новые горизонты множеству идей — романтизм в искус­
стве, в политике, во всем. Романтизм — знамя восста­
ния против тирании. И начинается он на театральных 
подмостках, чтобы обрушиться потом на ступени трона.

Во Франции романтизм, провозглашенный страстны­
ми словами Виктора Гюго в предисловии к «Кромвелю», 
по-настоящему начался «Венецианским мавром» Альфре­
да де Виньи в 1829 году. Но главный взрыв произошел, 
когда во Французском театре 25 февраля 1830 года со­
стоялась премьера «Эрнани» Гюго. На спектакле присут­
ствовал молодой Теофиль Готье (ему шел тогда двадцать 
первый год). Восставая вместе с литературной молодежью 
против поборников и защитников классицизма, он писал, 
что «эта дата будет означена в истории литературы и ми­
рового искусства пламенными буквами. Этот вечер ре­
шил нашу судьбу. Мы получили импульс, который до сих 
пор движет нами. Время уходит, но ослепительный свет 
его не меркнет. И каждый раз, когда звучит волшебный 
рог Эрнани, мы настораживаем уши, словно старые бое­
вые кони, готовые вновь броситься в атаку». Эти слова, 
особенно этот рог Эрнани, сегодня вызывают у нас улыб­
ку, но тогда они звучали как сигнал тревоги, призыв к 
восстанию. Но в более общем смысле романтизм означал 
провозглашение свободы всех самых смелых и самых ши­
роких проявлений человеческого духа — в литературе, 
истории, философии, во всех искусствах и науках, вплоть 
до политики. Это, так сказать, видимая программа роман­
тизма. Однако была и другая, скрытая программа, о кото­
рой, наверное, и не помышляли создатели этого направле­
ния, но она возникла сама по себе, как логическое след­
ствие нового искусства — стремление к абсолютной сво­
боде суждений и мысли.

Россини уже почти закончил «Вильгельма Телля» но 
либретто академика Де Жуй и начинающего поэта Ип­
полита Биса, когда в Париже «взорвался» романтизм.

Как всегда, Россини предчувствовал и опережал вре­
мя. Либреттисты стремились создать из могучей драмы 
Шиллера подходящий для оперы сюжет и сделали в ней 
много изменений, нередко по подсказке маэстро, который 
с большим вниманием следил за рождением либретто, со­
ветовал и предлагал отдельные ходы и сцены, необходи­
мые ему по музыке, что уже звучала в голове. Измене­
ния в чем-то были удачные, потому что рождали у музы­
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канта вдохновение, в чем-то не совсем удачные, посколь­
ку искажали образ главного героя. Но в целом либретто 
устраивало маэстро. Только ему хотелось, чтобы в сюжете 
было побольше силы, динамичности и были более глубокие 
чувства. В первом варианте либретто, который принес ему 
чересчур академичный Де Жуй, было шесть тысяч (шесть 
тысяч!) стихов. Перепуганный маэстро привлек на по­
мощь хирурга для неизбежной ампутации. Но даже в со­
кращенном виде либретто недоставало пылкости, кото­
рая, по мнению маэстро, была очень нужна опере.

Чтобы спокойно писать музыку, Россини уехал в 
Пти-бур — загородный дом своего друга банкира Агуа- 
адо. Там он наслаждался полной свободой, мог делать 
все что угодно, не считаясь со светскими условностями. 
Но так как маэстро любил общество, Агуадо пригласил 
на виллу приятную компанию. Хозяин дома и гости по­
вели себя так, словно маэстро был монархом, и все с по­
чтением наблюдали, как он работает. Однажды вечером, 
после ужина, Россини не смог скрыть своего плохого на­
строения.

— Что с вами? Работа не клеится? — поинтересовал­
ся Агуадо.

— Клеится. Только никак не могу справиться с одной 
сценой. В либретто она написана не так, как мне хоте­
лось бы, как я чувствую. Этот академик Де Жуй просто 
ледяной человек, писатель, которого никак не растопить, 
даже если сунуть его в раскаленную печь. Представляе­
те, мне нужно писать сцену клятвы. Делегаты трех кан­
тонов спустились с гор, чтобы условиться о начале вос­
стания против поработителей — надо спасти родину. Они 
готовы скорее умереть, чем жить в рабстве. Тут должна 
быть волнующая сцена с пылкими, бурными страстями. 
А в либретто я нахожу лишь несколько вялых строк. Ка­
кое убожество! Мне нужно, чтобы в этой сцене прозву­
чал крик души заговорщиков. Я чувствую, что их речь 
во время этой первой встречи должна быть напряженной, 
возбужденной. Каждый из них понимает и особую тор­
жественность момента, и серьезность положения, каждый 
исполнен непреклонной решимости. Слова должны быть 
суровы, как горы, с которых они спустились. Я слышу 
тут воинственную музыку, глубоко взволнованную и пре­
дельно мужественную. Потом появляется Вильгельм 
Телль, он призывает всех на борьбу, воспламеняет, раз­
жигает святую любовь к отечеству.
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В этот кульминационный момент и должна прозву­
чать пророческая клятва освободить родину от австрий­
ского ига. Тут нужны страстные, горячие слова, а я му­
чаюсь с какими-то бездушными стихами. Вот почему я 
так расстроен. Какое убожество!

Речь Россини, такая взволнованная, произвела на всех 
сильное впечатлепие, но потом заговорили о другом. 
А спустя полчаса к маэстро подходит молодой человек, 
сзкретарь банкира, и протягивает ему несколько страниц.

— Что это? — удивляется композитор.
Молодой человек отвечает:
— Мне бы хотелось, чтобы это оказалось тем, что 

нужно. Прочтите, пожалуйста, и если вам не понравит­
ся, извините мою неопытность и дерзость.

Маэстро начинает читать, и глаза его зажигаются ра­
достью. Дойдя до конца, он восклицает:

— Ах, наконец-то! Наконец-то я получил именно то, 
что мне нужно! Этот юноша изложил в стихах ту самую 
сцену, о которой я вам только что говорил. Это мое спа­
сение! Друг мой, как мне отблагодарить вас? Теперь с 
вашей помощью я смогу написать сцену клятвы так, 
как слышу ее.

Молодого человека звали Арман М арраст1, и пока ма­
эстро сочинял музыку, он помогал ему оживлять и переде­
лывать самые холодные и невыразительные эпизоды.

Яркая сцена клятвы предельно отчетливо предстала в 
сознании маэстро, когда он удил рыбу на берегу реки. 
Агуадо заметил, что маэстро уже некоторое время стоит 
недвижно, хотя поплавок его удочки прыгает, потому что 
на крючок попался карп. Он крикнул ему:

— Маэстро, тяните! Смотрите, какая прекрасная рыба 
вам попалась!

Маэстро не обернулся, не ответил.
— Маэстро, тяните, а то сорвется!
Но маэстро по-прежнему стоял, словно ничего не слы­

ша, и смотрел на воду как зачарованный. Удивленный и 
даже пемного обеспокоенный, Агуадо подошел к нему и 
тронул за плечо.

— Что случилось? — вздрогнув, спросил Россини.
— Вы поймали карпа, тяните его скорее, а то со­

рвется.
— Карпа? Какого карпа?
1 М а р р а с т ,  А р м а н  (1801—1852) — французский буржу- 

а ¡нош политический деятель, литератор и публицист.



— Который попался вам на крючок.
Россини посмотрел на воду и по-детски весело, зара­

зительно засмеялся.
— Дорогой Агуадо, я даже не заметил! Знаете, что я 

выловил в эти десять минут? Всю сцену клятвы для 
«Вильгельма Телля». А теперь, с вашего позволения, по­
спешу домой записать ее.

За пять месяцев была создана вся музыка огромной 
оперы. Вернувшись в Париж, Россини еще пять месяцев 
занимался инструментовкой. Если учесть объем оперы и 
старание, с каким он работал над ней, то десять меся­
цев — это очень небольшой срок.

Россини был убежден — и даже решился сообщить 
об этом друзьям, — он написал «нечто такое, что рож­
дается не каждый день». Однажды утром, когда музыка 
была уже написана и он занимался инструментовкой, у 
него в гостях были бас Левассер и тенор Нурри, которым 
предстояло исполнить партии Вальтера и Арнольда. Как 
всегда, маэстро нужно было, чтобы кто-то находился ря­
дом, когда он сочиняет. Вдруг он прервал работу и ска­
зал друзьям:

— Идите-ка сюда, давайте вместе споем этот терцет.
Он сел за рояль, певцы стали по обе стороны от него,

чтобы видеть ноты, маэстро сыграл вступление, затем 
дал им знак и запел сам. Волнение, которое испытывали 
певцы по мере того, как слушали эту музыку, впервые 
исполняя ее с листа, было таким сильным, что, закончив, 
оба они невольно наклонились к маэстро и обняли его, 
растроганные до слез. Возбужденный Левассер предложил 
еще раз исполнить терцет, но Нурри не смог, настолько 
он был потрясен этой музыкой.

*

Маэстро начал писать «Вильгельма Телля» в августе 
1828 года. В ноябре газеты объявили, что скоро уже на­
чнутся репетиции, но это заявление было преждевремен­
ным.

В январе 1829 года еще ничего не было известно о 
премьере. Но все говорили о «Вильгельме Телле»,, и не­
терпение разжигалось всякими противоречивыми сведе­
ниями. Тем временем возникла трудность: не могла при­
нять участия в спектакле синьорина Чипти, которую ав­
тор пригласил на роль Матильды. Синьорина Чинтясде-
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далась синьорой Дамуро и не могла выступать на сцене, 
потому что, как вежливо и завуалированно сообщали га­
зеты, «став законной супругой, синьора Дамуро добро­
вольно обрекла себя на некоторые узаконенные неудоб­
ства, длительность которых можно определить довольно 
точно». Итак, опять отсрочка. Потом еще одна из-за то­
го, что певица, которая должна была заменить Чинти- 
Дамуро, немка Фишер-Мараффа, не понравилась париж­
ской публике при первом знакомстве с нею. Затем воз­
никли другие причины, связанные с финансовыми вопро­
сами.

Департамент изящных искусств затягивал переговоры
о контракте на новых условиях, предложенных Росси­
ни, — пятнадцать тысяч франков за каждую новую опе­
ру, бенефис в его пользу и пожизненный оклад в шесть 
тысяч франков в год. Маэстро настаивал на скорейшем 
решении. Он хотел обеспечить свое будущее, заслужив 
уже право диктовать свои законы. Поэтому он подал в 
суд на администрацию королевского дома и предупредил 
Любера, директора Оперы: если ему не будут гарантиро­
ваны эти деньги, он приостановит репетиции «Вильгель­
ма Телля». Бюрократы решили, что это пустая угроза, и 
потянули еще. И тогда маэстро прекратил репетиции.

Тревога. Скандал. Но администрация по-прежнему не 
решалась заключить такой контракт. Тогда маэстро оста­
вил дома партитуру уже законченных третьего и четвер­
того актов и предупредил Любера: если он не получит 
ответа в течение нескольких дней, то заберет из театра и 
первые два акта. Это было подобно удару грома! Театр 
целый год жил в надежде на новую оперу Россини. Были 
потрачены огромные средства, было готово все — деко­
рации, костюмы. Любер в отчаянии поспешил к мини­
стру, и наконец 8 мая контракт был заключен, причем 
подписан лично королем Карлом X. Довольный, но еще 
более невозмутимый и бесстрастный, Россини вручил теат­
ру два последних акта и возобновил репетиции.

Таким образом, после ожидания, обостренного бесчис­
ленными отсрочками, при огромном стечении наэлектри­
зованной публики («все места уже давно проданы, — 
извещали газеты, — а ложи, говорят, стоили по пятьсот 
франков, ожидание невероятное») в семь часов вечера
3 августа 1829 года состоялась премьера «Вильгельма 
Телля». Афиша «Королевской музыкальной академии», 
как тогда официально называлась Опера, объявляла о
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ней, не обозначив, как эго было принято для первых спек­
таклей, имя автора. Зато названы были исполнители: со­
прано Чинти-Дамуро — Матильда, меццо-сопрано Мо­
ри — Джемми, баритон Дабади — Вильгельм Телль, те­
нор Нурри — Арнольд, бас Левассер — Гесслер.

Однако ожидаемого успеха не было. Сдержанные ап­
лодисменты, не очень горячие вызовы. Оркестранты, кри­
тики, любители музыки были покорены трагедийной мо­
щью, своеобразием стиля, носившего печать личности 
Россини, но это был другой Россини, а опера оказалась 
началом новой эры в музыкальном театре. Знатоки бы­
ли сразу же захвачены этой несравненной музыкой. Для 
них это был волнующий вечер, исполненный непередава­
емого восторга.

Но большинство публики встретило оперу холодно. 
Слишком долго ждали ее, слишком длинными были акты 
(опера шла почти четыре с половиной часа), слишком 
неожиданным и незнакомым оказался этот Россини, непо­
хожий даже на того, который написал «Моисея», слишком 
много было новизны в стиле, музыке, слишком высоко 
взмыл в небо орел, чтобы за ним сразу же легко могла 
последовать толпа, не привыкшая к такому величию ис­
кусства и не подготовленная еще к напряжению, кото­
рое необходимо было, чтобы испытать радость более вы­
сокого наслаждения.

Россини понял. Понял, что его музыка не дошла до 
широкой публики. Однако не впал в уныние. Он крайне 
обостренно воспринимал реакцию публики и критики. Но 
если, как в данном случае, был уверен в себе и в своем 
сочинении, его уже не беспокоило, какой окажут прием 
новой опере. Время восстановит справедливость. Он уже 
не говорил, как прежде: «Хочу, чтобы премьерами счита­
лись вторые представления моих опер». Его искусство, 
ставшее более строгим, не допускало шутливого отноше­
ния к себе — оно приносило ему глубокое внутреннее 
удовлетворение именно потому, что он был абсолютно 
уверен в своей правоте.

Однако почтительные аплодисменты и настойчивые 
вызовы не поколебали его решения не выходить на сце­
ну. Публика так и ушла, разочарованная тем, что не 
увидела его, но еще больше тем, что услышала не ту опе­
ру, которую ожидала.

Споры в зрительном зале были необычайно оживлен­
ными, и музыканты утверждали, что это шедевр.

17 Арнальдо Фраккароли 2 5 ?



*

На другой день Россини явился к королю, чтобы пре­
поднести ему первый экземпляр «Вильгельма Телля» (из­
датель Трупена купил партитуру за двадцать четыре ты­
сячи франков, сумма огромная), а король вручил ему 
знак ордена Почетного легиона.

Но и на следующих спектаклях настоящего успеха 
не было. Автор, понимая, что опера слишком длинная — 
публика не привыкла к таким масштабным спектаклям, — 
сделал некоторые купюры, но все равно она шла почти 
четыре часа. Россини довелось увидеть успех «Вильгель­
ма Телля» только несколько лет спустя.

Пока же критик Фетис завершил свою длинную ста­
тью словами: «Послушав нового «Моисея», этот дивный 
шедевр, я решил, что Россини достиг вершины, о какой 
можно мечтать. Все считали так же. Но теперь «Виль­
гельм Телль» открывает нам нового Россини и доказы­
вает, что совершенно напрасно пытаться измерить воз­
можности гения»; а в «Ревю э газетт мюзикаль» можно 
было прочесть: «В этой опере столько музыки, что ее 
хватит на десять опер, и все будут прекрасные, все бога­
тые мелодиями». И публика, хоть и постепенно, с каж­
дым новым спектаклем стала понимать, что перед нею 
нечто исключительное. Но большого успеха все-таки не 
было, тогда...

Вечером 7 августа под окнами квартиры Россини на 
бульваре Монмартр собралась огромная толпа почитате­
лей. Тут были друзья, известные музыканты, любители 
музыки, простой народ, а также оркестр Оперы во гла­
ве с дирижером Хабенеком1, которые решили устроить 
чествование Россини как бы в компенсацию за холодный 
прием на премьере и за глухоту большей части публики, 
а также для того, чтобы выразить свое восхищение опе­
рой. Это было непроизвольное проявление чувств. Ма­
эстро ничего не знал об этом, его не было дома, он ужи­
нал у друзей. Вернувшись к себе, он увидел толпу, услы­
шал аплодисменты и голоса, выкрикивавшие его имя. Он 
поспешил попасть домой, чтобы выйти на балкон и по­

1 Х а б е и е к ,  Ф р а н с у а  А н т у а н  (1781—1849) — выдаю­
щийся французский скрипач, дирижер, композитор. В 1828 году 
организовал оркестр «Концертного общества Парижской консер­
ватории», который под его руководством стал одним из лучших 
европейских симфонических коллективов.
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благодарить своих поклонников. Но пробраться сквозь 
толпу было нелегко. Люди не хотели пропускать этого са­
моуверенного типа, который так настойчиво рвался впе­
ред, и полицейские, подоспевшие сюда для наведения 
порядка, задержали его.

— Но я — Россини!
— Ах, вы Россини! Вы уверены?
— До с их пор никогда не сомневался в этом.
— Вот как? Тогда, уважаемый, посмотрите вон туда. 

Видите синьора на балконе среди других, вон того, са­
мого толстого? Вот это и есть Россини, настоящий маэст­
ро Россини!

— Но это мои друзья! Они ждут меня. Пустите!
Тщетно. Россини пришлось искать в толпе людей, ко­

торые знали бы его лично. Он вынужден был обратиться 
к какому-то чиновнику, но и тот засомневался. Россини 
объяснил ему:

— Поверьте, если вы не узнаете меня, эти люди не 
разойдутся, потому что они ждут меня, хотят, чтобы я 
вышел на балкон.

Когда же наконец ему удалось сделать это и пред­
стать перед толпой, он был встречен ураганом аплодис­
ментов. Оркестр под управлением Хабенека исполнил 
увертюру, вызвав бурю восторга. Потом Нурри, Дабади и 
Левассер спели сцену клятвы. В том же доме выше эта­
жом жил маэстро Буальдье, он спустился в квартиру Рос­
сини и обнял его под бурную овацию толпы.

Но в театре, несмотря на восторги знатоков, оперу 
все еще не понимали. И спустя десять дней Россини ре­
шил уехать в Италию.

— Вернусь, — сказал он, — когда публика поймет.

*

Всегда радостно возвращаться в Италию, только на 
этот раз маэстро не встретит в Болонье поцелуем мама, 
которая всегда с нетерпением ожидала его и, счастли­
вая, горячо обнимала своего сына-трнумфатора. Дорогая 
мама, как горестно сознавать, что не увижу тебя больше!

Это единственная печаль, омрачающая радость возвра­
щения. В Болонье он встречается с отцом, со славным, 
как и в былые времена, Виваццей, тоже тяжело пережи­
вающим утрату.

По пути в Болонью Россини ненадолго задерживается
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в Милане. Тут он отправляется в театр Каинобиана по­
слушать оперу «Пират» одного молодого композитора, о 
которой отзываются очень хорошо. Молодого маэстро зо­
вут Винченцо Беллини.

— Молодой! Можно подумать, будто я уже такой ста­
рый! Всего на девять лет старше.

Автор «Пирата» учился в Неаполитанской консерва­
тории, когда Россини властвовал в Сан-Карло.

Известие о том, что на спектакле будет сам Росси­
ни, вызвало ажиотаж, и миланский театр был переполнен. 
Публика хотела снова видеть маэстро, который после па­
рижских триумфов стал поистине мировой знаменитостью 
(его оперы идут даже в Америке), ведь именно в Мила­
не на премьере «Пробного камня» он одержал первую 
крупную победу.

Но в этот вечер, 26 августа 1829 года, а потом и сле­
дующий спектакль Россини слушает «Пирата», сидя в 
ложе за шторой, и тут его смогли навестить только не­
многие друзья и представители властей.

— А знаете, почему маэстро не хочет показываться? — 
ехидничают те, кто не мог побывать в ложе. — Потому 
что у него теперь вот такой огромный живот и он стал 
совсем лысым. Он боится произвести плохое впечатление 
на тех красавиц, за которыми ухаживал прежде.

— И с каким успехом!
— Это верно. Тогда. А теперь? В таком виде?
Напрасное ехидство. Россини нисколько не боится по­

казываться на людях. Он даже гуляет по Милану пеш­
ком. А лысину скрывает искусный парик. Однако в ло­
же вместо маэстро все видят синьору Изабеллу Кольбран- 
Россини, и она вызывает всеобщее любопытство.

— Хорошо сохранилась.
— Не постарела. Всего на семь лет старше мужа.
— А ему сколько?
— Тридцать семь с небольшим. Говорят, они все вре­

мя ссорятся. Часто бывают скандалы.
— В самом деле?
— Она ужасная мотовка, а он очень жадный. Она все 

спускает в карты...
— Но она же очень богата!
— Она все переписала на имя мужа.
— Неосмотрительно!
— А теперь он пе дает ей денег. В Париже она вы­
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нуждена была давать уроки пения, чтобы заработать не­
сколько франков.

— Но это неправда! Ее муж очень добрый человек!
Россини захотел познакомиться с автором «Пирата» и

поздравить его. Ему представили красивого юношу, блед­
ного, тоненького, светловолосого, с очень нежным лицом. 
Ему двадцать семь лет, но выглядит он совсем подрост­
ком, отчего все называют его «юный Беллини». Молодой, 
можно сказать, начинающий маэстро теряется в присут­
ствии прославленного композитора.

— Маэстро, ваши триумфы... Ваша слава... Весь мир 
у ваших ног... Я ваш скромный, но восторженный почи­
татель...

— Оставим комплименты, молодой человек. Я привык 
к ним и знаю им цену.

— Но я... Еще в консерватории... Представляете, 
Дзингарелли запрещал нам изучать вашу музыку.

— Знаю, знаю. И вы пели ее у себя в спальне.
— И слушали в Сан-Карло, куда бегали под предло­

гом, будто идем навещать родственников... И аплодиро­
вали.

— Знаю, знаю. Аплодировали, как сегодня вашему 
«Пирату».

— О, гораздо больше. Мы аплодировали гораздо 
больше,

— Молодой человек, я хотел сказать вам вот что. Вы 
написали прекрасную оперу. В ней видна еще юношеская 
неопытность. Но дай вам бог, чтобы у вас всегда был 
только этот недостаток! Вы начинаете тем, чем многие 
другие заканчивают.

*

Когда маэстро приезжает наконец в Болонью, в нача­
ле сентября, его встречают как короля. Но он сразу же 
укрывается в Кастеназо, на вилле жены.

— Я буду жить как Цинциннат', — говорит ма­
эстро.

— Будешь писать еще одну оперу? — спрашивает 
наивный Вивацца.

— Нет, нет. Я хочу сказать, что займусь теперь сель­
ским хозяйством.

1 Ц и н ц и н н а т  — римский патриций, консул, диктатор. Со­
гласно преданию был образцом скромности, доблести и верности 
гражданскому долгу.
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— Но вы же гораздо больше заработаете денег свои­
ми операми.

— Да, но я хочу жить спокойно.
И он клянется, что больше и слышать не желает о те­

атре и музыке. Надолго. Но, естественно, в том же сен­
тябре и в октябре соглашается дирижировать в театре 
Коммунале весь оперный сезон, репертуар которого со­
ставлен в основном из его опер — «Отелло», «Семирами­
да» и «Танкред». Главную партию в них исполняет изу­
мительная певица — Джудитта Паста. Однако после спек­
таклей маэстро каждый раз уезжает в Кастеназо. Но а 
октябре уже холодно, и Россини с женой перебираются в 
Болонью, в палаццо, который он купил еще шесть лет 
назад и переделал на свой вкус, потому что ему достав­
ляло удовольствие изменять обстановку, убранство и ар­
хитектуру дома.

Теперь он полностью отдается светской жизни: прие­
мы, на которые его приглашают едва ли не каждый день, 
приемы, которые в оставшиеся дни он устраивает друзь­
ям у себя, музыкальные вечера, на которых выступают 
лучшие певцы и музыканты, приезжающие в Болонью, и 
на которых «сам кавалер Россини», сообщают газеты, и 
«его прекрасная супруга» исполняют дуэты, вызывая бур­
ные аплодисменты. Жизнь его спокойная и удобная. От­
дых и музицирование в равной мере заполняют ее. Ма­
эстро поднимается в полдень, как приучила его париж­
ская театральная богема, и ложится в полночь. С полудня 
до полуночи — обеды, приемы, концерты, ужины. Глав­
ным образом, обеды и ужины. Россини еще раз убеждает­
ся, что Болонью не случайно называют «жирной».

Ну а искусство? Театр? А обязанность писать по кон­
тракту новые опусы для Оперы? В марте 1830 года при­
езжает в Болонью один из двух директоров Итальянской 
оперы — синьор Робер. Он совершил длительное путе­
шествие, чтобы поговорить о театральных делах.

— Вы приехали сюда по делам? — спрашивает Рос­
сини.

— Да, потому что мы с Северини — официальные ди­
ректора Итальянского театра, но нами руководите вы — 
его фактический директор.

— Прекрасно, вы приехали в очень удачный момент.
— Значит, у вас уже готова опера?
— Нет еще. Но я знаю, что вы хороший певец, и это 

как нельзя кстати. Мне нужен дон Джеронио для «Тур­

262



ка в Италии», которого я сократил до одного акта, и вы 
будете петь его в прелестном домашнем театре моего дру­
га графа Сампьери.

— Но я приехал сюда не для того, чтобы петь!
— Дорогой синьор Робер, как часто нам приходится 

в жизни делать совсем не то, что мы хотим! Представ­
ляете, вот я, к примеру, стал писать оперы, хотя для 
меня самое идеальное — вообще ничего не делать.

Но как же так? Неужели он и в самом деле не зани­
мается тем, что предусмотрено по коптракту с Пари­
жем? Нет, он думает над этим, думает! Летом 1830 года, 
укрывшись в тишине виллы Кастеназо, он пишет Любе- 
ру письмо с просьбой прислать либретто для второй опе­
ры, которую он должен представить театру. Потом, рас­
серженный равнодушием Любера, обращается к министру 
де Ла Рошфуко, настаивая, чтобы ему доставили либрет­
то, которое он «ожидает уже девять месяцев». Либретто, 
которое он ожидает, — «Фауст». Он хочет положить на 
музыку поэму Гёте. Он в восторге от нее, он сам соста­
вил план либретто и отправил его в Париж, чтобы там 
сочинили стихи.

— Я очень хочу поскорее начать работу, — повторяет 
он, — «Фауст» увлекает меня. В нем, на мой взгляд, 
слишком много всякого колдовства и сверхъестественно­
го, но я постарался избавиться от всего, что в музыкаль­
ном произведении может породить длинноты и провалы, 
и сохранил основную сюжетную линию. Но почему так 
медлят, почему не присылают либретто? Хотят, чтобы я 
сам приехал в Париж ссориться с ними?

Отправиться ссориться в Париж он вынужден совсем 
по другому, весьма напугавшему его поводу. Французская 
революция в июле 1830 года свергла короля Карла X, с 
которым он подписал контракт. У нового монарха Луи 
Филиппа послужной список куда скромнее. Руководство 
оперой переходит в ведение министерства внутренних 
дел. Вот неожиданность! А как же его пожизненный 
оклад? А гонорар за новые оперы? В середине сентября, 
едва только Россини показалось, что в Париже больше не 
стреляют из пушек, он покидает Болонью, оставив жену 
в Кастеназо. Он рассчитывает пробыть в Париже всего 
несколько недель. Но остается там на пять лет.

Первое время он живот на вилле банкира Агуадо в 
Пти-буре. Потом перебирается к маэстро Северини, од­
ному из директоров Итальянского театра. Вдвоем они за­
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нимают несколько комнат в служебном помещении теат­
ра под самой крышей. Здесь неуютно, не очень красива, 
низкие потолки, мало удобств да и подниматься высоко, 
зато не нужно платить. И певцы всегда рядом.

Он снова становится кумиром Парижа, снова закру­
чивается в вихре светской и музыкальной жизни — при­
емы, вечера, концерты, князья, министры, послы, которые 
постоянно навещают его, певцы, которые никогда не рас­
стаются с ним, причем самые выдающиеся, — Паста, Ма­
рия М а л и б р а н Г р и зи 2, Рубини, Тамбурини3, Л аблаш 4... 
Нет, правда, Изабеллы Кольбран, чтобы принимать гостей. 
Однако он находит ей временных заместительниц. Прие­
мы, концерты и вечера следуют один за другим.

Каждый день он бывает в суде, отстаивая свои ин­
тересы — контракт, подписанный с королевским домом. 
На нем стоит подпись короля. Или во Франции уже 
больше не считаются с подписью короля, пусть даже 
свергнутого? Упорнейшая судебная тяжба будет длить­
ся несколько лет. Но Россини не сдается. От него тре­
буют оперы. Хотят «Фауста»? Пожалуйста, но где либ­
ретто? Ведутся разговоры о «Жанне Д’Арк» и ничем не 
завершаются. Прежде всего Россини требует, чтобы бы­
ли гарантированы его права. И после длительной борь­
бы ему удается отстоять лишь пожизненный оклад в 
шесть тысяч франков в год.

Тем временем Россини через двух официальных ди­
ректоров ведает судьбой Итальянского театра и обеспе­
чивает ему несколько лет процветания, какого этот ста­
рый театр никогда не знал прежде. Он помогает италь­
янским композиторам, приглашает их в Париж. Гаэта­
но Доницетти обязан Россини тем, что его оперы легко

' М а л и б р а н ,  М а р и я  Ф е л и с и т а  (1808—1836) — фран­
цузская певица, колоратурное меццо-сопрано, сестра певицы По­
лины Виардо-Гарсиа.

2 Г р и з и ,  Д ж у л и я  (1811—1869) — итальянская певица, 
сопрано, одна из крупнейших представительниц бельканто в 
XIX веке. Для нее Доницетти написал партию Норины в оцере 
«Дон Паскуале».

3 Т а м б у р и н и ,  А н т о н и о  (1800—1876) — итальянский 
певец, драматический баритон, один из выдающихся певцов 
XIX века, обладал голосом красивого, мягкого тембра, феноме­
нальной вокальной техникой, большой сценической выразитель­
ностью.

4 Л а б л а ш ,  Л у и д ж и  (1794—1858) — выдающийся певец, 
бас, обладал сильным голосом яркого тембра, большого диапазо­
на, гениальный актер.
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нашли дорогу на сцены парижских театров. Меркаданте 1 
маэстро буквально опекает. Винченцо Беллини обязан 
ему еще больше, чем все остальные. С огромным успе­
хом проходит премьера «Анны Болейн» Доницетти. 
Спектакль незабываемый. В нем пели Паста, Рубини и 
бас, буквально ошеломивший парижскую публику, неа­
политанец Лаблаш.

«Анна Болейн» появляется как раз вовремя, чтобы 
спасти Итальянский театр от краха, к которому вот уже 
несколько лет его вел директор Лоран, сумевший разо­
гнать всю публику, ставя оперы, не представлявшие для 
нее никакого интереса. Лоран пытался при поддержке 
французского правительства поправить дела и вывез на 
гастроли в Англию всю блистательную, по плохо орга­
низованную труппу (в нее входили Малибран, Зонтаг, 
Пизарони, Донцелли, Цуккелли — великолепнейшие го­
лоса), однако не сумел воспользоваться ни случаем, ни 
составом исполнителей. Не лучший результат принесла 
и его попытка противопоставить итальянской музыке 
немецкую — «Вольного стрелка», «Фиделио» и «Волшеб­
ную флейту».

По совету Россини, обладавшего безошибочным чуть­
ем, Северини и Робер, сменившие Лорана на посту ди­
ректора Итальянского театра, пригласили из Италии мо­
лодых итальянских композиторов. И сразу же порази­
тельный успех имела опера Доницетти «Анна Болейн». 
Она словно аркой соединила «Моисея» и «Вильгельма 
Телля» с новой итальянской школой, которая старалась 
привить молодые побеги к мощному стволу россиниев- 
ской оперы.

*

Чудесный расцвет итальянского музыкального ге­
ния — золотой век, какого еще никогда не было преж­
де. И вскоре другая великолепная неожиданность — 
«Пират» Винченцо Беллини, затем его «Чужестранка», 
которая к успеху композитора присоединила открытие 
новой звезды на небосклоне искусства — Джульетты 
Гризи, уже прекрасно зарекомендовавшей себя в «Се­
мирамиде». А потом еще «Капулетти и Монтекки», тоже 
Беллини, и наконец в январе 1835 года незабываемая

1 М е р к а д а н т е ,  С а в е р и о  (1795—1870) — итальянский 
композитор. С 1840 года директор консерватории в Неаполе, ав­
тор 60 опер.
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премьера «Пуритап» — необыкновенный триумф Вин­
ченцо Беллини (за восемь месяцев до смерти этого оча­
ровательного и тонкого композитора). «Пуритане» про­
шли в несравненном исполнении Гризи, Тамбурини, 
Лаблаша и Рубини. Молодой автор был на вершине сла­
вы. Он получил предложения еще написать оперы для 
Итальянского театра, заключил контракт с Гранд-опера, 
он награжден орденом Почетного легиона...

Россини был главным вдохновителем всех побед 
итальянской музыки. Более того, именно благодаря ему 
открытие этих опер состоялось во французской столице. 
Россини был поистине крестным отцом молодых италь­
янских композиторов. Это он уговорил Беллини остать­
ся в Париже, помогал ему, когда тот работал над «Пури­
танами», он разделил оперу на три акта и изменил фи­
нал второго. Молодой маэстро писал тогда в Неаполь 
другу Флоримо: «Россини дает мне множество мудрых 
советов и очень помогает мне... Он действительно любит 
меня со всей искренностью, и я тоже питаю к нему са­
мую горячую благодарность и глубочайшее почтение».

Неожиданно в конце сентября 1835 года распростра­
нился слух: Винченцо Беллини скончался. В начале сен­
тября, когда он заболел, Россини находился на вилле 
Агуадо и не сразу узнал об этом. Беллини уже несколь­
ко месяцев жил в деревне у каких-то подозрительных 
типов, у неких супругов Лыоисов, называвших себя ан­
гличанами. Но, видимо, хозяйка только выдавала себя за 
жену Льюиса, а на самом деле была его любовницей. 
Очевидно, она соблазнила Беллини, который был очень 
податлив на женские чары. Все в истории его болезни и 
смерти вызывает сомнение: люди, у которых он жил, то 
странное обстоятельство, что друзьям, приехавшим навес­
тить больного, не позволили повидаться с ним, — и ужас­
ный конец: незадолго до катастрофы негодяи скрылись, 
бросив умирающего на произвол судьбы.

Узнав о случившемся, Россини поспешил в деревню, 
но было уже поздно. В этох! горестной ситуации он про­
явил себя безупречным другом, организовав подписку 
на похороны музыканта и памятник ему.

— Гений Беллини и сам он оставили в моей душе та­
кое глубокое, такое горячее восхищение, что время не смо­
жет стереть его. У него была прекраснейшая душа, изыс­
канно-нежная, и мы всегда будем оплакивать его. Он воз­
несся на вершины славы и мог бы создать новые шедевры.



*

А не съездить ли нам в Испанию?
Это предложил Россини его друг банкир Агуадо, ко* 

торый недавно стал маркизом Алессандро Де Агуадо де 
лас Марисмас. Титул пожаловал ему король Испании за 
художественные достижения и, главное, за то, что он 
заключил выгодные для страны займы. На восемь лет 
старше Россини, Агуадо сразу же, как только маэстро 
приехал в Париж, стал его почитателем и меценатом. 
Родом из Севильи, он сделал военную карьеру, дослу­
жившись до звания полковника, потом занялся спекуля­
цией и невероятно разбогател. Утверждали, что он обла­
дал восемьюдесятью миллионами франков. Но у него ду­
ша художника, а потому он не дрожит над своим богат­
ством, но охотно отдает его на пользу искусству. У него 
исключительно ценная коллекция живописи, он субсиди­
рует Итальянский театр. Словом, во всех отношениях 
очень хороший человек. К тому же он боготворит Рос­
сини.

— А не съездить ли нам в Испанию?
Неожиданное предложение нравится Россини. Испа­

ния всегда привлекала его, интересовала еще до «Ци­
рюльника». Кроме того, путешествовать с таким другом 
и гидом, должно быть, одно удовольствие. Что может 
быть лучше? Агуадо соблазняет:

— Заглянем и в мою Севилью, поищем там вашего 
Фигаро.

— Прекрасно, мне тоже хочется узнать, похожа ли 
хоть немного Испания, которую я воспел, на Испанию — 
вашу родину.

По-испански галантный маркиз де Агуадо улыбается:
— Вовсе не похожа, но после вашего «Цирюльника» 

испанцы поняли: по-настоящему испанцами, в смысле 
художественней, можно стать, лишь подражая вашему 
Фигаро.

И они немедля — в феврале 1831 года — отправля­
ются в путь, спасаясь от парижских туманов. До Пире­
неев они добираются не без трудностей, но когда пере­
правляются через горы и попадают в долину Каталонии, 
их встречает яркое солнце и теплая ранняя весна, и пу- 
шествие становится очень приятным.

Через неделю в Мадриде Агуадо имеет честь предста­
вить Россини Фердинанду VII. Маркиз постарался устро-
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итъ все так, что маэстро оказывают в Испании поистине 
королевские почести. В тот вечер, когда они приехали 
в столицу страны, в Королевском театре срочно заме- 
нили обычный спектакль «Севильским цирюльником». Ав­
тора пригласили дирижировать оперой, на представлении 
которой присутствовал король. Неистовые овации, при- 
глашение ко двору, шествие с факелами по окончании 
спектакля, серенада под окнами маэстро...

Во время этого путешествия архидиакон Мадрида его 
преосвященство Франсиско Фернандес Варела, властный 
и богатый прелат, сумел через своего друга Агуадо до­
биться от маэстро обещания написать для него «Стабат 
матер» Однако маэстро поставил условие: «Стабат» не 
будет опубликован, и заказывать его исполнение имеет 
право только он один, Варела.

Когда же Россини вернулся в Париж, ему было уже 
совсем не до «Стабат». Весной во французской столице 
началась эпидемия холеры, и маэстро предпочел пере­
ждать ее вместе с маркизом Агуадо в Байоне. В конце 
сентября, когда уже исчезли сомнения, что эпидемия за­
кончилась, он вернулся в Париж.

Между тем мадридский архидиакон напоминал о 
«Стабат», который обещал маэстро, и торопил его. И Рос­
сини, чтобы сдержать слово и не доставлять неприятно­
стей Агуадо, принялся писать. Но закончить не успел — 
заболел и слег в постель. Он вынужден был попросить 
маэстро Тадолиии дописать остальное. И в марте 
1832 года «Стабат», наполовину сочиненный Россини, 
был отправлен в Мадрид. И был исполнен там всего 
один раз. Прелат прислал маэстро в подарок золотую 
табакерку с восемью крупными бриллиантами, вставлен­
ными в крышку, стоимостью в двенадцать тысяч фран­
ков.

Как ни старался Россини избежать холеры, все-таки 
по возвращении в Париж он заболел —- нет, не холерой, 
но другой тяжелой болезнью. Он решил, что поправить­
ся сможет, только если будет дышать воздухом родной 
Италии.

1 « С т а б а т  м а т е р »  — католическое хоровое (вокально- 
инструментальное) произведение на текст духовного стихотворе­
ния, возникшее в средние века и начинавшееся словами «Стабат 
матер долороза» («Мать скорбящая стояла»).
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*

И вот он в Болонье, однако сразу же уезжает в Кас- 
теназо. Прошло пять лет с тех пор, как он последний 
раз виделся с отцом и супругой. Отец спешит доложить, 
что жена по-прежнему играет в карты и рискует спу­
стить все состояние. Но маэстро заботится только о сво­
ем здоровье. Другими делами, «менее важными», он зай­
мется позже!

Россини ужасно похудел, и стали поговаривать, будто 
он проводит курс лечения, чтобы «избавиться от жи­
вота».

— Глупцы! — усмехается он. — Неужели я такой 
дурак, что стану рисковать жизнью ради сомнительного 
удовольствия избавиться от живота, который к тому же 
нисколько мне не мешает?

Когда же он вернулся во Францию, любители музы­
ки очень обрадовались, решив, что он опять стал сочи­
нять. Дело в том, что издатель Трупена выпустил «Му­
зыкальные вечера» Россини — сборник, в который во­
шли восемь арий и четыре итальянских дуэта в сопро­
вождении фортепиано. В театральных кругах вновь по­
явилась надежда, что после нового успеха (все нашли 
пьесы изумительными, Ференц Лист сделал дьявольское 
переложение для фортепиано, Рихард Вагнер оркестро­
вал дуэт «Моряки», и под его управлением он был испол­
нен в Риге) маэстро снова будет писать для театра.

Маэстро, однако, думал возвратиться в Италию, так 
как после окончания судебного процесса с королевским 
домом никаких контрактов с Гранд-опера у пего больше 
не было. Он уже собирается в дорогу, и тут банкир Рот­
шильд — тоже, как и Агуадо, его друг и почитатель — 
приглашает его посетить вместе с ним Бельгию и Гер­
манию. В Испанию — с Агуадо, в Германию — с Рот­
шильдом. Россини, полагая, что путешествие по Европе 
в обществе миллионера — случай редкий, соглашается 
и в июне 1836 года отправляется в путь вместе с пред­
ставителем известной династии фипансистов.

Чудесное путешествие. Оно прппосит ему много ра­
достей и неожиданпостей. Брюссель, Антверпен, Ахен, 
Кельн, Кобленц, берега Рейпа, Франкфурт, Бавария. 
И повсюду его встречают с королевскими почестями — 
толпы народа, ожидающие его приезда, триумфальные 
арки, приемы, банкеты, концерты, серенады под окнами
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гостиницы, чествования в театре. Россини снова видит 
признание своей славы, только на этот раз с пышностью 
еще более грандиозной. Из Антверпена в Брюссель он 
решается проехать на поезде, но эксперимент этот ока­
зался настолько плачевным, что навсегда отвратил его 
от нового дьявольского изобретения. Его первая поездка 
по железной дороге стала и последней.

— Это напомнило мне переезд через Ла-Манш. Несча­
стное человечество, к чему приведет его эта современ­
ная страсть все делать побыстрее! Как будто оно может 
опоздать к своей могиле!

Путешествие имело конкретную цель — Франкфурт, 
куда Ротшильд ехал на свадьбу одного из членов своего 
клана. Миллионеру было лестно привезти с собой Росси­
ни, кумира всех любителей музыки и, несомненно, само­
го знаменитого человека в мире. Во Франкфурте музы­
кант Фердинанд Гиллер1 представил Россини молодого 
композитора Феликса Мендельсона-Бартольди. Россини 
очень приветливо и доброжелательно отнесся к нему, 
сразу покорив простотой обхождения, и попросил сы­
грать прекрасные «Песни без слов», а потом поразил 
юного маэстро, заявив, что знает и любит Баха.

— Как? Неужели вы, итальянец, так любите немец­
кую музыку? — удивился Мендельсон.

— Я? — переспросил Россини настолько серьезно, 
что невольно заставил сомневаться. — Только ее и лю­
блю!

Ему нравилось иногда говорить как бы абсолютно 
всерьез, вводя собеседника в заблуждение и вынуждая 
переспросить: «Вы это серьезно или шутите?» Мендель­
сон, тоже умнейший человек, счел, что Россини говорит 
совершенно серьезно, но все же спросил:

— А как же итальянская музыка...
— Итальянская музыка? — так же всерьез продол­

жал Россини. — Что касается итальянской музыки, то 
мне на нее наплевать...

— О! — воскликнул немецкий композитор.
— Вот именно — о!
Мендельсон немного обиделся, когда Россини, слу­

шая его этюды, заметил:
— Это напоминает Скарлатти.
Но обида молодого композитора была быстро развея-
1 Г и л л е р ,  Ф е р д и н а н д  (1811—1885) — немецкий пиа­

нист, дирижер, композитор, музыкальный критик и писатель.
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на простодушной откровенностью «великого и толстого» 
Россини, как написал Мендельсон родным после этой 
встречи, «который был в самом прекрасном расположе­
нии духа. Я знаю очень немногих, кто был бы столь же 
приятен и остроумен, как он. О Париже, французских 
музыкантах, о себе он рассказывал забавнейшие вещи. 
А когда говорит о присутствующих, тq делает это с та­
ким большим уважением, что невольно веришь ему, пока 
не заметишь лукавство в его глазах. Те, кто не считает 
его гением, сразу же меняют свое мнение, едва только 
послушают его».

Вернувшись после триумфальной поездки в Париж, 
Россини встречается со многими друзьями, — Агуадо, 
Карафой, Герольдом, Буальдье и другими выдающимися 
музыкантами и певцами, которые стараются уговорить 
его остаться во Франции, несмотря на постыдное пове­
дение правительства Луи Филиппа.

— Правительство — это не народ, правительство — 
это не страна! — говорили ему.

— Может быть, это и так, — ответил Россини, — но 
я уезжаю. А что мне делать в Париже? У меня был кон­
тракт, подписанный королем, повторяю — королем Фран­
ции. Я должен был представить еще четыре оперы, кро­
ме «Вильгельма Телля», но контракт расторгли. Что ка­
сается «Вильгельма Телля», то с ним обошлись еще 
хуже, чем с контрактом. После первых спектаклей стали 
сокращать сначала до трех актов, потом до двух, затем 
стали купировать отдельные сцены, музыку — все. До­
шли до того, что давали только один второй акт в испол­
нении посредственных певцов в виде интродукции к ка- 
кому-нибудь балету. И все это в большом оперном теат­
ре! Позорный скандал! Я пережил его только потому, 
что бог наградил меня известной долей ума. Два года 
назад директор театра, которого я встретил на улице, 
признался: «А знаете, вы больше не можете жаловаться 
на Оперу, потому что сегодня мы даем второй акт «Виль­
гельма Телля». Я ответил ему: «В самом деле? И... вы 
даете его целиком — второй акт?» Блюстители музы­
кального искусства во Франции перепутали мои оперы с 
барахлом старьевщика, которое можно продавать по час­
тям! А в это же время делаются сумасшедшие расходы и 
ангажируются великие певцы, и тратятся месяцы на по- 
становку таких опер, как «Роберт Дьявол» '... Я не хочу

1 Ояера Мейербера.
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спорить о достоинствах других композиторов, но я во  
допущу, чтобы ко мне относились неуважительно. По­
степенно изъяли из репертуара французских театров все 
оперы, которые я написал во Франции. Мне не дали воз­
можности создать «Фауста» — так и не прислали либрет­
то. Мне не дали возможности написать «Жанну Д ’Арк»... 
И вы хотите, чтобы я оставался тут? И хотите, чтобы я 
еще писал оперы? Зачем? Для кого? Я создал их сорок 
штук. Для одного человека, мне кажется, достаточно. 
Пусть теперь на сцену выходят другие, новые гении, 
которые нравятся министру внутренних дел и ди­
ректору Гранд-онера. Я уезжаю в Италию. Мое по­
чтение.

*

Откровенное признание, в котором слышится огорче­
ние. Однако на самом деле он не был огорчен, а только 
хотел, чтобы все думали, будто это так. Путешествие в 
Испанию, а особенно в Бельгию и Германию, показало 
ему, если он еще этого не знал, как высоко чтит его 
весь мир.

Никогда еще ни один музыкант на свете не пользо­
вался такой широкой, поистине всемирной известностью 
ы признанием, ¡»лике завистников удалось, постарав­
шись, оторвать его от театральной жизни Парижа? Тем 
хуже для Парижа и его театров. Россини не собирается 
придавать всему этому значения — не в его характере 
переживать и огорчаться. Тем более что по возвраще­
нии в Болонью и Кастеназо — он знал это — его ожи­
дает не слишком приятная ситуация. Если не считать не­
долгого пребывания в Италии год назад, когда он приез­
жал на родину из-за болезни, прошло шесть лет с тех 
пор, как он покинул Изабеллу. Даже при всей снисходи­
тельности к самому себе он не мог отрицать, что посту­
пил очень несправедливо.

В чем же, в сущности, она была виновата? Не знала 
меры в расходах и предалась пагубной страсти — игре в 
карты. Но разве маэстро забыл, что синьора Изабелла 
принесла ему в приданое почти миллион франков? Или 
не знал, что страсть к игре возникла у нее от огорчения, 
что пришлось рано оставить сцену, на которой она та*; 
блистала?

272



Подобно многим мужчинам, когда они чувствуют себя 
виноватыми, Россини пытался оправдать себя, преувели­
чивая вину жены, в то время как это было, возможно, 
только легкомыслие или каприз. Почему же теперь он 
думает о дорогой Изабелле как о чужом человеке, почти 
как о недруге, от которого охотно бы избавился?

Джоаккино прекрасно знает эту причину, в которой 
ему нелегко признаться. Другая женщина проникла, нет, 
не в сердце — оно тут ни при чем — в его мысли и за­
владела им, Завладела властно, как умеют делать не­
которые женщины, когда встречают человека, пусть да­
же самого талантливого на свете, но легко приручаемого, 
потому только, что он не любит принимать решений, ко­
торые требуют хоть какого-нибудь труда или усилия. 
Россини — гений, но в обычной жизни у него очень 
мягкий характер. Властная женщина, даже не очень ум­
ная, скорее именно не очень умная, способна иной раз 
«прибрать человека к рукам». Россини встретил как раз 
такую женщину. Подобное может случиться с кем угод­
но. Но большинство мужчин умеет вовремя вырваться 
из такой ситуации даже после того, как извлечет из нее 
какую-то пользу, поскольку понимает, что рискует ока­
заться в цепях рабства. Россини же, напротив, считает, 
что должен благодарить судьбу за эту встречу. И тут 
уж спасения нет. Добровольный узник — самый беспо­
мощный узник.

Эта женщина — она немолода (ей за сорок), когда- 
то, наверное, была красива, а теперь, увы, уже нет, не 
очень умна, с сомнительным прошлым, с не очень стро­
гой моралью — завладела Россини, войдя в его жизнь 
через незащищенную дверь слабости.

Оторванный от театральных кругов, от сцены и свет­
ских удовольствий, Россини в своей личной жизни нуж­
дается в том, чтобы им руководили. Другим это бывает 
необходимо из-за недостатка ума. Ему же из-за того, 
что он слишком умен, из-за желания поменьше тратить 
сил и не принимать никаких решений, вообще ничего 
не делать, потому что он предпочитает перекладывать на 
других ответственность за то, что нужно сделать, за то, 
что должно произойти. Он не считает это слабостью, по 
его мнению — это просто лень.

Спустя два года после переезда в Париж он заболел, 
и эта женщина была у него сиделкой. Она сразу же по­
няла, что заботиться о нем — значит привязывать, его к
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себе. Россини познакомился с нею в весьма вольной об­
становке в Экс-ле-Бен. Парижанка, дочь какой-то мадам, 
видевшей в ней лишь источник дохода (об отце никто 
никогда не вспоминал) и продавшей ее за приличную 
сумму одному господину, который помог девушке сде­
лать первые (если это были первые) шаги по пути лег­
ких приключений. Затем она стала содержанкой богато­
го американца, который, естественно, оставил ей ренту. 
Потом влюбилась в художника Opaca Верне1, который 
даже написал ее портрет, взяв за модель для своей зна­
менитой картины «Юдифь и Олоферн». Когда же она 
больше не нужна стала художнику, он указал ей на 
дверь, иг она быстро нашла ему заместителей, каждый 
из которых если не слишком убедил ее в порядочности 
мужчин, то, во всяком случае, обогатил опытом и приум­
ножил ее состояние, хотя в ее кругу и говорили, что ма­
демуазель Олимпия Пелиссье (так ее зовут) больше лю­
бит мужчин, нежели деньги. Однако, если деньги доста­
вались без особого труда, мадемуазель Олимпия не со­
вершала глупости — не отказывалась от них. Обеспечив 
свое будушее, убедившись, что сможет дальше жить без 
нужды — что еще может желать привыкшая к удоб­
ствам женщина? — мадемуазель Олимпия решила те­
перь отдаться не какому-нибудь богатому любовнику, а 
Музыкальному искусству. Она плохо знала музыку, и у 
нее не было приличного голоса, так что на сцену она не 
рвалась, а стала вокалисткой-любительнипей.

В этот момент и познакомился с ней маэстро. Когда 
же он заболел, она стала ухаживать за ним. Очень лас­
ково и заботливо, говорил он. Н аверное, он не  понял или 
не захотел понять, что мадемуазель Олимпия заботилась 
не только о больном, но и о своем будущем.

Эта опытная дамочка вошла в жизнь маэстро с твер­
дым намерением больше не расставаться с ним. И он ре­
шил, что это самая прекрасная перспектива семейной 
жизни, какую только может уготовить ему судьба. Но он 
был женат, и супруга была жива. Что делать? Россини, 
как все нерешительные и слабохарактерные люди (нере­
шительность и слабохарактерность никак не исключают 
гениальности), подумал, что судьба обязана помочь ему.

1 В е р н е  — семья французских живописцев XVIII—XIX ве­
ков. В е р н е ,  О р а с  (1789—1863) — парадный исторический жи­
вописец.
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Поэтому он предоставил все этой самой судьбе, пообе­
щав самому себе, что лишь немного поможет ей — ыо 
мере сил. К счастью для него, синьора Изабелла Коль- 
бран-Россини способствовала судьбе, вызвав неприязнь 
мужа или, по крайней мере, дав ему повод считать себя 
разочарованным в ней, что для мужа, желающего рас­
статься с женой, одно и то же.

Изабелла швыряет деньги, Изабелла бросает их на 
игорный стол — вот уже два огромных недостатка для 
Россини, человека бережливого, рассудительного, осто­
рожного. Кроме того, она поссорилась с отцом Джоакки- 
но, Виваццей, который уже не был веселым трубачом, 
как прежде, а сделался яростным защитником состояния 
и интересов сына. Прожив всю жизнь в бедности, те­
перь, когда появилось богатство, он охранял его с осо­
бой озабоченностью бедняка, боящегося возврата к ни­
щете, бедняка, который, привыкнув беречь деньги, впа­
дает в крайности — либо тратит их, как сумасшедший, 
либо становится до безумия скупым.

Вивацца не швырял деньги, ох, нет, и невестке тоже 
не позволял швырять. Но она не обращала на него вни­
мания и тратила напропалую, оскорбляя осторожную бе­
режливость отца и сына Россини. Маэстро был в Пари­
же, а Изабелла и свекор, распорядитель состояния, жи­
ли в Болонье, откуда на лето уезжали в Кастеназо. 
Синьора Изабелла, оставив театр и оставленная мужем, 
хотела, по крайней мере, развлекаться. Она созывала го­
стей, приглашала певцов и певиц — своих старых кол­
лег по театру, устраивала концерты, банкеты. Ей нужны 
были деньги на расходы по дому, на коляски, на лоша­
дей, на туалеты, на карточную игру.

И каждый раз, когда она требовала их, Вивацца едва 
не умирал от огорчения. Вынужденный давать ей день­
ги, он отводил душу, отправляя сыну в Париж ужасные 
письма, в которых были, к примеру, такие фразы: «Вы 
(он с почтением обращался к сыну на «вы», потому что 
между скромным трубачом и всемирно известным гени­
ем было слишком большое расстояние, не допускавшее 
фамильярного «ты»), Вы гораздо лучше меня знаете ха­
рактер вашей супруги. Она невероятного самомнения, то­
гда как я — сама скромность. Ей нравится транжирить 
деньги и развлекать своих поклонников (ах, Вивацца, 
Вивацца!), а я люблю спокойствие...». Он писал: «Синь­
оре герцогине ди Кастеназо (это была одна из острот

18* 275



свекра) угодно вести себя, подобно молоденькой девуш­
ке, и хотя она тратит сто скудо в месяц и у нее есть 
хлеб, вино, дрова, кузнец, уже оплаченный, доктора, спе- 
циалисты-хирурги, садовники, часовщики, обивщики ме­
бели и всякие иные прихоти, она жалуется, что ей не 
хватает средств на жизнь...». Он писал: «У нее безудерж­
ная страсть к этим проклятым картам... Как можно оста­
ваться в согласии с такой высокомерной и бесстыдной 
женщиной (ах, Вивацца, Вивацца!), которая только и де­
лает, что доставляет одни неприятности? Какой же вы 
счастливый, что находитесь далеко отсюда, и да помо­
жет вам бог всегда держаться подальше от нее, а она 
должна благодарить небо за то, что у нее такой муж, 
потому что, выйди она замуж за кого-нибудь другого и 
окажись он таким же, как она, они оба уже просили бы  
милостыню...»

Несчастье! Просто несчастье! Изабелла считала, что 
несчастье — это содержание, выделенное ей мужем, и 
залезала в долги, а кредиторы требовали, чтобы Вивац­
ца оплачивал их, и тот писал в Париж: «Не забывайте, 
что мы здесь, в Болонье, пользуемся хорошей репутаци­
ей и дорожим ею...» Маэстро, не желавший неприятно­
стей, ничего не отвечал, к великому огорчению разъя­
ренного Виваццы. А когда приехал в Болонью, то очень 
пожалел, что пришлось расстаться с дорогой, предусмот­
рительной Олимпией, и захотел вызвать ее сюда. Но для 
этого нужно было разобраться в проблеме и принять (од­
ному, вот досада!) какое-то решение.

Однако то, что представлялось очень трудным, на са­
мом деле оказалось, к его немалому удивлению, очень 
простым. Изабелла устала от такой жизни — с мужем, ко­
торый вовсе и не муж и совершенно забыл ее. Кроме то­
го, она уже знала о новой подруге Джоаккино, и когда он 
предложил ей расстаться, Изабелла вскричала:

— Да ради бога! Когда угодно! Хоть сейчас!
По правде говоря, такое слишком быстрое согласие 

не понравилось маэстро. Его самолюбие было уязвлено. 
Ему хотелось бы видеть хоть следы каких-то пережива­
ний, чтобы удовлетворить свой мужской эгоизм, потому 
что хоть и знают мужья, что не правы, но всегда хотят 
думать, что расставание с ними — это ужасная потеря! 
Для Изабеллы же не было никакой ужасной потери. 
И Россини утешился, решив, что снисходительность 
только поможет успокоить совесть. Через адвокатов бы­
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ли оговорены условия. Маэстро оставлял Изабелле вил­
лу Кастеназо...

— Как великодушно — она же моя! — заметила Иза­
белла.

...сто пятьдесят скудо в месяц (жалкие крохи) и 
скромную квартиру в городе на зимнее время. В разго­
воре с другом Россини признался:

— Я поступил благородно, во всяком случае, все на­
строены против нее из-за бесконечных безумств.

Ах, Джоаккино, величайший и знаменитейший маэст­
ро, ты уже забыл годы, проведенные в Неаполе, путеше­
ствие в Вену, несколько месяцев в Лондоне, пребыва­
ние в Париже? Забыл, какой великой певицей была Иза­
белла? Как помогала в твоих неаполитанских триумфах? 
Какая это добрая, славная, великодушная подруга? Как 
же дорого обходится людям, даже самым великим, 
«мысль об этом металле»! И сколько трещинок в чело­
веческом сердце даже у того, кто одарен искрой гения!

Что ж, теперь ты будешь жить с мадемуазель Олим­
пией, великий маэстро. Выходит, тому, кто знал столь­
ких женщин, суждено остановиться не на самой лучшей?

Если так, по крайней мере, все остальные будут отом­
щены.

*

Синьора Изабелла оказалась умнее всех в этом треу­
гольнике. Россини никак не мог предположить, что в со­
ревновании умов окажется побежденным своей отвергну­
той женой. Это означает, что мужчины, даже если это 
великие люди, когда речь идет о женщинах, как правило, 
ничего не понимают.

С поспешностью, в которой ощущалось повиновение 
(не будем говорить о любви, которая тут ни при чем, 
и все трое это нрекрасно понимают), маэстро, как только 
решено было расстаться, вызвал в Болонью мадемуазель 
Олимпию Пелиссье. Он лишен предрассудков, но не на­
столько, чтобы бросать вызов всему городу, где хочет спо­
койно жить, у него не хватает смелости принять подру­
гу в своем доме на Страда Маджоре, тогда как рядом, на 
впа Дзамбони, живет законная жена. Чтобы избежать 
скандала, он снимает для Пелиссье квартиру на виа ден 
Либри.

Изабелла захотела познакомиться с ней и пригласи­
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ла ее к себе в гости вместе с Россини. Вот тогда и был 
разыгран этот феноменальный спектакль: маэстро при­
вел свою подругу к жене, не понимая всей комичностя 
этого терцета, в котором самой жалкой фигурой был оп 
сам. Любезнейшим образом встретила Изабелла свою за­
местительницу, сыграв сцену, как великая актриса, како­
вой и была на самой  деле, и унизила мужа, дав ему по­
нять, что о нем никто не сожалеет и никому он не ну­
жен. Мадемуазель Олимпия с деланной важностью ис­
полняла роль гусыни.

Женщины какое-то время продолжали внешне добро­
желательное знакомство. Но потом Изабелле надоела эта 
комедия, она оставила барышню-сиделку, коллекциони­
рующую мужчин, на попечение уступчивому Россини и 
перестала интересоваться ими обоими.

Отчасти из желания путешествовать, отчасти ради 
того, чтобы как-то разрядить ситуацию, поскольку маэст­
ро, видимо, начал понимать, как она смешна и унизи­
тельна для него, он привез дорогую Олимпию в Милан, 
и они пробыли там пять месяцев.

Друзья и почитатели были рады вновь увидеть маэст­
ро и с любопытством смотрели на его новую подругу. 
Вдали от Болоньи он наконец решился представить ее 
официально и поселился вместе с нею в просторной квар­
тире в палаццо Канту у моста Сан-Дамиано. Праздники, 
приемы, банкеты, концерты, спектакли — блестящая 
жизнь. Олимпия любила развлечения, особенно бесплат­
ные, потому что, как оказалось, бережливость ее грани­
чила с предельной скупостью. Может быть, Россини по­
тому и приблизил ее к себе, что после транжиры, но за­
то настоящей дамы Изабеллы, нашел наконец женщину, 
которая так же, как и он, не любила шутить с день­
гами.

В Милане маэстро положил начало новой для города 
традиции, которая всем очень понравилась и быстро при­
вилась, — он стал устраивать музыкальные вечера. В его 
доме собирались самые выдающиеся певцы, композито­
ры, любители музыки, писатели, поэты. Он составил 
стройный хор из сорока человек. Естественно, тем, кто 
участвовал в концертах, Россини ничего не платил, на­
оборот, певцы сами оспаривали друг у друга честь при­
нимать в них участие. И то обстоятельство, что не надо 
было тратиться, бесконечно радовало бережливую ба­
рышню Олимпию, которая единовластно свела необходи­
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мое угощение до подслащенной водички и нескольких 
чашечек кофе.

Но публика приходила на эти вечера ради удоволь­
ствия послушать прекрасную музыку в замечательном 
исполнении, под несравненным управлением Россини. 
Жаль, думала Олимпия, что нельзя заставить гостей пла­
тить за входные билеты.

В концертах принимали участие прославленные испол­
нители — Джудитта Паста, волшебник Лист, композито­
ры Меркаданте, Кочча, братья Р и ч ч и М ац ц у к ато , пе­
вицы Врамбилла, Таккони, Джаннони, тенор Нурри, мно­
жество великолепных певцов-любителей, среди которых 
известейший князь Помпео Бельджойозо и его двоюрод­
ный брат Антонио, одаренные настоящими певческими 
голосами, а также обе синьорины Бранка, ученицы маэ­
стро Россини, графы Кастельбарко и Сомалья, маркизы 
Медичи ди Мариньяно, Де Филиппо, Ровелли...

В разгар этих празднеств маэстро получил весьма 
взволновавшее его известие о пожаре Итальянского те­
атра в Париже. Это случилось в январе. Пожар возник 
спустя два часа после того, как публика покинула зал. 
Была только одна жертва, но какая! Большой друг Рос­
сини, директор театра Карло Северини, у которого маэ­
стро столько времени жил в служебном помещении под 
крышей театра, где тот и погиб в огне. Россини с ужа­
сом думал о том, что и он мог оказаться там же.

Когда маэстро вернулся из Милана в Болонью, опять 
же в обществе барышни Олимпии, которая теперь уже 
следовала за нпм повсюду, в конце апреля 1829 года на 
него обрушилось новое ужасное горе. Маэстро, так лю­
бивший своих родителей, потерял отца. Скончался жиз­
нерадостный Джузеппе Россини, экспансивный Вивацца, 
самый пылкий поклонник гения Джоаккино, самый стра­
стный трубадур его славы.

Безутешный маэстро не захотел больше оставаться в 
доме, где все напошшало о дорогом отце. Дом был только 
что отремонтирован, и, несмотря на это, он продал его 
и уехал в Неаполь, чтобы забыть свое горе, которое дей­
ствительно сильно подорвало его здоровье.

В Неаполе он встретплся с неповторимым Барбайей.

1 Р и т ч и ,  Ф е д е р и к о  (1809—1877) — итальянский ком­
позитор, паписал 15 опер, с 1852 по 1869 год преподавал пение 
в Петербурге. Р и ч ч п ,  Л у и д ж и  — итальянский композитор.

279



Тот по-прежнему оставался его другом и почитателем, не­
смотря на то, что Россини увел у него Изабеллу. Все та­
кой же веселый и доброжелательный, он пригласил Рос­
сини на свою княжескую виллу в Позилипо. Гостеприим­
ство бесплатное, разумеется, и можно себе представить, 
как обрадовалась мадемуазель Олимпия!

— Ты не один? — сразу же спросил Барбайя. — 
Я знал о твоей размолвке с Изабеллой, но пе думал, что 
она зашла так далеко. У тебя другая женщина? Та, что 
была сегодня утром с тобой в гостинице? Как ты, конеч­
но, понимаешь, она тоже моя гостья. Вот видишь, как 
плохо ты сделал, что увел у меня Изабеллу? Со мной она 
жила в полном согласии, а с тобой не смогла. У вас 
слишком разные характеры. Она гранд-дама, а ты, уж 
извини меня, ты великий гений, но и великий скряга! 
Ха-ха! Я смеюсь, потому что подумал, что теперь я мог 
бы увести от тебя твою новую пассию, в отместку. Но не 
бойся, я шучу. Я видел ее и оставляю тебе. Больше того, 
скажу тебе одну вещь, которая тебя очень утешит: с ней 
тебе не придется страдать от ревности, если ты, конечно, 
способен ревновать. Вот увидишь, никто на нее не поль­
стится. Это же какая-то, извини меня, клуша.

— Говори о ней с уважением, потому что она моя 
подруга. Впрочем, если она курица, то я, увы, давно уже 
не петушок. Мне сорок семь лет.

— Ну и что? Ты еще большой ребенок, несмотря на 
свой живот. Но мне кажется, Изабелла достойно отомще­
на. И я тоже. Я говорю в шутку, ты же понимаешь, ве­
ликий и прославленный Джоаккино. Что бы ты хотел на 
обед? Начнем с прелюдии из великолепного блюда — ма­
кароны с томатным соусом? Когда-то ты обожал его. Мо­
жет быть, оно вернет тебе вдохновение? Ты не хотел бы 
написать большую оперу для Сан-Карло? У меня и либ­
ретто готово — «Джованни ди Монферрато» поэта Гуар- 
ниччоли. Не либретто, а восторг! Я знаю, что в париж­
ской Опере тебе заплатили пятнадцать тысяч франков за 
«Вильгельма Телля». Я дам тебе двадцать.

— Только не говори об этом Олимпии, а то заставит 
согласиться.

— А ты не хочешь?
— Не хочу и не могу. Но согласен на макароны.
Неаполь не принес ему физического и душевного от­

дохновения, на которое он рассчитывал. Спустя два ме­
сяца он вернулся в Болонью больной и грустный, как и
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прежде. Утешение и новые заботы он нашел, однако, ко­
гда взялся за дела Музыкального лицея, где учился и 
куда его пригласили руководителем, чтобы вывести , от о 
учебное заведение из печальной летаргии, в которой оно 
пребывало. С энергией, какой от него никто не ожидал, 
и решимостью, какая необходима, чтобы не допускать в 
искусстве компромиссов, он за несколько лет вернул ли­
цею его былую славу. Новые, строго подобранные педа­
гоги, новые методы преподавания, возобновление ежене­
дельных концертов, приток новых учащихся — с вы то  
ста человек, — привлеченных его волшебным именем... 
Россини опять увлекся музыкой, вновь позволил искусству 
завладеть собой. Но ни о театре, ни об опере и речи быть 
не может! Вот уже двенадцать лет он не пишет музыку 
и слышать не хочет никаких разговоров на эту тему!

Знаменитого бельгийского музыковеда Фетиса, кото­
рый приехал в Болонью навестить Россини и который 
давно не виделся с ним, очень удивило и опечалило пла­
чевное состояние маэстро.

— Я был горестно поражен, увидев его таким поху­
девшим. Он сильно постарел, движения его стали затруд­
ненными, медленными. Болезнь, начавшаяся еще в моло­
дости, довела его до такого печального состояния, кото­
рое еще больше ухудшилось от горя из-за потерн отца. 
Потому что этот человек, которого считают эгоистом, все­
гда был очень любящим сыном.

Фетис находил, что Россини, несмотря на слабость, 
был активнее, чем прежде, когда ничем не болел. Он за­
нимался лицеем с большой любовью и достиг превосход­
ных результатов.

— Все лето, — говорил Фетис, — он живет в заго­
родном доме, но почти каждое утро приезжает в Болонью 
в своей уже знаменитой коляске, запряженной парой 
лошадей, приходит в лицей, навещает друзей, потом воз­
вращается в деревню, где нередко принимает за обедом 
иностранцев и некоторых болонских друзей.

Однажды Фетис спросил его:
— Если вы больше не хотите писать для театра, по­

чему бы вам не сочинять духовную музыку? Вы бы, не­
сомненно, создали нечто совершенно новое, достойное ва­
шего имени.

— Я? Духовную музыку? — скромно потупясь, с иро­
нией переспросил Россини. — Чтобы писать духовную 
музыку, нужно быть музыкантом, образованным музы­



кантом. Вы считаете, что это относится ко мне? Слава 
богу, я не пишу больше музыки.

Бельгийский гость притворился, будто поверил, но он 
знал, что как раз в это время Россини вел переговоры с 
французским издателем Трупена о публикации своей мес­
сы «Стабат матер». Произошел ряд событий, которые вы­
нудили Россини снова взяться за перо и сочинять музы­
ку вопреки всем своим заявлениям.

Тот богатый прелат из Мадрида Варела, для которого 
Россини писал в 1832 году «Стабат матер», недавно скон­
чался, оставив все свое состояние беднякам. Среди бумаг 
покойного душеприказчики нашли рукопись Россини и, 
считая, что она составляет часть наследия, продали не­
коему французу, который, в свою очередь, уступил ее 
издателю Оланье, одному из соперников Трупена, за 
шесть тысяч франков. Когда Россини узнал об этом, он 
через суд запретил Оланье публиковать и исполнять его 
музыку, заявив о своем праве собственности на нее, по­
скольку речь шла о личном подарке, какой он сделал 
мадридскому архидиакону. Кроме того, из десяти ча­
стей «Стабат» только шесть были сочинены им, и он не 
хотел, чтобы под его именем появлялась музыка, напи­
санная Тадолини.

Начались судебные тяжбы, процессы. Чтобы дока­
зать свою правоту и чтобы «Стабат» действительно была 
целиком его произведением, Россини вынужден был пере­
смотреть партитуру, написанную в свое время наспех, 
лишь бы сдержать слово, и сочинил новые четыре части 
вместо тех, которые дописал Тадолини. Задето авторское 
самолюбие.

Тем временем Россини продал «Стабат» Трупена, и 
тот от его имени выиграл процесс. Тогда Оланье, видя, 
что ускользает счастливый случай заработать большие 
деньги, при содействии своего компаньона Шлезингера, 
владельца «Ревю э газетт мюзикаль», выступил против 
Россини с резкими и злобными нападками.

«Стабат матер», родившаяся таким странным образом 
и имевшая столь необычную судьбу, не сразу стала до­
стоянием публики. Первое исполнение девяти частей со­
стоялось в октябре 1841 года в домашнем концерте у 
маэстро Циммермана. Впечатление, какое произвело это 
сочинение на узкий круг слушателей, было столь силь­
ным, что братья Эскюдье, издатели «Франс мюзикаль», 
купили за восемь тысяч франков у Трупена разрешение



исполнять «Стабат» в Париже в течение трех месяцев. 
И действительно, после показа нескольких частей мессы 
для критиков я журналистов она впервые прозвучала це­
ликом 7 января 1842 года в зале Вантадур, где теперь 
размещался Итальянский театр. Мессу исполнили синьо­
ры Джульетта Гризи и Альбертацци, тенор Марио ', бас 
Тамбурини — несравненный квартет. Исполнение пре­
восходное.

Месса взволновала, потрясла, восхитила. Это был со­
вершенно необыкновенный успех — взрыв изумления и 
фанатичного восторга. Аплодисменты были неистовые. 
Газеты отмечали невероятную реакцию публики. Ком­
ментатор «Деба» писал: «С тех нор, как была исполнена 
в Париже оратория Гайдна «Сотворение мира», я не по­
мню, чтобы мне довелось присутствовать на более торже­
ственном, более впечатляющем и более прекрасном кон­
церте, который так сильно взволновал бы слушателей. 
Грандиозен блеск этого великолепного сочинения...» 
И еше: «Музыка полна вдохновения и величия. Выраже­
ние «блистательная музыка» невольно приходило на уста 
каждому слушателю».

В зале находился Генрих Гейне. Он писал: «Стабат» 
Россини — самое необыкновенное событие минувшего 
сезона, и упреки, которые делаются великому маэстро 
немцами, весьма отчетливо свидетельствуют об ориги­
нальности и глубине его дара. Сочинение это, утверж­
дают немецкие критики, якобы слишком светское, слиш­
ком земное для духовной музыки... Ощущение бесконеч­
ного исходило от всего произведения, словно сияние го­
лубого неба, словно величие моря. Вот в чем вечная пре­
лесть Россини, его светлая нежность, которую никто ни­
когда не мог, я не говорю — нарушить, испортить, но 
даже омрачить. Как источник Аретузы сохранил свою из­
вечную сладость, хотя и протекал через соленые воды 
моря, так и сердце Россини сберегло свою мелодическую 
прелесть, хотя ему вдоволь пришлось испить из горькой 
чаши житейского горя».

Россини радовался этому успеху, который обрел, ко­
гда думал, что его уже все забыли. И еще больше пора­

1 М а р и о ,  настоящее имя Д ж о в а н н и  М а т т е о Д е  
К а н д и а  (1810—1883) — итальянский певец, обладавший кри­
стально чистым голосом, прекраспой артистической внешностью. 
Выступал в Петербурге в 1849—1853 и 1870 году.
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довался два месяца спустя, когда «Стабат» прозвучала в 
актовом зале Болонского университета в совершенно непо­
вторимом исполнении. Россини пригласил дирижировать 
мессой Гаэтано Доницетти, который накануне перед отъ­
ездом из Милана, вечером 9 марта 1842 года, стал сви­
детелем колоссального успеха «Набукко» Верди в театре 
Ла Скала. И на следующее утро уже в дилижансе на пу­
ти в Болонью (вместе с двумя певицами — Марией Аль- 
бопи и Кларой Новелло) Доницетти с восторгом говорил 
об опере и все время повторял: «Как великолепна эта 
музыка! Какой композитор этот Верди!»

«Стабат матер» исполняли сопрано Новелло, тенор 
Николай Иванов 1 и двое очень талантливых любителей, 
обладавших красивейшими голосами, — аристократка 
Клементина Дельи Антони и князь Помпео Еельджойозо, 
а также известнейшие певцы бас Цуккели и Мария Альбо- 
ип. Какой был прием? Невероятный. Передать это не­
возможно. Доницетти сообщил своему другу Томмазо 
Персико: «Я не в силах передать тебе, какой бурный 
прием устроили в Болонье Россини и мне. Это невоз­
можно описать! Духовой оркестр, крики «ура!», мадрига­
лы... Россини, которого я наконец уговорил присутствовать 
па третьем исполнении, чествовали по заслугам. Он под­
нялся ко мне на дирижерский подиум, обнял меня, рас­
целовал, и восторженные крики чуть не оглушили нас 
обоих. Он упал ко мне на грудь, разрыдался и все по­
вторял: «Не покидай меня, друг мой!» Все были растро­
ганы, видя, как расчувствовался Россини».

Выходит, маэстро снова стал объектом преклонения? 
По разве когда-нибудь переставали восхищаться им? Он 
по-детски радовался вновь обретенной огромной попу­
лярности. Но вот пришло из Франции известие, крайне 
огорчившее его. Умер дорогой друг, пылкий и верный по­
читатель, маркиз Агуадо. Он погиб под огромным снеж­
ным обвалом в Астурии по пути в свои испанские вла­
дения. Какое горе! Слабое здоровье маэстро дало еще 
одну трещину.

Какой смысл имеют все эти эфемерные радости жиз­

1 И в а н о в ,  Н и к о л а й  К у з ь м и ч  (1810—1880) — русский 
певец, тенор. В 1830 году приехал вместе с М. И. Глинкой в 
Италию для усовершенствования в пении. В 1832 году с успехом  
дебютировал в Неаполе в опере «Апна Болейн» Доницетти. Вы­
ступал в Ла Скала, в театрах Парижа и Лондона. Считался един­
ственным соперником Джованни Рубини.
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ни, если всех нас ждет смерть? Какой смысл имеет и з гот 
успех «Стабат», которую исполняют повсюду, в Италии 
и за рубежом, и поток почестей, обрушившийся на него, 
и все остальные проявления внимания и уважения, и да­
же тот факт, что 2 августа, день его именин, отмечается 
в Болонье как городской праздник?

Когда нужно делать добро, он всегда был готов по­
мочь. Он пожелал, например, все сборы от исполнения 
«Стабат» положить в основу фонда на строительство До­
ма престарелых и нуждающихся музыкантов, и теперь 
при условии, что сбор пойдет в пользу бедных, согла­
сился дирижировать в театре Контавалли необычным 
спектаклем «Отелло», в котором участвовали прекрасные 
певцы-любители — князья Понятовские и принцесса 
Элиза.

Но он плохо чувствует себя. Его мучает старая бо­
лезнь. Он еще больше похудел, стал нервным, раздражи­
тельным, легковозбудимым. Болонские врачи, которых он 
очень ценил, дали ему понять, что нужна операция, не 
очень сложная, но тонкая. Россини дружен со знамени­
тым хирургом Чивьяле, живущим в Париже, и в мае 
1843 года решает отправиться к нему на лечение. Путе­
шествие было долгим и скучным, на перевале Мончеви- 
зио их застигла снежная буря («Олимпия, неужели нас 
ожидает такой же конец, как и банкира Агуадо?»), Но в 
Париже ему были рады необыкновенно. Здесь находился 
маэстро Спонтини, только что приехавший из Италии, тут 
были Мейербер и Доницетти, показавший парижанам сво­
его замечательного «Дона Паскуале» — гениальный ше­
девр, который золотой нитью связал традицию оперы- 
буффа Чимарозы, Моцарта и раннего Россини. «Дона Па­
скуале» исполняли блистательные певцы — Джульетта 
Гризи, Лаблаш, Тамбурини, Марио. Однако Россини не 
смог присутствовать на премьере. Ему запрещено было 
принимать гостей, утомляться, развлекаться. Хирург 
Чивьяле не терпел непослушания.

— И это вы говорите мне? Я же приехал в Париж 
лечиться, а не развлекаться.

Он и в самом деле был очень послушным больным, к 
тому же находился под присмотром мадемуазель Олим­
пии, которая действительно была незаменимой сиделкой. 
Спустя три месяца Россини мог считать себя выздоровев­
шим, но еще три месяца ушло на завершение лечения. 
Однако он уже смог принимать у себя сотни людей —
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все старые друзья, а иногда и незнакомые люди, прихо­
дившие к нему с визитом.

— Вы, конечно, напишете новую оперу?
— Я, конечно, не напишу новую оперу. Однако го­

раздо хуже другое — я не напишу и старую оперу.
И снова праздники, приемы, концерты, музыкальные 

вечера. Но маэстро все чаще охватывает сильнейшая то­
ска, все чаще приходит к нему мысль о смерти, мучая и 
вызывая горькие размышления. Ему пятьдесят один год, 
он только что избавился от болезни, жизнь снова улы­
бается ему всеми своими радостями. Так в чем же дело? 
Слишком много ушло дорогих ему людей. Нет Беллини, 
этого нежного, грустного мелодичного существа. Нет 
дорогого друга Северини, с которым они столько весели­
лись. Нет прелестной Марии Малибран, очаровательной 
Марии, к которой он относился, как к дочери, удивитель­
ной певицы, приводившей в- восторг толпы людей и да­
рившей весну сердцам друзей. Нет Агуадо. Давно уже 
нет — ушли раньше всех — его родителей. Умерли, 
умерли, умерли! Как мучительно сознавать это! Надо 
уехать в Болонью, уехать сразу же, надо вернуться до­
мой. А что, в Болонье не умирают? Не надо спрашивать 
его ни о чем. Но здесь, в Париже, ему недостает слишком 
многих дорогих людей. Надо уехать, вернуться в Италию!

Скульптор Этекс создает его скульптурный портрет в 
мраморе в натуральную величину. Статую помещают в 
фойе Оперы. Эри Шефел пишет большой портрет маэстро.

Все дела завершены? Попрощался со всеми? Тогда в 
путь, в Италию.

*

И снова начинается болонская жизнь.
Двенадцать лет болонской жизни. Он руководит Му- 

выкальным лицеем, избирается городским советником, 
принимает в своем доме молодых и старых певцов, устра­
ивает музыкальные вечера у себя и бывает на таких ве­
черах в других домах, вызывая всеобщее преклонение.

Не однообразна ли такая жизнь? Нет, потому что Рос­
сини умел равномерно заполнять свои дни разными впе­
чатлениями. После тридцати лет лихорадочной деятель­
ности ему хотелось расслабиться п отдохнуть душой и 
телом, пожить в полном спокойствии и тишине.

Писал ли он в это время? Почти ничего, почти нико-
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гда. В ноябре 1844 года он публикует у своего издателя 
Трупена три хора для женских голосов в сопровождении 
фортепиано — «Вера, Надежда, Милосердие», Но пер­
вые два из них — это переработка музыки, написанной 
еще в ранней юности. В театре он бывает редко — ему 
не нравятся современные оперы. Как-то в октябре он от­
правился послушать из любопытства оперу одного моло­
дого маэстро, как уверяют, очень талантливого, застав­
ляющего много говорить о себе. Это была та самая опе­
ра, которая имела такой шумный успех в Ла Скала,- ее 
слушал там Доницетти — «Набукко». Молодого автора 
зовут Джузеппе Верди. Россини слушал оперу с большим 
интересом, но не высказал никакого суждения, более то­
го — остался недоволен, когда его попросили поделиться 
впечатлениями.

— Что скажете, маэстро?
— Хороший состав исполнителей.
— А музыка?
— Музыка? Исполнена очень хорошо.
Однако после спектакля он сказал весьма убежденно:
— В этом композиторе есть что-то дикарское. Он зна­

ет, чего хочет, и знает, что делает. В опере есть вели­
колепный хор.

Однажды летом 1845 года, охваченный какой-то стран­
ной тоской, Россини захотел узнать, как поживает его же­
на. Что с ней? Бедная женщина, нелегко, наверное, ей 
приспособиться к новой жизни, ведь она привыкла, что­
бы исполнялся каждый ее каприз! Теперь она живет на 
скромные средства, выделенные ей маэстро, и старается 
не уронить свое достоинство. Старые коллеги по театру, 
бывая в Болонье, охотно навещают ее, потому что синьо­
ра Изабелла всегда приветлива и рада им. С их помощью 
она устраивает иногда домашние концерты, летом при­
глашает в Кастеназо Дарданелли, которая пела с нею 
вместе прежде, дает уроки пения синьоринам из богатых 
семей.

Как-то Россини узнает, что Изабелла больна. Он тре­
вожится и хочет понять, что случилось? Больна? Чем? 
Тяжело? Мадемуазель Олимпия, выполняющая обязан­
ности сторожа, находит это любопытство излишним. 
Но Россини, который обычно повинуется новой госпоже, 
на этот раз не обращает на нее внимания. Он хочет знать, 
что с Изабеллой. Через несколько дней приезжает из Ка-
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стеназо верпый слуга Изабеллы Тоньино. Ему требуется 
сразу же поговорить с маэстро, причем паедине. Олимпия 
хотела бы знать, в чем дело. Нет, Тоньипо должен гово­
рить только с маэстро. Оставшись с ним, он выполняет 
свою миссию посланника.

— Синьора очень больпа, очень-очень. Бедняжка, не 
знаю, поправится ли. Она хочет видеть вас, синьор маэст­
ро. Она заклинает вас приехать к пен сразу же, сейчас, 
немедленно.

— Значит, ей так плохо? — тревожится Россини.
— Так плохо, что она умоляет вас не медлить, чтобы 

пе приехать слишком поздно.
Россини, очень боявшийся своей смерти, всегда при­

нимал близко к сердцу и опасности, грозившие другим, а 
тут к тому же речь идет о его жене. Весьма обеспокоен­
ный, он не обращает внимания на Олимпию, которая со­
ветует ему не торопиться, возможно, болезнь скоро 
пройдет. Но маэстро велит запрячь лошадей и спешит в 
Кастеназо.

Он не был здесь семь лет. Сколько воспоминаний на­
хлынуло на пего! Словно окунулся в прошлое! Венчание 
в церкви, первые дни супружеской жизни накануне отъ­
езда в Вену, сочинение «Семирамиды»... Синьора Изабел­
ла ждет его. Россини входит к ней. Когда же он покидает 
ее через полчаса, верный слуга, провожающий маэстро, 
замечает, что по лицу его ручьем текут слезы.

— Бедная женщина, бедная женщина! — вздыхает 
Росснпн.

Прорывающимся от волнения голосом он приказывает 
Тоньино и служанке исполнять любое желанно слньоры, 
заботиться о том, чтобы у пее ни в чем не было недостат­
ка, о если что-то понадобится, сразу же обращаться к 
нему и постоянно сообщать ему о ее здоровье.

Месяц спустя Изабелла Кольбран-Россини умирает. 
Ее последние слова были обращены к Россини: «Мон 
Джоаккино!» Она звала его с такой безутешной печалью, 
что все, кто был рядом, невольно прослезились.

Кто же может отныне угомонить нетерпеливую ба­
рышню Олимпию Пелиссье, которая пастаиваот: «Ты 
больше ничем не связан, теперь ты должен жепиться па 
мне!»

II маэстро женится. Через десять месяцев после смер­
ти Изабеллы, 16 августа 1846 года. Они венчаются почти 
тайно, без церемоний, в небольшой часовне на вилле
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Д ж оакки но  Россини.









Д ж удитта Паста —  
Танкред 

в одноим енной 
опере Россини.

Л уидж и Лаблаш



М ария Малибран. 
Портрет маслом 
Л. Педрацци.

►
Сцена из оперы 

«Граф Ори», 
Париж, 

1828 год.

Джульетта Гризи.





Лаура
Чинти-Дамуро.

Ж ильбер Луи 
Д ю пре —  

Арнольд  в опере 
Россини 

«Вильгельм 
Телль».





Д ж оаккино Россини 
в 1865 году.





Д ж узеппе Верди 
8 1844 году. 
Ф отограф ия.

►
Ф отограф ия 

Россини, сделанная 
за полгода 
до смерти.

Ф еренц Лист.







М рам орны й медальон 
с изображ ением  Россини, 
выполненный скульптором 

Ш евалье в 1864 году.

Гостиная в доме 
Россини.

Похороны  Россини.

Статуя Д ж оаккино 
Россини, 

выполненная 
скульптором  

Этексом.
Погибла во время 

пожара 
в париж ской 
Гранд-опера 
в 1873 году.



Н адгробный памятник Россини в церкви Санта-Кроче 
во Ф лоренции.



Бапци, где проводят лето. Свидетели — знаменитый пе­
вец Допцелли и знакомый фаготист. Барышне сорок семь 
лет, маэстро — пятьдесят четыре.

Ничего не изменилось в его существовании, просто 
стало одной женой больше. И он продолжает вести при­
вычную болонскую жизнь: концерты, вечера, лицей, ви­
зиты п неизбежные просьбы сочинить «какую-нибудь 
пьесу» по тому или иному случаю и неизменный отказ. 
Однажды он соглашается. В июне 184(5 года Италия 
празднует коронацию папы — избирается известный 
своим либерализмом кардинал Мастаи Феррсти ди Сини- 
галья, принявший имя Пия IX. Россини готов написать 
гимн, по на самом дело лишь несколько перерабатывает 
хор из «Девы озера». Этой музыкой он уже воспользо­
вался однажды, когда в Турине отмечали юбилей Тас­
со. Удобная музыка — годится на любой случай. 
Под управлением Россини гимн пополняет на площади 
Сан-Пегронио хор из пятисот человек. Успех — музы­
кальный и патриотический — колоссальный. Потом 
снова продолжается обычная жизнь: концерты, вечера, 
прогулки, приглашения...

Со всех концов мира присылают различные привет­
ствия. И ставят монументы. Все больше приезжает го­
стей. Один француз, сопровождавший скульптора Этек- 
са к Россини, пишет друзьям: «Мы подъезжаем в коля­
ске к дому великого композитора и встречаем его по до­
роге. Он прогуливается с друзьями и похож на древне­
греческого философа, окруженного учениками, внима­
тельно слушающими его. Мы представляемся, он привет­
ливо встречает нас, берет под руки, ведет в дом. Он теп­
ло отзывается о Франции и современной французской 
музыке. Непростительно ошибается тот, кто полагает, 
будто Россини не интересуется событиями музыкальной 
жизни. Он впимательно следит за всем. Я призпался ему, 
что спектакли в итальянских театрах произвели на меня 
удручающее впечатление. Он ответил: «Вы правы, те­
перь ценится ие тот, кто лучше поет, а тот, кто поет 
громче». Россини часто жалуется па здоровье, особенно 
на слабость в ногах, по мне кажется, он больше страда­
ет душой, чем телом. На лице его нет следов каких-ни- 
будь недомоганий, двигается он легко, словно ему три­
дцать лет, беседу ведет оживленно, смотрит пристальпо».

Французские гости заверяют его, что Париж помнит 
и любит великого Россипи, что все надеялись увидеть
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маэстро на открытии его памятника в фойе Оперы, где 
но этому случаю был устроен концерт из его произведе­
ний. Почему бы ему не вернуться в Париж? Почему не 
подарить миру новые шедевры? Театр и не знает уже, 
что нового предложить своим слушателям. Гаэтано До­
ницетти сражен безумием — погиб один из удивительней­
ших талантов (Еще одного можно считать ушедшим! 
Сколько же их, ох, сколько!), Мейербер больше ничего не 
пишет, и на горизонте незаметно пи одного яркого даро­
вания. Почему Россини упрямо молчит?

— Дорогие мои, я слишком плохо чувствую себя, 
чтобы браться за работу. Если вы и в самом деле хотите 
поставить какую-нибудь мою оперу, которая еще ее 
шла в Опере, возьмите «Деву озера». Я думал поста­
вить ее сам, когда только что начал руководить Италь­
янским театром, потому что считаю эту оперу самой 
подходящей для французской сцены, но пришлось отка­
заться от этой мысли, потому что не нашлось певицы, 
которая могла бы спеть партию Малькольм. А теперь у 
вас есть Штольц... 1

Предложение принимается. Однако маэстро хочет, 
чтобы написали новое либретто, которое хотя бы отча­
сти повторяло сюжетную ситуацию старого. Маэстро 
наблюдает за тем, как подгоняется музыка к новым 
стихам. Так «Дева озера» превращается в трехактного 
«Роберта Брюса», который ставится в Опере в декабре
1846 года. Успех премьеры незначительный, главным 
образом из-за неудачного исполнения Розины Штольц, 
на которую Россини так рассчитывал. Но все последую­
щие тридцать спектаклей прошли великолепно, и зал 
был всегда переполнен. Однако в парижской печати нача­
лась полемика. Одни порицали этот прием — приспо­
сабливать старую музыку к новому либретто (среди са­
мых яростных противников Гектор Берлиоз), другие 
одобряли и восхваляли Россини, потому что его опе­
ра, неважно, старая или новая, дарит всем столько пре­

1 Ш т о л ь ц ,  Р о з и н а  (1815—1903) — французская певица, 
меццо-сопрано, обладавшая голосом обширного диапазона, ред­
ким драматическим талантом, прекрасной внешностью. В 1837—
1847 годах была одной из ведущих певиц театра Гранд-опера, 
много выступала в других театрах Европы. Искусство Р. Штольц 
высоко ценили Дж. Россини, Г. Берлиоз, Г. Доницетти, написав­
ший специально для нее партию Леоноры в «Фаворитке»,
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красной музыки и «вместо того, чтобы призывать слу­
шателей закрыть глаза и уши в знак протеста, мы пред­
почитаем пригласить их в театр, чтобы получить удо­
вольствие от мелодий итальянского маэстро».

Вдали от Парижа Россини спокойно относится к то­
му, что там говорят и что там происходит. Со своей сто­
роны, он считает, что «Роберт Брюс» — это «благород­
ная стряпня», и его совесть спокойна. Тем более что 
великодушным жестом он уступил авторское право маэ­
стро Нидермейеру, который приспособил музыку к но­
вым стихам и получил за это приличную сумму в пят­
надцать тысяч франков.

*

И вот наступает 1848 год — год вулканический, пы­
шущий огнем революций, год, который поджег взрыв­
чатку в той пороховой бочке, в какую превратилась Ев­
ропа, жаждущая свободы, объятая пламенем патриотиз­
ма. Разумеется, Болонья тоже жила в этой раскаленной 
атмосфере. Многие годы итальянцы стремились обрести 
независимость. Надежда видеть Италию единой вооду­
шевляет всю страну, весь народ. Все живут в убежде­
нии, что этот год принесет наконец избавление от ав­
стрийского ига. Все готовы отдать последнее, чтобы бо­
роться и победить.

Вечером 27 апреля 1848 года в Болонье небольшой 
военный оркестр, встретивший сицилийских доброволь­
цев, направлявшихся в Ломбардию, в центр сражения 
за независимость, остановился под окнами палаццо Дон- 
целли, в котором жил Россини, чтобы сыграть в честь 
великого композитора. Маэстро вышел на балкон побла­
годарить за внимание, как вдруг сквозь шум аплодис­
ментов прорвался чей-то злобный крик: «Долой богача- 
ретрограда!», раздался свист, послышались угрозы. На­
пуганный всем этим и рассерженный, Россини скрылся 
с балкона. Подобный инцидент был тем более обиден, 
что совсем недавно он передал болонской комиссии, со­
биравшей средства на ведение войны за свободу, пять­
сот скудо и двух отличных коней.

Синьора Олимпия, которая терпеть не могла италь­
янцев и яростно ненавидела патриотов, преувеличила 
характер инцидента, подлила масла в огонь, заявив, что 
угрозы напугали ее, что было бы неосторожно оставать­
ся в Болонье, что Россини в опасности...
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На другое же утро, не попрощавшись даже с самы­
ми близкими друзьями, маэстро и его перепуганная же­
на самым поспешном образом уехали в почтовой карете 
во Флоренцию.

Конечно, сама по себе эта сцена, эти оскорбитель­
ные выкрики и угрозы очень сильно подействовали на 
маэстро, но бежать его заставила именно жена. Это вид­
но из письма, которое Россини, едва приехав во Фло­
ренцию, отправил своему другу графу Бьянкетти в Бо­
лонью: «Состояние моей бедной супруги было такое, что 
оставаться часом дольше в Болонье было бы для нее 
равносильно смерти...»

Когда в Болонье узнали о бегстве Россини, все были 
потрясены. Уго Басси, монах-патриот, послал ему пись­
мо, в котором от имени болонцев просил вернуться в 
город, всегда любивший его и восхищавшийся им. 
Но Россини не изменил своего решения, ведь за ним 
стояла неумолимая синьора Олимпия. «Состояние, в ко­
тором она находится, — ответил маэстро падре Уго Бас­
си, — не позволяет ей предпринять столь утомительное 
путешествие, а мои чувства к ней не разрешают поки­
нуть ее в такой момент». Однако он согласился напи­
сать гимн в честь папы Пия IX, который был исполнен 
на площади, заполненной народом, и вызвал всеобщий 
восторг.

*

Россини так и не мог понять, что значила для него 
встреча с барышней Олимпией Пелиссье, и наивно по­
лагал, будто ему повезло с женитьбой на этой особе.

Это была одна из тех ужасных женщин, которые 
губят любимого (по-своему) человека в полном убежде­
нии, что спасают его. Недалекая, ничем не примеча­
тельная особа, она будила в нем наименее возвышенные 
интересы — стремление к удобствам, вкусной еде, спо­
койствию, она побуждала его отказываться от какой бы 
то ни было деятельности, лишь бы тот не тратил ника­
ких сил. Вся эта нелепая история в Болонье, из-за ко­
торой Россини покинул город, была раздута ею. Она 
навязывала маэстро тот образ жизни, который нравился 
ей, и старалась стать незаменимой, чтобы он даже пред­
ставить себе не мог, что в силах обойтись без нее. Она 
помогала ему одеваться, повязывала салфетку на шею,
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когда он садился за стол, словом, обращалась, как с 
ребенком.

Маэстро, ленивый по натуре, был счастлив, охотно 
позволял ей делать все это и еще благодарил. А то, что 
он не понял или не захотел понять, как старается пода­
вить его дух эта дамочка, можно объяснить его харак­
тером. Но вот почему этого не поняли друзья (впрочем, 
некоторые поняли, но не рискнули открыть ему глаза, 
да он, наверное, не поверил бы им) и почему этого не 
отразил никто из его биографов, остается ничем не объ­
яснимым фактом.

В сущности, чего теперь хотелось Россини? Спокой­
ствия. И вторая жена обеспечивала это спокойствие. 
Значит, надо благодарить ее, думал маэстро. Во Фло­
ренции очень тихая обстановка, доброжелательное 
отношение великого герцога, горожане оказали ему 
праздничный прием. Все это несколько успокоило его. 
Только не следует ему говорить о Болонье. Тогда он 
взрывается, негодует и по скрытой подсказке жены на­
чинает повторять, что это «город ливерной колбасы и 
преступлений», город убийц, где хотели покончить с 
ним. Незаметно, не выдавая себя, действуя издалека и 
осторожно, Олимпия Пелиссье проводит свою линию — 
она старается, чтобы маэстро захотел расстаться с Ита­
лией, которую она ненавидит, мечтает подвести его к 
столь желанному для нее решению уехать во Францию 
и навсегда поселиться в Париже. Постепенно, лицемер­
ная и неумолимая, она осуществляет свой план. И маэст­
ро подчиняется ей.

Друзья и почитатели, как всегда, снова собираются 
вокруг него. Успокоившись, маэстро находит силы со­
чинить «Гимн миру», а из желания доставить удоволь­
ствие лорду Вернону, специалисту по Данте, даже ри­
скует приблизиться к этому великому поэту и кладет 
на музыку несколько терцин о Франческе да Римини 
из «Божественной комедии». Самые знатные семьи — 
от великого герцога до князей Понятовских и графини 
Орсини-Орловой — почитают за честь пригласить Рос­
сини к себе в гости.

В сентябре 1850 года Россини по совету Олимпии 
хочет завершить все дела в Болонье (это будет серьез­
ный шаг на пути продвижения во Францию) и решает­
ся поехать туда. Чтобы жить там? Боже упаси! Напро­
тив, чтобы окончательно расстаться с ней. Разве Олим­
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пия согласилась бы отправиться с ним, не будь у него 
таких планов?

Он постарался как можно скорее покончить с дела­
ми, поскольку это была единственная причина, которая 
помогла ему преодолеть страх пребывания в Болонье. 
Он нанес визит австрийскому наместнику генералу Но­
били, итальянцу по происхождению, я  получил разре­
шение (опять чувствуется рука ангельски заботливой 
Олимпии) перевезти во Флоренцию свои драгоценно­
сти, серебро, произведения искусства — все ценности — 
с военным конвоем, который обычно сопровождал туда 
деньги для солдат тосканского гарнизона. Осторожность! 
Вот качество, которого не было у бедной Изабеллы. За­
то у Олимпии... Славная женщина эта Олимпия, обо всем 
позаботится! Обо всем позаботится, чтобы еще крепче 
подчинить себе обожаемого маэстро.

В марте 1851 года все ценности маэстро, или, как он 
шутливо говорил, «сокровища моей короны», были пере­
правлены во Флоренцию и оставлены на хранение гра­
фине Орсини. Маэстро писал ей: «Я очень хотел бы, что­
бы никто не знал, что вы оказали гостеприимство моим 
богатствам, потому что в наше время лучше прославить­
ся тем, что ты убил своих родителей, чем прослыть бога­
тым человеком, владеющим ценными вещами». Страх 
под воздействием жены все усиливается.

Он продал виллу Кастеназо (твою собственность, вос­
поминание о тебе, Изабелла Кольбран!) и в начале мая, 
уладив все дела, уверенный, что больше не вернется в 
Болонью, решил уехать во Флоренцию. В гостиной собра­
лось множество представителей болонской знати, при­
шедших попрощаться с ним и пожелать ему счастливого 
пути. Неожиданно без предупреждения явился с ответ­
ным визитом австрийский наместник граф Нобили, кото­
рый несомненно знал о всех, кто собрался у Россини, а 
также о том, что болонцы отказывались принимать в сво­
их домах австрийских оккупантов.

Когда слуга доложил о нем, гости, словно по приказу, 
немедленно распрощались с Россини и покинули его 
дом. Пощечина быда хлесткой. И она была адресована — 
в этом нельзя было усомниться — австрийскому намест­
нику. Тот, со своей стороны, выразил Россини, сожаление 
по поводу «оскорбления, какое было нанесено маэстро». 
И маэстро, который с известной поры перестал понимать 
некоторые вещи — с помощью жены, а также из-за уже
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начавшегося тяжелого нервного заболевания, — поверил 
Нобили, вскипел гневом и обрушил на болонцев ругатель­
ства за то, что они устроили в его доме такой афронт. 
И уехал во Флоренцию.

Ах, мерзкая Болонья, все такой же зловредный город, 
ты предпочитаешь кичиться своим патриотизмом вместо 
того, чтобы проявить уважение к маэстро? И Россини не 
хочет больше видеть тебя. Так мстят великие люди, когда 
позволяют командовать собой женщинам.

*

Незадолго до своего первого бегства из Болоньи ма­
эстро отомстил ей не менее больно. У него было состав­
лено завещание, по которому все состояние он оставлял 
городу для Музыкального лицея. Тогда он порвал это 
завещание. Теперь он рвал отношения.

Как тут не испортить нервы, как не заболеть после 
стольких неприятностей и волнений? Муж заболел? Вот 
давно желанный случай стать незаменимой сиделкой. 
Однако нужно, чтобы он заболел как следует и дошел до 
такого состояния, когда у него останется только одна 
воля — ее воля. Своей ласковой заботой она довела его 
до этого. И понадобилось не так уж много времени — 
всего семь лет жизни во Флоренции, потому что, в сущ­
ности, Россини был, конечно, исключительным челове­
ком, и какое-то физическое и душевное сопротивление 
он все-таки дорогой жене оказывал...

Между тем в течение этих семи лет Россини прово­
дил время в обществе друзей, собирал музыкальные ве­
чера, ездил на загородные прогулки, устраивал приемы, 
приглашал певцов, приезжавших во Флоренцию, с удо­
вольствием готовил кушанья.

— Говорят, будто я люблю поесть. Может быть, от­
части это и так. Только мне гораздо больше нравится ви­
деть, как другие едят с аппетитом.

Как и прежде, он ценил общество умных собеседни­
ков, а в тосканской столице было немало ярких умов, и 
маэстро с удовольствием встречался с ними, когда вече­
рами в его доме собирались самые образованные и инте­
ресные люди Флоренции.

Однако он действительно плохо чувствовал себя: по­
худел, побледнел и облик пышущего здоровьем человека,
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потерял (невероятно!) хорошее расположение духа, стал 
легковозбудимым и готов был прослезиться по любому 
поводу, и это Россини, никогда в жизни не проливавший 
слез!

Еще некоторые проблески живости нарушают его мо­
нотонное существование — музыкальные вечера, банке­
ты, некоторые знаменитые визитеры... Когда он приехал 
из Болоньи, то купил палаццо на углу виа Ларга и виа 
Деи Джинори, отремонтировал его и обставил на свой 
вкус.

Как-то его большой друг тенор Донцелли, которого он 
очень любил, попросил у него страницу музыки (новой, 
конечно же!) для своей дочери. «Значит, ты забыл, мой 
добрый друг, — писал ему Россини, — о состоянии все 
возрастающего умственного бессилия, в каком я нахо­
жусь? Музыка требует свежих мыслей, у меня же ничего 
нет, кроме упадка сил и водобоязни».

Неврастения, которая начала давать о себе знать уже 
давно, лишила его сна и аппетита.

— Я слишком много требовал от своей фантазии за 
все годы безостановочного труда, — говорил он профес­
сору Мордави, лечившему его, — и теперь расплачи­
ваюсь.

Иногда в подавленном состоянии он вздыхал:
— Другой на моем месте покончил бы с собой, а я... 

Я жалок, у меня не хватает смелости на это...
Как больно было слышать такие слова! Но ничто 

не могло вернуть ему бодрость духа и хорошее настрое­
ние — ни орден святого Иосифа, которым наградил его 
великий герцог тосканский, ни титул командора ордена 
Почетного легиона, который присвоил ему Наполеон III, 
ни орден, присланный турецким султаном. Исполнение 
его кантаты «Вера, Надежда, Милосердие», постановка во 
дворце Питти «Вильгельма Телля», чудесная природа на 
вилле Норманди, где он проводил лето, купанья в Лукке, 
славные, веселые друзья, окружавшие его, — ничто 
не помогало избавить его от страха и чувства подавлен­
ности, в которые он погружался все сильнее. Кризисы 
ипохондрии случались все чаще, ослабляли его, пугали. 
Олимпия, действительно по-своему любившая его, поня­
ла, что настал ее час. Итальянские врачи не могут вы­
лечить его. Почему же не обратиться к французским спе­
циалистам?
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— Видишь ли, дорогой, спасение там. В Париже тебе 
всегда было хорошо. И опять будет хорошо, поверь мне.

И маэстро поверил. Он был подавлен, измучен, расте­
рян. Перемена обстановки пошла бы ему на пользу. 
Врачи... В Италии тоже есть хорошие врачи, а вообще... 
сменить... И 26 апреля 1855 года он сел в почтовую ка­
рету и отправился с Олимпией в Париж.

Италия, прощайся со своим великим сыном. Ты ни­
когда больше не увидишь его.

Россини, прощайся со своей великой Италией. Ты ни­
когда больше не вернешься сюда.

*

Заметно изменился Париж за эти двадцать лет. Бли­
стательная суета былого времени сменилась тревожным 
беспокойством. Город невероятно разросся. Людской по­
ток, заполняющий улицы, словно охвачен неудержимым 
стремлением куда-то успеть. Куда? Кто знает! Политиче­
ские бури не раз сотрясали Париж после революции, ко­
торая свергла Карла X, заменив его умеренной монархи­
ей Луи Филиппа. Были и иные волнения, и государствен­
ный переворот, когда на трон взошел Наполеон III. Од­
нако при всех этих политических распрях нашлись силы 
и время для роста города — столица изменила свой об­
лик и продолжает менять его, охваченная настоящей 
строительной лихорадкой.

Но что мог увидеть Россини? Из почтовой кареты он 
перешел в квартиру на рю Бас дю Рампар, 52, где и 
остался в заточении. Он приехал в Париж лечиться, а не 
любоваться переменами. Это была невероятная неожи­
данность для парижан, когда они узнали о возвращении 
Россини. Многие молодые люди спрашивали: «Разве оп 
еще жив?», настолько все привыкли говорить о нем как
о бессмертном. А ведь бессмертными становятся, как из­
вестно, только после смерти.

Газеты пишут о его приезде как о курьезном факте. 
Возвращается не какой-то забытый человек, а человек 
воскресших!. Старые, самые верные друзья спешат к нему. 
Но Россини никого не принимает.

Мадам Олимпия и двое слуг строго соблюдают приказ. 
Врачи провели консилиум и назначили лечение: непо­
движность, покой, тишина и строгий режим. По-настоя­
щему заботливая сиделка, Олимпия трепетно ухаживает
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за ним, ей помогают служанка Нинетта и давний слуга 
маэстро, его «сторожевой пес», Тонино Сканнавини.

Только через несколько дней самые близкие друзья 
получили возможность приветствовать Россини. Маэстро 
производит горестное впечатление. Он очень изменился. 
Куда девался прежний жизнерадостный, шумный Росси­
ни? Теперь это худой, бледный человек с ввалившимися 
глазами и слабым голосом, с трудом отвечающий на во­
просы. Не узнаешь своих старых друзей, Джоаккино? 
Смотри, это маэстро Карафа, Микеле Карафа — твой ве­
селый неаполитанский друг, «придворный Россини», как 
его называют, а это финансист граф Пийе-Уилл — бан­
кир и пианист-любитель, заменивший незабвенного Агуа- 
до в безграничном восхищении тобой, еще один финан­
сист — барон Ротшильд, маркиз Сампьери, поэт Мэри и 
маэстро Обер, который и в семьдесят шесть лет окружен 
молодыми женщинами, маэстро Пансерон1... Как же гру­
стно разговаривать с Россини! Кажется, он и память ут­
ратил — начнет фразу и не закончит, хочет подать руку, 
но протягивает ее в другую сторону. Он не терпит му­
зыки, не различает тональность. Сможет ли он попра­
виться?

— Сможет! — решительно заявляет мадам Олимпия.
Теперь, когда она достигла цели — увезла Россини из

Италии и вернулась с ним в Париж, — теперь она хо­
чет, чтобы он поправился как можно скорее, и энергично 
берется за дело. Ведь потом сможет сказать ему: 
«Ну что? Я же говорила — в Париже ты поправишься!»

Черные дни. Но вот и первый проблеск света. Однаж­
ды утром, разговаривая с Карафой, маэстро пошутил над 
ним. Это значит, он начал поправляться. Тогда же, в ию­
не 1855 года, в Париж приехал Джузеппе Верди, тому 
сорок два года, он уже знаменит. Россини сочувствует:

— Вы не представляете, на какую галеру попали! 
Вы еще поймете это!

Россини иронизирует? Значит, дело идет на поправ­
ку. Он начинает выходить из дома и как-то заглядывает 
в мастерскую некоего Майера, изготовляющего портреты 
с помощью любопытной, недавно изобретенной системы, 
которая называется фотография. Синьора Олимпия дого­
варивается с ним, и маэстро незаметно фотографируют. 
Когда же ему показывают снимок, он восклицает:

‘ П а н с е р о н ,  О г ю с т  (1796—1859) — французский вокаль­
ный педагог и композитор, профессор Парижской консерватории.
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— Вы сыграли со мной плохую шутку. Кто увидит 
меня таким, подумает, что я стар.

— Что вы, маэстро, фотографию можно отретуширо­
вать, и человек помолодеет.

— Вот как? В таком случае ваша затея будет иметь 
большой успех.

Теперь, когда ему стало лучше, визитеры стучатся 
непрерывно. Пачками идут письма, книги, музыкальные 
сочинения. Олимпия и двое слуг ограждают маэстро от 
докучливых посетителей. Довольный Россини говорит 
немногим друзьям, которым дозволено переступать 
порог:

— У Олимпии призвание генерала. Она поставила 
вокруг меня тройную оборону — портье, Тонино и себя. 
Портье — это форпост, слуга — мощный бастион, что 
касается Олимпии, то ко мне можно добраться только че­
рез ее труп.

Когда в Париже начинается жара, он уезжает в Тру­
виль, на модный морской курорт. Он не купается, но 
много гуляет. И опять видит знаки внимания к себе, лю­
бопытство и восхищение публики. Он не тщеславен, но 
ему приятно.

— Я думал, уже никто не помнит меня.
Он снова встречается с Фердинандом Гиллером, кото­

рый двадцать лет назад познакомил его с Мендельсоном. 
Они становятся друзьями и часто вместе прогуливаются. 
Между прогулками и партиями в домино маэстро рас­
сказывает ему разные эпизоды из своей жизни, и тот ста­
рательно записывает их. Гиллер преклоняется перед ма­
эстро. В письме близким он рисует такой портрет компо­
зитора: «Россини исполнилось шестьдесят три года, но 
на лице его нет следов старости. Он выглядит примерно 
так же, как двадцать лет назад. Невозможно представить 
себе более умное лицо, более живые глаза и более пре­
красный лоб. Во всем его облике чувствуется южный тем­
перамент, который говорит уже сам за себя. Голос у него 
необычайно приятный. Его доброе настроение, его ирони­
ческое остроумие производят очаровательное впечатление. 
Не думаю, чтобы можно было найти более общительного 
человека, чем он. Он никогда не устает беседовать и 
умеет очень внимательно слушать. Он принадлежит к 
числу тех счастливых натур, в которых все сама естест­
венность и непосредственность. Нет ничего деланного во
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всем его облике, как нет этого и в его музыке. Вот этой 
живой непосредственностью он и покоряет все сердца».

Вернувшись в конце сентября в Париж, маэстро уз­
нает, что Итальянский театр открывает сезон «Моисе­
ем». «Это шедевр!» — восхищается публика, давно уже 
не имевшая возможности послушать оперу. А газеты до­
бавляют: «Какая вдохновенная музыка! Это гармонии, 
сошедшие с небес! И какая самобытнейшая личность!» 
Автор радуется успеху, но не присутствует на спектакле, 
прежде всего потому, что он никогда не любил выходить 
на сцену, да к тому же врачи запретили ему гулять по 
вечерам.

В марте 1856 года его ожидает еще одна радость. 
С огромнейшим успехом в том же театре исполняется 
месса «Стабат матер». Опять возвращается к маэстро не­
вероятная популярность. Он видит подтверждение ей к 
том, как люди повсюду приветствуют его, когда летом 
он приезжает лечиться на минеральные воды в Вильбад, 
возле Штутгарта. Когда же он проездом остановился в 
Страсбурге, его встретила огромная толпа (он всегда ез­
дит в карете, естественно, в поезд ни разу не сел после 
того знаменитого случая в июне 1836 года, когда поклял­
ся больше никогда не ездить в нем) и исполнила перед 
гостиницей импровизированную серенаду с хором и ор­
кестром. В Вильбаде, Киссингене, Баварии, Бадене — 
повсюду его принимали с восхищением. Вернувшись в 
Париж, Россини поселяется в более просторной квартире 
на втором этаже на Шоссе д’Антен, 2, на углу Итальян­
ского бульвара, в самом центре столицы. Теперь он уже 
совершенно здоров. Не стало неврастении, исчезла мелан­
холия, вернулось доброе настроение.

Ему нравится заниматься обстановкой нового дома, 
он уделяет этому много внимания, это развлекает его. 
Он бродит по Парижу, заходит в магазины, делает покуп­
ки, следя, чтобы его не обманули. Правительство Напо­
леона III оказывает ему любезность — разрешает не пла­
тить таможенную пошлину (только какую-то смехотвор­
ную сумму ради проформы) за бесчисленные ящики с ме­
белью, серебром и предметами искусства, которые ом 
выписал из Италии, — все, что находилось в его домах 
во Флоренции и Болонье. Мадам Олимпия позаботилась, 
чтобы у маэстро больше не возникало желания вернуться 
обратно.

Новая квартира очень нравится ему. Все солнце, ка­
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кое только есть в Париже, навещает его, заглядывая в 
многочисленные окна. В квартире есть гостиная, большая 
спальня и гардеробная рядом, гостиная для мадам, спаль­
ня с балдахином и письменным столом, всегда завален­
ным письмами и бумагами маэстро, столовая и еще одна 
комната, нечто вроде музея, где собрано множество па­
мятных вещей, связанных с театром, некоторые произве­
дения искусства, горки с драгоценностями Изабеллы 
Кольбран и тридцать восемь орденов Россини. Бесчислен­
ных посетителей маэстро принимает в спальне, которая 
днем превращается в кабинет. Внушительно п величест­
венно выглядит концертная гостиная, где почетное место 
занимает рояль. Богатое серебро, прекрасные фарфоровые 
вазы, ценная коллекция живописных полотен, среди ко­
торых портрет Россини, написанный в 1815 году венским 
художником Майером, — маэстро изображен на нем в 
красном берете («Не для того, чтобы соблазнять прекрас­
ных дам, — объясняет Россини, — а чтобы скрыть уже 
заметную лысину»),

В этой квартире в Париже, а также на вилле в Пасси 
маэстро проведет последние тринадцать лет жизни.

*

Как проходит день Россини? Спокойно, размеренно, 
как ему хотелось бы, чтобы проходила вся жизнь.

Просыпается он в восемь часов, немножко нежится в 
постели, продлевая удовольствие, — ведь он так любит 
находиться в горизонтальном положении. Жена всегда 
рядом, помогает одеться — здесь особенно проявляется 
ее умение быть необходимой, и маэстро очень ценит ее 
помощь. Потом приходит парикмахер, который бреет его 
каждое утро, поправляет парик, который маэстро выби­
рает среди множества других в зависимости от времени 
года, настроения или каприза. После легкого завтрака — 
кофе с молоком и хлеб — выходит прогуляться на часок по 
бульварам. Иногда берет карету и ездит по поручениям 
жены. Почти всегда его сопровождает кто-нибудь из дру­
зей, часто — молодой бельгийский любитель музыки Эд­
мон Мишотт *. Россини нравится ходить по магазинам и 
делать покупки. Однажды он узнал, что у одного лавоч­

1 М и ш о т т ,  Э д м о н  (1830—1914) — бельгийский музыко­
вед, был дружен с Россини в 1856—1868 годах, оставил воспоми­
нания о нем.
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ника-итальянца есть отличные макароны. Вместе с Ми- 
шоттом он входит к нему в лавку и просит неаполитан­
ские макароны.

— Эти? — удивляется он, едва лавочник протянул 
ему свой товар. — Но это же генуэзские!

— Нет, уверяю вас...
— Можете уверять сколько угодно, но мне нужны 

неаполитанские макароны, а не генуэзские. До свиданья.
И уходит. Тогда Мишотт шепчет растерявшемуся ла­

вочнику:
— Знаете, кто этот господин? Это Россини, великий 

маэстро.
— Россини? Черт возьми, если он и в музыке разби­

рается так же хорошо, как в макаронах, тогда я пре­
красно понимаю, почему он так знаменит.

Мишотт догнал Россини и передал ему слова лавоч­
ника. Россини рассмеялся:

— Еще никто из моих почитателей так не захваливал 
меня.

В шесть часов обед. Пища простая, но тщательно при­
готовленная. Иногда он отказывается от невзыскатель­
ности ради изысканности. А как же его слава гурмана? 
Конечно, он весьма даже любит хорошую кухню, неда­
ром же он столько лет жил в Болонье, Неаполе и Фло­
ренции. Однако на самом деле он не такой уж большой 
гурман. Эта слава пришла к нему оттого, что ему очень 
нравилось выдавать себя за гурмана и специалиста в во­
просах кулинарии. Когда он гостил у Ротшильда, то ча­
сто беседовал с его знаменитым поваром Каремом, и тот 
просвещал его, объясняя, как готовятся самые вкусные 
блюда. Таким образом он приобрел культуру, которую 
называл классической и которая должна была обогатить 
культуру практическую, а она у него была врожденная. 
Он был страстным искателем гастрономических блюд и 
большим любителем ранних овощей и фруктов. При слу­
чае он охотно становился к плите, изображая повара. 
Некоторые его письма благоухают ароматами кухни, как, 
например, письмо, адресованное моденскому торговцу га­
строномическими товарами Беллентани, которое начи­
нается такими словами: «Лебедь, именуемый пезарским, 
шлет Орлу колбасников...»

Ему вовсе не нужно было хоть в какой-то мере беспо­
коиться о расходах или экономить средства, поскольку 
его доходы составляли сто пятьдесят тысяч франков в
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год. За квартиру, в которой он жил, маэстро платил две­
надцать тысяч франков в год, что по тем временам было 
необычайной роскошью, кроме того, он держал семерых 
слуг и двух кучеров.

Утром, прежде чем отправиться на прогулку, он сам 
делает распоряжения на кухне. Обедает всегда в общест­
ве друзей. А по субботам у него собирается до шестна­
дцати человек, причем гости обязаны являться в вечернем 
костюме при белых галстуках. Гости, но не он. Маэстро 
никогда не расстается со своим прекрасным просторным 
халатом и галстуком, неизменно заколотым булавкой с 
портретом Генделя. После обеда он никогда не выходит 
из дома. Да и какой смысл куда-то идти, если все, что 
только есть самого прекрасного в Париже, — лучшие 
люди собираются по вечерам в его доме, когда он устраи­
вает большие приемы. А в обычные вечера он уходит к 
себе, выкуривает сигару, просит жену почитать ему га­
зеты, потом приходят близкие друзья, приносят послед­
ние новости.

Это час «хроники Россини». Маэстро слушает, коммен­
тирует, его замечания нередко так остры и колки, что на 
другой день облетают весь Париж. Когда же он ничего 
не говорит, те, кто собирает его остроты, сами придумы­
вают их.

— И что только не говорят за меня! Среди несколь­
ких остроумных замечаний столько глупостей!..

— Знаете, маэстро, взаймы дают ведь только богатым!
— Откровенно говоря, я предпочел бы немножко боль­

ше бедности и немного больше благодеяний. Предостав­
ляя мне кредит, меня пичкают чепухой, ставят в безвы­
ходное положение! Эти подметальщики забрызгивают 
грязью меня самого больше, чем тех, в кого они целят­
ся! Я в отчаянии, но так уж устроен мир!

Около десяти часов вечера он неизменно смотрит на 
часы и произносит:

— Десять. Пора. Доброй ночи, синьоры...
Еще один день ушел в бездну вечности. Завтра все 

повторится, и так будет продолжаться тринадцать лет, е 
небольшими вариациями-

* .

Знаменитые «субботы у Россини» сделались чуть ли 
не самым замечательным событием светской жизни Па­
рижа. Ни один деятель культуры и искусства, проявив­



ший себя чем-либо во времена второй империи, не мог 
не стремиться побывать на них.

Приглашение на субботу к Россини являлось как бы 
признанием исключительности. Если не на обеде, то не­
пременно нужно было хотя бы однажды побывать на 
концерте, который следовал за ним.

На обед собираются только знаменитости и признан­
ные, проверенные, настоящие друзья. Россини очень лю­
бит принимать гостей и умеет делать это весьма искусно. 
Роскошная сервировка — серебро и фарфор, элегантное 
убранство стола, изысканность кухни. Обеды у Россини 
известны своей утонченностью, самыми ранними овоща­
ми, особыми блюдами. Для приобретения некоторых не­
обходимых вещей маэстро пользуется своими многочис­
ленными знакомствами — от князя Меттерниха, который 
поставляет ему вина, до «короля колбасников в Модене», 
который присылает фаршированные свиные ножки, от 
Ротшильда, который гордится, что на столе у Россини 
стоят его знаменитые бутылки «Лафита», до виолонче­
листа Витали, который добывает ему самые вкусные мас­
лины. от маркиза Буска, выбирающего лучшие сыры, до 
одного неаполитанского друга, который взялся присылать 
ему лучшие макароны.

Среди гостей самые разные люди, но все непременно 
в высшей степени известные и прославленные — арти­
сты и князья, государственные деятели и писатели, по 
возможности красивые женщины и ученые, деятели те­
атра и представители так называемого парижского и за­
рубежного высшего света. Тут бывают ближайший друг 
Россини маэстро Карафа (он присутствует на всех без 
исключения обедах), композиторы Мейербер, Обер, То­
ма, Сен-Санс, Джузеппе Верди — когда оказывается в 
Париже проездом или наблюдает за постановкой какой- 
нибудь своей оперы (Обер и Сен-Санс — блистательные 
собеседники, Джузеппе Верди — молчалив), князь По- 
нятовский, с которым маэстро был дружен еще во Фло­
ренции, Александр Дюма — ему только что исполнилось 
пятьдесят лет, и он все такой же вулканически горячий, 
веселый, оригинальный, обремененный славой, идеями и 
долгами, несмотря на сказочные гонорары, Гюстав До­
ре — великий художник, остроумный собеседник и пре­
восходный певец, Эдмон Мишотт — мастер играть на 
рюмках, валторнист Вивье — бесценный юморист, неве­
роятно полная примадонна Мария Альбони, а также
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Джульетта Гризи, Борги-Мамо, Фодор, знаменитейшая 
Мария Тальони, дочь миланского танцовщика Филиппо, 
та самая, которая, танцуя на кончиках пальцев, вознес­
лась так высоко, что стала графиней — графиней Жиль­
бер де Вуазен, ей уже пятьдесят лет, но иногда она еще 
соглашается исполнить какой-нибудь танец у Россини, 
Аделина Патти — сплошные улыбочки, смешки, кокетст­
во и трели, генуэзский скрипач Камилло Сивори, идущий 
по стопам недосягаемого Паганини, певцы Марио, Там­
бурины, Тамберлик, Бадиали, совсем молодой Арриго 
Бойто1 со своим товарищем по учебе  Франко Ф аччо2, 
издатель Тито Рикорди, маэстро Флоримо — ближайший 
друг Винченцо Беллини, барон Ротшильд, барон Османн, 
изменяющий архитектурный облик Парижа, певец и кри­
тик Скудо...

Во главе стола торжественно, словно патриарх, вос­
седает Россини. Но величавость его только внешняя, по­
тому что он сразу же заводит оживленную, интересную и 
остроумную беседу, воспламеняя и увлекая других жи­
востью своих шуток и неистощимой веселостью. Олим­
пия сидит важная и чинная. Она претендует на то, что­
бы к ней относились с не меньшим почтением, чем к ма­
эстро, и если какой-нибудь неосторожный гость не вы­
скажет ей должную порцию комплиментов, то рискует 
быть исключенным из списка приглашаемых.

Для обедов по субботам Россини не считается ни с 
какими расходами. Однако синьора Олимпия не в силах 
справиться со своей скупостью. Каждый раз на красиво 
накрытом столе стоят вазы с изумительными свежими 
фруктами. Но до них дело почти никогда не доходит. 
И все из-за синьоры Олимпии. То она вдруг почувствует 
себя плохо и выйдет из-за стола, а если поднялась хозяй­
ка, встают и гости, то появится Тонино с каким-то словно 
специально подготовленным известием или сообщением о 
неотложном визите, словом, между гостями и фруктами 
всегда возникает препятствие. Однажды Флоримо как 
настоящий неаполитанец, который не позволит провести

' В о й т о ,  А р р и г о  (1842—1918) — итальянский компози­
тор, поэт и либреттист. Под влиянием Вагнера написал оперу 
«Мефистофель».

2 Ф а ч ч о ,  Ф р а н к о  (1840—1891) — итальянский компози­
тор и дирижер, сражался в армии Гарибальди, с 1868 года — 
профессор композиции Миланской консерватории и дирижер 
тбатра Каркано, позже Ла Скала, был известен как исполнитель 
опер Верди.
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себя и всегда сумеет узнать всю подноготную, дает слу­
ге хорошие чаевые и спрашивает, почему в доме Россини 
гостям никогда не удается попробовать фрукты.

— Все очень просто, — признается слуга, — мадам 
берет фрукты напрокат и должна вернуть их.

У Россини в петлице знак ордена Почетного легиона. 
Как только он садится за стол, синьора Олимпия повя­
зывает ему салфетку с тесемочками. Нередко в конце 
обеда маэстро достает из кармана красный шелковый 
платочек и прячет в него надоевший зубной протез.

Но самое замечательное в «россиниевских суббо­
тах» — это концерт, который начинается после обеда в 
большой гостиной. Издатель Джулио Рикорди рассказы­
вает об одном из таких вечеров:

— В последнюю субботу было такое стечение гостей, 
что человек тридцать приглашенных были вынуждены 
пристроиться на лестничных ступеньках. К счастью, 
синьора Олимпия заметила нас с отцом и любезно прове­
ла в музыкальную гостиную. Какое зрелище! Россини си­
дел в окружении поиетине «всего Парижа». Не припом­
ню уж имена герцогинь, маркиз и баронесс, которые уха­
живали за ним. Тут были министры, послы, в другом 
конце зала сидел кардинал, папский легат в фиолетовом 
облачении, и все почтительно кланялись ему. Между тем 
Гаэтано Брага, взяв свою виолончель, подошел к роялю, 
а Россини сел за него. Все умолкли, и Брага доставил 
слушателям удовольствие, исполнив новое сочинение 
Россини под аккомпанемент автора... Гюстав Доре спел 
романс. Россини был прав, когда, представляя его моему 
отцу, сказал: «Это синьор Доре, которого все считают ве­
ликим художником, но который на самом деле — великий 
певец, следовательно, мой коллега». У Доре был прекрас­
нейший баритон, и пел он с необыкновенным чувством 
и выразительностью. Но самый большой успех выпал на 
долю Аделины Патти, Марии Альбони, Гардони и Делле 
Седие, которые спели квартет из «Риголетто» под ак­
компанемент Россини. Кто слышал это исполнение, за­
помнит его на всю жизнь! Какой аккомпаниатор Росси­
ни! Какое чистое, точное, деликатное туше! Просто по­
разительно. Я знаю только одного маэстро, который мо­
жет поспорить с Россини в искусстве аккомпанемента, — 
это Джузеппе Верди» К

1 Можно присоединить к этой оценке мнение композитора 
Обера. Даниэль Обер был впервые представлен Россини в доме
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Закончив выступление, певцы обычно подходят к ма­
эстро, чтобы выразить ему свое почтение, надеясь услы­
шать одобрение. Россини необыкновенно умел изобре­
тать комплименты. Он всегда всем говорил лестные сло­
ва, не скрывая, однако, правды.

*

Вопрос, с которым чаще всего обращаются к нему, 
когда отваживаются касаться этой темы, — почему он 
перестал писать оперы в тридцать семь лет, после «Виль­
гельма Телля», в самом расцвете творческих сил, на 
вершине славы? Для всех это огорчительная загадка.

Иногда маэстро просто игнорировал этот вопрос, иной 
раз отделывался шуткой, но бывали случаи, когда он от­
носился к нему вполне серьезно и говорил:

— Не понимаю, почему все так интересуются тем, 
что касается исключительно меня одного. В общем-то мне 
это льстит, так как означает, что я не забыт. Почему я 
не писал и больше не пишу оперы? Почему бросил пи­
сать? В чем дело? Приводят разные причины, но ни одна 
из них, мне кажется, не верна. Между прочим, кое-кто 
даже утверждает, будто я больше не пишу потому, что 
выдохся. Ах, черт возьми, вот это, я считаю, самое оши­
бочное мнение! Правда, я сказал однажды кому-то из 
друзей: «Я писал, пока идеи сами искали меня, а теперь, 
когда я должен искать их, я совершенно не намерен этим 
заниматься». Но то было сказано скорее в шутку, лишь 
бы избавиться от нескромного человека, хотя в этом есть

Карафы, который пригласил его на обед, устроенный им в честь 
своего знаменитого соотечественника. Встав из-за стола, Росси­
ни по просьбе гостеприимного хозяина сел за рояль и пропел 
каватину Фигаро. «Я никогда не забуду, — рассказывал Обер, — 
впечатления, полученного от этого блистательного исполнения. 
У Россини был красивейший баритон, и он пел свою музыку с 
вдохновением и блеском так, что превосходил в этой партии и 
Пеллегрини, и Галли, и Лаблаша. Что касается его искусства 
аккомпанировать, оно изумительно: его руки, казалось, бегали 
не по клавишам рояля, а распоряжались целым оркестром. Когда 
он закончил, я машииальпо посмотрел на клавиши, мне показа­
лось, что они дымились. Когда я вернулся домой, мне захотелось 
бросить в огонь мои оперы. Зачем писать музыку, если ты не в 
состоянии делать ее, как Россини? (Фрагмент в переводе 
Е. С. Гвоздевой публикуется по книге: G. Radiciotti. Gioacchino 
Rossini. Vita documéntate, opere ed influenza sull!arte, vol. 1—3. 
Tivoli, 1927—1929).

20* 307



и доля истины. Однако до вывода о том, что я выдохся, 
хе, хе, еще очень далеко!

— Но точно так же говорили после каждой вашей но­
вой оперы, маэстро, и вы всякий раз опровергали это!

— Говорили, что после «Вильгельма Телля» я пере­
стал писать из опасения, будто не смогу оставаться на 
этой высоте. Честно скажу, я никогда так не думал, не 
считал, что это так. Издателю Рикорди в ответ на его 
просьбу снова взяться за лиру, я сказал: «Моя лира за­
пылилась. Как-то, много лет назад, я повесил ее на 
гвоздь, и теперь мне не хочется снимать ее». Моему дру­
гу художнику Де Санктису и Рихарду Вагнеру, которые 
обращались ко мне с такими же просьбами, я ответил: 
будь у меня дети, я продолжал бы писать, несмотря на 
свою вошедшую в поговорку лень, но у меня нет наслед­
ников, а имеющихся средств достаточно для жизни, и я 
не стал больше сочинять ни ради почестей, ни ради зара­
ботка.

— Очень странно слышать ваше признание в лени, 
ведь вы создали сорок опер...

— Это верно, признаюсь, я ленив, лентяй. Однако это 
не помешало мне написать за тринадцать лет в Италии 
тридцать четыре оперы, а потом уже в Париже переде­
лать еще несколько. Это очень любопытная лень, мне ка­
жется! Но повторяю: я по сути своей ленив. И если бы 
сочинение музыки стоило мне большого труда, я бы не 
стал сочинять.

— Вы не скучаете без музыки?
— После «Вильгельма Телля» я думал писать еще, 

хотел написать «Фауста», я даже составил план либрет­
то, но руководство Оперы не выполнило своих обяза­
тельств. Я бы охотно написал «Жанну Д ’Арк», но не 
нашел либретто, какое хотел. Поэты превратили возвы­
шенную и трагическую жизнь молодой воительницы в 
любовную мелодраму. Так ничего и не получилось! 
Не было толчка, и я решил замолчать. Кроме того, каж­
дый человек принадлежит своему времени, и я тоже. 
В искусстве я всегда любил естественность и непосредст­
венность и всегда следовал им. Теперь же, когда отказа­
лись от этих главных особенностей музыки ради жалкой 
прихоти удивлять и поражать, у меня нет никакого же­
лания менять свои взгляды и идти несвойственным мяв 
путем.
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Однажды, когда маэстро был особенно расположен к 
откровенности и не считал нужным придумывать какие- 
то объяснения, он признался своему преданному Карафе:

— В сущности, причина вот в чем — я перестал пи­
сать, потому что не хотел. И после всего написанного 
мною у меня было только одно желание — отдохнуть

*

— Мне ни к чему докучливые визитеры, — объяснял 
маэстро слугам.

Но как избавиться от них? Всегда кто-нибудь умуд­
рялся прорваться к нему. Однажды вечером является да­
ма из Шотландии. Она уговорила пропустить ее к ма­
эстро, заявив, что должна сообщить ему какие-то инте­
ресные новости о лондонских театрах, сама же, едва пе­
реступила порог, раскрыла ноты и принялась уговари­
вать маэстро сесть за рояль и аккомпанировать ей — она 
хочет спеть каватину Розины из «Цирюльника». Она 
училась пению во Флоренции у знаменитого маэстро Ро­
мана. Она мечтала, чтобы ее послушал Россини, и спе­
циально приехала в Париж.

Россини развеселило комичное нахальство дамы, и он 
попросил маэстро Станциери сесть за рояль. Голос шот­
ландской гостьи скрипел, как ржавый замок. Окончив 
арию, этот «замок» с волнением, но и с нескрываемой 
гордостью обратился к Россини:

— Хорошо, маэстро, не правда ли? Романи, у кото­
рого я училась петь, всегда говорил, что я пою, как Ма- 
либран.

Маэстро с улыбкой ответил ей:
— Синьора, ваш учитель очень скромен. Я слышал 

Мапибран и могу вас заверить, что она никогда не пела 
так, как вы!

— О, маэстро! — в восторге воскликнула дама. — Вы 
невероятно порадовали меня! Я буду учиться еще усерд­
нее, чтобы быть достойной ваших слов.

— Нет, синьора, — продолжал маэстро, а его друзья 
не знали, как удержаться от смеха, — не учитесь больше. 
Вы уже знаете все, что могли выучить.

Не всегда ему удавалось избавиться от любителей и
1 На вопрос, какие его оперы будут жить долго, Россини от­

ветил: «Последний акт «Отелло», второй акт «Вильгельма Телля» 
и «Севильский цирюльник».
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даже от певцов-профессионалов, которые непременно хо­
тели петь ему. Иногда это развлекало его.

Но его жертвами были главным образом любительни­
цы пения, дилетанты, которые обычно нисколько не со­
мневались, что у них прекрасные голоса, и жаждали по­
пасть на прослушивание к Россини, потому что лишь од­
но его хорошее мнение стоило любого диплома. То и дело 
кто-нибудь являлся к нему с просьбой послушать. Од­
нажды пришла синьорина из очень знатной семьи, кото­
рая фальшивила так, что и передать невозможно. Из ува­
жения к ее имени маэстро не захотел высказывать суро­
вое суждение и в то же время ему не хотелось говорить 
неправду. И он успокоил свою совесть, сказав синьори­
не так:

— У вас совершенно исключительный метод пения. 
Мне еще никогда не приходилось слышать подобное.

— О, маэстро, вы смущаете меня. А... а голос?
— Он под стать вашему методу.
В другой раз его упросила прослушать свое пение одна 

дама. Загубив какую-то арию («Слава богу, не моя музы­
ка», — вздохнул маэстро), она, дрожа от волнения, при­
готовилась выслушать его мнение и сказала с деланной 
скромностью:

— Простите, маэстро, но я просто не знаю, как смог­
ла петь сегодня. Я так боялась...

— А я — нет? — ответил маэстро.
Синьоре Краусс, хорошо обученной певице, голос ко­

торой, однако, был неровен, он сказал:
— Вы поете с душой, а душа ваша прекрасна!
Когда маэстро хотел избавиться от докучливых посе­

тителей, он всегда старался сделать это с улыбкой. Од­
нажды кто-то из друзей попросил его послушать моло­
дую девушку, учившуюся пению.

— Уверяю вас, маэстро, у нее сокровище в горле!
— Зачем же вы хотите привести ее ко мне? Отведите 

к хирургу, пусть извлечет это сокровище, а потом к бан­
киру. Это же для нее большая удача.

От его насмешек не спасались даже знаменитости. 
Как-то он присутствовал в Итальянском театре на пред­
ставлении «Сороки-воровки», в которой пела прелестная 
Мария Ма либра в, его обожаемая Мариетта. В каватине 
певица продемонстрировала все свои изумительные тре­
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ли, на какие только была способна, и привела публику 
в бешеный восторг.

За кулисами, окрыленная успехом, она остановила 
Россини:

— Слышали, маэстро?
— Да, дорогая. Молодец, молодец! Но извини меня, 

а кто же написал каватину, которую ты пела?..
В другой раз после каватины Розины, которую Аде­

лина Патти украсила такими фиоритурами и трелями, что 
публика опять буквально с ума посходила от восторга, 
Россини сказал певице:

— Вы — чудо. Но только хотелось бы знать, кто со­
чинил эту арию?

— О чем вы, маэстро? Это же ваша музыка!
— Моя? Шаль. Будь она чужая, я бы  отколотил ав­

тора палкой в наказание за то, что он написал эту кра­
пивную лихорадку.

Одна известная певица, которая иногда фальшивила, 
имела несчастье спеть для маэстро не совсем удачно и 
поинтересовалась, какое произвела впечатление.

— Впечатление? Дорогая синьора, такое сильное, что 
у меня нет слов, чтобы высказать вам все, что я думаю.

— О, благодарю вас, благодарю!
— Я очень доволен, что слышал вас...
Когда же она, счастливая, удалилась, маэстро закон­

чил фразу:
— ...потому что больше, слава богу, не придется слу­

шать.
Однажды на музыкальную субботу к Россини пришел 

Лист. Ему было тогда пятьдесят четыре года. После бур­
ной молодости этот красавец и покоритель женских сер­
дец принял сан священника и стал аббатом. И в этом об­
личье он впервые предстал перед Парижем. Всем было 
любопытно посмотреть на Листа и послушать его.

Россини давно был знаком с ним. Чудесный венгер­
ский пианиет-внргуоз поразил его еще в Милане. «Это 
феномен!» — сказал он. Тогда же в доме графини Са­
мойловой, экстравагантной русской дамы, которая была 
неравнодушна к маэстро Пачини, Россини слушал в ис­
полнении Листа его переложение для рояля увертюры из 
«Вильгельма Теляя». Когда Россини спросили его мнение, 
он ответил:

— Это очень трудно, очень трудно, мае жаль только, 
что это не невозможно...
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Теперь Лист предстал в облике аббата, и похоже (но 
только похоже), сутана несколько притушила этот огонь. 
Все ожидали, что он сыграет что-нибудь свое, но пианист 
выразил желание познакомиться с новыми россипиевски- 
ми сочинениями для рояля. Маэстро назначил ему встре­
чу на следующее утро. Лист исполнил целую серию ва­
риаций на темы его произведений. В них ощущалась та­
кая могучая фантазия, рождаемая с такой необыкновен­
ной легкостью, что Россини не мог удержать восторжен­
ных восклицаний.

Тогда Лист, еще более оживившись, начал играть 
впервые увиденные им сочинения маэстро, молниеносно 
импровизируя вариации. Причудливая, прихотливая ме­
лодическая вязь, как бы шутя, неожиданно развивала тему. 
Он играл необычайно пылко и вдохновенно и к тому же 
умудрялся в этом водовороте звуков спрашивать маэст­
ро: «Ну, как? Хорошо? Нравится? Я верно передал ваш 
стиль?» Это была какая-то музыкальная акробатика, не­
истощимый фейерверк виртуозности. Когда же он окон­
чил играть, Россини в восторге воскликнул:

— Этот человек — демон!

*

Со времени «Вильгельма Телля», то есть уже более 
тридцати лет, маэстро не писал ничего, если не считать 
«Стабат матер» и «Музыкальные вечера». Он заявлял, 
что ненавидит м узы ку  я  больше не умеет сочинять ее. 
Когда же поправился от болезни и снова ощутил всеоб­
щее восхищение и уважение, к нему постепенно верну­
лась прежняя страсть. Он стал с удовольствием импрови­
зировать за роялем, сочиняя разные мелодии.

Однажды в апреле 1857 года синьора Олимпия полу­
чила в день своих именин неожиданный подарок: шесть 
новых мелодий с прелюдией. Эти небольшие сочинения 
просто чудесны. И посвящение тоже чудесное. Маэстро 
написал: «Болеутоляющая музыка — прелюдия для роя­
ля — и шесть коротких мелодий, сочиненных на те же 
слова... Дарю их моей дорогой жене Олимпии как скром­
ное свидетельство признательности за теплую заботу обо 
мне во время моей слишком долгой и ужасной болезни». 
Это было первое из множества сочинений для рояля, ко­
торые он с удовольствием продолжал писать почти каж­
дый день.
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— Я сочиняю их потому, что не могу ее сочинять, — 
с милой наивностью признался он сыну Вебера.

Это означало, что гений не мог больше оставаться в 
бездействии.

Едва распространилась эта поразительная новость, как 
сразу же посыпались просьбы от издателей и любителей 
музыки, предлагавших за новое сочинение внушительные 
суммы. Россини галантным жестом передал эти письма 
жене, потому что новые мелодии были теперь ее собст­
венностью. Однако синьора Олимпия — и это прекрас­
ный поступок — отклонила все предложения и ревниво 
оберегала музыку, которая была посвящена ей.

Иногда маэстро развлекался, исполняя свои новые со­
чинения, которые он называл «грехами старости», причем 
исполнение его было поразительным и неповторимым, 
хотя он любил теперь называть себя «пианистом четвер­
того класса». Многие из этих сочинений звучали потом 
в концертах в исполнении известных пианистов, которые 
тоже все до одного хотели отнести себя к четвертому 
классу, раз это был класс Россини, класс исключительно­
го пианиста. Но маэстро никогда не решился опублико­
вать эти опусы. Джулио Рикорди, как тот ни упрашивал 
продать их, он отвечал:

— Нет, нет. Это наброски, которые я делаю просто 
так, в шутку. Что вы хотите! Мне так надоели все этп 
уговоры написать что-нибудь. Маэстро здесь, маэстро 
там...

Сочинения для рояля любопытны и тем еще, что Рос­
сини придумывал для них юмористические названия и 
комментарии. Среди них есть, это верно, и серьезные со­
чинения, например, «Траурная песнь на смерть Мейер­
бера», «Тирольская сиротка», «Жанна Д’ Арк». «Первое 
причастие», но есть и шутливые — «Маленький вальс 
олеум рицини (касторка)», «Прогулка из Пасси в Курб- 
вуа, которую следует совершать (гомеопатически и по- 
пезарски) по всем тонам хроматической гаммы», «Четыре 
закуски и четыре десерта»...

В Пасси, в пригороде Парижа, Россини проводил лет­
ние месяцы уже четыре года подряд, снимая сельский 
домик. Однако зачем снимать чужой дом, если ему так 
нравится жить тут? Разве уж совсем прошла его «камен­
ная болезнь», как он называл свою страсть к приобрете­
нию и строительству домов. Когда парижский муниципа­
литет узнал о желании маэстро построить здесь дом, он
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предложил ему в бесплатное и пожизненное пользование 
земельный участок с тем, чтобы потом и участок и пост­
роенный на нем дом отошли городу.

— Деловые люди в этом муниципалитете, — заметил 
Россини. — Но я не так беден, чтобы принимать подоб­
ный подарок, и не так богат, чтобы делать Парижу такой 
дорогой подарок.

В начале 1859 года в Пасси появился солидный пожи­
лой господин в длинном пальто и широкополой шляпе, с 
тростью в руке. Его сопровождала пожилая дама и не­
сколько друзей. Они направились к участку, на котором 
были вырублены деревья. Тут их ждали еще один госпо­
дин и несколько каменщиков. Солидный пожилой госпо­
дин положил первую лопату извести на камень, и рабо­
чие опустили его в котлован, вырытый для фундамента, 
а синьора посадила куст роз. Это были Джоаккино Рос­
сини и его жена Олимпия, которые заложили основание 
своей виллы и парка. Потом каждое утро Россини, всегда 
относившийся ко всему новому с детской живостью и ув­
леченностью и вообще был бы счастлив воспринимать 
жизнь словно игру, ездил и смотрел, как возводится вил­
ла. Из Болоньи и Равенны были приглашены итальян­
ские художники, чтобы украсить комнаты. На плафоне 
в гостиной маэстро велел поместить медальоны с портре­
тами Палестрины, Моцарта, Чимарозы и Гайдна, а в со­
седнем зале портреты Бетховена, Гретри, Буальдье. Это 
было исповедание веры. Среди кумиров он поместил и 
портрет падре Маттеи, своего учителя.

Вилла получилась красивая, просторная и удобная. 
И каждый год в начале весны на главных воротах выве­
шивалась лира. Это означало, что Россини с женой от­
крыли летний сезон в Пасси. Сюда на лето переносились 
и знаменитые музыкальные субботы, проходившие на 
Шоссе д’Антиен. Тут появились и новички — Гуно, Ру­
бинштейн, Иоахим баритон Фор, который был великолеп­
ным Вильгельмом Теллем, Кристин Нильссон — белоку­
рый соловей, знаменитые сестры Маркизио — Барбара 
(контральто) и Карлотта (сопрано), великолепные арти­
стки, приехавшие из Италии и завоевавшие славу не­
обыкновенных певиц.

г И о а х и м ,  Й о ж е ф  (Йозеф) (1831—1907) — выдающийся 
венгерский скрипач, композитор, дирижер и педагог. Гастролиро­
вал в Англии, Франции, Австрии, Венгрии, России (впервые в 
1872 году), выдающийся интерпретатор классической музыки.
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Появление в Париже этих сестер вызвало необычай­
ный интерес, и дирекция Оперы решила представить их 
публике в опере Россини, в какой в Италии сестры вы­
зывали фурор, — в «Семирамиде». Стихи перевел поэт 
Мэри, музыку приспособил к ним друг Россини маэстро 
Карафа. Он разделил оперу на четыре акта и добавил 
танцы, обязательные для больших оперных спектаклей в 
Париже. Россини поручил эту работу именно ему, потому 
что целиком полагался на него. Карафа был автором 
многих пользовавшихся большим успехом опер, и ему 
явно не повезло, что он жил в одно время с Россини, ко­
торый отвлекал на себя все внимание публики. К тому 
же композитор находился в стесненных денежных обстоя­
тельствах. Россини целиком уступил ему авторское пра­
во на все спектакли, и это принесло славному Карафе 
солидную сумму в сто пятьдесят тысяч франков — целое 
состояние по тем временам. Какой широкий жест для че­
ловека, которого называли скупым!

«Семирамида» имела огромный успех, как и обе пре­
красные певицы, причем успех этот повторялся на каж­
дом из тридцати спектаклей. Это была большая радость 
для Россини — видеть триумф оперы, написанной в мо­
лодости!

— А знаешь, — с волнением признался ему счастли­
вый Карафа, — опера ведь нисколько не постарела!

— Зато ее автор, увы, весьма!
Незадолго до этого с маэстро сыграли плохую шутку. 

Приходит к нему как-то Гюстав Доре и спрашивает:
— Маэстро, почему вы так скрытны со мной?
— Что же я утаил от вас, друг мой?
— Вы написали новую оперу и ничего не сказали 

об этом.
— Я?
— Да. Если вы по-прежнему выдаете себя за маэстро 

Джоаккино Россини. Итальянский театр объявил о по­
становке новой оперы Джоаккино Россини. Когда же вы 
написали ее?

— Во сне, наверное. Или, может быть, это. вам при­
снилось?

— Да нет, честное слово. Я видел афишу.
Действительно, Итальянский театр объявил о «новой

опере Россини» — о «Любопытном инциденте», который 
некий Береттони слепил из музыки оперы «Случай делает 
вором», растянув действие , на два акта и добавив фраг­
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менты из других ранних опер маэстро. Удивленный и 
возмущенный, Россини потребовал, чтобы театр перестал 
обманывать публику, н «стряпня», выдаваемая за «опе­
ру, составленную синьором Береттони из старых мело­
дий маэстро Россини», была показана только один раз.

— Странное какое-то представление о собственно­
сти и честности, — заключил Россини. — У тебя есть но­
совой платок, и ты хозяин своего платка, как и собствен­
ного носа. А я не могу быть хозяином своих опер! Бук­
вально за волосы хватают меня! Или не знают, что их 
у меня давно уже нет!

Когда у маэстро начали безвозвратно исчезать его пре­
красные волосы и обозначилась лысина, он поначалу 
очень сильно огорчался. Для него, молодого, красивого, 
знаменитого, пользующегося всеобщим вниманием и лю­
бовью, любителя красивых женщин, весьма склонного к 
легким любовным приключениям, которые не доставляют 
лишних хлопот, не осложняют жизнь и не вносят в нее 
дисгармонии, такая быстрая утрата волос (в тридцать лет 
он был уже почти лысым) казалась унизительной. 
Но потом он, естественно, привык к этому и благодаря 
своему характеру относился к собственной лысине с 
юмором.

Ведь для чего-то же придуманы парики! А раз так, 
значит, можно считать, что лысины не существуют! И он 
смеялся:

— У меня самая прекрасная шевелюра на свете, вер ­
нее, даже самые прекрасные, потому что они имеются у 
меня на любой сезон и на все случаи жизни.

А если кто-нибудь иронически улыбался, Россини до­
бавлял:

— Вы, наверное, полагаете, что я не должен говорить 
«моя шевелюра», потому что это чужие волосы? Но во- 
лосы-то действительно мои, потому что я купил их, при­
чем заплатил немало. Они мои точно так же, как и одеж­
да, которую я покупаю, поэтому мне кажется, я вполне 
справедливо могу считать своими эти чужие волосы, за 
которые я заплатил деньги. И потом — по какой такой 
неизвестной мне причине я должен оставлять непокрытой 
голову, если я так легко простужаюсь, а при этом укры­
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ваю другие, гораздо менее важные и уязвимые части 
тела?

Но находились и такие любители комплиментов, ко­
торые, желая польстить маэстро, притворялись, будто не 
верят, что он лыс. Однажды, когда маэстро шутливо опла­
кивал свою утраченную шевелюру, одна милая певица 
успокоила его:

— Ах, маэстро, не станете же вы уверять, что эти 
прекраснейшие волосы — не ваши!

Тогда Россини галантно снял парик, как снимают шля ­
пу, и широким мушкетерским жестом приветствовал ее:

— Дорогая подруга, я молчу — пусть за меня гово­
рят факты.

Много было разговоров про парики Россини, прямо 
легенды слагались. Уверяли, будто их у него целая сот­
ня. Сотня не сотня, но было действительно много. 
Друзья забавлялись, рассказывая о них, а один писатель- 
насмешник, Вирметр, даже составил реестр коллекции 
его париков, утверждая, что в доме Россини они служи­
ли вместо барометра. Парики имелись разной фактуры, 
разных стилей, причесок, характера: легкие и волни­
стые — для весенних дней, для жаркой солнечной пого­
ды; строгие, важные и солидные — для пасмурных дней 
и торжественных случаев. Было и чисто россиниевское 
изобретение — парики с «моральным оттенком»...

Подобно тому как любой элегантный человек, забо­
тясь о своем гардеробе, имеет одежду на разные случаи, 
так и Россини приобретал парики для самых различных 
моментов светской жизни. Парик не может быть безли­
ким, он непременно должен отражать какие-то чувства. 
Вот почему у него есть легкий парик для свадеб, печаль­
ный парик для похорон, очаровательный парик для тан­
цевальных вечеров, приемов и светских собраний, важ­
ный парик для присутственных мест, кудрявый парик 
для свиданий. Скажи мне, какой парик ты носишь, и я 
скажу тебе, что ты собираешься делать. Если кто-нибудь 
пытался шутить, удивляясь, что такой выдающийся че­
ловек, как Россини, имеет «слабость к парикам», маэстро 
недоумевал:

— Почему слабость? Раз я ношу парик, значит, у меня 
по крайней мере есть голова. Я знаю некоторых, даже 
очень важных людей, которым, вздумай они носить па­
рик, не на что было бы надеть его...
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Трудное это дело — выбор парика. Не менее сложно 
выбрать и упряжку, чтобы проехать по городу. Он пред­
почитал худых и усталых лошадей, которые наверняка 
будут тащиться медленно и спокойпо, не подвергая ни­
какой опасности. Ведь в коляску садишься для того, что­
бы доехать куда нужно, а не для того, чтобы мчаться 
сломя голову!

Среди гостей, которых Россини часто и охотно при­
нимал у себя на вилле в Пасси, был римский художник 
Гульельмо Де Санктис. Однажды он оказался в спальне 
маэстро (в спальне, которая днем превращалась в каби­
нет, тут он сочинял музыку и принимал гостей) и был 
удивлен необычайным порядком на столе, где лежали бу­
маги, перья и разные другие вещи. Даже парики на 
деревянных подставках были аккуратно расставлены на 
камине, словно украшения. Впрочем, маэстро действи­
тельно украшал ими свою голову и всегда держал под 
рукой.

— Какой порядок! — восхитился художник. — Обыч­
но артисты неряшливы, более того, подчеркнуто неряш­
ливы и неаккуратны, полагая, что беспорядок придает их 
облику некую исключительность.

— Заблуждение, дорогой мой, — заметил Россини, — 
порядок — это уравновешенность, это богатство.

Де Санктис с удивлением и восхищением наблюдал 
жизнь Россини на вилле в Пасси. Она была во всем 
очень упорядоченной и педантичной. Маэстро вставал в 
семь часов и после утреннего туалета принимался писать. 
В десять тридцать он завтракал, потом снова работал до 
часу, а затем отправлялся на прогулку. Он любил гулять по 
Булонскому лесу, недалеко от виллы. Однажды, когда 
маэстро вернулся усталым и сильно вспотевшим от жа­
ры, Де Санктис последовал за ним в спальню. Обычно в 
такие минуты Россини предпочитал, чтобы его никто не 
видел, но с художником он держался по-свойски, и тот 
имел привилегию быть допущенным за кулисы. И Де 
Санктис увидел, как Россини переоделся, спокойно снял 
парик, в котором ему было жарко, обернул голову поло­
тенцем наподобие восточного тюрбана и сел отдыхать в 
кресло, пока не пришел в себя после жары.

— У него красивейшая, идеальной формы голова, — 
вспоминал художник, — на ней нет ни единого волоска, 
и она такая гладкая я  розовая, что светится, как але­
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бастр. Очертаниями она напоминает голову Цицерона 
или Сципиона Африканского.

Как выглядел он в эти годы? Об этом рассказывает 
издатель Джулио Рикорди, который часто бывал у Рос­
сини со своим отцом Тито:

— Это был красивый еще мужчина, хорошего сложе­
ния, с могучими плечами, широкой грудью, с необычайно 
красивыми белыми тонкими пальцами, которые он с не­
винным кокетством выставлял напоказ. У него было при­
ятнейшее лицо, веселое, с живыми горячими глазами, 
смотревшими пытливо и иронически, величественная, 
точно микеланджеловский купол, голова, которую он 
оставлял; непокрытой, когда принимал близких друзей 
вроде моего отца. Голова была совершенно лысой и так 
ярко отражала источник света, что я невольно засмот­
релся на нее. Россини заметил это:

— Твой сын любуется моей лысиной. Но я могу и 
прикрыть ее, вот мой берет.

И он взял со стола что-то, показавшееся мне платоч­
ком, и надел на голову. Это оказалея один из его пари­
ков. В нем Россини сразу же обрел привычный для меня 
облик. Мир знает Россини как язвительного острослова, 
циника, скептика. Я же имел счастье узнать его ближе. 
Этот человек обладал необыкновенным обаянием и был 
очень добрым в своих шутках. Над собой он шутил так 
же, как и над другими, и в его шутках никогда не было 
злости, не было желания обидеть.

Дом Россини походил на калейдоскоп. Трудно 
передать, сколько народу тут побывало. Однажды 
осенью 1862 года явились двое молодых людей — один 
высокий, элегантный, белокурый, с большими мечтатель­
ными глазами и длинными усами, другой — невысокий 
и коренастый. Это были приехавшие из Милана студенты 
консерватории, решившие поучиться некоторое время в 
Париже. Одного звали Арриго Бойто, другого — Фран­
ко Фаччо. У них было прекрасное рекомендательное 
письмо от издателя Тито Рикорди, и Россини принял их 
со всей благожелательностью. Когда же он узнал о серь­
езности намерений молодых студентов, то стал пригла­
шать их на свои знаменитые субботние обеды.

Польщенные такой высокой честью, молодые люди: воз­
вращались наутро в дом Россини и оставляли свои ви­
зитные карточки в знак признательности. Окончив заня­
тия и собираясь уезжать в Италию, они пришли к мае-
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стро попрощаться. Россини был крайне доброжелателен 
и на прощание вручил каждому по пакетику.

— Это может вам пригодиться, — сказал он.
Едва выйдя на лестницу, молодые люди, сгорая от же­

лания узнать, что же подарил маэстро, развернули паке­
тики. В них оказались визитные карточки, которые они 
все это время оставляли у него.

*

Маэстро собирается на обычную прогулку — надел 
шляпу, взял трость, и тут слуга докладывает, что при­
шли два господина. Ах, черт возьми, не могли явиться 
немного раньше или чуть позже? Маэстро недоволен, ои 
не любит менять своих привычек и уже готов отказать 
в приеме, но слуга добавляет: один из господ — посол 
Португалии. А, вот это хорошо, очень кстати пришел, 
маэстро хочет ему кое-что сказать!

Действительно, едва гости вошли и поздоровались, 
маэстро сразу же с нескрываемой иронией обращается 
к послу (другого господина он не знает):

— Очень рад видеть вас, но я был бы рад увидеть и 
тот самый ящик портвейна, который вы обещали мне год 
назад от имени вашего короля.

Посол с улыбкой отвечает:
— Очень хорошо, что вы вспомнили об этом как раз 

сейчас. Ваша претензия, маэстро, может быть адресована 
непосредственно его величеству, присутствующему здесь.

Другой господин, пришедший с визитом к Россини, 
действительно король Португалии. Этот монарх — боль­
шой любитель искусства, особенно музыки. Приехак 
накануне вечером в Париж, он захотел немедля пови­
дать маэстро. Россини, нисколько не смутившись, выра­
зил королю свое почтение, а тот, видя, что маэстро со­
брался куда-то идти, извинился за беспокойство и по­
просил разрешения прийти в другой раз. Маэстро, есте­
ственно, возразил, ибо он слишком счастлив принять ко­
роля, чтобы откладывать встречу.

Король прежде всего удивился, что ящик вина до сих 
пор не прибыл, ведь он отдавал распоряжение отпра­
вить его.

— Вот это хорошая новость, сир.
Но самое главное — король хотел выразить свое огром­

ное восхищение музыкой Россини. У него есть все парти-
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туры маэстро, и при дворе почти всегда зву ч и  только 
музыка Россини.

— Я сам пою и играю, маэстро, позволяю себе осквер­
нять вашу музыку.

— Осквернять, ваше величество? Для меня и моей 
музыки это большая честь.

Тогда, осмелев, король Португалии сел к роялю и 
исполнил каватину Фигаро, аккомпанируя себе в ми- 
бемоль мажор, потом — каватину из «Золушки», тоже с 
аккомпанементом в ми-бемоль мажор, затем еще одну 
арию — из «Семирамиды» — в этой же тональности. Ма­
эстро невозмутимо слушал, только иногда с любопыт­
ством поглядывая на руки короля, которые нажимали 
все на одни и те же клавиши, а когда тот закончил, вос­
кликнул:

— Хорошо, очень хорошо, сир.
— В самом деле? Вы необычайно обрадовали меня, 

маэстро!
— Да. Я нахоясу, что у вашего величества порази­

тельно твердый характер.
— В каком смысле?
— В том, что я очень ценю вашу неизменную при­

верженность к тональности ми-бемоль мажор. Это дока­
зательство неколебимого характера. Вы никогда не меня­
ете своего мнения. Это превосходно. Король должен быть 
именно таким.

Милая похвала. Но ящик портвейна он все равно по­
лучил.

*

Однажды в марте 1860 года к Россини пришел Эдмон 
Мишотт.

— Маэстро, один музыкант, о котором сейчас много 
говорят в Париже, был бы счастлив встретиться с вами.

— Кто же это?
— Рихард Вагнер.
Россини вздрогнул. Новость поразительная. Рихарду 

Вагнеру было в это время сорок семь лет. Он уже не 
мальчик, но сохранял юношеский полемический задор, 
горячность и ту слепую, неколебимую непримиримость, 
которая простительна и может быть даже привлекатель­
на только в молодости. Немецкий музыкант со своим
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огромнейшим талантом был дерзок. Итальянская музыка 
для него особенно ненавистна, а Россини стал мишенью 
для нападок. Мелодии Италии триумфально шествовали 
по всему миру, нужно было низвергнуть их, чтобы под­
нять на руинах знамя немецкой музыки и прежде всего 
знамя Вагнера. Он опубликовал немало гневных страниц, 
полагая, что они способны уничтожить этого кумира пуб­
лики — Россини. Он называл его «фабрикантом искус­
ственных цветов», который, огорченный успехами Мейер­
бера, сделался «торговцем рыбой и церковным компози­
тором», и яростно набрасывался на него, обрушивая 
оскорбления и обвинения, преувеличивая его недостат­
ки со злобным удовольствием, свойственным фанатикам, 
которое увлекало его за пределы его же собственных 
убеждений.

Гениальный человек, Вагнер гораздо больше любил 
свою музыку и собственную художественную исключи­
тельность, нежели истину и искусство. Если искусство 
создано не им, значит, это не искусство. И все же совсем 
недавно, выбрав для своего творческого вечера, где он 
выступал в качестве дирижера рижского оперного театра, 
«Норму» Винченцо Беллини и патетически рекомендуя 
ее публике как шедевр, Рихард Вагнер писал: «Пение, 
пение и еще раз пение. Пение — это, если богу угодно, 
язык, с помощью которого человек должен выражать себя 
музыкально».

Потом он изменил свое мнение, но не по внутреннему 
убеждению, а в силу полемической необходимости. Он 
относился к числу тех людей, кто, чувствуя в себе кипе­
ние творческой энергии и не имея возможности тотчас же 
проявить ее, мстит за это, ополчаясь на тех, кто, по их 
мнению, слишком легко «достиг цели». Так поступают 
обычно молодые или те, кто продолжает считаться мо­
лодым, несмотря на возраст, кто видит в «достижении 
цели» только саму цель, но не замечает усилий, страда­
ний и борьбы, которые пришлось выдержать во имя ве­
ликих идеалов, а великий идеал нередко представляет 
собой неизменный тезис: «Хочу уничтожить тебя, чтобы 
занять твое место». Потом, когда они тоже достигают 
своих целей, эти предсказатели будущего успокаиваются 
и становятся добрыми защитниками прошлого — своего 
прошлого. Это старая история, которая повторяется тыся­
челетиями и неизменно, непременно будет повторяться 
еще тысячелетия, ибо история вопреки известной ного-
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ворке никогда не была учителем жизни и ничему не учит, 
потому что ныкто не хочет у нее учиться.

Действительно, когда Вагнер при поддержке короля 
Людвига Баварского смог осуществить свою большую 
м ечту1, он стал спокойнее, н итальянская музыка переста­
ла быть для него «девкой, которая отдается без любви», 
а о Россини Рихард Вагнер скажет баронессе фон Бю- 
лов: «Признаюсь вам, я очень люблю музыку Россини, но 
не говорите это вагнерианцам, они не простят мне этого!»

В канун встречи с Р о с с и н и , который по-прежнему гос­
подствовал в Париже. Вагнер был вынужден бороться за 
постановку «Тангейзера». И злился, негодуя против тех, 
у кого, по его мнению, была легкая жизнь — прежде все­
го, разумеется, против Россини. Париж был заинтригован 
и занял в основном сторону Россини, хотя у немецкого 
композитора тоже хватало здесь горячих сторонников. 
Резким полемическим выступлением Вагнера в печати 
противопоставлялись остроты, приписываемые Россини, 
которые бродили по Парижу, вызывая одобрительные 
улыбки. Рассказывали, будто однажды за обедом Росси­
ни велел подать маэстро Меркаданте, заявлявшему о 
своем восхищении музыкой Вагнера, рыбу под соусом. 
Когда же слуга принес это блюдо, на тарелке оказался 
один соус. В ответ на недоуменный вопрос Меркаданте 
Россини якобы ответил:

— Это блюдо, как музыка, которую ты обожаешь, — 
сплошной соус и никакой рыбы!

Но все это было выдумано. Рассказывали и другую 
историю о том, как маэстро Карафа, войдя однажды в 
кабинет к Россини, застал его за роялем изучающим ка­
кую-то партитуру, стоящую на пюпитре:

— Что ты делаешь, Джоаккино? Что читаешь?
— Это музыка Вагнера, и я пытаюсь понять ее.

1 Речь идет о создании Байрёйтского театра, в котором 
должны были исполняться произведения Рихарда Вагнера. 
На концерте при закладке здания театра в 1872 году была ис­
полнена Девятая симфония Бетховена под управлением Вагне­
ра. Торжественное открытие Байрёйтского театра состоялось 13— 
17 августа 1876 года постановкой тетралогии «Кольцо нибелун- 
га». Зал театра, вмещавший две тысячи зрителей, был полон до 
отказа. На спектаклях присутствовали П. И. Чайковский,
Н. Г. Рубинштейн, Ф. Лист, Э. Григ, К. Сен-Санс. С 1882 года 
ежегодно в течение 3—4 недель проводятся Байрёйтские фести­
вали. Только в годы первой и второй мировых войн фестивали 
не проводились.
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— Но разве ты не замечаешь, что йоты стоят вверх 
ногами? — изумился Карафа.

— Вижу, а что? — ответил Россини. — Я пытался 
прочитать их в нбрмальном положении, ничего не понял. 
Может быть, так смогу понять.

Похоже на правду. Остроумной шуткой Россини хо­
тел постоять за себя. Однако, когда ему приписали сло­
ва, которые могли обидеть Вагнера как художника, Рос­
сини опубликовал в газете опровержение — он никогда 
не мог бы себе позволить плохо отозваться о музыканте, 
который так страстно любит искусство, как этот немец­
кий композитор. Именно после такого честного и брат­
ского жеста Вагнер, воспользовавшись помощью общего 
друга Мишотта, и решился наконец объявить о своем 
желании увидеться с Россини.

*

Это было в марте 1860 года — в сопровождении дру­
га Вагнер переступил порог дома Россини. Мишотт, при­
сутствовавший при встрече, рассказывает подробности 
этой беседы двух титанов, когда встретились вчерашний 
революционер, превратившийся, по общему мнению, в кон­
серватора, и революционер сегодняшний.

Россини был в прекрасном расположении духа, ожив­
ленный, веселый, изысканно-вежливый. Он поднялся на­
встречу Вагнеру и дружески протянул ему руки.

— Добро пожаловать, господин Вагнер. Не бойтесь, 
новый Орфей, переступить этот страшный порог. Я знаю, 
меня пытались очернить в ваших глазах. Мне приписы­
вают множество насмешливых замечаний по вашему ад­
ресу, которые я никогда не говорил и которые ничто не 
могло бы оправдать. Среди них были такие недостойные 
и несправедливые, что я счел нужным даже напечатать 
опровержение.

Он добавил, что никогда не позволил бы себе обидеть 
музыканта, который столько сделал для того, чтобы рас­
ширить границы искусства.

— Ваше единственное произведение, какое я знаю, — 
марш из «Тангейзера». Я слышал его в Киссингене и, 
признаюсь, нашел очень красивым.

Когда таким приятным образом были развеяны до­
садные предвзятости, разговор пошел спокойно, в обста­
новке сердечности и взаимопонимания. Немецкий компо­
зитор сразу же был покорен удивительной простотой Рос­
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сини и отвечал ему с глубоким почтением, что весьма 
удивило бы друзей Вагнера, привыкших к его задири­
стому полемическому напору.

— Позвольте, глубокоуважаемый маэстро, — сказал 
Вагнер, — поблагодарить вас за добрые слова. Они тро­
нули меня до глубины души и показывают все величие и 
благородство вашего характера.

Вагнер пожаловался, что осуждают его намерения, 
осуждают, даже не прослушав его оперы, подтвержда­
ющие его взгляды. Он говорил о клаках и заговорах, о 
предвзятой враждебности. Россини вежливо заметил, что 
Вагнер не должен считать себя единственной жертвой 
подобных интриг.

— Кому из композиторов не приходилось бороться, 
чтобы победить, начиная с самого Глюка? Мне тоже...

И Россини рассказал Вагнеру о препятствиях и ин­
тригах, которые ему надо было преодолевать поначалу в 
Италии, потом в Вене, главным образом из-за ненависти 
великого, но несчастного, крайне нервного и больного 
Вебера, а затем и в Париже, прежде чем он смог пред­
ставить публике свою музыку. Он вспомнил о волнующей 
встрече в Вене с Бетховеном и о том, как в Париже при­
шел к нему с покаянием Вебер, высказав сожаления и 
принеся извинения, рассказал о своих первых, самых 
трудных годах странствий и нелегкой бродячей жизни, 
какую он вел, когда вынужден был импровизировать в 
угоду требованиям импресарио и певцов, чтобы зараба­
тывать на пропитание.

Вагнер прервал его:
— Это удивительно, как в подобных условиях, ведя 

этот цыганский образ жизни, вы смогли написать такие 
изумительные страницы музыки как «Отелло» и «Мои­
сей». Ведь они вовсе не похожи на импровизации, а но­
сят печать продуманного труда, требующего большой 
концентрации душевных сил.

— О! — воскликнул Россини. — Я писал очень лег­
ко, к тому же обладал врожденным музыкальным ин­
стинктом.

Так они перешла к разговору об учебе, музыкальной 
технике и фантазии. И Россини выразил глубокое восхи­
щение Моцартом, Гайдном, Бетховеном, Бахом. «Если 
Бетховен — это чудо среди людей, то Бах — чудо среди 
богов». А Мендельсон? Какой приятный композитор!

В ответ на вопрос Россини, почему Вагнер по приме­
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ру Глюка, Спонтини, Мейербера (себя он не назвал) не 
напишет оперу сразу на французский текст, тот изложил 
ему свою концепцию музыкальной драмы и рассказал о 
предпринятой реформе. После того как он написал «Тан­
гейзера», «Лоэнгрина», «Тристана и Изольду», он понял, 
что уже не способен сойти с пути, который означал в его 
понимании постепенное приближение к окончательной 
форме музыкальной драмы. Объясняя свою концепцию, 
Вагнер вы сказал огорчен  не, что его стремление к идеалу 
натыкается на старые, рутинные формы выходных арий, 
пошлых дуэтов, фабрикуемых по одному и тому же образ­
цу, септетов, в которых персонажи, пренебрегая смыслом 
своих ролей, выстраиваются в ряд перед рампой...

— Признаюсь, мне это тоже казалось смешным, — 
прервал его Россини. — А знаете, как мы в Италии на­
зывали тогда эти септеты? «Грядка артишоков». Мне же 
они всегда казались гостиничными слугами, которые 
дружно кричат, протягивая руки за чаевыми. Но что по­
делать? Так было принято. А поступишь иначе, рискуешь 
оказаться забросанным гнилыми помидорами...

— А оркестр, — продолжал Вагнер, слегка улыбнув­
шись на шутку Россини, — этот рутинный однообразный 
аккомпанемент, упрямо повторяющий одни и те же 
фигуры, не принимая во внимание ни характеры персо­
нажей, ни сценические ситуации? Это «концертная му­
зыка», чуждая действию и чисто условная. Разве она 
совместима со здравым смыслом и высокой миссией ис­
кусства?

На это Россини ответил:
— Выходные арии и для меня были кошмаром, пото­

му что нужно было угодить всем и чаще всего не удава­
лось угодить никому. Что касается драматического дей­
ствия, я понимаю, что вы стремитесь к верному логиче­
скому развитию событий. Но скажите мне, пожалуйста, 
как вы думаете сочетать это ваше стремление к логике 
с музыкальной формой оперы, которая сама по себе уже 
чистая условность? Это ваши собственные слова. Потому 
что, если говорить об абсолютной логике, то весь строй 
оперы восстает против нее. По самой своей сути музы­
кальная драма — это нонсенс, если рассматривать ее с 
точки зрения логики. По логике, то есть так, как в жиз­
ни, люди, переживающие какие-то сильные чувства или 
охваченные страстью, не поют. Следовательно, опера, за­
ставляющая их петь, — это чистая условность, от начала
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до конца. Кто может с точностью сказать о разбушевав­
шемся оркестре, изображает ли он бурю, мятеж или 
пожар?

Вагнер признал справедливость этого суждения.
— Однако не подлежит сомнению, — добавил он, — 

что эти условности, когда они возводятся в ранг искус­
ства, нужно использовать так, чтобы они не приводили к 
абсурду и комичности. Я считаю, раз опера по своей сути 
есть организм, в котором соединяются воедино все искус­
ства, участвующие в ее сотворении — поэзия, музыка, 
живопись, то она должна целиком создаваться компози­
тором, и он должен сам позаботиться о всех ее составных 
частях...

— Выходит, он должен сам писать для себя либретто 
и даже декорации? Это слишком затруднительно!

— Почему же? Есть немало композиторов, которые 
проявляют замечательные литературные и поэтические 
способности, перестраивая и переделывая по своему вкусу 
либретто, какие им приносят. Чтобы далеко не ходить за 
примером, вы сами, маэстро, разве не поступили так, ко­
гда писали «Вильгельма Телля», потому что некоторые 
эпизоды в этой опере, вспомните «сцену заговора», отли­
чаются такой музыкальностью и легкостью вдохновения, 
что ясно становится — никто, кроме вас, не мог их заду­
мать и написать именно так.

— Это верно, сцепа заговора была переделана, и но 
без труда, по моим указаниям.

— Значит, достаточно этому принципу придать некото­
рое расширенное толкование, чтобы заключить, что мои идеи 
не так уж невыполнимы и странны, как это может по­
казаться с первого взгляда. В том, что касается певцов, 
то они вынуждены будут подчиниться и принять это но­
вое требование, которое к тому же способствует их воз­
вышению. Отказавшись в силу необходимости от демон­
страции своей виртуозности, своих голосовых данных и 
силы легких, они смогут понять, что интерпретация 
образа основывается на понимании и раскрытии харак­
тера персонажей, которых они изображают. И тогда пев­
цы начнут проникать в душу эпохи, в какой происходит 
действие, изучать психологию, нравы и идеи этой эпохи 
и каждого конкретного персонажа, с пониманием будут 
отбирать костюмы и, наконец, постараются прибавить к 
своей ясной дикции декламацию, исполненную правды.

— Правда, правда! Вы все время говорите о правде
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в царстве условности! С точки зрения чистого искусства 
ваши перспективы широки и заманчивы. Но с точки зре­
ния музыкальной формы они неизменно приведут к ме­
лодической декламации, а это означало бы гибель ме­
лодии!

Вагнер заявил, что он не претендует на то, чтоб его 
концепция соблюдалась со всей строгостью, это недопу­
стимо, ее надо применять тактично, с чувством меры. 
Что касается мелодии, он сказал, что вовсе не отказыва­
ется от нее.

— Вы сами, маэстро, — сказал он, — дали нам выс­
ший образец в сцене молитвы из «Вильгельма Телля», где 
свободное пение, акцентирующее каждое слово и под­
держиваемое трепетным сопровождением виолончелей, 
достигает предельных вершин оперной экспрессии.

— Выходит, — с непередаваемой интонацией восклик­
нул Россини, — что я, сам того не подозревая, создал 
«музыку будущего»?

И Вагнер галантно, со всей искренностью ответил:
— Вы, маэстро, создали музыку всех времен, и это 

наилучшая музыка.
Так, обмениваясь мнениями и соревнуясь в искренно­

сти и любезном понимании, продолжали разговор ста­
рый, прославленный маэстро и маэстро уже немолодой, 
жаждущий славы. Когда же они снова коснулись опер 
Россини, в частности, «Моисея», «этой замечательной 
фрески», и вспомнили о безутешном хоре в сцене казни 
тьмой, Россини повторил:

— Выходит, и у меня, по-вашему, немалая склонность 
к современной музыке? Не будь я так стар, то все бы на­
чал сначала, и тогда горе старинной школе...

— Ах, маэстро, — вздохнул Вагнер, — если бы вы 
не бросили перо после «Вильгельма Телля», в тридцать 
семь лет! Это же преступление! Вы сами не знаете, что 
могли бы извлечь из вашей головы.

Тогда Россини признался:
— Что вы хотите? По правде говоря, после того, как 

я за пятнадцать лет написал около сорока опер, хотя лю­
ди называют это моей ленью, я почувствовал, что мне 
нужно отдохнуть. К тому же у меня не было детей, кото­
рые побуждали бы меня трудом обеспечить им будущее. 
Да и театры в Италии пришли к тому времени в полный 
упадок, гибло искусство пения. А потому самое лучшее,
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что я мог сделать, — это замолчать. Таким образом коме­
дия была окончена.

Сказав это, Россини поднялся, крепко пожал гостю 
руку, поблагодарил за визит и «такое ясное и интересное 
изложение новых идей».

— А я уже больше не слагаю музыки, потому что на­
хожусь в возрасте, когда ее скорее разлагают, и уже го­
товлюсь к тому, чтобы и в самом деле разложиться 
Я принадлежу своему времени. Теперь предстоит другим, 
и в особенности вам, полному сил, сказать новое слово и 
добиться успеха. И я от всего сердца желаю вам в этом 
удачи.

Провожая гостя к выходу, Россини вдруг задержался 
возле флорентийского органчика XVII века, завел его, и 
небольшой изящный инструмент, украшенный инкруста­
цией, исполнил мелодии нескольких старинных народ­
ных песен.

— Что скажете? — спросил Россини Вагнера, остано­
вившегося в изумлении. — Это музыка прошедшего вре­
мени и даже давно прошедшего. Простая и наивная. Кто 
сочинил ее? Загадка. Но она несомненно рождена очень 
давно. А все еще яшвет! Вот уже целый век. А что будет 
с нашей музыкой?

Попрощавшись и выйдя на лестницу, Вагнер сказал 
Мишотту, сопровождавшему его:

— Признаюсь, я не ожидал встретить такого Россини, 
каким он оказался, — человека простого, непосредствен­
ного, серьезного, с живым интересом относящегося ко 
всему, о чем мы говорили... Как Моцарт, он в самой вы­
сокой степени обладает мелодическим даром, который 
подкрепляется удивительным чутьем сцены и драматиче­
ской выразительности... Из всех музыкантов, каких я 
встретил в Париже, он единственный действительно ве­
ликий музыкант!

*

Россини, блистательный пианист и прежде всего не­
превзойденный аккомпаниатор, часто шутя называл себя 
«пианистом четвертого класса» и всерьез заявлял, что хо­
чет поступить в музыкальную школу в класс рояля. Когда 
ему доложили однажды, что пришел с визитом Игнац

1 В оригинале каламбур, построенный на игре слов — com­
poser, décomposer и redécomposer.
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Машвлвс известный музыкант и композитор, прославив­
шийся прежде всего как великолепный пианист, Россини 
был счастлив и принял его с распростертыми объятиями.

— Современные пианисты, — сказал он, — пугают. 
Они садятся за рояль с таким видом, словно идут на при­
ступ, и играют с таким порывом, что кажется, будто стре­
мятся уничтожить не только рояль, но и стул, на кото­
ром сидят. А современные певцы? Я больше не отважива­
юсь слушать их. Они не поют — кричат. И кто громче 
всех — тот и молодец. Какое странное представление о 
пении! В мире все должно быть гармонично и мелодично. 
Поет человек или говорит, голос должен быть мелодич­
ным, по возможности звучным, но не раздражающим.

Когда разговор зашел о музыке, Россини поделился с 
Мошелесом своими музыкальными пристрастиями. Он и 
раньше не скрывал их.

Палестрина, Марчелло и Перголези были для него 
«нашими древними святыми отцами». Об Иоганне Себа­
стьяне Бахе он говорил: «Десять минут его музыки — 
это высшее наслаждение. Четверть часа — и можно уме­
реть». И продолжал: «Бах — это колосс. То, что для дру­
гих исключительно трудно, почти невозможно, для не­
го — забава. Это великий гений. Рядом с самыми слож­
ными формами он никогда не теряет из виду ни ясности, 
ни архитектонической линии своих мыслей».

Моцарта он буквально обожал. Посылая как-то порт­
рет Моцарта преподавателю пения Пьермарини, Россини 
сделал на нем такую надпись: «Дарю вам портрет Моцар­
та. Снимите шляпу, как это делаю я, перед величайшим 
из всех маэстро». В другой раз он написал: «Этот порт­
рет прекрасно воспроизводит музыкального титана, в ко­
тором сочетаются гений и наука». А под другим, кем-то 
подаренным ему портретом Моцарта он начертал: «Это 
был кумир моей молодости, отчаяние моего зрелого воз­
раста, и теперь оя — утешение моей старости».

Сыну Мошелеса Россини, говоря о своем отношении 
к немецким композиторам, сказал:

— Я всегда лечился у классиков. Два раза в неделю 
принимал Бетховена, четыре раза — Гайдна, а Моцар­
та — каждый день. И на то есть причина. Бетховен —

1 М о ш е л е с ,  И г и а ц (1794—1870) — немецкий пианист и 
композитор, профессор Лейпцигской консерватория. Один из 
крупнейших пианистов первой половины XIX века, выдающийся 
мастер фортепианной импровизации.
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это колосс, который иной раз бьет вас под ребра. А Мо­
царт, наоборот, всегда мил. А почему? Потому что в ран­
ней юности Моцарт побывал в Италии, когда там еще 
умели хорошо петь...

Однажды в беседе с историком Гизо, министром в 
правительстве Луи Филиппа, маэстро выразил огромное 
восхищение музыкой Бетховена.

— Странно, — заметил министр, — я полагал, что 
ваш гений и гений боннского маэстро никак не согла­
суются.

— Вы ошибаетесь. Для меня Бетховен — первый из 
всех!

— А как же Моцарт?
— Моцарт! — ответил Россини. — Он — уникален.

*

Уже давно Россини казалось, что певцы разучились 
петь. Но если кто-нибудь подмечал, что именно он сам и 
нанес один из наиболее страшных ударов по бельканто, 
маэстро возражал:

— Я только старался избавиться от певцов, которые 
прикрывались бельканто как щитом, чтобы убивать ком­
позиторов, — они уродовали любую музыку в зависимо­
сти от своих капризов и вокальных возможностей.

Однако он слушал этих «убийц» на своих субботних 
концертах, и те охотно спешили к нему, потому что петь 
в доме маэстро означало получить почетный диплом, а 
кроме того, тут была возможность встретить всех самых 
знаменитых, самых выдающихся людей, какие только 
есть в Париже, и приобрести важные знакомства. В один 
из таких вечеров посол Англии попросил маэстро от име­
ни организаторов Всемирной выставки 1862 года в Лон­
доне написать триумфальный марш.

— Я бы согласился, — ответил он, — если бы при­
надлежал еще к этому миру...

— То есть как?..
— Дайте мне договорить. Я бы согласился, если бы 

принадлежал еще к этому музыкальному миру. Но я к 
нему уже не отношусь.

Однако, когда Россини узнал, что Концертное обще­
ство Парижской консерватории собирается устроить кон­
церт, сбор от которого пойдет на памятник Керубини, он, 
не ожидая просьб, сочинил для этого концерта «Песнь
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титанов», и она имела огромный успех, а также написал 
«Хор охотников», исполненный в замке Ротшильдов в 
Феррьер в присутствии Наполеона Ш , того самого импе­
ратора, который однажды с улыбкой сказал Россини, из­
винившемуся за опоздание:

— Ничего, мы, короли, можем себе это позволить... 
Более серьезное и бесспорно более значительное со­

чинение этих лет — «Маленькая торжественная месса». 
Маленькая — это из скромности, торжественная — по 
размаху. Эту мессу он снабдил своими знаменитыми ком­
ментариями. Несмотря на серьезность сочинения, за ви­
димым лукавством смешных слов скрывается волнение. 
Подшучивая над своим искусством, маэстро вместе с тем 
высказывает просьбу к богу допустить его в рай.

На первой странице мессы маэстро написал: «Малень­
кая торжественная месса сочинена для загородного дома 
в Пасс-и», и для ее исполнения нужны «двенадцать пев­
цов трех полов — мужчины, женщины и кастраты». 
И добавляет: «Бог простит мне следующее сравнение. 
Апостолов было тоже двенадцать на знаменитой трапезе, 
которую Леонардо изобразил на фреске, называющейся 
«Тайная вечеря». Кто бы мог поверить! Среди твоих уче­
ников есть такие, которые берут фальшивые ноты! Гос­
поди, успокойся, я утверждаю, что на моем завтраке не 
будет Иуды и что мои ученики станут верно и с любовью 
петь тебе хвалу и это маленькое сочинение, которое яв­
ляется, увы, последним смертным грехом моей ста­
рости».

Закончив сочинять, на последней странице мессы ма­
эстро сделал такую приписку:

«Боже, вот и закончена эта бедная маленькая Месса. 
Что сотворил я: священную музыку или дьявольскую? 
Я был рожден для онеры-буффа, ты это хорошо знаешь. 
Немного учености, немного сердца, вот и все, что в ней 
есть. Будь же благословен и уготовь мне рай.

Дж. Россини. Пасси, 1863»

1 Россини сказал как-то Мшпотту, что «Маленькая месса» — 
предмет его особой гордости, потому что он показывает на ее 
примере, как нужно писать музыку для пения. А в 1851 году он 
писал: «Хороший певец должен быть лишь добросовестным ис­
полнителем замыслов композитора, стараясь как можно яснее и 
выразительнее передать их... Словом, только композитор и автор 
стихов должны считаться создателями произведения».
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Эта большая маленькая месса вызвала необычайное 
изумление и волнение, когда была впервые исполнена в 
узком кругу знатоков во дворце графини Пийе-Уилл. 
Россини вдохновенно дирижировал репетициями и испол­
нением. В хоре были студенты консерватории, соло пели 
сестры Маркизио, тенор Гардони, бас Аньези. Исполнение 
было великолепное, успех неописуемый. Маэстро еще раз, 
в семьдесят два года, покорил, потряс, восхитил слуша­
телей, как в самые прекрасные времена далекой бурной 
молодости. Среди избранной публики находились очень 
известные композиторы Мейербер, Тома, Обер, были тут 
папский нунций монсиньор Киджи, министр иностранных 
дел Франции, Ротшильды, князь Понятовский, некоторые 
писатели и художники. По окончании мессы все шумно 
выражали восхищение, а Мейербер, который во время ис­
полнения даже не мог удержать восклицаний, бросился 
к Россини, чтобы излить свой восторг, и так крепко об­
нял его, что тому пришлось ухватиться за рояль, чтобы 
не упасть.

— Спасибо, дорогой Джакомо, но не надо так волно­
ваться. Это вредно для вас, вы ведь так возбудимы, небе­
зопасно и для меня.

Однако Мейербер, охваченный волнением, продолжал 
с неимоверным пылом:

— Это учитель для всех нас! Даже сам он не пони­
мает величия своего гения. Его искусство не имеет преде­
лов, да, не имеет пределов! Все, что он пишет, это чудо, 
это бесценно!

В тот же вечер Мейербер написал Россини, «Юпитеру 
Россини», такое письмо: «Божественный маэстро! Немо­
ту завершить день, не поблагодарив вас еще раз за огром­
ное удовольствие, которое я испытал, послушав ваше пос­
леднее наивысшее сочинение. Дай вам бог дожить до ста 
лет, чтобы вы могли создать еще несколько подобных ше­
девров, и дал бы он мне тоже прожить столько же, чтобы 
я мог восхититься этими новыми произведениями вашего 
бессмертного гения. Ваш неизменный почитатель и ста­
рый друг Дж. Мейербер».

Мейербер был искренним другом Россини вот уже пол­
века, с тех пор, как они познакомились в Венеции, и маэ­
стро питал к нему такие же теплые, дружеские чувства, 
несмотря на то, что вездесущие сплетники и злопыхатели 
пытались поссорить композиторов. Пускали в ход ядови­
тые шутки против Мейербера, приписываемые Россини,
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которые тот опровергая, говорили, будто Мейербер под- 
сылал клаку освистывать оперы Россини — вымысел, да­
же не нуждавшийся в опровержении. Иногда, это верно, 
Россини позволял себе удовольствие пошутить, но он ни­
когда не имел в мыслях обидеть друга — это была шут­
ка ради шутки. Однажды, когда Россини прогуливался с 
музыкальным критиком Алессандро Бьяджи, им встре­
тился Мейербер и со свойственной ему экспансивностью 
поинтересовался здоровьем маэстро. Россини хмуро от­
ветил:

— Я плохо чувствую себя. У меня кружится голова, 
сильное сердцебиение и вообще уйма болезней...

И грустно попрощался с Мейербером, который удалил­
ся, высказав ему тысячу пожеланий поправиться. Когда 
он ушел, Бьяджи посоветовал маэстро:

— Так идите скорее домой! Я не зпал, что вы так 
плохо чувствуете себя. Надо поостеречься.

Но маэстро уже был по-прежнему бодр и весел и со 
смехом сказал:

— Что вы! Я прекрасно себя чувствую! Но бедный 
Мейербер сам так болен... Ему наверняка будет приятно 
узнать, что и мне нездоровится и даже завтра, чего доб­
рого, отдам концы. Мы так немного можем дать нашим 
друзьям утешения! И если только это возможно, не стоит 
отказывать в нем...

Когда же утром 2 мая 1864 года он узнал от одного 
друга, что Мейербер тяжело болен, он сильно разволно­
вался и, взяв экипаж, помчался к нему на авеню Монтень 
и с тревогой спросил портье, собираясь подняться по ле­
стнице:

— Как себя чувствует маэстро Мейербер?
— Как чувствует? Он умер! Умер несколько часов 

назад!
Известие так потрясло Россини, что пришлось отвести 

его в комнатку портье, где он разрыдался. Узнав, что при­
ехал Россини и очень переживает, дочь Мейербера спус­
тилась к портье и нашла великого друга своего отца поч­
ти без сознания. Она помогла ему прийти в себя и стала 
утешать, хотя сама не меньше нуждалась в утешения. 
Россини обнял ее, и они вместе долго плакали. Он вернул­
ся домой до такой степени угнетенный и расстроенный, 
что врачи запретили ему присутствовать на похоронах. 
Но пока друзья провожали Мейербера в последний путь,
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он сел за рояль и сочинил «Траурную песнь для Мейер­
бера».

Сколько похорон, скольких дорогих людей не стало! 
Еще раз ощутил он где-то совсем рядом ледяную руну 
смерти. Маэстро содрогнулся.

Сколько еще осталось?

*

Прочь печали, жизнь берет свое, надежда возрождает­
ся! Мир улыбается Россини, надо и ему улыбаться миру 
и жизни.

Почести повсюду, празднества повсюду. В Пезаро, в 
городе, который всегда рад вспомнить о своем великом 
гражданине, создано Россиниевское общество, на доме, 
где он родился, укреплена мраморная доска, его именем 
названа улица, в праздник святого Джоаккино на площа­
ди воздвигают статую Россини, в оперном театре ставят 
«Вильгельма Телля», организуют концерты, в честь маэ­
стро устраивается фейерверк. Настоящий национальный 
праздник, потому что со всех городов объединенной нако­
нец-то Италии съезжаются делегации, которые придают 
манифестации грандиозный и волнующий вид.

Россини не покидает Париж (из-за возраста и потому 
что рядом строгая сиделка синьора Олимпия), но он поль­
щен, доволен, счастлив. И шлет благодарственное письмо 
муниципальному совету Пезаро, направившему к нему в 
Париж делегацию горожан, которые вручили маэстро 
Большую золотую медаль. В этот день святого Джоаккино 
празднества проходили в Болонье, в Луго — «на другой 
его родине», в Берлине, где его именем назвали новый 
оперный театр, в Риме, в Париже, где император Напо­
леон III назначает его главным командором ордена Почет­
ного легиона, и, наконец, в Пасси, на вилле маэстро, где 
ему живется так хорошо.

— Вас, наверное, очень беспокоят свистки паровозов 
с ближайшей станции?

— О нет! Меня гораздо больше беспокоили свистки, 
которые я слышал на представлениях моих опер. Сколь­
ко было свиста на моих премьерах! Но какие это были 
прекрасные времена! Времена моей юности...

Как-то историк Эмиль Науман, пришедший к маэстро 
с визитом, застал его за инструментовкой «Маленькой 
мессы».
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— Мне месса больше нравится только в сопровожде­
нии фортепиано и фисгармонии, — сказал маэстро, — как 
мы ее исполнили первый раз, но поскольку я уверен, что 
после моей смерти кому-нибудь поручат инструментовать 
ее, лучше я сделаю это сам.

А закончив инструментовку, он захотел послушать 
мессу в какой-нибудь большой церкви. Однако возникло 
препятствие — женщинам было запрещено петь в церкви 
вместе с мужчинами. Как быть? Маэстро попросил фло­
рентийского профессора Ферруччи составить учтивое 
письмо на латыни папе Пию IX с просьбой снять зап- 
рет.

— Пий IX любит музыку, и ему нравится моя музыка. 
Один мой друг рассказывал, что слышал, как он, гуляя 
по ватиканским садам, напевал каватину из моего «Тур­
ка в Италии», — пел красивым голосом и весьма вырази­
тельно, а когда ему сделали комплимент, он ответил: 
«С юных лет я всегда пел музыку Джоаккино».

Но ни учтивое письмо на латыни, ни «Турок в Ита­
лии» не помогли снять запрет. Желание Россини так и 
осталось неосуществленным. Ему исполнилось семьдесят 
пять лет, и даже незначительные неприятности весьма 
огорчали его. «Не удалось взволновать папу? Попытаюсь 
утешиться, поволновав королей, которые без конца просят 
у меня гимны». Так он написал английский «Националь­
ный гимн», который был исполнен в Бирмингеме на тра­
диционном музыкальном собрании, и «Гимн Наполео­
ну III и его доблестному народу», который был испол­
нен во дворце Всемирной выставки в Париже в июле 
1867 года, — красивая, невероятно шумная мелодия сра­
зила публику, состоявшую из королей и принцев.

— Сразила и уши, — заметил Россини, — это же му­
зыка для харчевни.

*

29 февраля 1868 года. Маэстро семьдесят шесть лет, 
и он может отпраздновать день рождения, потому что в 
этом феврале двадцать девять дней.

— Удача, которая не часто выпадает, — порадовался 
он, — и очень удобно для друзей, которым не приходится 
часто делать подарки...

Семьдесят шесть лет, но он чувствует себя хорошо. 
Правда, в начале зимы сильно простудился, и его мучил 
навязчивый катар. Но он вылечился.
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— В моем возрасте, — заявил он врачам, — нельзя 
позволять себе роскошь болеть. Или ты здоров, или уми­
рай. Я предпочитаю быть здоровым. Что я должен де­
лать, чтобы поправиться?

— Вам нужен полный покой.
Маэстро повиновался безропотно, как никогда. Он от­

менил прогулки, многолюдные обеды и субботние концер­
ты, даже встречи и беседы. И поправился.

И теперь, в день рождения, в его парижской квартире 
устроен грандиозный праздник — собрались самые близ­
кие друзья, намечен большой концерт. Россини выглядел 
счастливым, бодрым, как в свои самые лучшие годы.

— Сколько вам лет, маэстро?
— Разве теперь припомнишь? Годы — как женщи­

ны. Их замечаешь, только когда они начинают обреме­
нять. Меня они пока не обременяют...

Две недели назад в Опере состоялось торжественное 
пятисотое представление «Вильгельма Телля», удиви­
тельной оперы, которую на премьере публика не поняла, 
но которая потом постепенно после разного рода унизи­
тельных искажений все же с триумфом утвердилась на 
сцене.

Любопытна история возрождения этого шедевра. Не 
оцененная публикой, опера претерпела немало позорных 
сокращений, шла как довесок к другим спектаклям, пев­
цы, терзая, убивали ее.

В 1831 году импресарио Ланари, собираясь поставить 
оперу в Лукке, решил поручить партию Арнольда знаме­
нитой Пизарони — прославленной певице, но... женщи­
не. Этой хитростью импресарио надеялся вызвать любо­
пытство и пробудить интерес к опере. Россини мягко воз­
ражал, но импресарио уже сделал нужные поправки в 
партитуре. К счастью, Пизарони, превозносимая парижа­
нами, не понравилась зрителям Лондона и Милана как 
раз незадолго до начала сезона в Лукке, и импресарио 
понял, что из его затеи ничего не выйдет.

Но упрямец все же хотел поставить «Вильгельма Тел­
ля», потому что верил в эту оперу. Только надо было най­
ти стоящего тенора для труднейшей партии Арнольда. 
Он пригласил Дюпре, великолепного певца, который до­
гадался, что эта прекрасная музыка понравится публике, 
если воспользоваться ее любовью к верхним нотам, к та­
ким нотам, которые потрясают, изумляют, и тогда, увлек­
шись, зал начнет аплодировать. «Почти вся партия Ар­
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нольда, — вспоминал певец, — соответствовала моим во­
кальным возможностям, но в заключительной строчке 
большой арии, изъятой из парижской и восстановленной 
в итальянской редакции оперы, есть это воинственное и 
повелительное «Следуйте за мной!», завершающееся та­
кой высочайшей нотой, что я никогда и не осмеливался 
брать ее. От ужаса у меня волосы встали дыбом. Но тут 
меня внезапно осенило: этот героический призыв, этот 
крик души, если исполнить его обычными средствами, не 
произведет никакого впечатления на публику. Чтобы вы­
звать нужный эффект, надо вложить в оперу всю творче­
скую энергию, на какую я только способен. Я собрал все 
силы — душевные и физические, — всю свою волю и при­
казал себе: «Пусть лопну, но сделаю все, как надо». Це­
ной этих неимоверных усилий мне и удалось взять это 
грудное до, которое приводит публику в бешеный вос­
торг».

Благодаря Дюпре и его знаменитому грудному до, бла­
годаря стройному ансамблю певцов и превосходному орке­
стру, «Вильгельм Телль» имел в Лукке первый настоя­
щий успех. И после этого прошел по всем крупным теат­
рам Италии, правда, всегда изменяя имена действующих 
лиц и название, а иногда даже сюжет — по воле подоз­
рительных цензоров, но прошел с неизменным триумфом. 
Потом «Вильгельм Телль» обошел и весь свет, а когда 
вновь оказался в Париже, то был воспринят как совер­
шенно новая опера и вызвал восторг у той же самой пуб­
лики, которая не поняла шедевра Россини при первой 
постановке.

Спустя восемь лет состоялась как бы новая премьера 
во французской столице, и тенор Дюпре с восторгом рас­
сказывал об этом замечательном спектакле.

— Никогда еще «Вильгельм Телль» не привлекал та­
кого количества публики в театр, как вечером 17 апреля 
1837 года. Интерес зрителей, подогревавшийся в течение 
полугода газетными статьями, должен был наконец удов­
летвориться. И когда после интродукции к первому акту 
я появился на вершине горы, то увидел целую батарею 
биноклей, нацеленных на меня, можно даже сказать — 
против меня. Я стойко выдержал этот первый взрыв лю­
бопытства, но когда спустился на сцену и повернулся к 
хору швейцарцев, услышал, как по залу прошелестел сме­
шок. Насмехались над моими высокими каблуками, с по­
мощью которых руководитель постановки надеялся при­
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дать мне при моем низком росте более мужественный вид, 
хотя я и возражал против этого. Ничего не поделаешь, 
мне пришлось пережить этот смешок, и я старался не 
придавать этому значения и пообещал себе больше не по­
ворачиваться спиной к публике. Когда же я остался на 
сцене один, наступила такая тишина, что я испугался. 
«Ну вот и все!» — подумал я. И запел, поначалу не очень 
понимая, нравится ли мое исполнение. Но после фразы 
«О Матильда, кумир души моей...» сомневаться уже не 
приходилось. Разразился ураган аплодисментов. Сбросив 
напряжение, я смог наконец облегченно вздохнуть. Одна­
ко нужпо было петь дальше, нужно было закрепить успех. 
К счастью, певец, когда чувствует поддержку зала, всег­
да воодушевляется, и его возможности увеличиваются. 
И я продолжал отважно петь, а товарищи помогали мне. 
Публика горячо аплодировала всем. Но ждали еще мою 
большую арию и знаменитую ноту. Когда я спел арию и 
взял грудное до, не могу передать, что произошло. Публи­
ка, казалось, сошла с ума. Никогда, даже в самых смелых 
мечтах, я и представить себе не мог подобного успеха.

Можно сказать, что эта поразительная нота и пение 
Дюпре помогли публике понять грандиозность оперы и по­
любить ее. Вскоре в Париж ненадолго приехал Россини, 
и Дюпре пригласил его в Оперу послушать свое испол­
нение.

— Приходите лучше ко мне домой, — ответил Рос­
сини.

Нужно заметить, что в кульминационном месте арии 
автор указал в партитуре головное до, а не грудное. По­
слушаем, как сам Россини рассказывает об этой встрече 
с Дюпре.

— Я жил тогда в доме моего друга Трупена. Дюпре 
поспешил прийти и в присутствии Трупена пропел (дол­
жен признать, великолепно) многие отрывки из моей опе­
ры. Но по мере приближения к «Следуйте за мной!» я 
стал испытывать то неприятное ощущение, какое бывает 
у некоторых людей, когда они знают, что в условный мо­
мент должен раздаться пушечный выстрел. Наконец 
взорвалось знаменитое до. Черт побери! Что за грохот! 
Я встал из-за рояля и бросился к горке, полной бокалов 
тончайшего венецианского стекла. «Ничего не разби­
лось! — вскричал я. — Просто невероятно!» Тенор, каза­
лось, был удовлетворен моим восклицанием, которое вос­
принял как комплимент. «Значит, маэстро, вам нравится
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мое до? Скажите откровенно». — «Откровенно? В вашем 
до мне больше всего нравится то, что оно уже отзвучало, 
и я не подвергаюсь больше опасности услышать его сно­
ва. Я не люблю противоестественных эффектов, а это до 
с его резким тембром раздражает мое итальянское ухо, 
как крик каплуна, которого режут. Вы — величайший пе­
вец, поистине новый создатель партии Арнольда. Зачем 
же вы  опускаетесь до такого приема?» И Дюпре ответил 
мне: «Дело в том, что публика в Опере уже привыкла к 
нему, и это до приносит мне огромный успех...»

Пусть же Россини в свой день рождения отдастся вос­
поминаниям:

— А Тамберлик? Этот весельчак в своем усердии пре­
взойти до Дюпре изобрел грудное до-диез и навязал 
мне его в финале моего «Отелло», где по-настоящему на­
писано ля. Спетое во всю силу легких, это ля казалось 
мне достаточно свирепым, чтобы с избытком удовлетво­
рить самолюбие теноров всех времен. Но вот Тамберлик 
переделал мне его в до-диез, и все снобы пришли от это­
го в бурный восторг! Спустя неделю он попросил разре­
шения повидать меня. Я принял его, но, опасаясь, что 
повторится, если не хуже, случай с Дюпре, предупредил, 
чтобы он перед тем, как войти в гостиную, оставил бы 
свое до на вешалке. Сохранность его гарантируется, и, 
уходя, он сможет забрать его.

В тот вечер, когда в Опере шло пятисотое представ­
ление «Вильгельма Телля», оркестранты и хор после окон­
чания спектакля, уже после полуночи, пришли сыграть 
серенаду к Россини — к его дому на углу Итальянского 
бульвара и Шоссе д’Антен. Маэстро показался в окне, 
поблагодарив почитателей, и увидел, что народ запол­
нил не только двор, но и значительную часть бульвара.

*

Праздник по случаю возобновления музыкальных ве­
черов на вилле в Пасси. Осень дарит последние золотые 
дни. Солнце светит мягче, но еще тепло, и воздух про­
зрачен.

Маэстро с печалью думает о том, как гаснет это пре­
красное время года, и чувствует, что ему еще труднее, 
чем обычно, прощаться со своим загородным домом. 
В Париже его ждут несколько зимних месяцев, пасмур­
ные, сырые, холодные, каждый год все более холодные,
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все более пасмурные. При одной мысли об этом проби­
рает дрожь. Покидая Пасси, каждый раз думает об одном 
и том же: вернется ли он сюда весной?

Прочь печали! Кто думает о прошлом, омрачает себе 
настоящее. Кто думает о будущем, лишает настоящее 
радости. Нужно жить сегодняшним днем. Погода еще 
прекрасная? Птицы еще поют в саду? И по-прежнему 
приходят друзья, чтобы выразить маэстро свою любовь и 
почтение? Прекрасно, значит, нужно жить и радоваться 
жизни! Снова устраивать субботние обеды и концерты. 
И этим вечером, 26 сентября 1868 года, снова банкет для 
друзей и концерт.

Длинный стол уставлен фарфором, хрусталем, цвета­
ми. Маэстро на своем месте. Но это не стул. Это трон. 
Джоаккино Россини — король вот уже более сорока лет. 
Его короновала слава. Короны не видно, зато хорошо 
заметен парик, который не обманывает, никого не обма­
нывает. Он красивого светло-каштанового цвета — таки­
ми были когда-то его настоящие волосы. Они были такие 
тонкие и мягкие, что женщины любили накручивать их 
на пальцы и чувствовать, как они скользят по ладони, 
словно тончайший песок.

Синьора Олимпия повязала ему на шею салфетку. Лов­
ко и незаметно маэстро надевает на оголенные десны 
зубной протез. Чего ждут? Друзья собрались — верней­
ший Карафа, Гюстав Доре, художник с богатейшей фан­
тазией, в планах которого досадить мадам Олимпии, бан­
кир Пийе-Уилл, критик Кастиль-Блаз, подобная Юноне 
певица Мария Альбони, получившая прозвище Императ­
рица, маленькая Нильссон, крохотный белокурый соло­
вей — вздох на каждой ноте и слеза на каждом вздохе, 
мэр Пасси, над ним хозяин дома не перестает подшучи­
вать — почему тот не построит здесь большой театр, ко­
торый затмил бы парижскую Оперу, где можно было бы 
поставить новые творения Россини, пианиста четвертого 
класса, молодого, начинающего композитора...

Обед исключителен. Повар Россини, который брал 
уроки у кулинара в доме Ротшильда, просто гений. Жаль 
только, что там он научился также не обращать внима­
ния на расходы. Мадам Олимпия содрогается всякий раз, 
когда этот мастер кастрюль представляет ей счет. Но он 
нравится Россини... И обед исключителен.

— А вино, разве плохое вино? Что вы скажете о 
нем? — спрашивает маэстро.



— У тебя, наверное, очень хорошее, — хитро щурится 
Карафа, — не случайно только ты пьешь его.

— Не потому, что оно лучше, мой дорогой придвор­
ный, а потому, что оно легче. А у тебя, хоть ты из кня­
жеской семьи, вкусы, как у завсегдатая кабачка...

— У меня?
— У тебя, Карафа. Тебе оно показалось бы обыкно­

венной водой!
— Я обожаю воду! — Босклицает Доре.
— Не знал.
— Когда она запечатана в бутылке вроде той, что вы 

велите подавать только себе, многоуважаемый маэстро, а 
мы довольствуемся разбавленным вином...

— ...подкрашенной водичкой.
— ...сиропчиком.
— Ого! — восклицает Россини, задержав в воздухе 

вилку. — Это заговор?
— Требование общественности! — решается провоз­

гласить мэр, подстрекаемый Доре.
— И если нам не подадут то же вино, какое нали­

вают тебе, — наступает Карафа, — мы больше не будем 
у тебя обедать...

— Вот нежданная радость! — напевает Россини.
— Минуточку, дай закончить. Мы больше не будем у 

тебя обедать по вторникам, четвергам и субботам, а бу­
дем приходить только в остальные дни недели!

— Спасите! — с деланным комизмом вздыхает мадам 
Олимпия.

И Россини, обращаясь к Карафе, замечает:
— Я понимаю — ты спутал мой дом с приютом для 

голодающих музыкантов. Ты все никак не можешь по­
нять, что находишься в гостях у самого декорированного 
человека в мире.

— Ты хочешь сказать — имеющего больше всех на­
град У тебя тридцать семь орденов.

— Тридцать восемь. Потому что на днях Виктор Эмма­
нуил II сделал меня кавалером большого креста...

— Ура! Ура!
— Подождите, это еще не полный титул... Кавалером 

большого креста итальянской короны.
— Наши поздравления!
— Виктору Эммануилу или мне?
1 Каламбур построен на слове десогагюпе, имеющем несколь­

ко значений: убранство, декорация, орден, награждение.
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— Ладно уж — обоим.
— Но я тотчас же отомстил, написав музыку для 

военного оркестра.
— Из какой своей старой оперы ты стянул ее? — не 

унимается Карафа.
— Нет, она абсолютно оригинальная. Называется «Ко­

рона Италии, фанфары для духового оркестра».
— Это, конечно, шедевр! — с искренним восторгом 

восклицает Нильссон.
— Конечно, конечно, мой дорогой соловушка, — под­

тверждает Россини, — в семьдесят шесть лет пишут толь­
ко шедевры.

Шутят, едят, пьют, смеются. В другом зале начинают 
собираться гости, приглашенные на концерт, — «гости 
второй смены», как называет их Россини.

В этот вечер ожидается прекрасная программа — три 
знаменитости, уж не говоря о самой большой — о хозяи­
не дома, — Мария Альбони, Нильссон, Форе. Альбони по­
корила слушателей, исполнив последнее сочинение маэст­
ро, Форе спел изящные песни, Нильссон — сентименталь­
ные арии Севера.

А дальше... маэстро дарит гостям поистине бесценный 
подарок. Ко всеобщему удивлению, он встает, подходит к 
роялю и с комичным поклоном, изображающим робость 
дебютанта, садится за него и, аккомпанируя себе, поет 
недавно сочиненную элегию «Прощание с жизнью». 
Грусть воспоминаний, печаль, тоска по солнцу, свету, теп­
лу, краскам... Резкий аккорд — и звучит одинокая нота, 
словно вырванная у рояля, как лепесток у цветка. Эле­
гия окончена.

Все взгрустнули. Маэстро тоже некоторое время не­
движно сидит за клавиатурой, как бы продолжая слушать 
отзвук последней ноты. О чем он думает? С такой пе­
чалью... Прощание с жизнью...

И не знает маэстро, и никто не знает, что это его пос­
ледний концерт.

Прощание с жизнью...

*

Зима обрушивается неожиданно, словно вырвавшись 
из западни. Внезапно резко похолодало. Дожди, туманы, 
дни стали короткие, хмурые, воздух подернут мутной пе­
леной.



Надо скорее уезжать в город, выбираться из Пасси, 
нужно возвращаться в Париж. Однако маэстро не может 
уехать сразу же. Зима застала его врасплох. Он просту­
дился, опять начался бронхит, появились и признаки нев­
роза, беспокоившего в последние годы: жмет сердце, 
одышка, бессонница. Он вынужден лечь в постель.

— Это серьезно? Я поправлюсь? — с тревогой спраши­
вает он врачей.

— Конечно, поправитесь, маэстро. Надо немного по­
беречься и полечиться.

Однако в ходе лечения врачи обнаруживают, что бо­
лезнь осложнена неожиданным открытием — фистула в 
кишечнике. Необходима операция, но больной сильно 
ослаблен, и ее нельзя делать сразу.

Ждут, пытаются укрепить организм. По насторожен­
ности, с какой разговаривают с ним жена, врачи, друзья, 
Россини догадывается, что положение серьезное. Он ге­
роически принуждает себя к полной неподвижности. Ле­
жит, почти не открывая глаз и не разговаривая. О чем он 
думает? Он погружен в себя, как в тот вечер, когда играл 
«Прощание с жизнью». Ох, как же печальна, как грустна 
эта мелодия, которая, казалось, звучала сквозь слезы!

Если же он открывает глаза, то для того лишь, чтобы 
слабо улыбнуться, а если произносит что-то, то пытается 
утешить — он! — других. Лишь при визите врачей он, 
похоже, оживляется. Он хотел бы угадать, хотел бы знать. 
Врачи советуют ему не тревожиться. Это обычная зим­
няя простуда, он много таких перенес.

— Но мне уже семьдесят шесть лет!
— Тем более необходимо поправиться, — улыбается 

доктор Вио Бонато, который лечит его вместе со своими 
коллегами — Д’Анкона, Нелатоном и Бартом. -  У вас 
немалый опыт, а у хвори никакого. Вы победите ее.

Но болезнь быстро прогрессирует. Решено сделать 
операцию. 3 ноября маэстро незаметно дают наркоз и 
оперируют. Очнувшись от наркоза, он думает, что просто 
дремал.

Но хирурги обнаружили, что фистула гораздо больше, 
чем предполагали. Заражение постепенно распространяет­
ся на весь организм. Операция принесла некоторое облег­
чение, но ненадолго. Через два дня возникла необходи­
мость сделать вторую операцию, и поначалу кажется, что 
она дает надежду на выздоровление.

Однако снова разочарование, снова горестное разоча­
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рование. Заражение теперь уже не прекратится. Долгие 
ужасные дни, долгие, еще более ужасные ночи. Рядом с 
ним жена, врачи, друзья. Все стараются не обнаружить 
свою тревогу, потому что больной в полном сознании, бо­
лее того, его интеллект еще сильнее обострен. И нужно, 
чтобы он не понял, ни о чем не догадался.

Его мучения сделались невыносимыми. Он испытывает 
непрестанные боли. Потом его начала изводить жажда. 
Но врачи запретили давать воду. Крохотный кусочек льда 
он выпрашивает как милость, умоляет о нем, точно ребе­
нок. Его охватывает глубокое уныние.

— Как вы себя чувствуете сегодня утром, маэстро? — 
спрашивает доктор Барт.

— Откройте окно и выбросьте меня в сад. Тогда я пе­
рестану страдать!

Никому не разрешалось входить в дом — только вра­
чам и самым близким друзьям. Сотни посетителей, едва 
стало известно, что маэстро заболел, приезжают в Пасси, 
подходят к дверям и тихо осведомляются о его здоровье, 
расписываются в альбоме и с печалью в сердце уда­
ляются.

Однажды приехал папский нунций — монсиньор Кид- 
жи, поклонник маэетро, один из неизменных посетителей 
субботних концертов. Он пришел попрощаться с другом? 
Выполнить свою миссию священника? Преодолев сопро­
тивление синьоры Олимпии, не хотевшей впускать его, он 
приблизился к больному и, поздоровавшись, объявил, что 
принес благословение папы «in articulo mortis»

Россини с испугом посмотрел на него. Бестактность 
прелата сразила его. Вот, значит, чем объясняется осто­
рожное молчание тех, кто ухаживает за ним, вот наконец 
ужасная правда. Теперь ни к чему больше притворяться, 
не нужно говорить утешительные слова, не надо жа­
лостливого обхождения. Россини знает все. Врачи боль­
ше ничего не могут сделать. Нужно обратиться к 
богу.

Священник? Можно позвать аббата Галле. Россини 
знаком с ним. Он тоже почитатель, почти друг маэстро. 
Если маэстро пожелает... Хорошо, пусть придет. Маэстро,

1 На смертном одре (лат.).
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который так йюбит жизнь, сразу же примиряется со 
смертью

*
Оставался час до полуночи 13 ноября 1868 года.
День прошел в гнетущей обстановке безутешного мол­

чания, Уже не осталось никакой надежды, но никто не 
хотел верить, что наступит конец.

Маэстро был почти без сознания. Измученная горем 
синьора Олимпия, несравненная, заботливая сиделка, ка­
залось, лишилась последних сил. Друзья тихо плакали. 
Мария Альбони и Аделина Патти зажимали платками 
рот, чтобы приглушить рыдания. Великие исполнительни­
цы опар Россини стояли у постели маэстро, словно музы, 
принесшие прощальное приветствие от искусства, театра, 
публики.

— Санта Мария! Санта Анна!.. — тихо шептал Рос­
сини.

Потом с его губ еле слышно слетело имя жены.
Он глубоко вздохнул, его благородная голова тяжело 

вдавилась в подушку, прекрасные, белее покрывала руки 
вытянулись, пытаясь сложиться в молитвенном жесте.

*
«...B мире угасло великое имя! Это было самое попу­

лярное имя нашей эпохи, известность самая широкая, и 
это была слава Италии!» — писал Джузеппе Верди.

На заупокойной мессе присутствовало около четырех 
тысяч человек. Россини был похоронен на кладбище Пер- 
Лашез рядом с Беллини, Керубини и Шопеном. В 1887 го­
ду его прах торжественно перевезли в Италию и погреб­
ли во Флоренции рядом с могилами Микеланджело и Га­
лилея, величайших сынов Италии.

1 Завещание Россини свидетельствует о высоком граждан­
ском долге композитора. Маэстро оставил два с половиной мил­
лиона франков, в основном в денных бумагах и прежде всего, 
как это ни странно, в акциях железнодорожных компаний. Боль­
шую часть этих средств он определил па создание музыкальной 
школы в Пезаро. Выражая признательность Франции за госте­
приимство, он учредил две годовые премии по три тысячи фран­
ков за лучшее исттояведие оперной или духовной музыки и за 
выдающееся либретто в стихах и прозе. Большую сумму предна­
значил он и на создание дома для престарелых французских 
певцов, а также вокалистов из Италии, сделавших карьеру во 
Франции. Дом этот был построен в Пасси на средства маэстро 
и существует поныне.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ Ж ИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ДЖОАККИНО РОССИНИ

1792, 29 ф евраля  — Рождение Джоаккино Россини в Пезаро.
1800 — Переезд с родителями в Болонью, обучение игре ва спи­

нете и скрипке.
1801 — Работа в театральном оркестре.
1802 — Переезд с родителями в Луго, занятия у Дж. Малерби.
1804—.Ш5 — Возвращение в Болонью, уроки у падре А. Тезеи,

первые музыкальные сочинения, выступления в качестве 
певчего в церквах, приглашения в театры Болоньи и других 
городов для дирижирования хором, сопровождения речитати­
вов на чембало, исполнение сольных вокальных партий, за­
нятия у тенора М. Бабини.

1806, апрель — Принятие в члены Болонской филармонической 
академии, поступление в Музыкальный лицей.

1807 — Занятия в классе контрапункта у падре С. Маттеи, са­
мостоятельное изучение партитур Д. Чимарозы, Гайдна, Мо­
царта.

1810 — Окончание занятий в Музыкальном лицее, премьера 
оперы-фарса «Вексель на брак».

1812 — Постановка оперы-фарса «Счастливый обман» и оперы- 
буффа «Пробный камень».

1813 — Постановка ряда опер, в частности, «Аврелиано в 
Пальмире».

1815 — Приглашение на должность постоянного композитора в 
театр Сан-Карл©, знакомство с  Изабеллой Кольбран.

1816 — Первые постановки опер Россини за пределами Италии.
1818 — Чествование в Пезаро в связи с открытием нового опер­

ного театра и постановкой оперы «Сорока-воровка».
1821 — Постановка в Риме «Матильды ди Шабран», исполнение 

в Неаполе под управлением Россини оратории Гайдна «Со­
творение мира».

1822 — Постановка в Сан-Карло «Зельмиры», женитьба на 
И. Кольбран, поездка в Вену, встреча с Бетховеном, поезд­
ка в Верону.

1823 — Постановка «Семирамиды», поездка с женой в Париж, 8а- 
тем в Лондон.

1824 — Возвращение в Париж, занятие поста директора Итальян­
ского театра.

1825 — Постановка оперы «Путешествие в Реймс».
1826 — Назначение на пост королевского композитора и гене­

рального инспектора пения, постановка в Лиссабоне фарса 
«Адина, или Калиф Багдадский#.
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1829 — Постановка в Париже «Вильгельма Телля», награждение 
орденом Почетного легиона, отъезд с женой в Болонью.

1830 — Возвращение в Париж.
1831 — Посещение Испании, возвращение в Париж, тяжелое 

нервное заболевание.
1832 — Знакомство с Олимпией Пелнссье.
1836 — Получение от французского правительства пожизненного 

оклада, возвращение в Болонью.
1837 — Разрыв с И. Кольбран.
1839 — Ухудшение здоровья, работа в Болонском Музыкальном 

лицее.
1842 — Исполнение «Стабат матер» в Париже и Болонье.
1846 — Женитьба на Олимпии Пелиссье.
1848 — Переезд с женой во Флоренцию.
1855 — Отъезд с женой во Францию.
1864 — Исполнение «Маленькой торжественной мессы» во дворце 

графа Пийе-Уилл.
1867 — Ухудшение здоровья.
1868, 13 ноября  — Смерть Джоаккино Россини в Пасси, близ 

Парижа.
15 ноября — Погребение на кладбище Пер-Лашез.

1887, 2 мая — Перенесение праха Россини во Флоренцию в цер­
ковь Санта-Кроче.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
ДЖОАККИНО РОССИНИ

1. «Деметрио и Полибио», 1806. 2. «Вексель на брак», 1810. 
3. «Странный случай», 1811. 4. «Счастливый обман», 1812. 5. «Кир 
в Вавилоне», 1812. 6. «Шелковая лестница», 1812. 7. «Пробный 
камень», 1812. 8. «Случай делает вором, или Перепутанные че­
моданы», 1812. 9. «Синьор Брускино, или Случайный сын», 1813. 
10. «Танкред», 1813. И. «Итальянка в Алжире», 1813. 12. «Авре- 
лиано в Пальмире», 1813. 13. «Турок в Италии», 1814. 14. «Сигиз- 
мондо», 1814. 15. «Елизавета, королева Англии», 1815. 16. «Тор- 
вальдо и Дорлиска», 1815. 17. «Альмавива, или Тщетная предос­
торожность» (известна под названием «Севильский цирюльник»), 
1816. 18. «Газета, или Брак по конкурсу», 1816. 19. «Отелло, или 
Венецианский мавр», 1816. 20. «Золушка, или Торжество добро­
детели», 1817. 21. «Сорока-воровка», 1817. 22. «Армида», 1817. 
23. «Аделаида Бургундская», 1817. 24. «Моисей в Египте», 1818. 
25. Французская редакция — «Моисей и фараон, или Переход
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через Красное море», 1827. 26. «Адина, или Калиф Багдадский», 
1818. 27. «Риччардо и Зораида», 1818. 28. «Эрмиона», 1819. 29. «Эду­
ардо и Кристина», 1819. 30. «Дева озера», 1819. 31. «Бьянка и 
Фальеро, или Совет трех», 1819. 32. «Магомет П», 1820. 33. Фран­
цузская редакция под названием «Осада Коринфа», 1826. 34. «Ма­
тильда ди Шабран, или Красота и железное сердце», 1821. 
35. «Зельмира», 1822. 36. «Семирамида», 1823. 37. «Путешествие 
в Реймс, или Гостиница Золотой лилии», 1825- 38. «Граф Ори», 
1828. 39. «Вильгельм Телль», 1829.

Оперы, составленные из отрывков разных опер Россини

«Айвенго», 1826. «Завещание», 1827. «Чиндерелла», 1830. «Ро­
берт Брюс», 1846. «Едем в Париж», 1848. «Забавное происше­
ствие», 1859.

Для солистов, хора и оркестра

Гимн независимости, 1815, кантаты — «Аврора», 1815, «Свадь­
ба Фетиды и Пелея», 1816, «Искренняя дань уважения», 1822, 
«Счастливое предзнаменование», 1822, «Бард», 1822, «Священный 
союз», 1822, «Жалоба муз на смерть лорда Байрона», 1824, Хор 
Муниципальной гвардии Болоньи, 1848, Гимн Наполеону Ш  и 
его доблестному народу, 1867, Английский Национальный гимн, 
1867.

Для оркестра

Симфонии D-dur, 1808 и Es-dur, 1809, Серенада, 1829, Военный 
марш, 1853.

Для инструментов с оркестром

Вариации для облигатных инструментов F-dur, 1809, Вариа­
ции C-dur, 1810.

Для духового оркестра

Фанфаре для четырех груб, 1827, три марша, 1837, Корона 
Италии, 1868.

Камерно-инструментальные ансамбли

Дуэты для валторн, 1805, 12 вальсов для двух флейт, 1827, 
шесть сонат для двух скрипок, виолончели и контрабаса, 1804,
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пять струнных квартетов, 1806—1808, шесть квартетов для флей­
ты, кларнета, валторны и фагота, 1803—1809, тема с вариациями 
для флейты, трубы, валторны и фагота, 1812.

Для фортепиано

Вальс, 182-3, Веронский конгресс, 1823, Дворец Нептуна, 1823, 
Душа чистилища, 1832.

Для солистов и хора

Кантата «Жалоба Гармонии на смерть Орфея», 1808, «Смерть 
Дидоны», 1811, кантата для трех солистов, 1819, «Партенопа и 
Игея», 1819, «Благодарность», 1821.

Для голоса с оркестром

Кантата «Пастушеское приношение» (к торжественному от­
крытию бюста Антонио Кановы), 1823, «Песнь Титанов», 1859.

Для голоса с фортепиано

Кантаты «Элье и Ирена», 1814, «Жанна д ’Арк», 1832, «Музы­
кальные вечера», 1835, три вокальных квартета, 1826—1827, «Уп­
ражнения для сопрано», 1827, 14 альбомов вокальных и инстру­
ментальных пьес и ансамблей, объединенных под названием 
«Грехи старости», 1855—1868.

Духовная музыка

Gradúale, 1808, месса, 1808, Laudamus, 1808, Qui tollis, 1808, 
Торжественная месса, 1819, Cantemus Domino, 1832, Ave Maria, 
1832, Quoniam, 1832, Stabat mater, 1831— 1832, вторая редак­
ция — 1841—1842, три хора «Вера, Надежда, Милосердие», 1844, 
Tantum ergo, 1847, О Salutaris Hostia, 1857, Маленькая торже­
ственная месса, 1863, то же для солистов, хора и оркестра, 1864, 
Мелодия Реквиема, 1864.

Музыка к спектаклям драматического театра

«Эдип в Колоне» (к трагедии Софокла, 14 номеров для соли­
стов, хора и оркестра) 1815—1816.
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