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Когда двадцать лет назад вышло первое издание этой книги, в Германии — в 
отличие, скажем, от Франции, Англии или Америки — еще не пробудился ин­
терес к былым достижениям национального киноискусства. Публика предпочи­
тала киноанекдоты, пустые, чисто развлекательные фильмы. Казалось, произо­
шел окончательный разрыв с прошлым. Мрачные годы немецкой истории не 
оставили и следа от прежней культуры.

Сегодня ситуация изменилась. Новое поколение породило новых та­
лантливых режиссеров, а молодежь стала более сознательной в своих ки­
нопредпочтениях. Во многих немецких городах открываются авангардные 
кинотеатры; кинотеатры для широкого зрителя тоже ищут качественные 
фильмы. Фонд им. Мурнау в Висбадене пытается спасти старые классиче­
ские киноленты. Институт киноведения в Висбадене, Музей фотографии и 
кино в Мюнхене и Фонд немецкой кинематеки в Берлине также прилагают 
для этого все усилия.

Кинопрокатчики заинтересованы в коммерческом использовании клас­
сических немых фильмов. Так, например, в Париже состоялся показ озву­
ченной немецкой копии «Фауста» Мурнау, который имел успех у публики. 
И хотя я против перехода на 24 кадра в секунду, так как озвученная версия 
разрушает ритм немого кино, все же это свидетельствует о желании сделать 
старое киноискусство доступным для более широкой публики.

Поэтому можно сказать, что второе издание книги, первый тираж кото­
рой уже давно разошелся, выходит как раз вовремя. Эту книгу я писала в 
эмиграции не без ностальгии по 1920-м годам в Германии. Сегодня пришла 
пора предпринять еще одну попытку: я надеюсь, что на этот раз моя книга 
найдет своего читателя, интересующегося художественным наследием вели­
кой культуры, и привлечет внимание не только the happy few.

Париж, май 1975 
Лотте X. Айснер





Немец — это воплощенная демоничность. Его странное от­
ношение к уже сложившейся реальности, к сжавшейся до 
земного шара Вселенной может быть названо только демо- 
ничным. Демонична бездна, которая никогда не будет за­
полненоI, демонична нестихаемая тоска, демонична неуто­
лимая жажда.

Окруженный, окутанный этой демоничностью становяще­
гося, но так никогда и не ставшего, немец предстает перед 
другими народами.

Леопольд Циглер 
Священная империя германцев 
Дармштадт, 1925





Ни в коем случае не следует ждать от этой книги полного и подробного изло­
жения истории немецкого кино. Я всегда с некоторым недоверием отношусь 
к подобным историям, так как сухим перечислением бесчисленных названий 
они только запутывают читателя, ищущего в книгах не просто общих указа­
ний, а чего-то большего. Он не узнает ничего существенного, если инфор­
мация об одном фильме сводится к краткому пересказу сюжета, а несколь­
кими строками ниже, в статье, посвященной уже другому фильму, автор без 
каких-либо уточнений хвалит отдельные «интересные ракурсы». Такой подход 
ни в коей мере не выявляет сути и значения фильма, а данный на его основе 
анализ всегда верен лишь отчасти.

Мне думается, что для того, чтобы в общих чертах обрисовать историю 
национального кинематографа, следует применять методы стилистики и исто­
рии развития стиля, разработанные историками искусства. Нужно исследо­
вать стиль каждой значимой для истории кино киноленты, которая оставила 
свой отпечаток или еще жива в памяти, или же привлекла к себе внимание 
после ретроспективного показа.

Таким образом, достаточно усовершенствовать искусствоведческий под­
ход проинтерпретировать стиль, технику, творческий путь каждого значитель­
ного кинорежиссера и в результате выявить стилистические тенденции отдель­
ных периодов развития кино настолько полно, насколько позволяет большая 
временная дистанция, отделяющая нас от фильмов предыдущих эпох.

Очевидно, что при таком подходе сам фильм не может рассматриваться 
как вырванное из контекста отдельное произведение искусства. Его необхо­
димо соотнести с эпохой и менталитетом породившей его нации и объяснить, 
исходя из этих данностей. Для анализа следует также привлечь художествен­
ные и литературные свидетельства эпохи и даже проблемы отдельных духов­
ных течений, зародившихся в прошлые периоды, но сохранивших актуаль­
ность до сих пор.

Данное исследование представляет собой лишь первую попытку просле­
дить определенные духовные, художественные и технологические тенденции, 
которым был подвержен немецкий кинематограф на разных этапах своего 
развития. При этом особое внимание уделяется так называемому золотому
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веку немецкого кино. Речь здесь идет об уже ставшем «классическим» периоде 
немого кино, который начался сразу после Первой мировой войны и закон­
чился еще до наступления эры звукового кино, т. е. по сути до 1925/26 года. 
История пионеров киноискусства, а также кино довоенных лет и Первой ми­
ровой войны, пережитой автором данной книги еще не совсем в сознательном 
возрасте, пусть будет написана более сведущим в этой области человеком.

В этом году мы отмечаем шестидесятилетие со дня изобретения кино. Нет 
смысла спорить о том, какому человеку или какой стране принадлежит честь 
этого изобретения. Эдисон, братья Люмьер, Фризе-Грин1 и Месстер2 — все 
они внесли свой вклад. Сегодня для нас важно попытаться реконструировать 
прошедшие и забытые периоды эпохи немого кино.

У историков искусства в распоряжении бесчисленное множество картин, 
скульптур и памятников архитектуры. Кино — преходящий материал. И по­
этому сегодня историю первобытного человека мы знаем даже лучше, чем 
историю первых 20-30 лет существования кинематографа. Задача каждого 
историка кино — изучить фильмы прошлых лет, уяснить для себя их значение 
и объяснить его своим читателям.

«Демонический экран» — так должен был называться немецкий перевод 
книги «L'Ecran Demoniaque», написанной на французском языке с целью дать 
представление об общих тенденциях классического немецкого кино фран­
цузскому читателю, интересующемуся киноискусством. Однако в оконча­
тельной версии текста на немецком языке не все осталось в неизменном 
виде: то, что немецкому читателю должно было показаться само собой 
разумеющимся, было убрано, кое-что, наоборот, было добавлено для вос­
создания целостной картины. Таким образом, речь здесь идет не столько о 
переводе, сколько о расширенном и переработанном издании.

Немецкоязычному читателю вряд ли нужно объяснять, что выражение «де­
монический», как понятно уже из цитаты Циглера, следует интерпретировать 
в том смысле, как оно использовалось в античности и у Гёте, и ни в коем 
случае не в значении «дьявольский». Импрессионистские тенденции, харак­
терные для режиссуры Макса Рейнгардта, и решительный прорыв экспрес­
сионизма в кино еще до начала Первой мировой войны — вот два главных 
фактора, которые, на мой взгляд, привели немецкий кинематограф к верши­
нам, оставшимся с тех пор непревзойденными.

Париж, осень 1955 
Лотте X. Айснер



I. П ред ра сп о л о ж ен н о сть  к э к с п р ес с и о н и зм у

Немцы — чудной народ! Они сверх меры отягощают себе жизнь 
глубокомыслием и идеями, которые повсюду ищут и повсюду суют. 
А надо бы, набравшись храбрости, больше полагаться на впечат­
ления... только не думайте, что суета сует есть все, в чем не зало­
жена абстрактная мысль или идея!.. Вообще не в моих привычках 
стремиться к воплощению в поэзии абстрактного понятия. Я всегда 
воспринимаю чувственные, сладостные, пестрые, многоразличные 
впечатления жизни...*

Гёте, 1 827

Непростое время, наступившее после Первой мировой войны, зна­
меновало собой начало крайне странной эпохи в Германии. Многие 
немцы с большим трудом отходили от шока, связанного с крушением 
империалистических надежд. Наиболее радикально настроенные 
германцы возлагали надежды на революцию, однако революционное 
движение было подавлено в зародыше. Всплеск лихорадочной жажды 
деятельности и изменений произошел после того, как существующую 
систему ценностей поколебала инфляция: изначально присущая не­
мецкому менталитету раздвоенность достигла своего предела.

Мистицизм и магия оказались теми темными, неясными силами, ко­
торым предалась германская душа. Извечная склонность немцев к меч­
таниям и раздумьям привела к апокалиптической доктрине экспрессио­
низма. Нужда, постоянные заботы о завтрашнем дне способствовали 
тому, что деятели искусства в Германии с головой погрузились в этот но­
вый стиль. Начиная примерно с 1910 года экспрессионизм утвердился 
как течение, стремившееся к свержению принципов, господствовавших 
в искусстве того времени, и благодаря неистовой решительности своих 
требований открывал перед людьми возможность, по крайней мере, 
интеллектуального бунта.

Чтобы понять экспрессионизм как культурное явление, во всей его 
сложности и неоднозначности, мы должны, как бы парадоксально это 
ни звучало, обратиться к рассмотрению не столько пластических или 
графических выразительных форм, сколько литературных манифестов

Цит. по изд.: И.П. Эккерман. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Ереван,
1988. С. 521.

_____________П_____________
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той эпохи. Ведь для народа поэтов и мыслителей всякое провозглаше­
ние новой художественной программы тут же превращается в четко 
очерченную догму; систематизированное мировоззрение здесь всегда 
строится в первую очередь на диалектической интерпретации художе­
ственных форм.

На первый взгляд кажется, что экспрессионизм с его телеграф­
ным стилем, декламациями, напоминающими призывы эпохи «бури и 
натиска»*, с его взрывными короткими предложениями, заново перепа­
хавшими старое священное поле синтаксиса, уничтожил непролазную 
чащу придаточных предложений и упростил характерную для немцев 
чрезвычайно сложную манеру выражения. Однако эта ясность оказа­
лась обманчивой и полной скрытых ловушек. Метафизическое значе­
ние слов в экспрессионизме преувеличено; произвольно соединенные 
друг с другом смелые неологизмы и лишенные всякой логики мистиче­
ские аллегории сбивают с толку. Перегруженный символами и метафо­
рами язык намеренно затемняется — для того, чтобы лишь посвященные 
могли узреть его глубинный смысл.

Экспрессионизм, как пишет Казимир Эдшмид, выступает против 
«расщепленности, атомарности импрессионизма», который стремится 
отразить все переливающиеся оттенки природы**; он также нападает 
и на переводные картинки мелкобуржуазного натурализма с харак­
терным для него маниакальным стремлением самым тщательным, фото­
графическим образом зафиксировать природу и повседневную жизнь. 
Абсурдно отображать мир, как он есть, в его «ложной реальности». 
Художник-экспрессионист не смотрит, он созерцает. «Отныне не бу­
дет вереницы фактов, фабрик, домов, болезней, шлюх, крика, голода. 
Теперь есть лишь видимость всего этого! Факты имеют значение лишь 
постольку, поскольку сквозь них протягивается рука художника и берет 
то, что скрывается за ними». Художник-экспрессионист, который дей-

Экспрессионисты никогда не хотели признавать родство с этой эпохой. Герман 
Бар в своей работе «Миссия художника» (1923) объясняет, что эпоха «бури и на­
тиска», «щедрая на озарения», но «не имевшая завершенной формы», была всего 
лишь импрессионистским периодом в истории развития стиля.
См работу К. Эдшмида «Об экспрессионизме в литературе и о новой поэзии» 
(1917). Тот факт, что здесь и далее даются цитаты в основном из Эдшмида, хотя 
есть гораздо более талантливые писатели-экспрессионисты, объясняется тем, что 
подобные догматичные теории яснее всего отражают духовные настроения той 
эпохи.
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ствительно творит, а не воспроизводит реальность, перестраивает кар­
тину мира по своему усмотрению. Мы сами создаем действительность. 
Искусство должно интересоваться не сиюминутным воздействием, а 
вечным значением фактов и вещей.

Экспрессионисты призывали освободиться от заданных природой 
форм и выявить «наиболее экспрессивную экспрессию» объекта. Бела 
Балаж3 в своей книге «Видимый человек» так интерпретирует эти до­
вольно расплывчатые требования: можно стилизовать объект путем вы­
явления и подчеркивания его «скрытой физиономии». С помощью этого 
приема можно проникнуть внутрь его видимой оболочки.

Человек, по утверждению Эдшмида, отдается творчеству целиком, 
а не какой-либо частью: само творчество вибрирует в нем, а он его от­
ражает. Его бытие, его переживания причастны великому бытию неба 
и земли; его сердце, сочувствующее всему происходящему на земле, 
бьется в том же ритме, что и весь мир. Его жизнь строится без вмеша­
тельства какой-либо логики, без какой-либо причинности, не принимая 
во внимание призывы и укоры расхожей морали; она подчиняется ис­
ключительно диктату чувств; человек вовлечен в устройство Вселенной; 
он не думает о себе, он себя переживает.

В этом великом хаосе психология — прислужница натурализма — 
категорически отвергается именно как «ложная реальность» природы. 
Все воззрения и законы конформистского общественного устройства 
предаются анафеме, а вместе с ними — и все его трагедии, основан­
ные на «смехотворном социальном тщеславии».

Если вглядеться в экспрессионизм более внимательно, то можно 
разглядеть несоответствия и внутреннюю противоречивость: с одной 
стороны, мы имеем дело с доведенным до крайности субъективизмом, 
а с другой стороны, как провозглашает Эдшмид, человек уже не яв­
ляется «индивидом, обремененным нравственностью, семьей, социаль­
ным классом». Таким образом, принятие тоталитарного и абсолютного 
Я, формирующего свой собственный мир, соседствует с категориче­
ским неприятием и отрицанием индивидуума.

И если психологию экспрессионизм отвергает, то разум, напротив, 
занимает в нем господствующее положение. Эдшмид провозглашает 
«диктатуру духа», который должен придать материи форму. Экспрес­
сионисты отстаивают «позицию конструктивной воли» и призывают 
пересмотреть основы человеческого поведения в целом. Перелисты­
вая страницы экспрессионистской программной литературы, мы не
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раз натолкнемся на одни и те же шаблонные выражения, такие как 
«внутреннее напряжение», «сила расширения», «огромное накопление 
творческой концентрации» или «метафизическая игра интенсивностей 
и энергий». Наиболее часто можно встретить определение «динамич­
ный» и практически непереводимое и непонятное для других народов 
слово «Ballung» (сосредоточение, уплотнение) и производное от него 
причастие «geballt».

Следует еще несколько слов сказать о таком часто используемом 
догматика ми экспрессионизма понятии, как «абстракция». Вильгельм 
Воррингер — искусствовед, чьи произведения отличаются почти такой 
же мистической неясностью, как и работы Освальда Шпенглера — в 
своей диссертации «Абстракция и эмпатия» (1908) предвосхищает 
многие экспрессионистские формулировки. Это еще раз доказывает, 
насколько близки все эти эстетические аксиомы немецкому ментали­
тету.

Абстракция, как объясняет Воррингер4, возникает из сильного бес­
покойства и мук, которые человек испытывает от соприкосновения с 
предметами внешнего мира, изо всех сил пытаясь разобраться в их 
взаимоотношениях и необъяснимо сложном взаимодействии. Страх 
первобытного человека перед лицом безграничного пространства 
вызывает в нем стремление «высвободить отдельный объект внешнего 
мира из его взаимосвязи и взаимообусловленности с другими вещами, 
вырвать его из потока событий, сделать его абсолютным».

Человек нордического типа, продолжает свое объяснение Вор­
рингер, «ощущает некую завесу между собой и природой»; поэтому 
он стремится к абстрактному искусству. Стремясь к самовыражению, 
дисгармоничные народы вынуждены прибегать к тому невероятному 
пафосу, который проявляется, в частности, в одушевлении неоргани­
ческой природы. Человек средиземноморского типа в своей совер­
шенной гармонии никогда не сможет понять «экстаз экспрессивной 
абстракции».

Как мы видим, с помощью такого парадоксального, алогического 
рассуждения Воррингер пытается объединить абстракцию и интенсив­
ную экспрессию. Это дает нам ключ к пониманию экспрессионистского 
мировоззрения и его хаотичного мистицизма.

Для экспрессионистов все должно оставаться на стадии наброска, 
должно быть наполнено вибрирующим напряжением. Предметы и люди 
должны пребывать в состоянии постоянного брожения. Немец всегда
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отдает предпочтение вечно надвигающемуся «становлению» перед ста­
тичным гармоничным «бытием».

Этот пароксизм, воспринимаемый экспрессионистами как динамич­
ность, шлифуется и доводится до совершенства во всех драмах эпохи, 
которая впоследствии получит название «О-Mensch-Periode». Слова, 
написанные одним из тогдашних критиков по поводу драмы Райнхарда 
Зорге5 «Нищий», можно отнести ко всем произведениям экспрессиони­
стов: «...мир стал настолько проницаемым, что каждую минуту из него 
выпархивают видения и фантомы; внешние факты беспрерывно пре­
вращаются во внутренние переживания, а душевные процессы беспре­
рывно воплощаются во внешнем мире».

В немецких классических фильмах мы порой тоже встречаем эту 
атмосферу и нередко видим визуализацию тех фантастических форм, 
которые стремительно проносятся перед глазами испуганных героев, 
исчезая вдали; на смену им появляются новые образы, чтобы в свою 
очередь тут же превратиться в тени.



II. Ро ж д ен и е  к и н о э к с п р ес с и о н и зм а

«Кабинет докто ра  Калигари» («Das Kabinett

des D r. C aligari», 1 9 1 9 ) . — «Ген уи н е» (« G en u in e», 1 9 2 0 )

Именно ритм делает «Калигари» таким убедительным. Сначала этот 
ритм до предела замедлен; действие разворачивается с почти наро­
читой обстоятельностью. Налицо стремление сделать напряжение не­
выносимым. Затем, когда ярмарка постепенно приходит в движение, 
темп ускоряется, действие концентрируется, набирает обороты, за­
хватывает, и слово «конец» звучит неожиданно, как пощечина.

Луи Деллюк в «Cinema», Париж 1922 год

Склонность к ярчайшим контрастам, которая проявилась в отрыви­
стых фразах и произвольных грамматических перестановках экс­
прессионистской литературы, а также присущая немцам любовь к 
полумраку и таинственным, призрачным образам должны были найти 
выражение в новом искусстве кино. Эту наполовину вымышленную, 
наполовину осязаемую «истинную» реальность населяют тревожные 
и жуткие видения. Под знаком наступившей эпохи полного хаоса две 
крайности — маниакальное стремление психоанализа разложить 
переживания человека на отдельные составляющие и экзальтиро­
ванное, отвергающее любую психологию мировоззрение экспрес­
сионизма — встретились с так до конца и не изжитым мистицизмом 
духовного мира романтиков. Этим объясняется тот факт, что режис­
серы, которые впоследствии, когда экспрессионизм отошел в про­
шлое, оказались абсолютно посредственными художниками, в свое 
время создали сильные, очень своеобразные картины (как это было, 
например, с Робертом Вине6).

Участвовавшие в съемках «Калигари» кинематографисты по- 
разному интерпретировали события, сопровождавшие историю его 
создания. Как пишет Кракауэр7 в своей книге «От Калигари до Гит­
лера», сценаристы — Карл Майер8 и Ганс Яновиц9 — в двойственной 
фигуре доктора Калигари, объединившей в себе роли ярмарочного 
зазывалы и директора психиатрической больницы, хотели заклеймить 
абсурдность антиобщественной власти. Против их воли изначальный 
сюжет был замкнут в рамочную конструкцию, в результате чего все дей­
ствие превратилось в галлюцинации душевнобольного.
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Эрих Поммер10, опытный и успешный продюсер картины, рассказывал*, 
что сценаристы хотели привлечь к созданию декораций Альфреда Кубина11. 
Кубин, вероятнее всего, создал бы декорации в стиле Гойи, и киноэкспрес­
сионизм в Германии лишился бы тревожной глубины своего абстрактного 
оформления и другим путем шел бы к той галлюцинирующей убедительности 
и проникновенности, которая присуща ему сегодня. Кубин, как и Яновиц, 
вырос в Праге12 — в этом таинственном городе Голема, где по узким пере­
улкам гетто все еще бродил дух Средневековья. И так же как Яновицу, ему 
были знакомы страхи угрюмого существования между мирами. В автобио­
графическом эссе, опубликованном в 1921 г. в «Арарате»13, Кубин пишет 
о том, как он бесцельно бродил по темным улицам, измученный какой-то 
непонятной, бездушной силой, вызывавшей в его воображении странных 
животных, дома, ландшафты, гротескные и ужасающие сцены. Как когда-то 
до него романтики, так и он теперь испытывает в этом заколдованном мире 
приятные и возвышенные чувства. Он заходит в небольшую чайную, и ему 
кажется, что официантки — не живые люди, а восковые куклы, приводимые 
в движение при помощи загадочного механизма. У него такое чувство, как 
будто он застал немногочисленных посетителей кафе, которые кажутся ему 
нереальными, призрачными существами, за темными, сатанинскими де­
лами. Особое подозрение у него вызывает темное закулисье чайной с его 
механическим органом и мещанским буфетом. Во всем этом ему видится 
бутафория, созданная для того, чтобы скрыть какую-то тайну — вероятнее 
всего, вход в тускло освещенную пещеру с окровавленными стенами. Все 
эти картины постоянно меняются, подобно переходящим друг в друга виде­
ниям у Новалиса14, Шлегеля15 или Жан Поля16. Кубин пытается зарисовать 
увиденное.

Читая эти строки, невольно сожалеешь о том, что Кубину — этому 
демоническому творцу ночных кошмаров, вторгающихся в обыденную 
жизнь — не довелось работать над декорациями для «Калигари». По­
ражающие воображение экспрессионистские декорации, безусловно, 
внесли решающий вклад в создание необыкновенной стилистики этой 
картины, на которую уже искусство Карла Майера наложило отпеча­
ток исключительности. В совокупности это имело даже большее значе­
ние, чем режиссура Роберта Вине.

Практик и реалист, Поммер вспоминает, что когда Майер и Яновиц 
говорили ему об искусстве, он смотрел на сценарий совсем с другой

«А Tribute to Carl Meyer» (Memorial Program), London, 1947.

17



точки зрения. «Эти двое», — пишет он, — «хотели экспериментов, я же 
видел, что есть возможность снять сравнительно дешевый фильм».

Исполнение декораций на холсте вместо сооружения их из строи­
тельных материалов означало существенное снижение расходов и 
упрощало процесс съемок фильма в тогдашних условиях нехватки 
финансовых средств и дефицита материалов. С другой стороны, в 
Германии того времени, когда еще слышны были отголоски задушен­
ной в зачатке революции, а экономическое положение было так же 
нестабильно, как и душевное состояние большинства людей, общая 
атмосфера благоприятствовала смелым новациям и экспериментам 
со стилем. Впоследствии в Лондоне режиссер «Калигари» Р. Вине при­
своил себе заслугу оформления фильма в экспрессионистском стиле. 
Однако Герман Варм17 и Вальтер Рёриг18, приглашенные Поммером 
в качестве художн и ков-постановщиков вместо Альфреда Кубина, не­
однократно говорили о том, что именно они, заручившись согласием 
Вальтера Реймана19 (художника по костюмам и создателя некоторых 
эскизов для декораций к «Калигари»), убедили сомневающегося Вине 
принять их прогрессивные стилистические идеи.

Сегодня Варм вспоминает, как он «уже при чтении необычного сце­
нария, поражающего вычурностью стиля и своеобразной формой, понял, 
что декоративное решение должно быть нацелено на фантастическое, чи­
сто художественное воздействие, полностью оторванное от реальности». 
«До поздней ночи мы, трое художников, обсуждали сценарий. Рейман, чьи 
картины в тот период несли на себе отпечаток влияния экспрессионизма, 
настоял на том, что этот материал по своей форме должен быть экспрес­
сионистским. В ту же ночь мы сделали несколько набросков».

Эти обстоятельства приводятся здесь не просто как забавный слу­
чай; они наглядно показывают основополагающий принцип немецкого 
кинопроизводства того времени и, в частности, ту огромную роль, ко­
торую играли в процессе создания киноленты авторы сценария и тех­
нические работники. Это также свидетельствует о том, что в Германии, 
в отличие, скажем, от Франции, не было — за исключением «абсолют­
ного кино»* — «авангарда» как такового. В Германии киноиндустрия

Движение немецких кинематографистов 1920-1930-х годов. Его представите­
ли — Оскар Фишингер, Викинг Эггелинг, Ханс Рихтер и Вальтер Руттманн — созда­
вали абстрактные, беспредметные фильмы, экспериментируя с изобразительным 
и музыкальным искусством в кино — Прим. перев.
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за короткое время освоила все художественные составляющие кино­
производства, так как благодаря успеху «Калигари» за рубежом стало 
ясно, что кино в конечном счете может приносить прибыль. Впрочем, 
мы должны понимать, что такой крупный концерн, каким позднее стала 
УФА, никогда не осмелился бы на эксперимент, подобный тому, ка­
ким была картина «Кабинет доктора Калигари». «Декпе» же, которая 
представляла собой небольшую, скромную, независимую студию, 
было нечего терять, и в то же время она могла выиграть в глазах тех ин­
теллектуалов, которые еще в 191 3 году требовали «авторского», т. е. 
обладающего литературной ценностью кино*.

* * *

Здесь необходимо еще раз указать на выдающуюся роль немецких ки­
нохудожников. Еще до «Калигари» художники-постановщики в немецком 
кинематографе создавали такие декорации, которые своей атмосферой 
предопределяли постановку кадра. В качестве примера можно назвать ра­
бочий кабинет в «Пражском студенте» (1913), погруженный художником- 
постановщиком Клаусом Рихтером20 в романтический полумрак.

Именно после «Кабинета доктора Калигари» художники-поста­
новщики в Германии стали вписывать персонажей фильмов в общую 
картину своих декораций. Каждый эскиз уже соответствовал опреде­
ленной точке съемки. Таким образом, даже не слишком выдающийся 
режиссер, каковым был, например, Роберт Вине, мог опереться на 
эскизы художников-постановщиков.

В этот период Карл Гауптманы, Вегенер, а также Ханс Хайнц Эверс выступали за 
повышение уровня кинематографа и хотели достичь этой цели в первую очередь 
за счет усовершенствования сюжетов, сценариев. Так, в 1913 г. Макс Мак снял 
фильм «Другой» («Der Andere») по пьесе Пауля Линдау. В том же году Стеллан 
Рийе снял «Пражского студента» («Der Student von Ргад») с Паулем Вегенером в 
главной роли. В 1914 г. Пауль Вегенер и Хенрик Галеен сняли «Голема» («Golem»). 
Прежде часто утверждалось, что другой фильм Стеллана Рийе — «Дом без двери» 
(«Das Haus ohne Тиг», 1914) — уже содержал в себе элементы экспрессионизма, 
но это не так: дело в том, что его путали с другим фильмом, снятым лишь в 1921 
году Фридрихом Феером (F. Feher) — «Дом без окон и дверей» («Das Haus ohne Ти 
геп und Fenster»). Феер, который, как известно, снимался в «Калигари», находился 
под сильным влиянием этой картины. Это влияние ощущается и в его звуковом 
фильме «Разбойничья симфония» (The Robber Symphony, 1936), снятом уже в Лон­
доне. Судя по фотографиям из архива Гюнтера Лампрехта, фильм Стеллана Рийе 
был приключенческой картиной, снятой в довольно натуралистичной манере.
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Иначе обстояли дела с таким своенравным и значительным режис­
сером, как Фриц Ланг. По эскизам Отто Хунте21 и Эриха Кетгельхута22 
для «Нибелунгов» («Die Niebelungen») видно, что и здесь каждый актер 
изначально вписан в композицию сцены. Однако сам Ланг на протяже­
нии более трех недель до начала съемок на рабочих встречах со съе­
мочной группой, продолжавшихся с утра до поздней ночи, обговаривал 
все вплоть до мельчайших подробностей с техническим персоналом (на­
чиная с главного оператора и художника-постановщика и заканчивая 
последним осветителем). Мурнау, в свою очередь, настаивал на том, 
чтобы работавший с ним талантливый кинохудожник Роберт Герльт23 от­
талкивался от персонажей картины, т. е. рисовал процесс развития той 
или иной сцены, создавая для нее соответствующее пространство.

Во всех сценариях того времени были четко указаны все световые 
эффекты. Оператор с самого начала знал, каких указаний ему следует 
придерживаться. Показательно, что английский художник-постановщик 
Эдвард Кэррик в своей работе о кинодекорациях с удивлением вспо­
минает, как оператор Гюнтер Крампф24 — немец по происхождению, 
работавший в английской киностудии — «до начала съемок попросил 
эскизы, которые он хотел заранее изучить, что для здешних мест было 
совершенно необычной практикой».

Впрочем, это нисколько не умаляет значения великих немецких опе­
раторов — Карла Фройнда25, Карла Хоффманна26, Фрица Арно Ваг­
нера27, Крампфа, Гвидо Зебера28, впоследствии Шюффтана29 и многих 
других. Плодотворное сотрудничество талантливых режиссеров, великих 
кинохудожников, операторов и блестящих сценаристов привело к появ­
лению выдающихся произведений немецкого киноискусства. На рабо­
чих заседаниях съемочной группы каждый мог взять слово и внести свое 
предложение. Бесчисленное множество раз пробовались, отклонялись 
или принимались самые разные варианты. Была возможность на время 
отложить съемки в установленных декорациях, сменить точку съемки, 
сделать пробные кадры и даже перестроить декорации.

В этом полном жизни единстве и заключался секрет классического 
немецкого кино.

* * *

Декорации к «Калигари» часто навлекали на себя со стороны кино­
критиков упреки в том, что они слишком плоские; тем не менее, им 
присуща определенная глубина, которая создается за счет проре-
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зывающих пространство, обрывающихся резкими углами переулков. 
Перспектива декораций сознательно искажена. Порой это ощуще­
ние глубины усиливается благодаря закрепленной наискосок задней 
кулисе, изгибы которой представляют собой продолжение переулков. 
Эту почти случайную пластику подчеркивают наклонившиеся вперед, 
готовые рухнуть дома кубической формы.

«Задний план в "Калигари" как будто выходит на передний», — так, 
прибегнув к игре слов, описал декорации «Калигари» один англоязыч­
ный критик. В нарочито нечетко очерченном пространстве к задней ку­
лисе с разных сторон наискосок ведут дороги, извивающиеся или, нао­
борот, резко сворачивающие под прямым углом. Это путь сомнамбулы 
Чезаре, крадущегося вдоль стены. Узкая полоска крыши, на которую 
он утаскивает свою добычу, разрезает пространство по диагонали, по­
добно лезвию ножа. Косыми линиями уходят вверх горные дорожки, по 
которым он убегает от преследователей.

Однако у всех этих изломов и косых линий есть более глубокий 
смысл: эмоциональное проникновение в формы, как объясняет Рудольф 
Курц в своей книге 1926-го года «Экспрессионизм и кино», порождает 
в душе соответствующие устремления. Прямая линия иначе направ­
ляет наше чувство, чем наклонная линия; неожиданные изломы, стре­
мительные, отрывистые формы, резкие спуски и подъемы вызывают в 
душе совершенно иной отклик, нежели декорации с многочисленными 
плавными переходами.

Курц уловил самую суть: диагональные линии и острые углы в дан­
ном случае должны были нагнетать то чувство беспокойства и ужаса, 
которое передается зрителю. Смена ракурсов здесь имеет второсте­
пенное значение. В «Калигари» очень удачно отображена «скрытая 
физиономия» маленького старого городка с его петляющими темными 
переулками, куда наклонившиеся, изъеденные временем дома не пу­
скают дневной свет. Кажется, что темные клиновидные проемы дверей и 
кривые окна с разбухшими рамами разъедают стены домов. Подобно 
каббалистическим знакам, по земле тянутся зигзагообразные линии, 
треугольники и черные круги, задавая смутные контуры мостовой; тем­
ные ромбы на стенах домов на самом деле являются нарисованными 
тенями; белые звезды и цветочные орнаменты — это тоже всего лишь 
нарисованные отсветы скрытых от зрителя уличных фонарей. Подобно 
ночному кошмару, со всех сторон наступает чувство ужаса и страха 
перед грядущими событиями.
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В накренившихся домах, в наспех нарисованном силуэте фонтана 
на углу пульсирует жизнь. «Пробуждается первобытная природа при­
боров и приспособлений», — пишет Курц. (Мы видим здесь тот «зло­
вещий пафос», который, согласно Воррингеру, сопровождает процесс 
одушевления неорганического.)

Это впечатление возникает не только благодаря странной способ­
ности немцев одушевлять неодушевленные предметы. В обычном синтак­
сисе немецкого языка предметы уже живут своей жизнью: применительно 
к ним используются те же прилагательные, что и при описании живых 
существ; таким образом, им приписываются те же качества. Подобный 
антропоморфизм был чрезвычайно развит еще задолго до наступления 
эпохи экспрессионизма в искусстве; ведь писал же Фридрих Теодор Фи­
шер30 (Vischer) в своем романе «Еще один», вышедшем в 1 879 году, о 
«коварстве предмета». Запонки от воротника, которые коварно выскаль­
зывают у нас из рук, нарочно закатываются под комод, задерживают нас 
дома и губят нашу карьеру, напоминают заколдованный мир злорадных, 
коварных предметов в произведениях Э.Т.А. Гофмана, где фалды сюртука 
и дверные молоточки умудряются встать на пути у студента Ансельма.

Во фразеологии и запутанном синтаксисе экспрессионизма пер­
сонификация предметов доведена до предела: метафора разраста­
ется, смешивая людей и предметы. Поэт становится вспаханным полем, 
которое жаждет дождя, а ненасытные пасти открытых настежь окон и 
острые, хищные тени впиваются в дрожащие каменные массы; жесто­
кие двери безжалостно вспарывают стены впавших в отчаяние домов.

Так сложилось, что улицы в произведениях немецкоязычных авторов 
часто предстают в неком дьявольском свете. Например, в «Големе» Гу­
става Майринка31 дома таинственных пражских гетто, возникающие 
подобно сорной траве и предоставленные самим себе, наполняются 
какой-то враждебной жизнью, когда осенними вечерами на город опу­
скается туман и скрывает их и так едва уловимые гримасы. Они умеют 
лишать себя жизни и чувств днем, и тогда их жизненную силу берут 
взаймы жильцы домов — эти странные, призрачные создания, которых 
магнетический поток лишь ненадолго приводит в движение. Но зато но­
чью дома возвращают себе свою жизнь с огромными процентами, от­
бирая у нереальных живых существ последнее. Двери превращаются в 
зевающие или кричащие пасти, лица домов искажаются в самых злоб­
ных, коварных гримасах. Дома подстерегают людей подобно тому, как 
хищники поджидают свою жертву.
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Динамичная сила вещей так и требует, чтобы ей придали форму, 
пишет Курц. И этим объясняется та призрачная атмосфера, которая 
исходит от заколдованных декораций «Калигари».

Но свет, атмосфера и расстояние — не единственные факторы, 
определяющие искажение объектов, которое мы находим в экспресси­
онистском искусстве. Нельзя недооценивать силу абстракции, которая 
присуща экспрессионистским картинам. Как объясняет Георг Марцин- 
ский в своей работе «Метод экспрессионизма» (1921),* творческое, 
избирательное искажение дает художнику-экспрессионисту возмож­
ность с максимальной убедительностью изобразить сложные психиче­
ские состояния. Соединяя эти выдвинутые на первый план психические 
явления с явлениями оптическими, он может передать внутреннюю 
жизнь объекта, выражение его «души». Экспрессионисты работают 
исключительно с образами представления, и как раз это неизбежно 
приводит их к наклонным — вопреки законам статики — стенам. «Это 
характерно именно для образов представления — изображать вещи 
так, как будто на них смотрят сверху по диагонали; дело в том, что с 
этой точки зрения пропадает значительная часть сбивающих с толку 
наложений, которые при взгляде спереди нарушают обзор и предмет­
ную ясность образа».

Над искажением форм задумывались еще романтики. Вильям Ло­
велл, один из персонажей Людвига Тика32, описывает эту странную 
особенность размытого, текучего мира представлений. Вместо улиц он 
видит ряды бутафорских домов, в которых какие-то спятившие суще­
ства изображают людей, и свет луны как будто случайно падает на их 
комичные, искаженные лица. В свою очередь улицы, о которых говорят 
Кубин или Майринк, кажутся лишь слабым отблеском этих размытых 
верениц домов.

Степень искажения и синтетическая абстрактность декораций «Ка­
лигари» достигают своего максимума в тюремных сценах, где черные 
контуры и линии, резкие, как рыбный скелет, ползут вверх и сходятся в 
одну точку над пленником — как будто гигантская птица держит в ког­
тях свою добычу. Давящее впечатление усиливается за счет удлинения 
и заострения разметочных линий на полу: словно стрелы, они наце-

На русский язык переведена в 1923 г.: Георг Марцинский. Метод экспрессиониз­
ма в живописи. Искусство современной Европы. Выпуск 1. Пб., Academia, 1923.
Пер. Б.В Казанского.
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лены на закованного в кандалы заключенного, который, скорчившись, 
сидит в центре камеры. В этой адской тесноте смещенный ромб окна, 
поднятого на недосягаемую высоту, кажется почти насмешкой. Кадры 
«Калигари» с максимальной выразительностью воплотили в жизнь аб­
солютную идею темницы.

Герман Варм в свое время писал: «Кинокадр должен стать графи­
ческим рисунком». Конечно, знаменитая игра светотени в немецком 
киноискусстве объясняется не только следованием этому призыву. Сня­
тый в 1916 году шестисерийный «Гомункулус» («Homunculus») вполне 
наглядно показывает, что уже Отто Рипперт понимал, каких эффектов 
можно достичь на резком контрасте света и тени.

*  *  *

Декорации в некоторой степени диктуют и стиль актерской игры. 
Однако только Вернер Краус33, сыгравший дьявольского доктора 
Калигари, и Конрад Файдт34 в роли зловещего сомнамбулы смогли 
полностью слиться с крайне абстрактными и искаженными декора­
циями благодаря высокой мимической концентрации и сдержанности 
движений. Они упрощают мимику, уплотняют свои жесты, сводя их до 
почти линейных, математически абстрактных движений, которые оста­
ются плоскими и, несмотря на некоторую, говоря словами Курца, «дву­
смысленную закругленность», кажутся такими же резкими, как ломаные 
линии декораций.

«Краус и Файдт», — многозначительно заявляет далее Курц, кото­
рый, к слову сказать, являлся их современником — «играют чрезвычайно 
выразительно, воплощая в жизнь метафизический замысел. Благодаря 
их игре на переднем плане разворачивается такое стремительное дей­
ствие, что прочие персонажи систематически низводятся до роли бле­
клого, бесцветного фона». Чтобы достичь «динамического синтеза сво­
его бытия», к которому призывали теоретики экспрессионизма, Краус 
и Файдт исключили из своей жестикуляции и мимики любые переходы 
и сглаживающие нюансы.

Кстати заметим, что роли доктора Калигари и Чезаре с самого на­
чала соответствовали экспрессионистскому мироощущению: сомнам­
була, оторванный от своего обычного окружения, лишенный всякой ин­
дивидуальности, всякой личной инициативы, убивает без какого-либо 
мотива или логики, т. е. является психологически необъяснимым, аб­
страктным существом. В то же время его хозяин, загадочный доктор,
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тоже действует безо всяких сомнений, с той жестокой бесчувственно­
стью, с тем презрением к традиционной морали, которые превозноси­
лись экспрессионистами как величайшее достижение личности.

После выхода «Калигари» на экраны кинотеатров особой школы по­
следователей у создателей этого фильма не появилось, однако немец­
кие кинематографисты долгое время оставались под его влиянием.

Сам Вине в следующем году, снимая новую картину «Генуине», попы­
тался еще раз обратиться к стилизации, использованной в «Калигари». 
В качестве сценариста он снова выбрал Карла Майера, проявившего 
уже в первом своем сценарии великий талант и абсолютное понима­
ние сути киноискусства. Этот своеобразный автор, не оставивший по­
сле себя ни одного романа и ни одной новеллы, а писавший только 
для кино, обладал выдающейся, ориентированной исключительно на 
визуальные образы изобразительной способностью. Действие он вос­
принимал как последовательность кадров или даже ракурсов. Однако 
несмотря на то, что он передал свой неподражаемый ритм и второму 
фильму Вине «Генуине», он не мог предотвратить провала, причиной 
которого были прежде всего декорации художника-экспрессиониста 
Цезаря Кляйна35, работавшего вместе с Вальтером Рейманом. На 
фоне ковров с искусно вытканными орнаментальными узорами пере­
мещались и взаимодействовали актеры, игравшие в натуралистической 
традиции; не удивительно, что на фоне пестрых ковровых переплетений 
им не удалось сделать свою игру достаточно выразительной.

Вине понял недостатки декораций к «Генуине» и для оформления 
своей следующей картины «Раскольников» («Raskolnikow») пригласил 
профессионала высочайшего уровня — Андрея Андреева36. Благодаря 
андреевским декорациям, Вине добивается сильного воздействия об­
разов, которые, словно окутанные странным туманом галлюцинаций, 
вырастают из сложного универсума Достоевского. Нередко эффект 
искаженных пропорций в сконструированных им чердачных комнатах 
достигается просто за счет кривизны обветшалой кладки. В других слу­
чаях игра светотени (обозначенная уже в эскизах) соединяет разроз­
ненные треугольники и ромбы таким образом, что они перестают быть 
абстрактными фрагментами. Покосившаяся лесенка с истертыми сту­
пенями и щербатыми перилами уже напоминает ту зловещую, приду­
манную тем же Андреевым лестницу в фильме Пабста «Ящик Пандоры» 
(«Die Buchse der Pandora»), где теснятся зубчатые тени и куда Лулу за­
манивает Джека-Потрошителя — на свою и его погибель.

25



В художественном оформлении другого экспрессионистского 
фильма больше искусственности: в картине Карла Хайнца Мартина37 
«С утра до полуночи» («Von morgens bis Mitternacht», по пьесе Георга 
Кайзера38) на лицах и одежде актеров, равно как и на декорациях, пля­
шут светлые или, наоборот, темные пятна. Но вместо того, чтобы уси­
ливать ощущение объемности форм, эта нарочито искаженная свето­
тень стирает контуры, размывая предметы. В другом фильме — «Лживая 
мораль» («Verlogene Moral», 1921) Ханса Кобе — экспрессионистское 
стремление к максимальной выразительности ограничено орнамен­
том, тогда как естественные контуры предметов сохранены. Предпри­
нимается только одна попытка избавиться от назойливой реальности: 
мебель, как и в декорациях к фильмам Карла Хайнца Мартина, за­
штрихована под гравюру.

Во всех этих фильмах четко прослеживается противоречие, кото­
рого удалось избежать только в «Калигари». Подобный диссонанс не­
избежен, когда речь идет о создании атмосферы при использовании 
перекликающихся, в частности, с импрессионизмом элементов, когда 
настроение создается при помощи игры света и тени. Экспериментиро­
вание с абстрактными факторами здесь, как правило, не идет дальше 
стилизации декораций. Так, например, в «Торгусе» выполненная в стиле 
экспрессионизма стенная декорация в комнате хозяина совершенно 
стирается, поскольку ее плотно окутывают клубы дыма и приглушенный 
свет висячей лампы.

В картине Кобе юный любовник, так же, как Чезаре в «Калигари», 
в лунатическом состоянии бродит по улицам. При этом экспрессио­
нистские позы и жесты актеров остаются всего лишь дополнением, 
украшением и по сути значат не больше, чем, скажем, взятый из «Ка­
лигари» необычайно высокий цилиндр, который появляется в «Торгусе». 
Ни в одном из последующих экспрессионистских фильмов не было 
достигнуто то единство декораций, актерской игры и костюмов, кото­
рое имело место в работе Крауса и Фейдта. Это особенно сильно 
чувствуется в фильме Фрица Вендхаузена39 «Каменный всадник» («Der 
steinerne Reiter», 1923). Здесь экспрессионистские декорации, создан­
ные по эскизам Верндорфа40, вступают в логическое противоречие с 
натуралистичными позами и движениями актеров.

В экспрессионистском театре поддерживать единство стиля по­
могало слово. Как писала актриса Леонтина Саган41, выступившая в 
качестве режиссера в картине «Девушки в униформе» («Madchen in
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Uniform», 1931) в «Cinema Quarterly» в 1933 году: «Мы выбрасывали 
слова, словно камни из катапульты».

В отличие от театра, в немом кино экспрессионистский стиль мог 
выразиться только через позы, мимику и жесты. «Таким образом, ак­
тер, — пишет Леонтина Саган, — скованный естественным натура­
лизмом своего тела, должен был попытаться сделать свои движения 
максимально экспрессионистскими: мы сокращали свои жесты до 
минимума активности. В своем стремлении стать абстрактными фигу­
рами мы впадали в крайность и застывали в неподвижности; подобный 
стиль актерской игры нередко становился безжизненным и академич­
ным». Эта опасность была актуальна почти для всех экспрессионист­
ских фильмов.

* *  *

В «Калигари» искажение оправдано тем, что здесь речь идет о во­
ображаемом мире, вызванном к жизни сознанием умалишенного. 
В фильме «С утра до полуночи» исходная точка восприятия суще­
ственно отличается. Предметы и люди здесь показаны так, как их вос­
принимает кассир, который по воле случая оказался вырванным из 
привычной колеи честного труженика. Формы, принимающие для его 
помраченного рассудка несоразмерное, подавляющее значение, 
вырастают до гигантских размеров. В соответствии с требованиями 
экспрессионистов, они вырваны из контекста любых отношений с 
другими предметами и людьми, их пропорции искажены, а логическая 
связь с окружающим миром утрачена. Остальные объекты, отныне не 
имеющие значение для кассира, уменьшаются до неузнаваемости, их 
контуры стираются.

Здесь мы прикасаемся к тайне фантастического воздействия от­
дельных немецких фильмов эпохи экспрессионизма. Такой водово­
рот расходящихся и снова сливающихся в едином потоке образов и 
представлений мы видим в картине Мурнау «Призрак» («Phantom»), в 
меняющихся ракурсах при съемке толпы с высоты птичьего полета в 
фильме Дюпона «Варьете» («Variete»). На подобных ракурсах строится 
художественное воздействие отдельных сцен в «Наркозе» («Narkose») 
Альфреда Абеля42, где зритель может видеть галлюцинации, всплыва­
ющие из подсознания человека в минуты наркотического опьянения. 
Схожие художественные приемы встречаются и в короткометражном 
фильме Эрнё Мецнера43 «Нападение» («Uberfall»): горячечный бред
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раненого здесь передан с помощью искажающих линз, вогнутых или, 
наоборот, выпуклых зеркал.

Использовать же все достижения экспрессионизма в одном фильме 
удалось Пабсту. В «Тайнах одной души» («Geheimnisse einer Seele») он 
попытался приспособить традиционные техники для кинематографиче­
ских целей. Помимо приторно-сладких видений в лубочном стиле или 
тех, что разворачиваются на нейтральном белом фоне, уничтожаю­
щем, подобно «абсолютному кино», реальность с ее контекстными свя­
зями, помимо характерных для французского авангарда двойных (или 
многократных) экспозиций, вставок и наплывов, создающих ощущение 
одновременности происходящего, Пабст использует образы, которые 
могли появиться в его арсенале лишь благодаря немецкому экспресси­
онизму. В этой картине ему удалось придать предметам и персонажам 
некий светящийся рельеф, своеобразную ауру, обрисовать фосфорес­
цирующие контуры, исказить композиционные перспективы, изменить 
пропорции знакомых предметов и человеческих фигур, превратив их 
тем самым в незнакомые существа.



III. М агия света и тени

Влияние М а кса  Рейнгардта

«Го л ем » («D er G o lem », 1 9 2 0 ) . — «Хроника  с ер о го  д о м а »

(«Zur C h ro n ik  v o n  G rieshuus», 1 9 2 5 )

Двойной свет — это, конечно, насилие над природой, и вы вправе 
утверждать, что он противоестественен. Но, если художник и пошел 
против природы, то я вам отвечу: он над ней возвысился, и добавлю: 

это смелый прием, которым гениальный мастер доказал, что искусство 
не безусловно подчинено природной необходимости, а имеет свои 
собственные законы*.

Гёте, 1 827

Мы привыкли считать знаменитые тени в немецком кино важным атри­
бутом экспрессионизма. Обычно, вслед за Кракауэром, полагают, что 
использование игры света и тени восходит к постановке экспрессио­
нистской драмы Райнхарда Зорге «Нищий» режиссером М. Рейнгард- 
том в 1917 году.

Здесь мы видим контраст, настоящее столкновение света и тени и не­
ожиданное высвечивание героя или какого-то предмета с целью привлечь 
к нему внимание зрителя, в то время как все другие персонажи или пред­
меты словно окутаны беспросветным мраком. Так в визуальном искусстве 
воплощена экспрессионистская аксиома, согласно которой нужно сосре­
доточиться на какой-то одной вещи во всей Вселенной, вырвав ее из опо­
средующих связей с другими объектами. Кроме того, мы здесь также видим 
фосфоресцирующую ауру, ореол, повторяющий конт/ры головы, как бы 
выхватывающий ее из темноты, или же резкий световой пучок, в котором 
ослепительно белое лицо выстреливает, подобно пронзительному крику.

Макс Рейнгардт, будучи великим импрессионистом, поставил «Ни­
щего» в строго экспрессионистской манере, чтобы исчерпывающе 
раскрыть символическое содержание драмы, написанной экспрессио­
нистом. Между тем, это не первый случай, когда он прибегает к заво­
раживающей магии света. Ему всегда нравилось моделировать самые 
разнообразные формы с помощью теплого освещения, исходящего от 
невидимого источника света, множить эти источники света, стирать или

* ИЛ. Эккерман. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Ереван, 1988 С 5 12.
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углублять горизонтальные поверхности с помощью глубоких, бархатных 
теней. Все это делалось наперекор веризму и натурализму, казавшимся 
предыдущему поколению величайшими достижениями искусства.

В последние годы войны, т. е. в 1917-191 8 годы, Макс Рейнгардт, 
которого критика так часто упрекала в любви к слишком богатым деко­
рациям, в силу нехватки средств и дефицита материалов был вынужден 
отказаться от роскоши в оформлении своих спектаклей. Теперь не­
редко бывало так, что все сцены пьесы, действие которой происходило 
в разных местах, разыгрывались между двумя огромными колоннами. 
Отныне свет и тени приобрели новое значение: они должны были за­
менить собой все разнообразие декораций, оживить и видоизменить 
единственный, да и то предельно схематичный элемент архитектуры. 
Потоки света от разных источников пересекались и сталкивались друг 
с другом. Это была единственная возможность завуалировать убоже­
ство суррогатных материалов и искусственных тканей и сделать атмос­
феру спектакля более насыщенной и соответствующей стремительному 
действию пьесы. Часто непродолжительная, но напряженная сцена по­
являлась из зияющей темноты, а в нужный момент не знающая жалости 
ночная мгла снова заглатывала это интермеццо, но уже в следующую 
секунду сцену освещал луч яркого света. Эта внезапная смена света и 
тени была возможна благодаря вращающейся сцене в Немецком теа­
тре и просторной арене Большого драматического театра в Берлине. 
Рейнгардт увидел в этом возможность разработать новый подход к раз­
мещению актеров на сцене, подход, позволявший раскрыть их пластику 
при помощи контраста между светом и тьмой. Так толпа кажется го­
раздо более многолюдной под таинственным покровом тени. Варьируя 
освещение, можно было придать больше напряженности трагическим 
сценам, усилить патетическое содержание действия, создать настрое­
ние, атмосферу. В то же время высвечивание сцен позволяло сделать 
более ярким и сверкающим сочный бурлеск в commedia dell'arte.

Немецким кинорежиссерам не было необходимости обращаться к 
«Нищему» в постановке Рейнгардта, чтобы в свою очередь использовать 
удивительные эффекты светотени, которые были им уже давно известны. 
Лучше всего это подтверждают эпизоды «Гомункулуса», снятые еще до 
премьеры «Нищего». В них мы видим контрасты света и тьмы, внезапные 
вспышки света и все другие, ставшие впоследствии классическими эле­
менты немецкого художественного кино, начиная от «Усталой Смерти» 
(«Der Mude Tod») и заканчивая «Метрополисом» («Metropolis»).
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В книге «Закат Европы», отразившей типичное для Германии тех лет 
мировоззрение, Освальд Шпенглер превозносит неопределенность, 
таинственный полумрак, монументальность и безграничное одиноче­
ство фаустовского человека. Необъятный космос нордической души 
никогда не бывает ясным, светлым; он пронизан сумрачным туманом. 
Германская Валгалла как символ бескрайнего одиночества пасмурна; 
в ней обитают нелюдимые герои и враждебные божества.

Поэтому Шпенглер, как и Гитлер, любил коричневый цвет — «корич­
невый тон рембрандтовского ателье». Этот коричневый, «протестант­
ский цвет» par excellence, не входит в семь цветов радуги и потому яв­
ляется самым нереальным из всех цветов; он становится «цветом души», 
эмблемой трансцендентального, бесконечного, вселенского. Любовь 
к коричневым оттенкам и размытым контурам восходит к знамени­
той книге Юлиуса Лангбена «Рембрандт как воспитатель», впервые 
опубликованной в 1 890-м году и неоднократно переиздававшейся. 
Как известно, Лангбен видел в Рембрандте типичного представителя 
аутентичных арийцев, обладавшего «сумрачным характером жителя 
Нижней Германии». Как и все немцы, по утверждению Лангбена, Рем­
брандт ищет меланхолическую, темную сторону бытия, тот сумрачный 
час, когда темное кажется еще темней, а светлое — еще светлей. По­
лумрак, если верить Лангбену, — это типично немецкий цвет, поскольку 
немцы суровы и нежны одновременно.

Когда мы читаем отдельные пассажи у Жан Поля, у нас нередко по­
является ощущение, будто мы смотрим классический немецкий фильм. 
Так, например, в «Титане», вышедшем в свет в 1802 году, он говорит 
о «полуосвещенной комнате», где душа содрогается от страха, когда 
сквозь высокое окно пробивается солнечный луч и в нем начинает кру­
житься пыль, которая, кажется, тоже имеет душу и принимает конкрет­
ные формы.

В этой любви к бескрайним сумеркам определенную роль играет 
и немецкий пейзаж. Гельдерлин44 пишет, что его душа в сумерки чув­
ствует себя на вершине блаженства, и когда он созерцает непознавае­
мую природу, ее сокрытый под покровом сумерек божественный лик 
вызывает у него святые и божественные слезы.

«Быть может, сумерки — наша стихия, быть может, тень — родина на­
шей души?» — вопрошает Гельдерлин. Новалис также бежит в темное 
лоно ночи, прочь от «бедного и глупого света».
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Ту же двойственную тоску по темноте мы видим и у ницшевского За­
ратустры: «Я — свет; ах, если бы быть мне ночью! ...Ах, если бы быть мне 
темным и ночным! Как упивался бы я сосцами света!»

Шпенглер, этот величайший теоретик мистицизма, попытался выя­
вить мотивы этой любви к сумеркам. Дневной свет, объясняет он, уста­
навливает границы для человеческого глаза, создает материальные 
объекты. Ночью же материальное растворяется, а днем растворяется 
душа. В этом смысле темнота кажется ему типично германским насле­
дием: уже Эдда отмечена знаком тех полуночных часов, которые Ф а­
уст проводит в своем кабинете, размышляя о мироздании.

Итак, фаустовская душа нордического человека тянется к туманным 
далям, а «магическая восточная душа» Рейнгардта сумела воссоздать 
его мир при помощи света, используя темные тона исключительно в 
качестве фона.

* * *

Когда мы сегодня смотрим первую версию «Пражского студента» 
(«Student von Ргад»), снятую датским режиссером Стелланом Рийе45 с 
Паулем Вегенером в главной роли, нас может постичь разочарование. 
Но, несмотря на некоторую неуклюжесть, этот фильм уже содержит в 
себе многие элементы, которыми впоследствии прославился немецкий 
кинематограф. Достаточно вспомнить световые эффекты, достигаемые 
при помощи свечей, романтический полумрак в кабинете студента, 
когда там появляется таинственный злодей Скапинелли.

Иногда для создания атмосферы используются и природные деко­
рации. На террасе замка колонны отбрасывают глубокие тени, а на 
старом еврейском кладбище в Праге зловеще возвышаются изъеден­
ные временем средневековые надгробия.

Для Вегенера этот фильм был лишь началом карьеры киноактера. 
Ему нужно было увидеть себя на экране, чтобы понять, что для театраль­
ного актера, каковым он до сих пор являлся, кино означает принци­
пиально новое поприще. Уже сыгранная им роль в первом «Големе» 
1914-го года показывает, что ему удалось добиться высокой концен­
трации, сдержанных выразительных жестов, упрощенной мимики.

Пауль Вегенер на протяжении долгого времени работал в составе 
актерской труппы М. Рейнгардта, однако он был слишком своенрав­
ным человеком, чтобы просто копировать режиссерскую технику Рейн­
гардта. Освоенную Рейнгардтом магию света он приспособил к своему 
видению кино.
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В годы войны Вегенер снимал фильмы-сказки (такие, как «Свадьба 
Рюбецаля» («Rubezahls Hochzeit», 1914) и «Крысолов из Гаммельна» 
(«Rattenfanger von Hameln», 1918) в Исполинских горах или на солнеч­
ных склонах средневековых городков на Рейне. Характерную для натур­
ных съемок легкость он сохранил и в дальнейшем: в «Големе» (1920), 
который был снят в киностудии, еще чувствуется атмосфера, движение 
воздуха. В сцене, где дети водят хоровод перед воротами гетто, сохра­
няется мерцание солнечного света, характерное для натурных съемок.

В своей второй версии «Голема» Вегенер использует все световые 
эффекты, придуманные в свое время Рейнгардтом. Звезды мерцают на 
бархатном небосводе; от печи алхимика поднимается пламя; в закутке 
фигура Мириам освещена крошечной масляной лампой; слуга держит 
фонарь высоко над головой; факелы разрывают ночную мглу; в сина­
гоге зажжены священные семисвечники, и их свет скользит над коле­
нопреклоненными прихожанами. Мягкий свет от всех этих источников 
струится и теряется в темноте — без контрастов и того шока, который 
характерен для экспрессионистского стиля. Теплое, рембрандтовское 
свечение обрамляет неровные контуры фигуры старого раввина. Ре­
шетка окна тенью отражается на одежде. Сцена заклинания с ее маги­
ческими огненными кругами полностью строится на световых эффектах. 
По силе воздействия она сильнее похожей сцены в «Фаусте» Мурнау. 
Светящийся облик демона с печальными пустыми глазами растворя­
ется в воздухе и вдруг неожиданно превращается в гигантскую маску 
азиата у самого края экрана. Зрителя пронизывает ужас от неожи­
данной угрозы. Сила художественного воздействия доведена здесь до 
своего предела.

Пауль Вегенер всегда выступал против того, чтобы его «Голема» от­
носили к числу экспрессионистских произведений. И если сегодня «Го­
лем» все же кажется нам экспрессионистским фильмом, то это связано 
прежде всего с декорациями Ганса Пёльцига46.

Созданный Пёльцигом город Голема, по мнению Курца, не имеет ни­
чего общего с реальным средневековым поселением, а является абсо­
лютным воплощением готического сновидения. Курц видит в творениях 
Пёльцига «ритмически прочувствованную архитектуру», мощное архи­
тектурное осмысление силовых полей и взаимосвязей — выраженное 
средствами отчасти готического, отчасти экспрессионистского стиля.

В чем же решающее отличие этих домов, чьи готические вертикали 
безошибочно распознал Курц, от покосившихся кубических зданий в
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«Калигари»? Это отличие заключается в форме. В «Големе» мы всюду 
видим узкие, взмывающие вверх фасады. На крохотном, окруженном 
каменной стеной пространстве высится стесненное со всех сторон 
гетто. Дома прижаты один к другому, и остается лишь тянуться вверх. 
Строения, воспринимаемые зрителем как экспрессионистские, здесь 
не являются просто абстрактной декорацией. Островерхие еврей­
ские шляпы как будто повторяют контуры остроконечных фасадов. 
Здесь все словно заостряется и в целом напоминает картины Эль 
Греко с их пиками и зубчатыми стенами. Заостренными кажутся бо­
родки, развевающиеся на ветру, заостренными кажутся взволнован­
ные жесты, воздетые к небу руки. Лихорадочное беспокойство охва­
ченной ужасом толпы, населяющей гетто, не имеет ничего общего с 
тем хитрым механизмом, при помощи которого направляет движения 
толпы в своих фильмах Любич. Нет здесь и настойчивого, упорядо­
ченного перемещения геометрически выстроенных групп, которое мы 
видим у Фрица Ланга. Вегенер в принципе не стремится к орнамен­
тальной упорядоченности. И поэтому когда в одной из сцен снятая 
сверху людская масса выстраивается в некий узор вокруг синаго­
гального ковчега, этот орнамент — именно потому, что он появляется 
всего один раз и органично следует из внутренней логики действия — 
производит особенно сильное впечатление. Точно так же и в конце 
фильма, когда освобожденные от Голема горожане огромной толпой 
выходят из узкой и длинной улочки гетто, проталкиваясь к воротам, 
это движение и завершенная форма людской массы сами собой воз­
никают по ходу развития сюжета.

В интерьерах стрельчатые своды по воле Пельцига вытягиваются в 
неправильные эллипсы. Их сетка как бы обрамляет персонажей и при­
дает некоторую устойчивость текучей атмосфере. Таким образом, экс­
прессионистские элементы декораций здесь перемешаны с импрес­
сионистскими световыми эффектами Рейнгардта, и именно это слияние 
элементов разных стилей составляет особенность «Голема», выделяя 
его из ряда других экспрессионистских фильмов.

Возможно, «Голем» также высвечивает ошибки, допущенные в дру­
гих фильмах, например, в «Каменном всаднике» Фрица Вендхаузена. 
Здесь местами интригующие экспрессионистские декорации совер­
шенно не сочетаются с натуралистичными позами и жестами актеров. 
Режиссеру в данном случае не удалось скрыть это бросающееся в 
глаза несоответствие с помощью световых эффектов.
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«Хроника серого дома» Артура фон Герлаха47 имеет некоторое сходство 
с «Големом». По тону этот фильм чем-то напоминает балладу, что харак­
терно и для ранних фильмов Вегенера. Кроме того, в студийных сценах «Се­
рого дома» мы видим то же неровное мерцание, то же слегка дрожащее 
свечение, которое встречается и в «Големе», а также в «Фаусте» Мурнау.

Отчего «Хроника серого дома» так сильно напоминает шведское 
кино? Связано ли это с тем, что фон Герлах взял за основу типичный 
нордический сюжет, придуманный Теодором Штормом48, который, как 
известно, был родом из Шлезвига? Или от всех других, снятых в студии 
немецких фильмов эту картину, также как и «Носферату» в постановке 
Мурнау, отличают именно натурные съемки, понимание особенностей 
природного ландшафта? В «Хронике серого дома» сценой, на которой 
разворачивается история о ненависти между братьями, братоубий­
стве, несчастной любви и мучительном наказании, стала Люнеберг- 
ская пустошь с ее угрюмыми склонами и редким, истерзанным грозами 
кустарником. На фоне бледного неба выделяются всадники на взды­
бившихся лошадях, широкие плащи развеваются на ветру, а необу­
зданные человеческие страсти дополняют природную бурю. И даже по- 
экспрессионистски разбухший и словно измятый замок, построенный 
по гениальному плану Роберта Герльта49 в Нойбабельсберге, не внес 
диссонанса в этот фильм, исполненный поэзии шведских пейзажей.

Порой вызывает удивление тот факт, что «нордическое наше­
ствие» — а в немецких киностудиях работало немало кинорежиссеров 
и актеров из Скандинавии — в принципе не оказало большого влияния 
на немецкий кинематограф. Возможно, влияние сдержанного стиля, от­
личающего театральные постановки Рейнгардта, и еще в большей сте­
пени экспрессионизма было настолько сильным и непосредственным, 
что какие-то воздействия извне практически исключались.

Это можно видеть даже тогда, когда, например, датская составляю­
щая выходит на первый план, как это было в фильме Свена Гада50 «Гамлет» 
с Астой Нильсен51 в главной роли. Несмотря на то, что натурные съемки 
запечатлели типично датские ландшафты, декоративная стилизация 
групп напрямую восходит к постановке «Гамлета» в театре Рейнгардта. 
И хотя в картине «Вознесение Ганнеле» («Hanneles Himmelfahrt», 1922), 
которая была снята Урбаном Гадом52 в Германии, тоже прослеживаются 
какие-то нордические элементы, тем не менее, постановка освещения 
здесь служит одним из факторов создания атмосферы, что типично для 
немецкого кинематографа и восходит к традиции экспрессионизма.
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К инокартины  Бу х о в ец к о го 53, О свальда54, А йхберга55. — Фильмы 
Л ю бича : «М адам  Д ю барри» («M adam e D ubarry», 1 9 1 9 ) ,

« С ум урун » («Su m u ru n») и «А нна Бо л ей н » («An n a  B o ley n », 1 9 2 0 )

При первом знакомстве он может показаться резким, грубоватым 
даже... При этом не следует забывать, что он больше полстолетия про­
жил в Берлине, где, насколько я мог заметить, народ дерзкий и отчаян­

ный, на учтивом обхождении там далеко не уедешь; в Берлине, чтобы 
продержаться на поверхности, надо быть зубастым и уметь постоять 
за себя.

Гёте, 1823 год*

Настоящий бум исторических фильмов (показательно, что их также на­
зывают «костюмными»), наблюдавшийся в Германии в период с 1919 по 
1923/24 год, можно объяснить потребностью обедневшего народа, 
который всегда отличался любовью к парадному блеску, в роскоши 
как в средстве бегства от реальности. Большинство этих фильмов, ко­
торые Пол Рота56 в своей книге «История кино до наших дней» назвал 
«коммерческим продуктом реквизиторской комнаты и Рейнгардта», на 
самом поверхностном уровне пытались повторить отдельные режис­
серские приемы театра Рейнгардта.

Вне всякого сомнения, влиянием Рейнгардта объясняется тот факт, 
что действие многих костюмных фильмов этого периода происходит 
в эпоху Ренессанса (достаточно вспомнить «Чуму во Флоренции» 
(«Die Pest in Florenz») Рипперта57, один из эпизодов «Усталой Смерти», 
«Лукрецию Борджиа» («Lucrezia Borgia», 1922) или «Монну Ванну» 
(«Моппа Vanna», 1922). Иногда какому-нибудь второстепенному ре­
жиссеру удавалось снять несколько на удивление удачных кадров или 
как-то необычно сгруппировать актеров перед камерой. Например, в 
«Лукреции Борджиа» Рихарда Освальда солдаты с копьями выстраива­
ются в шеренгу таким образом, что создается впечатление большого 
войска в тесно сомкнутых рядах. Это напоминает то, с каким искус­
ством Рейнгардт группировал статистов в «Генрихе IV» по Шекспиру, и

ИЛ. Эккерман. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Ереван, 1988 
С. 94-95.
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даже в большей степени батальную живопись Паоло Уччелло, к карти­
нам которого обращался и Рейнгардт.

В «Монне Ванне» — фильме Рихарда Айхберга, чьи амбиции не рас­
пространялись дальше изготовления посредственных кинолент в раз­
влекательном жанре — мы неожиданно обнаруживаем чрезвычайно 
удачную разбивку актеров и статистов на группы. Так, например, в 
одной из сцен выстроенные полукругом воины оттесняют своими ко­
пьями одинокую фигуру Пауля Вегенера, который пытается сдержать 
нападающих. Этот способ изоляции главного героя, когда на него 
направлены все линии перспективы и, соответственно, зрительский 
взгляд, типичен для Рейнгардта. Вся эта сцена выдает его влияние; даже 
обрамляющие место действия фасады дворцов явно свидетельствуют о 
том, что режиссер отталкивался от пространства театральной сцены. 
(Знаменитые площади в картинах Любича «Мадам Дюбарри», «Суму- 
рун» и «Анна Болейн» тоже постоянно обнаруживают свое театральное 
происхождение.) Если бы кто-то предпринял попытку документально за­
фиксировать режиссерское искусство Рейнгардта, то лучшего способа 
нельзя было бы и вообразить.

Рихард Освальд гораздо лучше Эрнста Любича понимал, как много 
кинематограф может почерпнуть у Рейнгардта с точки зрения поста­
новки света. Для своего фильма «Карлос и Елизавета» («Carlos und 
Elisabeth», 1924) он, возможно, взял за образец шиллеровского «Дона 
Карлоса», поставленного Рейнгардтом в Немецком театре.

Так же, как и у Рейнгардта, актеры неожиданно отделяются от тем­
ного фона; их фигуры смоделированы при помощи света, падающего 
от невидимого источника. Сквозь высокое окно проходит и скользит 
по полу полоса света; освещенное пространство с обеих сторон об­
ступает тьма. Парча переливается, остроконечная паутина золотых 
кружев парит в воздухе, богато украшенные вышивкой бархатные кам­
золы вспыхивают на солнце. Так же как Гамлет в фильме Рейнгардта, 
испанский инфант — Конрад Файдт — появляется на экране в черных 
одеждах, и его бледное лицо резко выделяется на темном фоне.

В «Лукреции Борджиа» луч прожектора неожиданно наталкивается 
на распростертую на земле фигуру, и неосвещенное пространство во­
круг нее кажется бесконечно глубоким.

Все это типичные приемы Рейнгардта. Впрочем, иногда — и это 
характерно для всех костюмных фильмов, снятых под влиянием Рейн­
гардта — магии света не уделяется должного внимания, и тогда ста-
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новятся заметнее недостатки режиссуры. Мы чувствуем, что здесь не 
хватает руки самого Рейнгардта — хотя большинство актеров, снимав­
шихся в этих фильмах, вышли из его театральной труппы.

Здесь мы видим пределы подражания в искусстве. Нигде они не заметны 
так сильно, как в картинах Дмитрия Буховецкого. Этот кинорежиссер, 
работавший в Германии и полностью акклиматизировавшийся в своем 
стиле, сильнее других стремился подражать Рейнгардту. В его фильме 
«Отелло» («Othello», 1922), перегруженном наивно-обстоятельными ти­
трами, уже ничего не осталось от той яркой, сияющей атмосферы Ве­
неции, которую чудесным образом сумел воссоздать импрессионист 
Рейнгардт и которую мы снова видим в сценах карнавала в «Усталой 
Смерти». Лишь фигура непривычно подвижного Яго напоминает о рейн- 
гардтовской трактовке. В Немецком театре Краус играл такого же, от­
части танцевально-бурлескного, отчасти демонического злодея, словно 
сошедшего с картин Калло58, изображающих персонажей commedia 
dell'arte. Его жирное тело выпирает из плотно облегающего костюма с 
блестящими пуговицами. Он выделывает самые невероятные шутовские 
антраша, чтобы спутать нити судьбы ни о чем не подозревающих людей. 
Он — марионетка и кукловод одновременно. Квипрокво трагического 
балета ревности, инсценированного Рейнгардтом, на какое-то время 
озаряет эту картину, в остальном довольно неуклюжую и тяжеловесную.

То же самое мы видим и в «Дантоне» («Danton», 1921) Буховецкого. 
Наряду с абсолютно посредственными сценами неожиданно попада­
ется захватывающая массовая сцена революции или революционного 
трибунала, где человеческие фигуры необычайно эффектно контрасти­
руют с темным фоном, а многоуровневая группировка статистов реа­
лизована с той же тщательностью, которая характерна для постановок 
Рейнгардта.

* * *

Любич тоже на протяжении долгого времени входил в театральную 
труппу Рейнгардта, но, как ни странно, в отличие от других немецких 
кинематографистов, в гораздо меньшей степени испытал на себе влия­
ние этого великого театрального режиссера. Возможно, это связано с 
тем, что Любич начинал свою кинематографическую карьеру с грубого 
гротеска и в псевдоисторических костюмных картинах видел для себя 
лишь возможность раскрытия комических ситуаций, эпизодов и харак­
теров с тем, чтобы развлечь непритязательную публику.
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В прежние времена берлинцы считались отъявленными реалистами: 
благодаря живости своего ума, они быстро улавливали комичность 
ситуации и были готовы отреагировать на нее остроумно, а подчас и 
резко. От проживавших в Берлине гугенотов коренные жители этого 
города, прозванного «Афинами на Шпрее», переняли характерную 
для французов меткость суждений. В этой связи достаточно вспомнить 
Фонтане59, в котором своеобразная латинская ирония сочеталась 
с прусским духом. В начале XIX века в литературном салоне Рахель 
Варнхаген60 к этому сочетанию добавился еще один элемент: чувство 
юмора и острословие еврейских интеллектуалов, к каковым принадле­
жал, например, Генрих Гейне. Это была утонченная интеллектуальность 
богатой еврейской буржуазии. В конце века и особенно в первые годы 
нового столетия к этим разнородным составляющим добавляется еще 
один фактор: шутки и жаргон «конфекциона», присущий этой среде 
черный юмор, наполовину смиренное, наполовину циничное принятие 
вещей, которых нельзя изменить, фатализм людей, живущих в тесноте 
восточных гетто и привыкших к погромам и гонениям.

Вот из чего складывается так называемый «Lubitsch touch», как аме­
риканцы окрестили режиссерскую манеру Любича. Его комедии, начи­
ная от «Короля блузок» («Blusenkonig», 1917) и заканчивая «Принцессой 
устриц» («Austernprinzessin», 1919), откровенно грубы. Даже «Кукла» 
(«Рирре», 1919) с ее забавными декорациями из бумаги, хотя и за­
служила немало похвал именно благодаря своему изяществу, все же 
кажется еще довольно неуклюжей. Виной тому прежде всего промежу­
точные титры. Крестьянскую грубоватость, которая отличает картину «До­
чери Кольхизеля» («Kohlhisels Tochter», 1920; сюжет представляет собой 
чехарду комических недоразумений вокруг Хенни Портен61, играющей в 
этом фильме две роли), еще можно как-то стерпеть. Однако, например, 
другая крестьянская комедия «Ромео и Джульетта в снегу» («Romeo und 
Julia im Schnee», 1920) и по сей день вызывает чувство неловкости (хотя, 
в конце концов, даже величайшему кинорежиссеру Германии Мурнау 
не удалось избежать некоторой безвкусицы в кинокомедии «Финансы 
великого герцога» («Die Finanzen des Grossherzogs», 1924).

Только после переезда в Америку Л юбич понял, как много он может 
выиграть, если стиль его комедий станет более утонченным. И тогда, по 
его собственному свидетельству, он сказал «"прощай" грубому фарсу 
и "здравствуй" — аристократической беззаботности». Лишь после 
этого он добился «острой наблюдательности камеры», что особо от-
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мечает в своей книге «Подъем американского кино» Льюис Джекобе. 
В его фильмах этого периода мы видим прием эллиптического сокра­
щения сцен, мгновенные намеки и забавные обострения ситуации, ви­
зуальную передачу мыслительных ассоциаций и не поддающийся одно­
значной оценке комизм — т. е. все то, что принесло славу Любичу. На 
смену грубым, гротескным фильмам про жизнь мещанского сословия 
приходит более легкая развлекательная комедия, отражающаяся в 
блестящей поверхности паркета, утопающая в богатой драпировке и 
теряющаяся в роскошной лепнине.

Но несмотря на то что «Lubitsch touch» окончательно сформировался 
лишь в Америке, основой ему послужили режиссерские качества Лю- 
бича, которые проявились уже в Берлине: его берлинская находчивость, 
смекалка, приверженность к реалистичным деталям, любовь к комичным, 
совершенно нелепым ситуациям, еврейским шуткам, двусмысленно­
стям в постановке кадра и к быстрому монтажу. В эпоху звукового кино 
к этому добавляется настоящий калейдоскоп из слов, песен и шумов. 
Еще в Берлине Любич научился так устанавливать кадр, что при этом 
раскрывалась самая суть характера или ситуации. Он умело играл на 
контрасте между значимостью, импозантностью главного героя и его 
мелкими, комичными страстишками и странностями. Однако Любич был 
слугой без господина: для него не существовало настоящего героя, и у 
искушенного зрителя эта ситуация порой вызывала крайне неприятное 
ощущение. Разумеется, видя закулисную жизнь его исторических персо­
нажей, мы нередко с удивлением обнаруживали, что ничто человеческое 
им не чуждо. И все же американцы, не отличающиеся уважительным от­
ношением к подлинной истории (прежде всего других народов), заходят 
слишком далеко, называя Любича «великим гуманизатором истории» и 
«немецким Гриффитом». Показать короля, который собственноручно де­
лает маникюр своей любовнице или же, как простой смертный, хочет 
ущипнуть одну из придворных дам за известную часть тела, еще не озна­
чает показать подлинную историю без прикрас.

С другой стороны, вопреки ошибочному мнению французских ки­
нокритиков и популярного в свое время кинорежиссера Генри Кеннета 
Рассела, в «Мадам Дюбарри» Любич не хотел высмеять королевскую 
власть во Франции или низвести с пьедестала великих героев револю­
ции, также как в «Анне Болейн» он не стремился поколебать традици­
онно уважительное отношение англичан к королевской семье и проти­
вопоставить «доброй старой Англии» пуританские взгляды американцев.
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Даже для киностудии УФА важнее было поддержать обедневшую страну 
переводами в иностранной валюте, нежели оскорбить соседние народы. 
Любич же всегда воспринимал историю с точки зрения возможности 
снимать фильмы в роскошных костюмах соответствующей эпохи: шелк, 
бархат и богатая вышивка приковывали наметанный взгляд бывшего при­
казчика конфекциона62. Кроме того Любич — шоумен от Бога, которому 
в этом отношении нечему было учиться у Голливуда — увидел в костюмных 
фильмах отличную возможность переплести сентиментальную любовную 
историю с мелодраматическими картинами восстания масс и удачно 
вписывающимися в сюжет историческими событиями.

Любича так увлекает пестрый калейдоскоп деталей, всевозможных 
балаганных шуток и режиссерских находок, что он не придает никакого 
значения той атмосфере полумрака, которую стремились создать все 
остальные немецкие кинематографисты. Фантастическое было чуждо 
его берлинскому менталитету (не будем забывать, что, например, Бар­
лах63 — автор пьесы «Синий Болль» — был родом из Гольштейна, а Бил- 
лингер64 — автор драм о неистовствах Вальпургиевой ночи — уроже­
нец Верхней Австрии). Так что, несмотря на необычность его «Куклы», 
Любич был равнодушен к грезам и видениям: что до него, то ад, да и 
небеса вполне могли подождать. Кстати, современные американские 
кинокритики обнаружили, что на фотографиях, запечатлевших кадры 
из его кинолент, нет того характерного свечения, которое мы видим в 
других немецких фильмах этой эпохи.

Год спустя Любич осознал, как много для изысканности стиля значит 
правильное освещение. В одном из эпизодов «Жены фараона» («Weib 
des Pharao», 1922) он погружает в тень толпу на переднем плане, а 
сцену на заднем плане высвечивает нарочито ярко, повторяя прием, 
которым часто пользовался Рейнгардт. Слепящий свет прожекторов вы­
хватывает из темноты гигантские колонны тронного зала. Такое осве­
щение символически подчеркивает могущество богоравной династии. 
В «Пламени» («Патте», 1923, в сцене на Монмартре) Любичу впер­
вые удается создать атмосферу мерцающего полумрака, и здесь же, 
наконец, проявляются те изысканные нюансы костюмного кино, кото­
рые радуют глаз при просмотре американских картин Любича.

Впрочем, уже в «Мадам Дюбарри» мы видим воплощение режис­
серского замысла по градации освещения, которого не было в снятой 
годом позже «Анне Болейн». Прежде всего сцены революции свиде­
тельствуют о том, что Любич находился под влиянием двух спектаклей
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Макса Рейнгардта: «Смерть Дантона» (Немецкий театр, 1916 год) по 
пьесе Георга Бюхнера65 и «Дантон» (Большой театр, 1919 год) по Ро­
мену Роллану. Влияние рейнгардтовских постановок на фильм Буховец- 
кого «Дантон», возможно, было даже еще более сильным. Также как и в 
картине Буховецкого, у Любима фигуры революционеров часто резко 
контрастируют с темным фоном или же объединены в декоративно­
стилизованные группы так, как это любил делать Рейнгардт. И как раз 
в этом фильме Любима отчетливо видна разница стилей: в сценах из 
жизни короля, снятых обычным для Любича образом, без явного или 
скрытого подражания кому-либо, несмотря на любовь к богатой дра­
пировке и зеркальному паркету, Любичу не удалось избежать некой 
бутафорской оцепенелости, тогда как в сценах революции в гораздо 
большей степени проявляется самая суть жизни.

Прославленное умение Любича дирижировать массами восходит 
к Рейнгардту. Правда, в его картинах движение масс более механи­
стично. Еще при жизни Любича один из критиков не без основания 
писал о «поставленной дисциплине». Тем не менее, знаменитая сцена 
в «Анне Болейн», где толпа людей волнуется перед собором, словно 
море во время шторма, говорит о том, что Любич все же поддался вли­
янию Рейнгардта в вопросе стиля.

В «Мадам Дюбарри» толпа теснится вокруг гильотины, требуя казни 
прежней фаворитки: люди синхронно вскидывают руки, словно в гит­
леровском приветствии. Это движение руки, которое мы встречаем 
во всех костюмных фильмах той эпохи (достаточно вспомнить «Монну 
Ванну» Айхберга) и которое в более личностном контексте использует 
Фриц Ланг в своем «Метрополисе», тоже было придумано Рейнгард- 
том: в его постановке «Царь Эдип» 1910-го года этот античный жест 
был закреплен за певцами хора. В фильмах той эпохи этот жест, нашед­
ший довольно стереотипное применение для выражения экзальтации 
народных масс, уже утратил свою первоначальную убедительность.

Однако гораздо сильнее, чем оба спектакля о жизни и смерти Дан­
тона, на стиль Любича повлиял спектакль-фантазия «Сумурун» — люби­
мая пантомима Рейнгардта на тему «Тысячи и одной ночи», которую он, 
начиная с 1909 года, неоднократно ставил на разных сценах. В сцене, 
где Любич в роли горбуна на пару с пьяной старухой исполняет стран­
ный, механически-неуклюжий танец, размахивая руками и ногами, ко­
торые, кажется, живут своей жизнью, чувствуется что-то от commedia 
dell'arte — той пестрой, изменчивой жизни, которой наполнена панто­
мима Рейнгардта. Всякий раз, когда в трагикомедии Любича угадыва-

42



ется этот необычный для немецкого кино ритм, мы имеем дело с отголо­
сками рейнгардтовских постановок, которыми не устаем восхищаться.

Погруженные в глубокую тень переулки тоже напоминают нам о 
театральных декорациях Рейнгардта. Однако в целом место действия 
в картинах Любича более реалистично, менее атмосферно. (О том, 
что Любич черпал вдохновение из самых разных источников, можно су­
дить по лестнице с прилегающими к ней домами: она почти полностью 
повторяет лестницу из «Голема». Разбухшие, словно вылепленные из 
глины ступени мы видим и в «Монне Ванне». Отголоски разбухшей, леп­
ной архитектуры Пёльцига постоянно встречаются в немецких фильмах. 
Даже в «Тайнах Востока» («Geheimnisse des Orients», 1928) Александра 
Волкова66, декорации к которым разрабатывал русский художник, мы 
видим те же объемные, словно слепленные из пластилина строения.

В некоторых сценах из «Сумуруна» уже ощущается Lubitsch touch, 
например, в сцене, где клоуны-приказчики изящно и проворно, словно 
фокусники, разматывают рулоны ткани. Очень характерной для лю- 
бичевского стиля является также съемка сверху, в частности, в сцене, 
где вокруг подушек, образуя причудливый орнамент, собирается це­
лый рой служанок, которые в следующую секунду снова разбегаются в 
разные стороны. (Впоследствии Любич применит этот прием в «Параде 
любви» («Love Parade», 1929) и, умело варьируя, будет снова и снова 
использовать его и в других своих фильмах. Явно под влиянием Любича 
в американских киномюзиклах для показа танцовщиц ревю общим пла­
ном тоже часто устанавливалась верхняя точка съемки.) Даже в «Ма­
дам Дюбарри» уже угадывается особый стиль Любича: крупным планом 
показан лишь шлейф платья новой фаворитки, занятой своим туалетом 
перед приемом в Версальском дворце, и на белых волнах атласа видны 
черные руки слуги-африканца, укладывающего этот шлейф.

Однако прежде чем Любич в Америке, наконец, избавился от той 
неуклюжести и безвкусицы, которую немецкая публика просто не за­
мечала, еще должно было пройти какое-то время.

*  * *

Итальянское монументальное кино в меньшей степени повлияло на соз­
дателей немецких костюмных фильмов, чем принято считать. Правда, в 
картинах Джоэ Мая67 «Истина побеждает» I/Ill («Veritas vincit», 1918) и 
«Индийская гробница» I/ll («Das indische Grabmal», 1921) прослеживается 
некоторое пристрастие к грандиозным зданиям и массовым сценам с уча-
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стием огромного числа статистов, однако общая атмосфера здесь более 
прозаичная. Только в «Падении Трои» («Trojas Untergang», 1923) — фильме 
посредственного режиссера Манфреда Ноа68, который после этого 
снова вернулся к привычному развлекательному жанру и социальным дра­
мам — сильнее ощущается влияние итальянской традиции, проявившееся в 
стремлении создать видимость величественной роскоши. Однако и здесь 
отсутствует то воодушевление, которое, несмотря на всю его оперную 
театральность, присуще итальянскому монументальному кино.

Что касается фильма «Индийская гробница», то здесь богато укра­
шенные грандиозные строения, возведенные на территории киносту­
дии художником Отто Хунте, резко контрастируют с совершенно ба­
нальным сюжетом. Сегодня фильм кажется устаревшим, хотя начало 
второй части являет собой яркий образец немецкого киноискусства. 
Высокая фигура Конрада Файдта передвигается по храму, где царит 
полумрак. Над шероховатой поверхностью стен, над огромными, сти­
лизованными на современный манер барельефами индийских богов 
струится таинственное свечение.

Джоэ Май не сумел удержаться на этом уровне. Определенное 
сходство с «Индийской гробницей» имеет приключенческий фильм 
Фрица Ланга «Пауки» («Spinnen»), снятый в 1919 году и состоящий из 
двух частей: «Золотое озеро» («Der goldene See») и «Бриллиантовый 
корабль» («Das Brillantenschiff»). Однако, благодаря характерной для 
Ланга склонности к украшательству, отчасти реалистичный, отчасти 
фантастический сюжет этого фильма кажется более убедительным.

Поражающие роскошью монументальные фильмы и приключенче­
ские киноленты, действие которых разворачивается в экзотических 
странах, а на экране мелькает то закутанный в плащ злодей, то гости­
ничная крыса, типичны для всех кинодержав той эпохи, несмотря на то, 
что монументальное кино сначала снималось в Италии, а приключен­
ческие фильмы — в Америке.

Так что не следует переоценивать влияние итальянского и шведского 
кинематографа на немецкое кино. То же самое касается и влияния 
русских режиссеров, работавших в Германии, таких, как Буховецкий, 
Оцеп69 и Грановский70. Творчество Буховецкого, пожалуй, наилучшее 
тому доказательство. Даже его «Петр Великий» («Peter der Grosse», 
1922), несмотря на сюжет, основанный на событиях русской истории, 
является немецким фильмом, в котором световые эффекты явно напо­
минают рейнгардтовские приемы.
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V . С ти ли зац и я  ф а н та с ти ч ес к о го

«F£ERIE DE LABORATOIRE». — «УСТАЛАЯ СМЕРТЬ» Ф РИ Ц А  ЛАНГА 
(1921 год)

...молодые люди, занятые в области культуры, в том числе и я сам, де­
лали фетиш из трагедии, открыто протестуя против старых ответов и 
устаревших форм, переходя от наивной безмятежности девятнадца­
того века к противоположному полюсу — пессимизму ради песси­
мизма.

Фриц Ланг: И жили они счастливо. (Penguin Film Review, 1948)

Что отличает немцев от других народов, так это любовь к смерти — 
другие нации любят жизнь, писал Клемансо71. Но разве не прав был 
Гельдерлин, писавший в «Гиперионе» о том, что немцы ужасно боятся 
смерти и поэтому постоянно думают о том, как им уйти от неминуемой 
судьбы?

Темы немых кинолент Ланга, равно как и его сценарии, написанные 
для Отто Рипперта, звучат в минорных тонах: каждый раз в центре вни­
мания оказывается беспощадная смерть. Это является и лейтмотивом 
фильма «Усталая Смерть», в котором девушка пытается спасти своего 
возлюбленного, но лишь теснее переплетает его судьбу со своей и в 
конце концов обрекает на погибель.

Впрочем, Ланг не стоял на месте: в своей статье о «happy ending» 
он неоднократно подчеркивает, что больше не хочет снимать трагедии, 
«в которых герой оказывается в капкане судьбы». Он не желает снимать 
фильмы, где последнее слово остается за беспощадным фатумом — 
греческой богиней рока Ананке.

Из всех деятелей кино Ланг в наибольшей степени испытал на себе 
влияние рейнгардтовского стиля, однако, как и Вегенер, он при этом ни 
в коей мере не утратил самобытности стиля собственного.

Наиболее отчетливо влияние рейнгардтовских постановок про­
слеживается в том эпизоде, где действие происходит в Венеции эпохи 
Возрождения: ступени лестницы выделяются на ярко освещенном фоне, 
пересекая по диагонали экран; персонажи карнавала, словно подхва­
ченные вихрем, спускаются вниз; во мраке ночи вспыхивают факелы, в 
темных водах реки отражаются огни; юноши в коротких темных плащах 
и плотно облегающих камзолах стоят, непринужденно прислонившись
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к колоннам галереи, другие, словно ястребы, бросаются на соперника. 
Как в свое время в спектаклях Рейнгардта, так и здесь мы ощущаем яр­
кость и свежесть жизни, характерную для периода кватроченто, видим 
эпизоды, напоминающие нам рисунки на флорентийских свадебных 
сундуках.

По своей сути Ланг — архитектор. Он ведь и в университете изу­
чал архитектуру. В сцене в гробнице* каннелюры на воротах готиче­
ской стрельчатой арки выделяются на более темном фоне, обретая за 
счет этого выпуклую пластичность. Если же вспомнить «Калигари», то 
сразу понимаешь, какими линейными, плоскими были его декорации, 
как мало в них было полутеней и полутонов. Лаборатория маленького 
аптекаря в «Усталой Смерти» — сумрачная комната с закрытыми став­
нями — наполнена необычным сиянием; фосфорное свечение исходит 
от бутылок, приборов, чучел животных, скелета. Кажется, что перед 
нами открывается дверь в сатанинский мир Гофмана.

Эти световые эффекты типичны для экспрессионизма. «Если источ­
ник света помещен ниже кадрового пространства», — объясняет Курц, 
который лично застал такую технику освещения, — то определенные 
части кадра приобретают яркие акценты и резкие тени, благодаря 
чему они становятся объемными, тогда как другие части отступают на 
задний план; одни линии разрываются, а другие укорачиваются. Не­
разделенный свет прожектора создает контрастность и резкость, раз­
деляя пространство на четко очерченные объемные части».

Такое освещение сверху или сбоку, выхватывающее отдельные све­
тящиеся линии, полосы или более широкие поверхности, сверх меры 
акцентирующее на них внимание и противопоставляющее им темноту, 
становится характерным для экспрессионизма. Например, в «Камен­
ном всаднике» Вендхаузена такие полосы света превращают детали 
декораций в мерцающие арабески. В сцене заклинания в «Фаусте» 
Мурнау, в ночном саду в фильме Робисона72 «Тени» («Schatten», 1923) 
ветви выделяются на темном фоне переплетением белых линий, напо­
миная мерцающие во тьме кости. В картине Пабста «Тайны одной души» 
психоаналитический мир грез приобретает свою мистическую пластич­
ность за счет фосфоресцирующих световых контуров. Пабст, которого 
так часто называли реалистом, не мог противостоять этой склонности

Сцена в гробнице перекликается с рейнгардтовской постановкой «Ромео и Джу­
льетты».
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к декоративным световым эффектам и в дальнейшем: флюоресцирую­
щее сияние на фоне ночной мглы исходит от контуров корабля-казино 
в фильме «Ящик Пандоры», который был снят уже в 1929 году.

Даже Лупу Пик73, считавший себя противником экспрессионизма, 
строит освещение кладбища в картине «Новогодняя ночь» («Sylvester») 
схожим образом: на темном фоне за стеной виднеются зловещие 
белесые кресты, тускло мерцают ветви деревьев. Немецкие режис­
серы, осветители и операторы буквально жонглируют контрастами 
света и тени. Курц говорит об освещении, создающем «бездонные 
глубины». Резкий «вскрик» света, всесокрушающая, тяжелая мгла, экс­
прессионистское дробление форм — все это достигает наивысшей 
точки в последнем эпизоде фильма Лени «Кабинет восковых фигур» 
(«Wachsfigurenkabinett»). Идет ли здесь речь о контрапункте или о кон­
трасте света и тьмы — в любом случае мы явственно видим отчасти 
осязаемо-конкретное, отчасти ирреальное feerie de laboratoire, о ко­
тором Жан Кассу74 говорил применительно к немецкому кино.

«Немец, — поясняет Курц, — обращается со светом как с факто­
ром организации пространства». Мы уже знаем, что световые эффекты 
служат не только для создания настроения, и примеры этого мы снова 
встречаем у романтиков. Когда в романе Эйхендорфа «Предчувствие и 
реальность» веселая орава в ночь после карнавала проникает на кре­
стьянский двор и танцуя увлекает за собой «сбившегося с пути рыцаря», 
с точки зрения драматургии пространства это передано следующим 
образом: «Одна-единственная лампа стояла на столбе и дрожащими 
на ветру лучами освещала эту странную сумятицу».

Между тем, Курц не замечает, как в немецких кинолентах экспрес­
сионистские и импрессионистские стилистические элементы плавно 
переходят друг в друга. Так, в «Големе» винтовая лестница в доме рабби 
Лёве, со всеми ее сияющими в темноте контурами, напоминающими 
изгибы морской раковины, выделена в экспрессионистской манере, 
тогда как в комнате воздух мягко светится и струится, и здесь нашему 
взору открывается чисто импрессионистская атмосфера.

Схожим образом и Фриц Ланг создает настроение при помощи 
света. В «Усталой Смерти» в каменной стене без ворот образуется 
проем, и под высокой стрельчатой аркой вспыхивают, уходят вверх и 
снова теряются в темноте ступени лестницы. В соборе царства мерт­
вых в день поминовения усопших, который там длится вечно, горит бес­
численное множество свечей. От бамбуковой чащи в китайском эпи-
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зоде поднимаются фосфоресцирующие испарения. Эти атмосферные 
картины представляют собой своеобразную прелюдию к тем сценам 
в «Нибелунгах», где Зигфрид скачет на белом иноходце по залитому 
солнцем и окутанному дымкой таинственному лесу.

Учитывая все это, можно ли назвать «Усталую Смерть» Фрица 
Ланга экспрессионистской картиной? Сегодня слишком часто на все 
творения великой классической эпохи немецкого кинематографа на­
вешивают такой удобный общепринятый ярлык «экспрессионизм», не 
различая, где имеет место влияние Макса Рейнгардта — этого «дра­
матурга света»*, а где речь идет о чисто экспрессионистских световых 
эффектах. Возможно, было бы преувеличением утверждать, что лишь в 
последнем эпизоде фильма «Кабинет восковых фигур» Лени, а также в 
более ранней картине Карла Хайнца Мартина «С утра до полуночи» 
(1920) освещение сделано в собственной, аутентичной манере экс­
прессионизма. Тем не менее, следует подчеркнуть, что Ланг никогда 
не стремился работать исключительно с экспрессионистскими эффек­
тами. Его чутье в сфере пластической проработки форм и его талант 
в работе с источниками света выходят за рамки экспрессионистского 
стиля.

* См.. Herald Heinz. Мах Reinhardt. 1915.



«Н о с ф ер а ту» (1 9 2 2 ) . — П ризрак д во й н и ка . —

Д ем о н и чески й  бюргер

Оставьте нам, немцам, все ужасы безумия, горячечного бреда и мира 
духов. Германия — лучшее место для старых ведьм, шкур мертвых мед­
ведей, Големов обоего пола ... Только по ту сторону Рейна и могут 
процветать подобные призраки...*

Гейне. Романтическая школа. 1833

Следует еще указать на неисчерпаемый источник поэтического воз­
действия в Германии: речь идет об ужасе; привидения и ведьмаки при­
влекают как простой народ, так и просвещенные умы.

Мадам де Сталь. Трактат «О Германии». 1810

Скрывается ли за тем странным удовольствием, которое немцы испыты­
вают от картин ужаса, гипертрофированная потребность в дисциплине? 
В «Поэзии и правде» Гёте упрекает в этом имевший роковые последствия 
педагогический принцип, когда, для того чтобы избавить детей от страха 
перед невидимым и пророческим, их раньше времени приучали к ужасаю­
щему**. Гармоничный ум Гёте был далек от подобных крайностей. Так, в 
разговоре с Эккерманом он как-то заметил, что лишь однажды изобразил 
в своем произведении колдовство и чертовщину — в «Фаусте». Он был рад 
«проглотить северную часть своего наследства», чтобы затем перейти «к 
столам греков». Шиллер — автор «Духовидца» и предшественник романти­
ков — напротив, любил внушающие ужас сцены. В этой связи Гёте упрекал 
его в том, что «после "Разбойников" у него появилась некая склонность к 
жестокому, которая не покидала его даже в лучшие времена». Гёте про­
должает: «Так, я очень хорошо помню, что в "Эгмонте", в сцене в тюрьме, 
где Эгмонту зачитывают приговор, он [Шиллер] хотел, чтобы на заднем 
плане в маске и в плаще появился Альба, чтобы насладиться эффектом, 
произведенным на Эгмонта смертным приговором. Однако же я высказал 
свое несогласие, и его фигура не вошла в эпизод».

* Гейне Г. Романтическая школа / /  Гейне Г. Собрание сочинений в 10 томах М.* 
Художественная литература, 1958. Т. 6, с 241.

**См. Verdone Mario. Del Film tedesco о il gusto el turbamento / /  Bianco e Nero. 
Februar 1948.
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Какая удивительная сцена для немецкого кинематографа!
Упоение всем жутким и зловещим, по-видимому, с рождения при­

суще всем немцам. В «Антоне Рейзере» — романе Карла Филиппа Мо­
рица75, писателя XVIII-го века, странным образом предвосхитившего 
романтиков — маленький Антон ночью не смыкает глаз. Когда ветер со 
свистом гуляет по камину, он содрогается при мысли о жуткой сказке 
про человека без рук. Но в то же время ему приятно и даже сладостно 
представлять, как смерть медленно разлагает его тело.

«Ничто не доставляло мне большего наслаждения, чем слушать или 
читать страшные истории о кобольдах, ведьмах, мальчике-с-пальчик 
и тому подобном», — говорит в «Песочном человеке» Э.Т.А. Гофман 
устами своего трагически погибшего героя Натаниэля. Натаниэлю 
нравится зловещая легенда о злом Песочном человеке, который при­
ходит к детям, если они не хотят ложиться спать, и бросает им в глаза 
песок, так что глаза наливаются кровью и выпадают из глазниц. Тогда 
он кладет их к себе в мешок и уносит на Луну, где в гнезде сидят его 
детеныши с острыми, как у сов, клювами и едят глаза капризных де­
тей.

Точно так же и мальчике романе Эйхендорфа76 «Предчувствие и ре­
альность» с наслаждением слушает страшную сказку о ребенке, кото­
рому злая мать отрубила голову крышкой сундука. Он слушает, дрожа 
от особого, томительного ужаса, между тем как кроваво-красная заря 
затухает за черной стеной леса.

Нигде та двойственность, которой подвержена немецкая душа, не 
проявляется с такой очевидностью, как в сказках. Как пишет Тик, они 
словно созданы для того, чтобы заполнить самыми разными персона­
жами пугающую пустоту и зловещий хаос. В Германии horror vacui* 
уступает место новому ужасу, который в прежние времена вдохновлял 
романтиков, а теперь подпитывает кинематограф.

* * *

Полностью название фильма Мурнау звучит так: «Носферату, сим­
фония ужаса». И действительно, даже сегодня, когда мы смотрим этот 
фильм, мы чувствуем, как «ледяной ветер из потустороннего мира», 
по выражению Белы Балажа, гуляет по «реалистичным ландшафтам». 
И этим объясняется то, что по сравнению с «Носферату» ужас, кото-

Ужас пустоты — Прим перев.
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рым наполнен «Кабинет доктора Калигари», вдруг начинает казаться 
совершенно искусственным.

Кинематографическое видение Фридриха Вильгельма Мурнау — 
величайшего режиссера, какого когда-либо знала Германия — никогда 
не сводилось к декоративной стилизации. Он создал наиболее захва­
тывающие, чарующие кинообразы, которые вообще когда-либо появ­
лялись в немецком кино, и, разумеется, неслучайно именно он первым 
в Германии использовал «освобожденную камеру»: на съемках «По­
следнего человека» камера была привязана к оператору. Таким об­
разом, Мурнау пошел гораздо дальше перевозимой камеры, которую 
Лупу Пик использовал для съемок «Новогодней ночи». Ведь Мурнау 
стремился к тому, чтобы стать единым целым с камерой, стать единым 
целым с кин о глазом.

Мурнау пришел в кино из искусствоведения; и если Ланг, будучи 
художником, до мельчайших деталей воссоздает в киностудии знаме­
нитые картины своего времени, прежде всего картины Бёклина77, не­
изменно украшавшие мещанские гостиные, то Мурнау берет лишь 
отзвуки, воспоминания о шедеврах искусства, которые он транспони­
рует в свои собственные картины. В «Фаусте» он показывает больного 
чумой в странной, укороченной перспективе, отчего ступни ног ка­
жутся огромными (при этом вспоминается «Снятие с креста» Мантеньи 
и Гольбейна78). А когда Гретхен, с головой укутавшись в плащ, качает 
своего ребенка в занесенной снегом, полуразвалившейся хижине, у 
нас перед глазами встает образ фламандской Мадонны.

В своем стремлении уйти от самого себя Мурнау никогда не отли­
чался единством стиля, какое мы встречаем у Ланга (именно поэтому 
творческий путь последнего так легко анализировать). Все фильмы 
Мурнау, за исключением картины «Финансы великого герцога», несут 
на себе печать противоречия, свидетельствуя о той борьбе, которую 
он вел с миром, навсегда оставшимся чужим для него. Лишь в своем по­
следнем фильме «Табу» он обрел чуточку умиротворения, чуточку сча­
стья посреди пышной, зрелой природы, в которой не могла появиться 
европейская мораль и европейское чувство вины. Андре Жид79 после 
своего «Имморалиста» смог — благодаря более мягкому климату — из­
бавиться от внушенного ему морального консерватизма, от угрызений 
совести, обусловленных его протестантским вероисповеданием. Он 
мог уступить своим природным наклонностям. В отличие от него, Мур­
нау, родившийся около 1 888 года, в молодости находился под гнетом
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бесчеловечного параграфа 175 Уголовного кодекса80, который давал 
зеленый свет шантажистам всех сортов и вплоть до Революции пред­
ставлял угрозу для всех ему подобных. (Частная жизнь — неприкосно­
венная сфера, и если мы здесь заговорили о предрасположенности 
Мурнау, то лишь для того, что лучше понять и объяснить его стиль, про­
явившийся прежде всего в «Фаусте.)

Совестливостью Мурнау обусловлено и то, что он никогда не был 
склонен к притворству и дешевым трюкам, которые могли бы облегчить 
творческий процесс. Поэтому нередко его фильмы кажутся излишне 
обстоятельными. Глубинный смысл их содержания, их внутреннего 
ритма раскрывается очень медленно. Иногда (в частности, когда под­
наторевшие в кинобизнесе работники студии УФА настаивали на том, 
чтобы он приделал хэппи-энд к своему трагическому фильму «Послед­
ний человек») он использовал все регистры самого грубого комизма и 
старался выглядеть таким же заурядным, как и та публика, которая го­
готала, звонко хлопая себя по ляжкам, на просмотре комедии Любича 
«Дочери Кольхизеля».

Впрочем, мы вынуждены с сожалением признать, что и у Мурнау 
встречаются поразительные стилистические неточности, а порой вкус 
и вовсе ему изменяет. Этот удивительно чуткий художник иногда впа­
дает в китч; так, в «Фаусте» встречаются сцены, по своей пошлости на­
поминающие лубочные открытки, например, сцена пасхального гуля­
нья или детского хоровода на цветущем лугу. И эти приторно-сладкие 
картины соседствуют с захватывающими, величественными образами, 
подобных которым в то время почти не было. Душа Мурнау была об­
ременена противоречивым наследством — типично немецкой сенти­
ментальностью и болезненной робостью, характерной для людей его 
склада. Это заставляет его восхищаться бьющей через край жизненной 
силой у других людей, поскольку сам он ею обделен. Поэтому он по­
зволяет Яннингсу81, играющему Мефистофеля, кривляться и дурачиться 
и не может удержать в рамках наивно-грубое неистовство Валентина в 
безусловно натуралистичном исполнении Вильгельма Дитерле82.

* * *

Мурнау родился и вырос в Вестфалии, среди просторных пастбищ­
ных угодий, где могучие крестьяне-богатыри разводят неповоротли­
вых рабочих лошадей. Во всех студийных ландшафтах, порожденных 
его фантазией, чувствуется тоска по деревне, и эта тоска придает его
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картинам — «Горящей пашне» («Brennender Acker») и снятому в амери­
канской студии «Восходу солнца» («Sunrise: A Song of Two Humans») — 
своеобразное горькое очарование.

В отличие от большинства фильмов той эпохи «Носферату», если не 
считать интерьеров, созданных Альбином Грау83, снимался не в пави­
льонах. Отнюдь не перекрытые границы и не нехватка средств застав­
ляли немецких кинематографистов, в частности, Любича или Ланга, 
строить целые города или леса во дворах студии. Неблагоприятный 
климат также не был причиной павильонного строительства; ведь мно­
гие строения возводились на территории студий в Нойбабельсберге, в 
Темпельхофе или Штаакене и, таким образом, были подвержены воз­
действию погодных условий. Немецкие режиссеры без труда могли бы 
найти готические города на побережье Балтийского моря, а здания в 
стиле позднего барокко — в Южной Германии. Причина, по которой 
они отказывались от этих естественных декораций, заключалась в том, 
что экспрессионистские аксиомы отчуждали их от природы, отчуждали 
их от реальности. Экспрессионизм, по словам Рудольфа Курца, хочет 
не пассивно принимать, а создавать действительность. Немец хочет 
объяснить общее мироощущение (Weltgefuhl), хочет запечатлеть на 
пленке сам дух действия. Существует атмосфера пейзажа, которую 
обычными средствами на пленке передать невозможно. Так, например, 
«дух» столичного города в ночном освещении ускользает от камеры, 
его нужно сознательно конструировать.

Таким образом мы здесь все время имеем дело с абстрактными 
выразительными средствами экспрессионизма. (Впрочем, уже в 
1926/27 гг. Руттманн и Рихтер попытались в своем «абсолютном кино» 
более выпукло передать ощущение беспорядочного движения в боль­
шом городе при помощи параллельной съемки с нескольких позиций и 
смены изображения наплывом.)

Мурнау, снимавший «Носферату» с небольшим бюджетом, сумел 
найти и показать самые прекрасные картины природы. Он запечатлел 
нежные, хрупкие очертания белого облака, возможно, того самого, о 
котором писал Брехт в одном из самых красивых своих стихотворений. 
Вот балтийский ветер колышет траву в дюнах, вот на фоне весеннего ве­
чернего неба деревья сплетают свои ветви в филигранный рисунок. Вот 
ранним утром по росистому лугу несутся выпущенные на волю лошади.

Природа участвует в действии фильма. Ярость волн предвещает по­
явление вампира — злого рока, угрожающего прибрежному городу.
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Как подчеркивает Балаж, над всеми этими картинами естественной, 
природной жизни витает «предчувствие сверхъестественного».

Другой особенностью стилистики Мурнау является то, что каждый 
кадр выполняет определенную функцию в раскрытии сюжета. Когда 
Мурнау показывает нам вечерний порт, его привлекает не только 
живописный вид мачт на темном фоне: он включает эту сцену еще 
и потому, что в ней открывается один из подозрительных гробов, а 
вид кишащих крыс подготавливает нас к надвигающемуся несчастью. 
А когда камера в течение нескольких секунд показывает крупным 
планом надуваемый ветром парус, то эти кадры так же необходимы, 
как и те, в которых мы видим речные пороги — ведь по ним несется 
плот со зловещим грузом.

Серый цвет гор вокруг замка вампира — а это настоящие Кар­
паты — чем-то напоминает документальные съемки в фильмах До­
вженко. Несколько лет спустя предприимчивое руководство студии 
УФА заставило Мурнау использовать в сцене полета в «Фаусте» па­
вильонные декорации. Эти горы из папье-маше ничем не хуже — в них 
есть и тщательно сконструированные пропасти, и непременные во­
допады. Однако тот факт, что зрителю вид «искусственной природы» 
кажется не только вполне сносным, но и достойным восхищения, объ­
ясняется удивительным умением Мурнау скрывать искусственность с 
помощью тумана и струящихся сквозь него солнечных лучей. Благо­
даря этому сцены в «Фаусте» напоминают нам серые холмы «Носфе- 
рату».

Великий дар Мурнау полностью раскрылся в «Фаусте». Здесь он 
превращает студийные ландшафты в волнующие виды: достаточно 
вспомнить заснеженное поле с искореженным бурей деревом, около 
которого, посреди полуразвалившейся оградки, Гретхен баюкает сво­
его ребенка, погружая его в вечный сон. Или же американский фильм 
Мурнау «Восход солнца», где он показывает нам безлюдную топь, и 
наш взгляд долго блуждает по ней, пока мы, наконец, не понимаем, 
что это искусственная декорация. Однако Мурнау, как и Артур фон 
Герлах, относится к числу тех немецких кинорежиссеров, которые об­
ладают даром чувствовать природный ландшафт (в остальном этот дар 
присущ только шведским кинематографистам), и он так никогда и не 
смирился с искусственными пейзажами на территории киностудии. 
Когда он снимал «Городскую девушку» («City Girl», 1930, в немецком 
кинопрокате — «Хлеб наш насущный» («Unser taglich Brot»)), он был
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счастлив, когда его передвижная кинокамера скользила по волнам на­
стоящих, спелых колосьев*.

Зарождавшееся звуковое кино и коммерческие законы Голливуда 
задушили эту мечту. Чтобы не допустить искажения своего киностиля, 
для съемок «Табу» (1931) Мурнау бежал на тихоокеанские острова.

* * *

Здания, которые мы видим в «Носферату», — это настоящие, типичные 
для северной Германии дома из обожженного кирпича с остроконеч­
ной крышей. Мурнау удивительным образом сумел приспособить их 
холодную архитектуру к необычному сюжету. Ему даже не пришлось 
использовать контрастное освещение для придания большей таин­
ственности этому прибалтийскому городку и создавать искусственный 
полумрак для его резко очерченных переулков. Под его руководством 
камера Фрица Арно Вагнера находит именно те ракурсы, с которых 
улицы городка и замок — тоже, кстати, настоящий — кажутся особенно 
зловещими. Что может быть более волнующим, чем длинная, узкая 
улица, зажатая между полуразвалившимися, монотонными фасадами 
кирпичных домов, снятая с какого-то верхнего этажа и к тому же пере­
сеченная в кадре оконной рамой? По разбитой, неровной мостовой 
идут носильщики трупов — тощие, в тесных черных сюртуках и высоких 
цилиндрах, разбившись на группы и торжественно отмеряя шаг, несут 
они узкие гробы. «Самая экспрессивная экспрессия», на которой на­
стаивали экспрессионисты, достигается здесь без помощи искусствен­
ных средств.

В несколько измененном виде Мурнау использует эту сцену и в 
своем «Фаусте», однако чересчур картинные монахи, несущие гробы 
вверх по лестнице, не производят столь мощного визуального воздей­
ствия, как носильщики гробов в «Носферату».

Определенные ракурсы еще больше нагнетают атмосферу ужаса. 
Так, фигура доктора Калигари или сомнамбулы Чезаре чаще всего появ­
ляется на улице, пересекающей кадр по диагонали или причудливо пет­
ляющей. Мурнау усиливает напряжение другими средствами. Он хочет 
добиться прямой траектории, и его вампир идет прямо на камеру. Мед­
лительность, с которой приближается его зловещая фигура, становится 
почти невыносимой. Мурнау хорошо понимает, какой силы визуального

См. Huff Theodore An Index to the Films of F.W Murnau. London, 1948.
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воздействия могут достигать переходящие один в другой, неожиданно 
смонтированные кадры. Так, перед кадром, в котором в глубине комнаты 
вдруг появляется вампир, он вставляет эпизод с захлопыванием двери. 
Мурнау нацеливает объектив камеры на дверь, за которой поджидает 
погибель. Дверь открывается невидимой рукой, и тут меняется ракурс: 
камера показывает бегущего к постели молодого человека, и, наконец, 
в следующем кадре во всей полноте своего ужасного облика появляется 
выросший до гигантских размеров вампир. И, как когда-то в Grand Cafe, 
зрители непроизвольно отпрянули в своих креслах, потому что с экрана 
по воле братьев Люмьер на них надвигался гигантский паровоз, так и 
в «Носферату» зловещая угроза в лице вампира надвигается прямо на 
нас, заставляя содрогаться от ужаса.

Вине лишь однажды использовал этот прием движения прямо на зри­
теля. Однако вселяющая ужас фигура доктора Калигари, едва появив­
шись посреди ярмарочной суеты, слишком быстро уходит в затемнение 
в тот самый момент, когда его лицо и тело начинают увеличиваться в 
размерах. Тот же прием мы видим, когда темный силуэт сомнамбулы 
Чезаре проникает в светлую спальню Лил Даговер84. Однако эти сцены 
не производят на зрителя того ошеломляющего впечатления, которого 
добился Мурнау в сцене появления вампира при помощи нанизанных 
друг на друга чередующихся ракурсов. Даже Ланг в той сцене «Ме- 
трополиса», где люди-роботы вдруг начинают идти прямо на зрителя, 
не достигает такого эффекта. Только голова доктора Мабузе, кото­
рая — поначалу совсем крошечная — появляется в глубине экрана и 
неожиданно выдвигается вперед, занимая все кадровое пространство, 
может сравниться по силе визуального воздействия с надвигающимся 
вампиром Мурнау.

Мурнау также прекрасно понимал, какое впечатление может про­
изводить движение по диагонали, пересекающей весь экран. Так, на­
пример, он показывает темные очертания корабля, несущегося на 
полных парусах по волнам, или же огромный силуэт вампира, пересе­
кающий палубу — съемка с «лягушачьей перспективы» придает ему ис­
каженную, вырастающую из глубины объемность. Гигантских размеров 
фигура словно разрывает границы экрана, и исходящая от нее угроза 
становится объемной и осязаемой.

Многих удивлял тот факт, что Вине, использовавший в «Калигари» 
самые разнообразные монтажные переходы, ни разу не прибегнул к 
приемам, известным еще Жоржу Мельесу, для нагнетания атмосферы
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напряженности и страха. Ланг понимал, что для его «Усталой Смерти» 
монтажные вставки, наплывы, видения и метаморфозы имеют почти 
трансцендентальное значение. Он видел в них возможность освобо­
дить картину от границ двухмерности.

Мурнау же по сути работаете более простыми средствами. В «Нос- 
ферату», этом ожившем ночном кошмаре, образ жуткой, скачущей, 
заколдованной повозки, которая уносит молодого путешественника в 
страну призраков, создается путем экспонирования каждого кадра в 
отдельности. Зловещий вид призрачно-бледных деревьев достигается 
при помощи вмонтированных кусков негатива.

Мурнау гораздо чаще, чем все фанатики экспрессионистского 
стиля, показывает галлюцинации заколдованного объекта. В трюме 
корабля-призрака подвесная койка мертвого матроса раскачивается 
точно так же, как и при его жизни. В капитанской кабине корабля, на 
котором все живое умерло, Мурнау показывает нам мелькание свето­
вых пятен от раскачивающегося подвесного фонаря. Такое движение 
света он повторит и в «Фаусте», только на этот раз он покажет саму 
лампу в тот момент, когда помолодевший Фауст держит в своих объя­
тиях гордую герцогиню Пармскую (независимо от Мурнау Шёстрем85 
в Америке использует похожий эффект в своей кинокартине «Ветер» 
(1928): съежившаяся от ураганного ветра, страха и одиночества Ли­
лиан Гиш86 оказывается то в тени, то в свете раскачивающейся лампы. 
Клузо и Малапарте87 в аналогичных сценах в «Вороне» («СогЬеаи») и 
в «Запрещенном Христе» («Cristo Proibito», 1951) лишь повторили опыт 
своих знаменитых предшественников).

* * *

Полный мистики и чертовщины мир Э.Т.А. Гофмана раскрывается пе­
ред нами в почти забытом сегодня фильме «Дом в лунном свете» («Das 
Haus zum Mond», 1921), который был снят Карлом Хайнцем Мартином 
по сценарию Рудольфа Леонгардта88. Его герой — скульптор восковых 
фигур — похож на свои жутковатые творения. Уже в 1928/29 г. в не­
мецком кино появляется персонаж, один в один копирующий злове­
щего доктора Калигари. Речь идет о фильме Альфреда Абеля «Наркоз» 
(«Narkose»), в котором перемешаны реальность так называемой «но­
вой объективности»89 и элементы фантастики.

Склонность немецких кинематографистов к запугиванию зрителя 
жуткими существами подтолкнула Фрица Ланга к тому, чтобы окружить
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персонажа фильма «Усталая Смерть» — аптекаря, ищущего корень ман­
драгоры — соответствующими зловещими атрибутами: изогнутые деревья 
с узловатыми, наполовину вылезшими из земли корнями, подобно призра­
кам, появляются из темноты. Сам аптекарь, которого состоятельные горо­
жане не пускают за свой стол в трактире, кажется злым демоном в своей 
тяжелой накидке и непомерно высоком цилиндре, напоминающем нам о 
докторе Калигари. А через несколько минут в своей каморке алхимика он 
оказывается совершенно бесхитростным суетливым человечком.

Немецким кинорежиссерам нравится навлекать подозрения зрите­
лей на безобидные создания. Так, в «Кабинете восковых фигур» Пауля 
Лени90 мы видим веселого и работящего владельца лавки, но порой нам 
чудится в нем что-то зловещее. В «Генуине» зритель невольно задается 
вопросом, действительно ли маленький чудаковатый господин в белых 
гамашах и светлых перчатках, отделанных синелью (точно такие же пер­
чатки носил доктор Калигари!) — такой славный и простодушный, каким 
его стремится представить Вине после того, как кончается кошмар.

В произведениях немецких романтиков часто бывает так, что пер­
сонажи, которые впоследствии оказываются наиболее симпатичными, 
поначалу кажутся нам странными злыми духами. В «Золотом горшке» 
Гофмана студент Ансельм пугается ужасных манер и пронизывающего 
взгляда архивариуса Линдхорста, повелителя добрых духов. А в гоф- 
мановском «Приключении в ночь под Новый год» маленький Шпикер, у 
которого дьявол украл зеркальное отражение, поначалу сам кажется 
злобным и подозрительным. (Гофман — кстати, так считал и Гейне — по­
всюду видел одних только призраков. Они приветствовали его из-под 
каждого берлинского парика. Он превращал людей в чудовищ, а чудо­
вищ — в придворных советников прусского короля. Но за всеми этими 
причудливыми гримасами видна цепкая связь с земной реальностью.)

Этот наполовину реальный, переходный мир Э.Т.А. Гофмана про­
должает жить в немецких фантастических фильмах. В свое время еще 
романтикам нравилось помещать свои гротескные творения в слож­
ную общественную иерархию, подмешивая фантастическое и неве­
роятное в регламентированную до мелочей жизнь благоустроенных 
слоев общества. Никогда нельзя знать наверняка, не ведет ли тот или 
иной всеми уважаемый гражданин, имеющий уважаемую профессию и 
помпезный официальный титул, столь любимую романтиками двойную 
жизнь. Не скрываются ли за масками добропорядочных чиновников — 
секретаря городского совета, архивариуса, титулярного библиотекаря
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или даже тайного советника — колдовские способности, которые могут 
проявиться в самый неожиданный момент? Так, в сказке «Щелкунчик и 
Мышиный Король» старший советник суда Дроссельмайер, которому 
Гофман придал многие автобиографические черты, превращается в 
безобразного филина, усаживается на настенные часы и расправляет 
свое уродливое оперение.

Возможно, теперь мы лучше поймем те эпизоды в немецких фильмах, 
юмор которых напоминает шутки юмористических газетенок, вызывая 
чувство неловкости за создателей фильма. Ланг в «Усталой Смерти», 
равно как и Мурнау в «Последнем человеке» («Letzter Мапп»), с удо­
вольствием высмеивает пьяных до безобразия обывателей, вышедших 
на свежий воздух и с трудом держащихся на ногах. Лени91 и Йесс- 
нер92 в «Черной лестнице» («Hintertreppe») и Лупу Пик в «Новогодней 
ночи» тоже показывают шатающихся пьянчуг (Штрогейм в «Алчности» 
(«Greed», 1924) гораздо беспощаднее разоблачает все убожество 
подобных людей в сцене свадебного банкета.)

Возможно, в этом проявляется конфликт двух душ, уживавшихся в 
сердце Фауста, и эта невольная двойственность разрывает весь не­
мецкий народ?

Даже Гейне пришлось отдать дань теме мрачного спутника — двой­
ника. Ленц и Гельдерлин были подвержены видениям шизоидного ха­
рактера. Повсюду мы видим следы этой темы: в «Титане» титулярный 
советник Шоппе не решается взглянуть на свои руки и ноги, так как 
боится, что они могут принадлежать «Другому». В «Вечерней звезде»* 
Виктор до тех пор разглядывает свое трепещущее тело, пока ему не 
начинает казаться, что «рядом с ним стоит и жестикулирует другой че­
ловек». «Мое собственное "я", игралище жестоких и прихотливых слу­
чайностей, — восклицает Гофман в «Эликсирах сатаны», — распавшись 
на два чуждых друг другу образа, безудержно неслось по морю собы­
тий ... Я никак не мог обрести себя вновь!.. Я тот, кем я кажусь, а кажусь 
я вовсе не тем, кто я на самом деле, и вот я для самого себя загадка со 
своим раздвоившимся "я"!»**.

Эту зловещую раздвоенность мы видим и во многих немецких филь­
мах. Так, Калигари является одновременно ярмарочным зазывалой и

* «Титан» и «Вечерняя звезда» — произведения Иоганна Пауля Рихтера, писавшего
под псевдонимом Жан-Поль.
Цит по переводу Н А. Славятинского. — Прим. перев.
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директором психиатрической лечебницы. Вампир Носферату — владе­
лец замка, а маклер, с которым он ведет переговоры о покупке дома, 
тоже прислужник сатаны. Даже Усталая Смерть из одноименного 
фильма — это путник, который хочет купить участок на кладбище. Для 
немца демонические черты личности нередко служат как бы противо­
весом ее мещанской стороны. Этим объясняется и большой успех двух 
экранизаций одного сюжета — фильмов «Другой» («Der Andere») Макса 
Мака93 (1913) и Роберта Вине (1930), в которых прокурор по ночам 
превращается во взломщика, или фильма Мурнау «Голова Януса» 
(«Januskopf») по мотивам истории доктора Джекила и мистера Хайда. 
Также в одном из эпизодов «Гомункулуса» герой фильма — своеобраз­
ный «фюрер» — переодевшись рабочим, подстрекает толпу к восста­
нию против своей же диктатуры. Интерес к теме двойника чувствуется 
и в обоих фильмах Ланга о докторе Мабузе и в его же картине «М».

Иногда маска полностью спадает, и скрывавшееся за ней чудовище 
предстает во всем безобразии своей истинной сути. Граф Дракула из 
романа Брема Стокера, послуживший прототипом Носферату, был 
странной личностью, не лишенной определенного шарма. Мурнау же 
усиливает страшную сторону своего Носферату и делает его гораздо 
более отвратительным.

Лысый череп и мертвенное лицо-маска — эти атрибуты чудовища 
встречаются во многих немецких кинолентах. Уже в буржуазной, 
вполне реалистичной атмосфере фильма Пабста «Дневник падшей» 
(«Tagebuch einer Verlorenen») мы встречаем похожего персонажа. Ди­
ректор дома исправительной школы — долговязый, прямой господин в 
черном сюртуке, появляющийся неожиданно, как чертик из коробки — 
своим внешним видом напоминает загадочного слугу из «Метропо- 
лиса», которого сыграл Фриц Расп94. И разве не странно, что даже в 
«Алчности» Штрогейма незнакомец, сообщающей Тине о ее крупном 
выигрыше (который принесет ей и ее мужу лишь горе и погибель), яв­
ляет зрителю такое же зловеще-голое лицо, как бы олицетворяя собой 
«судьбу» в немецком понимании?

Лысым, как и Носферату, был и чудаковатый маленький господин 
в «Генуине», лысым был и зловещий гость, неожиданно появившийся в 
винном погребке в романе Жан Поля «Титан». Незнакомец, чей лысый 
череп кажется «скорее жутким, чем уродливым», предрекает титуляр­
ному библиотекарю Шоппе, которому вскружил голову дымящийся 
пунш, что тот сойдет с ума «в течение пятнадцати месяцев и одного
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дня». Точно таким же образом сомнамбула Чезаре в «Докторе Кали­
гари» предсказывает радостно возбужденному молодому человеку 
смерть до утренней зари.

В «Титане» уже есть все те мистические элементы, которые столетие 
спустя освоит кинематограф. Человек с безобразной лысой головой и 
дряблым лицом, сотрясаемым конвульсиями, так что каждый раз он вы­
глядит по-разному, оказывается владельцем... кабинета восковых фигур. 
И разве не создается впечатление, что мы смотрим фильм с экспрес­
сионистскими световыми эффектами, когда мы читаем эти строки Жан 
Поля: «Когда они шли через маленькую темную прихожую, ведущую в 
подвал, Альбано увидел в зеркале свою голову в огненном ореоле».

Странная, старомодная одежда, в частности, у горожан в «Каби­
нете доктора Калигари» (Wachsfigurenkabinett, 1924) или в «Усталой 
Смерти», тоже восходит к миру романтизма. Худой таинственный го­
сподин, которому Петер Шлемиль легкомысленно продал свою тень, 
был облачен в серый, допотопный сюртук. Фрак злобного адвоката 
Коппелиуса из «Песочного Человека» Гофмана тоже серый, необыч­
ного старомодного покроя, да и во всем остальном этот персонаж как 
бы предвосхищает доктора Калигари. Во многих немецких фильмах 
мы видим гротескных персонажей в бидермейерском костюме, словно 
сошедших с картин Шпицвега95. «Носферату» и «Пражский студент» 
воссоздают эпоху Э.Т.А. Гофмана, тогда как в одежде горожан в «Ка­
лигари», «Усталой Смерти» и «М» (1931) слышится легкий отголосок 
бидермейерской эпохи, в которой так удачно уживались буржуазная 
солидность и нездешняя чудаковатость.

Костюм в немецком кино часто выполняет «драматическую функ­
цию». Рожденный в лаборатории Гомункулус изображен в максимально 
контрастной манере: его бледное лицо, белые, судорожно сжатые 
руки выстреливают из темноты, подчеркнутые контрастом с черной на­
кидкой, высоким черным цилиндром, охватывающим шею черным под­
воротничком.

Пальто с пелериной придает демоническому облику доктора Ка­
лигари сходство с огромной, трепещущей летучей мышью, и в этом 
снова проявляется любовь немцев к разнообразным превращениям 
и искажениям. В «Пражском студенте» Скапинелли господин в бидер­
мейерском сюртуке с зонтом и цилиндром неожиданно превращается 
то ли в пугало, то ли в демона. Ветер развевает фалды его сюртука, 
зонт выхватывается наподобие шпаги, и мы невольно вспоминаем гоф-
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мановский «Золотой горшок», где студент Ансельм видит аналогичное 
превращение архивариуса Линдгорста в отвратительного седого кор­
шуна: «Поднявшийся ветер раздвинул полы его широкого плаща, взвив­
шиеся в воздух, так что студенту Ансельму, глядевшему с изумлением 
вслед архивариусу, представилось, будто большая птица раскрывает 
крылья для быстрого полета»*.

В кино сама природа способна на гримасы. Узловатое голое дерево 
с вылезшими из земли, разветвленными корнями возвышается рядом 
со скрючившимся Скапинелли. Оно напоминает нам о тех деревьях- 
призраках в «Усталой Смерти», среди которых аптекарь в широкой на­
кидке и непомерно высоком цилиндре ищет под покровом ночи корень 
мандрагоры**. Феномен «Другого» доводится здесь до кульминацион­
ной точки, достигает поистине гигантских масштабов.

В плаще непонятного бурого (!) цвета скачет, словно на пружине, 
странный маленький господин — Шпикер из «Приключения в ночь под 
Новый год». Он прыгает по погребку, а его плащ завивается множе­
ством складок и складочек вокруг тела «так, что в неровном свете мас­
ляных фонарей чудилось, будто сходятся и расходятся несколько фигур, 
как в энсленовских фантасмагориях».***

В романе Шлегеля «Люцинда» очертания лица стираются и преоб­
ражаются благодаря «возбужденному воображению». В романе Но- 
валиса «Генрих фон Офтердинген» в голубом свечении грота образы 
беспрестанно меняются, переходя один в другой. В «Озорных годах» 
Жан Поля формы тоже постоянно изменяются.

Так что есть доля истины в том, что немецкое немое кино в Германии 
той эпохи по сути нередко представляло собой некое продолжение ро­
мантических образов и что современная техника лишь придала новую 
пластическую форму этим фантазиям.

Цит по переводу Вл. Соловьева: Гофман Э.Т.А. Золотой горшок сказка из новых 
времен. М.- «Советская Россия», 1991.
На картине Каспара Давида Фридриха «Двое, созерцающие луну» мы видим те 
же причудливые силуэты деревьев Возможно, Ланг тоже помнил эту картину, а 
Галеен воплотил эту идею в своем фильме «Пражский студент». — Прим авт.
Цит. по переводу Н.З. Лунгиной: Гофман Э.Т А. Приключение в ночь под Новый год 
/ /  Гофман Э.Т А. Собрание сочинений. В 6 т Т 1. М.: Худ. лит., 1991.



VII. Декоративный экспрессионизм

«Кабинет во ско вы х  ф и гур» (1 9 2 4 ) . — О щ ущ ение п ро стран ства ,

МАГИЯ ЛЕСТНИЦ И КОРИДОРОВ

Экспрессионизм стилизует не из соображений украшательства, что 
было бы интеллектуальным надругательством над искусством и реаль­
ностью.

Пауль Фехтер. Экспрессионизм. Мюнхен, 1914

В «Кабинете восковых фигур» Пауля Лени можно обнаружить множе­
ство самых разных влияний. Это видно уже по самому названию, за­
ключающему в себе аллюзию на «Кабинет доктора Калигари». Пауль 
Лени, со свойственной ему увлеченностью, в эпоху более широких тех­
нических возможностей пытается по-новому воссоздать авантюрно­
таинственную атмосферу ярмарочной суеты, которая так была удачно 
вплетена в фильм о докторе Калигари. Благодаря техническому про­
грессу в области киносъемки стали возможны более утонченные све­
товые эффекты: загораются лампионы, в кадре монтажной вставки 
мелькает светящаяся паутина каруселей и колеса обозрения. Зритель 
может в полной мере насладиться ночной атмосферой ярмарочного 
действа. Бледное фосфоресцирующее свечение над головами актеров 
в темном шатре, переливающиеся в свете факелов богатые одеяния 
восковых фигур, таинственные тени на их гладких восковых лицах — по 
сравнению с этим атмосфера «Калигари» кажется искусственной и за­
стывшей.

В то же время Пауль Лени, работавший прежде художником- 
декоратором и художником по костюмам в театре и кино, увидел, ка­
кие возможности для вариаций костюмов и декора открылись перед 
Фрицем Лангом в его картине «Усталая Смерть» благодаря трем эпи­
зодам, действие которых разыгрывается в трех разных странах и эпо­
хах. Поэтому и для своего фильма он тоже выбрал форму, состоящую 
из трех эпизодов, объединенных рамочным повествованием*.

Кракауэр видит в такой форме с рамочной конструкцией, которая 
отчасти прослеживается уже в «Калигари», навязчивое стремление 
убежать от враждебного мира и укрыться от него в своей раковине

Первоначально задумывался еще четвертый эпизод «Ринальдо Ринальдини»
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(возможно, он имеет в виду аналогичное высказывание Гельдерлина об 
«устричной жизни» немцев в романе «Гиперион»).

Но, возможно, в появлении этой рамочной формы в кино виновата 
типично немецкая склонность к обстоятельному, эпическому повество­
ванию? Немец любит сложное, и это видно уже по запутанным синтак­
сическим конструкциям, когда придаточные предложения встраиваются 
в главное.

Многогранность Мурнау как режиссера оборачивается удивитель­
ной простотой в «Носферату»: он довольствуется несколькими про­
межуточными титрами в духе хроники Теодора Шторма* в начале и 
в конце фильма. В «Тартюфе» он уже снова не в силах противостоять 
искушению и добавляет нравоучительный пролог и эпилог, тем самым 
утяжеляя ход действия.

Стиль Лени, который в американских фильмах станет декоративно­
зловещим, в «Кабинете восковых фигур» пока еще не устоялся. Еще в 
большей степени, чем Ланг, он варьирует стилистические элементы от 
эпизода к эпизоду и от сюжета к сюжету. В разбухших, словно тесто, 
декорациях к эпизодам, посвященным Гаруну-аль-Рашиду и пекарю, мы 
повсюду видим закругления. Кажется, стены тают на глазах. В этом есть 
некоторое сходство с пёльцигским оформлением «Голема», с той лишь 
разницей, что здесь лишенные всякой структуры колоннады, мягкие, 
почти студенистые лестницы, раздутые башенки несут на себе печать 
ирреальности, словно они сделаны из каучука и от каждого движения 
могут отпрянуть, чтобы затем снова вернуться на прежнее место. Де­
корации очень удачно подобраны с точки зрения соответствия персо­
нажу Эмиля Яннингса — владельцу ярмарочного тира. Его одутловатое 
лицо с нарочито небрежно наложенным гримом напрочь лишено чело­
веческих черт. В огромном тюрбане, широкой, бесформенной одежде, 
с невероятно круглым животом Яннингс, словно зловещий шарабан, 
катится по фантастическому лубочному Востоку. Курц в этой связи 
чрезвычайно остроумно подметил некоторые стилистические неточно­
сти: в отдельных сценах обезличенный Яннингс производит впечатление 
«механического элемента», вполне соответствующего духу экспрессио­
низма; в других же сценах преобладает «психологическая карикатура», 
близкая натурализму. «Режиссерские замыслы так и колеблются между 
этими двумя стилями!»

Имеется в виду «Хроника серого дома», написанная известным немецким писате­
лем Теодором Штормом и экранизированная А. фон Герлахом в 1925 г.
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Эпизод, посвященный кровожадному царю Ивану Грозному, 
оформлен совершенно иначе: пространство наполнено струящимся 
полумраком, в котором мерцают пылинки. Пробуждающийся импрес­
сионизм сглаживает контрасты. Мягкие, светящиеся конг/ры дверного 
проема возникают из темноты; подобно драгоценной иконе, в неясном 
полумраке вырисовывается портал, красивая отделка которого почти 
осязаема для зрителей. Подобно раковине какого-то морского моллю­
ска, стоит роскошная сияющая кровать.

Отдельные детали в этих двух эпизодах свидетельствуют о декора- 
торском таланте Лени: круглые башни с куполами повторяются в бес­
численных округлостях тюрбанов; Багдад вспыхивает в просматривае­
мых насквозь поворотах улиц (по сути впечатление от города в той же 
мере схематично-экспрессионистское, как и то, которое производит 
городок в «Калигари», часто сравниваемый с ожившими архитектур­
ными образами Лионеля Файнингера). Луковичные купола русских 
церквей в эпизоде, посвященном Ивану Грозному, тоже лишены какой- 
либо структуры и выполняют лишь декоративно-орнаментальную функ­
цию. Они встречаются повсюду, они украшают главные ворота, веду­
щие на царский двор, и скрывают входы в тайные коридоры.

Во всем художественном оформлении этого эпизода Лени обыгры­
вает ассоциацию с русскими крестьянскими избами с их низкими, давя­
щими потолками. Так, посетителям царского дворца везде приходится 
нагибаться, дверные проемы кажутся низкими, а своды галерей будто 
наваливаются на зрителя. Зал воеводы своей приземистой массивно­
стью буквально душит толпу гостей, пришедших на свадьбу.

Здесь имеет место и осознанный стилистический прием: эти давящие 
потолки и низкие своды галерей заставляют тело наклоняться, изгибаться, 
принуждают актеров к резким движениям, к надрывным жестам, к пово­
ротам, крутым диагоналям, которых требуют экспрессионисты. В эпизоде 
о Гарун-аль-Рашиде экспрессионизм ограничивается главным образом 
архитектурными формами; в эпизоде, посвященном русскому царю, 
акцент делается прежде всего на экспрессионистских движениях тела. 
Так, например, когда царь и его советник крадутся вдоль стены, их тела 
странным образом наклонены вперед. Таким образом, зритель видит их 
в стилизованной, искаженной перспективе, при этом в четкой параллель­
ности двух застывших тел есть что-то необъяснимо выразительное.

Несколько лет спустя эту изогнутую позу уже в американском 
фильме Лени «Человек, который смеется» (1928) повторит английский
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король, крадущийся на пару со своим шутом. Дело в том, что Лени 
принадлежит к тем немногим экспрессионистам, которые так никогда и 
не смогли полностью освободиться от этого стиля, поскольку с самого 
начала видели в нем только декоративную составляющую.

На протяжении всего русского эпизода Лени использует такие 
архитектурные формы, которые мешают телу двигаться естественным 
образом и искажают жесты. Пресытившись приземистыми сводами и 
низкими воротами, он переносит место действия на узкую лестницу, 
где человек оказывается буквально зажатым между стен. Так, камера 
пыток в просторном дворце превращена в крутую лестницу, на ступе­
нях которой лежат прикованные жертвы. Скользя взглядом по ступеням, 
царь наслаждается этим зрелищем, а его тело при этом извивается от 
удовольствия.

В эйзенштейновском «Иване Грозном» явно прослеживается влия­
ние этой радикальной стилизации: в картине великого русского ре­
жиссера тела актеров схожим образом застывают на плоскости, а их 
жесты складываются в причудливый орнамент.

* *  *

Можно было бы многое рассказать о роли лестниц в раскрытии сю­
жета и о любви к ним немцев. Возможно, проще объяснить неизменную 
притягательность темных безлюдных коридоров, которые мы видим во 
многих классических немых фильмах, снятых немецкими режиссерами. 
Артур фон Герлах в своем фильме «Ванина» превращает их в зловещий 
лабиринт, из которого тщетно пытаются вырваться бегущие от погони 
влюбленные. Пауль Лени использует коридоры в своих американских 
фильмах ужаса, чтобы еще больше усилить атмосферу страха. Кроме 
того, мрачные длинные коридоры — это всегда идеальная площадка для 
игры света и тени. Так, в своем фантастическом рассказе «Майорат» 
Гофман пишет: «Мы проходили по длинным сводчатым коридорам; зыб­
кий пламень свечи, которую нес Франц, отбрасывал причудливый свет 
в густую темноту. Колонны, капители и пестрые арки словно висели в 
воздухе; рядом с ними шагали наши исполинские тени, а диковинные 
изображения на стенах, по которым они скользили, казалось, вздраги­
вали и трепетали»*.

Цит. по переводу А. Морозова: Гофман Э.Т.А. Избранное. Калининградское 
книжное издательство, 1994. С. 31. — Прим. перев
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И пускай психоаналитики видят в этой страсти к лестницам и ко­
ридорам вытеснения сексуальных переживаний, но разве нет доли 
истины в том, что для немецкой ментальности, для которой «стано­
вящееся» выше «существующего», эти самые лестницы символизи­
руют некий подъем, а ступени — фазы развития? Или, быть может, 
это всего-навсего присущее немцам благоговение перед гармонией 
и равновесием, которое находит свое выражение в симметрии лест­
ничных пролетов?

Впрочем, в отдельных случаях значение этих образов не выходит 
за рамки декоративного. Так, Роберт Вине помещает жуткую винтовую 
лестницу из «Калигари» в таинственный дом в своем фильме «Генуине»: 
зритель теряет надежду подняться до конца по ступеням, уходящим в 
бесконечность.

С другой стороны, в некоторых немецких фильмах лестницам отво­
дится такое же важное значение, что и лестнице в «Броненосце "По­
темкин"», по которой тяжело ступают казаки. Достаточно вспомнить, 
например, картину «Смерть Зигфрида» («Siegfrids Tod»), где ключевая 
сцена ссоры между королевами происходит на ступенях собора, или 
лестничный проем, сыгравший роковую роль в самоубийстве Ману­
элы — героини фильма Леонтины Саган «Девушки в униформе», или 
же лестничный пролет96, над которым в картине Ланга «М» склоняется 
мать, тщетно зовущая своего ребенка.

И, наверное, можно обнаружить какую-то сценическую необходи­
мость в том, что довольно долгие сцены преследования в восточном 
эпизоде «Усталой Смерти» разворачиваются на ступенях лестниц 
(Лени один в один повторит эти сцены в своем эпизоде, посвященном 
Гарун-аль-Рашиду) и что Гюнтер и Хаген — единственные, кто остался 
в живых в фильме Ланга «Месть Кримхильды» («Kriemchilds Rache») — 
спускаются, шатаясь, по ступеням лестницы, на которой громоздится 
гора трупов? И разве Мурнау стремился лишь к тому, чтобы подчер­
кнуть живописную красоту своего средневекового города, когда одну 
из главных сцен про больных чумой снимал на бесконечной спирали 
винтовой лестницы?

В своей работе «Современная драматургия» (1924) Герберт Ие- 
ринг попытался проанализировать значение знаменитых «йесснеров- 
ских лестниц» — тех стилизованных конструкций, которые Леопольд 
Иесснер возводил на сцене своего театра и которыми он буквально 
наводнил свою постановку «Фауста», что, по-видимому, повлияло и
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на Мурнау. Иеринг97 объясняет, что рационалистические возраже­
ния против лестниц, помостов и аркад в качестве места действия не 
имеют смысла, так как речь здесь идет лишь о том, что разделение про­
странства сцены у Йесснера рассматривается как «драматургическая 
функция», а не как иллюстрация. Само собой разумеется, ущелье в 
«Вильгельме Телле» не было лестницей, и действие «Ричарда III» тоже 
не разворачивалось на ступенях. Но если Иесснер вводит в действие 
лестницу, то делает он это потому, что видит в этом новые возможности 
для движений и пантомимы, для деления пространства и группировки 
актеров, потому что он хочет, чтобы слова и жесты формировали про­
странство.

У немецких, равно как и у русских, режиссеров тело актера в не­
котором роде выстраивает пространство. Курц напоминает читателю, 
что еще русский театральный режиссер Таиров видел в ломаной по­
верхности с разновысокими уровнями, производившими впечатление 
некой «бесконечной лестницы», возможность «высвободить динамику» 
актера.

Как известно, немцы переняли у русского театра идею использо­
вания лестниц в качестве декораций, однако если для русских важнее 
меха ни ко-конструктивистская сторона, то в немецком театре и кино 
преобладает некая метафизическая, символическая концепция. Как 
объясняет Рене Луре в своем чрезвычайно интересном исследовании 
«Немецкий театр сегодня» (1924), Иесснер использует декорации в 
виде лестниц не только для того, чтобы разнообразить мизансцены. Он 
пытается таким символическим способом охарактеризовать состояние 
души своих героев, передать в зрительном образе экзальтацию или де­
прессию. При помощи лестниц и создаваемых ими разных уровней он 
может дать понять зрителю, кто из участников диалога находится выше, 
а кто ниже в социальном или психическом плане или подчеркнуть их 
духовную удаленность друг от друга.

Кинематограф все время использует подобные психологические 
приемы: уже Пол Рота и Кракауэр указывают на то, что непомерно 
высокий табурет, на котором сидит секретарь городского совета в 
фильме «Кабинет доктора Калигари», является не просто характер­
ным для экспрессионизма пространственным искажением, а должен 
символизировать недосягаемость этого персонажа. В «Человеке без 
имени»98 («Mensch ohne Namen») имеет место схожая символическая 
сцена: с отвесных стен бесчисленных картотек, словно в пролет шахты,
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камера смотрит на кажущегося совсем крошечным человека (в испол­
нении Вернера Крауса), который тщетно пытается вернуть свою утра­
ченную идентичность перед лицом бюрократа.

* * *

Экспрессионизм в чистом виде, безусловно, представлен послед­
ним эпизодом «Кабинета восковых фигур», посвященном Джеку- 
Потрошителю. Острые углы здесь разбиваются друга о друга, пло­
скости переходят одна в другую, тут и там неожиданно вырастают 
треугольники, ромбы пронизывают пространство, словно в гигантском 
калейдоскопе. Стены кривятся под воздействием невидимой силы, не 
желая открывать своей тайны. Это настоящий хаос форм. Каскады 
света разрывают зловещую темноту, предметы утрачивают всякое 
взаимодействие, всякую логическую связь друг с другом. Кажется, что 
уничтожена любая соотнесенность вещей. Взгляд не может ни на чем 
остановиться. И в этом водовороте событий фигуру Потрошителя — 
бледную и одутловатую в своей кажущейся бескостности — как бы 
выносит течением. Вселяющий ужас Джек-Потрошитель в исполнении 
Вернера Крауса угрожает со всех сторон. Почва, как и простран­
ство, кажется проницаемой, ее твердь ослабевает, она уходит из-под 
неверных ног, становится ирреальной. Чертово колесо — карусель 
инфернального ярмарочного действа — на какое-то время обретает 
форму и отбрасывает жуткие, тяжелые тени.

Однако, несмотря на все достижения технического прогресса, 
именно этот эпизод говорит нам о том, что в художественном плане, 
скажем, по сравнению с «Големом», данный фильм был шагом назад. 
Ему не хватает силы и глубины воздействия — не хватает даже в той 
сцене, где Джек-Потрошитель делает рывок вперед, и декорации рас­
ступаются, словно раздвижные двери. В сущности, «Калигари» остался 
непревзойденным в этом отношении. Застывшее совершенство, слиш­
ком изысканная композиция, которая порой напоминает оформление 
витрины, мешает восприятию «Кабинета восковых фигур» сегодня. 
Фильм, воплощающий идеал декоративного экспрессионизма и не бо­
лее того, оказывается в том же тупике, что и «Генуине».



V I I I .  М ир зерка л  и теней

«Тен и » («Sch a tten », 1 9 2 3 ) Ро б и с о н а :

АКТЕР В ЭКСПРЕССИОНИСТСКОМ КИНО

«Посмотрев в зеркало, я вскрикнул, и сердце мое содрогнулось: ибо 
не себя увидел я в нем, а рожу дьявола и язвительную усмешку его...»

«Моя тень зовет меня? Что мне до тени моей! Пусть бежит себе за 

мною! Я — убегу от нее...» Но тот, кто был позади него, следовал за 

ним...

Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра

Что есть тень? Странный двойник, подобно вампиру пожирающий силы 
и желания того, кому он принадлежит и чью личность он себе присваи­
вает, если тот продает свою тонкую оболочку, как это сделал Петер 
Шлемиль? Это зловещее alter ego неизбежно становится беспощад­
ным врагом всякого, кто пытается от него убежать. Когда Пражский 
студент стреляет в своего двойника — зеркальное отражение, он раз­
рушает самого себя.

В представлениях романтиков портреты, отражения, тени постоянно 
переходят друг в друга. Для Жан Поля комната кривых зеркал — это 
одновременно и картинная галерея. Э.Т.А. Гофман в «Приключении в 
новогоднюю ночь» отправляет своего героя Эразмуса Шпикера — че­
ловека, не отражающегося в зеркале — в путешествие вместе с чело­
веком без тени — Петером Шлемилем из романа Шамиссо". Шле­
миль характерным для него образом старается держаться поближе к 
стене и поспешно пробегает мимо свечей, чтобы другие не заметили 
отсутствие у него тени, а для Шпикера хозяин винного погребка заве­
шивает все зеркала.

Извечное зловещее очарование света и отражений: тот, кто сни­
мает покрывало с зеркала, завешенного Шпикером, сначала видит 
свое собственное бледное и искаженное отражение, с трудом узна­
вая в нем себя. Потом ему мерещится, что в самой глубине зеркала 
появляется темная фигура. В странном магическом мерцании она по­
степенно приобретает облик прекрасной женщины. Схожую картину 
мы видим в «Ундине» Фридриха де ла Мотт Фуке100: здесь в зеркале, 
где отражается колышущееся пламя свечи, неверный рыцарь видит, как
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открывается дверь и закутанная в белую накидку фигура приближается 
к нему, чтобы запечатлеть смертоносный поцелуй.

Если поставить несколько зеркал друг напротив друга, открывается 
чудесная возможность умножить количество двойников до бесконечно­
сти: в заброшенной комнате кривых зеркал титулярный библиотекарь 
Шоппе — самый патологический персонаж, придуманный Жан По­
лем — со всех сторон видит свою собственную ухмылку. Напуганный 
множеством «Я», обезумевший библиотекарь хочет разбить зеркала.

Но всегда ли зеркало остается просто зеркалом? В какой-то мо­
мент магическое зеркало, при помощи которого гофманский Проспер 
Альпанус показывает колдовские видения, невозможно отличить от 
искрящегося кристалла, украшающего его трость. В сказке Гофмана 
«Золотой горшок» мерцающие лучи сплетаются в зеркало, а зеркало, в 
свою очередь, тут же превращается в изумруд на перстне архивариуса 
Линдхорста.

В немецких фильмах оконные стекла, витрины, стеклянные двери и 
лужи постоянно отражают предметы и фигуры людей. В «Кабинете вос­
ковых фигур» Пауля Лени бесчисленные грани драгоценного камня 
отражают лицо пекаря Ассада. В «Варьете» Эвальда Дюпона можно 
видеть, как в линзах театральных биноклей отражаются белые фигуры 
акробатической пары. И даже в картине Георга Пабста главная геро­
иня Жанна Ней видит в возвращенном ей сверкающем алмазе образ 
отпущенного на свободу возлюбленного.

Немецкое кино с характерной для него склонностью к метафизике 
ищет в зазеркалье совсем не то, что искала маленькая англичанка с 
материалистичным складом ума — кэрролловская Алиса. Немецкие 
режиссеры с большой охотой жонглируют случайной, но близкой им по 
своей двусмысленности рифмой «бытия» (Sein) и «видимости» (Schein). 
И также как Тик в «Фантазусе», они охотно играют с реальностью, как 
с мечтами, пока, наконец, образы, порожденные тьмой, не начинают 
казаться им единственно реальными.

Для Жан Поля люди и вся жизнь с ее многообразными формами 
суть не что иное, как изменчивые фигуры на пластинах Laterna magica: 
они отчетливо видны, когда маленькие, и исчезают, когда увеличива­
ются. Где-то в более светлых мирах существует большой волшебный 
фонарь, и на его пластинах нарисованы страны, весны, человеческие 
фигуры, которые мы считаем «самими собой» и которые на самом деле 
являются всего лишь расплывчатыми тенями.
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В экспрессионистской драме «Человек из зеркала» Франца Вер- 
феля101 герой в отчаянии борется с зеркальным миром, пытаясь убе­
жать от его гримас и пробиться к «реальности ясного утра».

То ли из-за своей склонности к украшательству, то ли из интереса 
ко всему таинственному Эйхендорф в романе «Предчувствие и реаль­
ность» тоже играет с тенью: «...наконец, он увидел, как, прижимаясь к 
стене, от него уходит тень. Тень увеличивалась в свете луны, с каждым 
шагом становилась выше и больше, пока не стала огромной и не рас­
творилась во мраке леса».

Макс Рейнгардт увидел, какой выразительной силой обладает тень, 
сочетающая в себе декоративную, загадочную и символическую сто­
роны. Как вспоминает Юлиус Баб102, в самой ранней его постановке 
в театре Каммершпиле в 1906 году, в той сцене ибсеновских «При­
видений», где мать бежит за обезумевшим сыном, актеры пробегали 
перед зажженной лампой: на заднике сцены появлялись огромные тени, 
и создавалось впечатление, будто друг за другом бегут демоны*.

Так же как в литературе, в немецком кино тень играет роль провоз­
вестника судьбы, от которой никому не уйти. Когда жуткий убийца — 
человек-сомнамбула Чезаре — протягивает свои руки к очередной 
жертве, он отбрасывает огромную тень на стену. Мы видим, как по 
лестнице поднимается тень вампира Носферату, или как она, подобно 
стервятнику, кружит над спящими.

В зале, где на смертном одре лежит Зигфрид, сначала появляется 
тень мрачного убийцы и лишь потом сам Хаген. В «Пражском студенте» 
на стене террасы, где обнимаются влюбленные, возникает устрашаю­
щая тень дьявола — Скапинелли. В «М» зритель видит тень неуловимого 
маньяка-убийцы на плакате, предупреждающем об опасности. Эта 
тень нависает над следующей жертвой — ничего не подозревающей 
маленькой девочкой.

Иногда вместо тени режиссер использует темные очертания че­
ловека, снятого на фоне источника света. Этот прием используется, 
например, Пабстом в «Ящике Пандоры»: темная фигура Джека- 
Потрошителя видна на фоне плаката, извещающего о его преступле­
ниях. В «Метрополисе» мы также видим гигантские темные фигуры: это 
носильщики уносят пострадавших — их силуэты выступают из клубов 
фабричного дыма. В картине Лупу Пика «Новогодняя ночь» молодая

BabJ. Das Theater der Gegenwart 1928.
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жена неотрывно смотрит на силуэт своей свекрови, который виднеется 
в обледенелом оконном стекле и словно предвещает надвигающееся 
несчастье. В «Табу» Мурнау роковые события приближаются схожим 
образом: тень строгого священника, пришедшего для того, чтобы раз­
рушить счастье запретной любви, скользит по песку, заостряется до 
очертаний зловещего копья, крадется, подобно змее, по телам влю­
бленных, спящих в бамбуковой хижине. Мурнау вообще охотно прибе­
гает к объяснению при помощи теней: в «Четырех дьяволах» («4 Devils»), 
когда директор цирка и клоун спорят из-за детей, зритель видит только 
огромные тени фигур, склонившихся над напуганными малышами*.

Кинематографисты немецкого происхождения так никогда и не из­
бавились от этого пристрастия к теням и силуэтам. Не случайно Штро­
гейм в своем потрясающем фильме «Алчность» показывает на стеклян­
ной двери лишь силуэт мужчины, входящего в дом, чтобы совершить 
убийство**.

Этот прием многократно встречается в киноленте «Тени — одна 
ночная галлюцинация» режиссера Артура Робисона — американца, 
выросшего в Германии. Он обращается с тенями так же умело, как и 
герой фильма — маленький иллюзионист. Его ловкие руки разыгрывают 
театр теней на стене, перед которой стоит зажженная свеча; гримасы и 
образы перетекают друг в друга; в освещенных окнах скользят силуэты, 
как в «Последнем человеке» Мурнау. Основную угрозу представляет 
тень, предвещающая скорое несчастье — приближение пока еще неви­
димого врага. Тень настигает жертву раньше, чем сам враг. Умирая от 
страха, молодая жена прячется в стенной нише, когда тень приближаю­
щегося слуги внезапно падает на ее белое от испуга лицо.

Тени способны обмануть героев и зрителя. Так, сквозь прозрачные 
занавески на стеклянной двери ревнивый муж следит за руками, жадно 
хватающими его жену. В следующей сцене мы видим ту же ситуацию, 
только с другой стороны двери: молодая женщина вертится перед зер­
калом, в то время как ее поклонники, стоя позади нее, рисуют в воздухе

В «Табу» у молодой девушки отбирают букет цветов, брошенный ей ее возлюблен­
ным. На мгновение камера задерживается на букете, лежащем на земле, над ним 
склоняется чья-то тень, и чья-то рука поднимает венок. Этого достаточно, чтобы 
нам стало ясно, что и влюбленный юноша все понял.
Йозеф фон Штернберг использует этот же прием в «Подполье» («Underworld», 
1927): тень судьи падает на пару, которую обвиняемый подозревает в том, что 
именно они выдали его полиции.
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изгибы ее тела. В другой раз ревнивцу кажется, что он застиг любовни­
ков врасплох в тот момент, когда они взялись за руки; однако и на этот 
раз это лишь переплетение теней, а не рук.

Двусмысленность теней в этой картине имеет фрейдистское звуча­
ние. Маленький фокусник заставляет тени героев исчезнуть и тем самым 
высвобождает их самые потаенные желания. Эта фантасмагория приоб­
ретает особое значение: тени действуют вместо живых людей, которые 
на время представления превращаются в неподвижных зрителей, наблю­
дающих за своей собственной судьбой. Этапы их существования, в на­
чале фильма сменявшие друг друга в темпе ритардандо, теперь, кажется, 
несутся с бешеной скоростью, приближая роковую развязку.

К фантастическим картинам, разворачивающимся в воображении, 
добавляется игра зеркальных отражений. Робисон мастерски выстраи­
вает эту игру с помощью зеркал, помещенных друг напротив друга в тем­
ном коридоре. Камера Фрица Арно Вагнера улавливает на их поверхно­
сти образ молодой женщины, направляющейся в свою комнату. В одном 
из зеркал мы видим, как открывается и затворяется дверь, через кото­
рую крадется любовник. Затем в том же зеркале обманутый муж видит, 
как изменница и ее избранник целуются. Особое значение здесь имеет 
также то, что сначала — сквозь занавешенную стеклянную дверь — он 
видит отражения их теней. После этого любовник замечает в том же зер­
кале отражение подкарауливающего супруга. Наконец, после убийства 
муж снова возвращается к зеркалу: безобразные сцены не оставили ни 
малейшего следа на его обманчиво гладкой поверхности. В мерцающем 
пламени свечи — дрожащая рука с трудом удерживает канделябр — он 
видит свое отражение, которое странным образом искажено. Он начи­
нает дико кружиться, и со всех сторон на него с насмешкой глядит его 
собственное перекошенное лицо. Куда ему бежать? Как уйти от самого 
себя? Чтобы уничтожить себя, он, как и титулярный библиотекарь Шоппе, 
хочет разбить зеркальные отражения, которые, как ему кажется, насме­
хаются над ним. Однако даже в наполовину разбитом стекле видно то, 
что отражает стоящее напротив уцелевшее зеркало.

* * *

Фильм «Тени» исполнен эротики, но при этом используемое Робисоном 
пламя свечей, в свете которого тело молодой женщины мерцает сквозь 
легкое платье эпохи Директории, никогда не выглядит вульгарным, даже 
в той сцене, где канделябр держит ни о чем не подозревающий муж.
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Робисон, несомненно, выбрал для своего фильма облегающую одежду 
«мервейез» и «инкруаябль» для того, чтобы еще больше усилить эроти­
ческую атмосферу.

Благодаря почти животной витальности персонажи его фильма аб­
солютно далеки от абстрактных условностей, навязанных экспрессио­
низмом. Молодая женщина с ее плавными изгибами бедер и мягкими 
движениями рук — это вечная Ева, воплощенное искушение и готов­
ность отдаться.

Тем не менее, игра актеров нуждается в некотором объяснении — 
возможно, как раз потому, что при создании характеров персонажей 
режиссер в большей мере ориентировался на некий абсолют, чем это 
имело место в других фильмах той эпохи.

На ретроспективных показах некоторых немых картин мы могли за­
метить, что слишком резкие жесты и чрезмерно эмоциональная игра 
актеров вызывали безудержный хохот в зрительном зале. И дело здесь 
не в том, что предназначенная для звукового кино аппаратура иска­
жала скорость демонстрации немого фильма. Даже тогда, когда не­
мые фильмы были показаны со скоростью 16 кадров в секунду вместо 
24, как в звуковом кино, обычный зритель приходил в замешательство. 
Даже в тех фильмах, в которых нет и намека на экспрессионизм, напри­
мер, в «Женщине ниоткуда» («La femme de nulle part», 1922) Луи Дел- 
люка103 или итальянском фильме «Обнаженная женщина»104 («La Donna 
nuda»), выражаемые актерами чувства кажутся нам утрированными. 
Театральный экстаз, показной пафос, торжественно-эмоциональные, 
витиеватые титры — все это вызывает чувство неловкости и кажется нам 
смешным. Это относится к уже прошедшей эпохе, когда кинематогра­
фисты стремились противопоставить буржуазному конформизму бла­
городные порывы души.

В Германии этот характерный для той эпохи душевный эксгибицио­
низм дополнялся экзальтированностью экспрессионизма, еще больше 
усугублявшей врожденное беспокойство немцев.

Нужно лишь представить себе состояние умов в период Великой 
немецкой инфляции, когда все хотели жить и наслаждаться любой це­
ной и испить чашу удовольствий до самого дна, но при этом не могли 
избавиться от страха перед завтрашним днем. Мир рушился, и в нем 
невозможно было построить нормальную жизнь; расходы на существо­
вание росли каждую минуту, а миллионы марок превращались в ничего 
не стоящие клочки бумаги.
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На закрытых костюмированных балах в Берлине в укромных угол­
ках, под красными бумажными фонарями располагались матрасы, 
которые приглашали публику к эфемерным любовным приключениям, 
позволявшим на время забыться. Роман Генриха Манна «Венера»105 из 
его трилогии «Три богини» является живым свидетельством той эпохи, 
по сравнению с которым роман Виктора Маргерита «Холостячка»106 
кажется совершенно невинным. В гостиничном притоне из «Безра­
достного переулка» («Freudlose Gasse») и уже в настоящем борделе из 
«Дневнике падшей» Пабста мы видим, как уходит в прошлое былое ве­
личие верхов немецкого общества.

Немецкий кинематограф еще долго нес на себе печать этой «инфля­
ционной ментальности». Так, в «Ящике Пандоры» графиня-лесбиянка 
Гешвиц заманивает толстого артиста к себе в каюту, чтобы спасти 
Лулу. При этом ее резкие, бессвязные жесты напоминают движения 
робота, а верхнюю часть туловища она судорожно откидывает назад. 
В «Возвращении домой» («Heimkehr», 1928, режиссер — Джоэ Май) 
Дита Парло107 застывает в неестественной позе и с искаженным лицом 
в тот момент, когда ее обнимает Ларе Хансон108 — ее законный супруг. 
Даже Мурнау в своем уже американском фильме «Восход солнца» за­
ставляет роковую женщину в любовной сцене извиваться в экспрессио­
нистских конвульсиях.

Как объясняет Эдшмид, экспрессионистский человек настолько аб­
солютен, настолько проникнут непосредственными чувствами и ощуще­
ниями, что «создается впечатление, будто его сердце нарисовано на 
груди». Эта формула верна для целого поколения актеров, стремив­
шихся сделать свои эмоции видимыми для всех и чрезмерно утрировав­
ших психические реакции.

Гамлет, наставляя актеров, просит их не переусердствовать в декла­
мации, не пилить воздуха руками, не разрывать предложения и страсти 
в клочки, но соизмерять слова и действия, быть естественными, потому 
что театр — это лишь зеркало природы. Требования экспрессионист­
ского драматурга Пауля Корнфельда109 прямо противоположны. У зри­
теля ни в коем случае не должно складываться впечатления, что идеи и 
слова актера возникли у него в тот самый миг, когда он их произнес. 
Актер может широко раскинуть руки и произнести пафосную, прочув­
ствованную фразу, другими словами, он может декламировать — гово­
рить так, как он никогда бы не стал говорить в обычной жизни. Актер 
не должен быть подражателем — нет абсолютно никакой надобности
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наблюдать умирающих в больнице или пьяных в кабаке, чтобы затем 
изобразить их на сцене. Ритм широкого жеста, согласно Корнфельду, 
имеет гораздо больше смысла и производит гораздо большее воздей­
ствие, нежели естественные позы и жесты.

Некоторые экспрессионисты советуют произносить слова со сцены 
с небольшой задержкой, тем самым дистанцируясь от натуралистич­
ного произношения. Другие подчеркивают, что значение имеет только 
«музыка слов», что необходимо искать абсолютную, непосредственную 
силу отдельных слогов и освободить слово от всякого логического и 
грамматического контекста.

Соответственно, если в немом кино мы заменяем слово жестом, 
мимикой актера, то в результате получаются как раз те бессвязные, 
резкие жесты, движения и выражения лиц, которые кажутся словно 
расколотыми на куски и являются основным реквизитом экспрессио­
нистского актерского искусства. Немцы, которые, как известно, питают 
настоящую страсть к восклицательным знакам (о чем свидетельствуют, 
в частности, произведения эпохи «бури и натиска»), любят такие не­
завершенные жесты. Пантомима в кино утратила изящество commedia 
dell'arte и сохранила лишь способность к калейдоскопическому экс­
промту. Поэтому экспрессионистское немое кино идет даже дальше 
экстатического театра: жесты, зафиксированные на кинопленке, обре­
тают некую завершенность, становятся абсолютными.

Актеру высочайшего класса, каким был Файдт, исполнивший роль 
Чезаре и прошедший многолетнюю школу экспрессионистского теа­
тра, все же удавалось придать завершенность этим отрывочным же­
стам. В фильме «Руки Орлака» («Orlacs Hande»), снятом через пять лет 
после «Калигари» тем же режиссером Робертом Вине, он достигает 
максимальной выразительности в передаче ужаса: постепенно погру­
жающийся в пучину безумия Орлак боится своих собственных, стран­
ным образом отчужденных рук, так как полагает, что ему пришили руки 
душителя, и совершает судорожные движения с ножом, от которого эти 
руки не могут оторваться. Причудливые движения извивающегося тела 
достигают невероятной интенсивности, экспрессионистская хореогра­
фия затмевает все остальное. Таким образом, между фильмами «Ка­
лигари» и «Руки Орлака» прослеживается преемственность, однако, 
как ни странно, приходится констатировать, что даже у такого тонко 
чувствующего актера, как Файдт, позы и жесты в более поздних карти­
нах стали еще более утрированными. Что уж тут говорить о менее дис-

77



циплинированных исполнителях — их манера выражения эмоций через 
тело становилась все более отчужденной.

Поэтому неудивительно, что даже в 1926 году, когда эпоха кино­
экспрессионизма клонилась к закату, Рудольф Кляйн-Рогге110 наделяет 
своего персонажа — мага-изобретателя в «Метрополисе» Ланга — от­
рывистыми движениями марионетки. Это делается вовсе не для того, 
чтобы наглядно передать безумие экзальтированного персонажа. Ведь 
и Бригитта Хельм111 в роли настоящей Марии так же порывисто обора­
чивается, резко меняет выражение лица на прямо противоположное, 
действует и двигается точно так же, как она делает это в роли нена­
стоящей Марии — человека-робота. Схожим образом гримасничают 
и рабочие, которых подстрекают к бунту против угнетателей. Их лица 
вытянуты в дикие гримасы, на застывших, лишенных всякой естествен­
ности масках зияют раскрытые рты. (Еще в 1916 году созданный в ла­
боратории Гомункулус в одноименном фильме демонстрировал такую 
же судорожную мимику, а его руки при этом совершали точно такие же 
нервно-суетливые жесты.)

Ту же вечную нервическую возбужденность мы видим уже у чуда­
коватых персонажей романтиков: лицо лысого злодея в «Титане» по­
стоянно вытягивается; Шпикер — человек без отражения — двигается 
так, словно внутри него сидит пружина — и точно такие же движения 
совершает странный вертлявый человечек, которого выводит на экран 
Пауль Лени в своем американском фильме «Последнее предупрежде­
ние» («The Last Warning», 1928).

Как объясняет Курц, у режиссеров-экспрессионистов, например, у 
Карла Хайнца Мартина, структурирование пространства осуществля­
ется в том числе и при помощи человеческого тела. Экспрессионисты 
не устают повторять, что накал страстей выражается в повышенной 
подвижности. Поэтому нужно придумывать движения, выходящие за 
рамки реальности. Ведь внутренний ритм человека выражается в жесте 
и должен интерпретироваться через жест. В этих случаях, пишет Курц, 
игра актеров строится исходя из динамики действия.

«Актер, выражающий себя через движение, уплотняет роль», — пи­
шет Герберт Иеринг в своей работе «Борьба за театр». Поэтому ему 
незнакомы полутона.

Эти формулировки помогают понять игру Кортнера112 в фильме Па­
уля Лени и Иесснера «Черная лестница» и, возможно, еще в большей 
степени его резкие телодвижения в картине «Тени», где его перекошен-

78



мое лицо, будучи снятым крупным планом, напоминает маску африкан­
ского демона. В этом контексте обретают смысл и его дикие повороты 
перед зеркалом, и то, как он выбрасывает вперед торс и руки, словно 
они не являются частью его самого: речь здесь идет о доведенной до 
логического предела абсолютной абстракции. И экспрессивная де­
формация жестов перекликается с искажением предметов.



IX . С тудий ны е л ан д ш аф ты  и д еко рац и и

«Н ибелун ги» Ф рица Л анга  ( 1 9 2 3 / 2 4 ) .  —

Гео м етри чески е м изансцены

«Песнь о Нибелунгах» исполнена громадной, могучей силы. Этот язык 

высечен из камня, и стихи подобны рифмованным глыбам. Здесь и там 

из расселин выглядывают красные цветы, точно капли крови... Пред­

ставьте себе светлую летнюю ночь; звезды бледные, как серебро, но 

большие, как солнце, показались в небесной синеве, и все готические 
соборы Европы сошлись на свидание на необъятно громадной рав­

нине ... Правда, их походка несколько неуклюжа, некоторые из них 

очень неповоротливы, их влюбленное ковылянье подчас вызывает 
смех. Но смех этот непродолжителен; он прекращается, как только 

вы видите, в какую ярость они пришли, как они душат в схватке друг 
друга.... Нет такой высокой башни, нет такого твердого камня, как 

злой Гаген и мстительная Кримгильда...*

Генрих Гейне. Романтическая школа. 1 833

Говоря о немецком кино, Балаж и Кальбус113 постоянно используют 
выражение «одушевленный ландшафт» или «ландшафт с душой». Другие 
народы видят в этом лишь стаффаж, созданные в павильоне или на тер­
ритории киностудии сооружения из папье-маше или из гипса. Фран­
цузы говорят о «renferme»**, о затхлости этих ландшафтов, хотя и они 
признают, что благодаря знаменитой немецкой светотени этим студий­
ным конструкциям присуща определенная атмосфера, своеобразное 
интенсивное настроение.

К слову сказать, в ту эпоху причиной создания подобных студийных 
ландшафтов была не только приверженность экспрессионизму с его 
тенденцией дистанцирования от так называемой «ложной реальности» 
природы. Душа ландшафта, как пишет Бела Балаж в своей книге «Види­
мый человек», не везде проявляется одинаково. Задача режиссера — 
найти «глаза» ландшафта: черный силуэт моста, под которым проплы­
вает легкая гондола, ступени, ведущие к темной воде, где отражается

Гейне Г. Романтическая школа / / Г ейне Г. Собрание сочинений в 10 томах М •
Художественная литература, 1958. Т. 6, с. 232-233.
От фр. renfermer — запирать, заточать. — Прим. перев.
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свет фонаря, лучше передают атмосферу Венеции (даже если они были 
сняты на студии), чем натурные съемки площади св. Марка. (Достаточно 
вспомнить отдельные сцены в венецианском эпизоде «Усталой Смерти» 
фрица Ланга — по-видимому, и Балаж имел в виду именно их.)

Чтобы фильм стал произведением искусства, объясняет в свою оче­
редь Рудольф Курц, необходима стилизация природы. Человеческая 
судьба в кино не всегда в качестве нейтральной реальности вписыва­
ется в картину природы, она нуждается в ландшафте, передающем на­
строение. Только в том случае, если режиссер сам может создать свой 
ландшафт, он способен вдохнуть в него живую душу, которая будет 
участвовать в действии.

Подобно тому, как освещение придает объемность персонажам 
и предметам, ландшафт в немецком кино тоже выполняет «драмати­
ческую, драматургическую функцию». Согласно Балажу, существует 
глубокая и таинственная связь между человеком и ландшафтом: лицо 
ландшафта может подчеркнуть, усилить напряженность ситуации. Как 
пишет Курц, экспрессионизм не хочет пассивно принимать, копировать 
действительность, он хочет формировать собственную картину мира. 
(Еще Новалис утверждал, что каждый ландшафт есть «идеальное тело 
для особого рода души».)

Ту завесу, которая, согласно Воррингеру, отделяет северного чело­
века от природы, не так-то легко сорвать. Поэтому немецкие кинемато­
графисты и создают в студиях близкие их духу ландшафты.

Если с этой точки зрения мы рассмотрим студийные ландшафты 
в «Нибелунгах» Фрица Ланга, то мы поймем, что наиболее удачны 
именно те пейзажи, которые соответствуют германскому идеалу Вал­
галлы. Каменная пустыня, посреди которой, словно скала, возвышается 
пылающий замок Брунгильды, холодный горизонт за темными грома­
дами гор, где разворачивается борьба с мужеподобной женщиной, — 
эти картины вполне естественным образом соответствуют мрачным 
варварским легендам. Тайной окутан и тот туманный край, где Альбе- 
рих поджидает героя, просовывая тонкие пальцы сквозь паутину ветвей, 
чтобы задушить его.

Ланг — художник по натуре, и он порой пытается оживить знамени­
тые картины в своих студийных ландшафтах. Нимфа с картины Арнольда 
Бёклина, сидящая верхом на единороге посреди темных стволов дере­
вьев, сквозь которые струится рассветный туман, появляется в сцене, 
где Зигфрид скачет на белом иноходце по сверкающему волшебному
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лесу. Из прожекторов потоки света льются на бутафорские деревья, 
поднимается туман, и его клубы сливаются со струящимся свечением. 
А усеянный цветами луг перед темными скалами с двумя молодыми 
березками посредине — это синтез двух популярных картин Бёклина. 
Также и образ Аттилы в черных доспехах, окруженного детьми в цве­
точных гирляндах, верхом на боевом коне на фоне цветущего дерева, 
срисован, если мне не изменяет память, с гравюры Клингера114.

Волшебный лес Зигфрида по своим грандиозным размерам не 
укладывается в рамки киностудии. Карл Фольбрехт115 — изобрета­
тельный создатель дракона и впечатляющих декораций для фильмов 
Отто Хунте и Эриха Кеттельхута — возвел на территории киностудии 
огромные искусственные стволы из гипса и известкового раствора. 
Его лес как будто уходил за горизонт, а верхняя горизонтальная по­
верхность была сконструирована из колючей проволоки и мешко­
вины. Сквозь ее отверстия пробивались лучи настоящего солнца и 
сливались со светом прожекторов, в то время как из отверстий между 
кусками дерна, уложенного на неровной, имитировавшей холмы по­
верхности, поднимались клубы пара. Так настоящая природа сме­
шивалась с павильонной, хотя и здесь Фольбрехт высаживал на 
территории киностудии крошечную рассаду настоящих цветов, и на 
протяжении месяца все ждали, когда они зацветут. Тогда было до­
статочно времени для съемок фильма: со времени первых обсужде­
ний прошло уже около четырех недель. Снег во второй части саги о 
Нибелунгах тоже был настоящим: пришлось долго и терпеливо ждать, 
пока он наконец не выпал на специально высаженные березы. Схо­
жим образом дела обстояли с ледяными глыбами в бассейне Рейна, 
куда Хаген-Шлеттов116 должен был тащить сокровище Нибелунгов. 
Так что «суррогатными» были только цветущие деревья.

Украшенный цветами луг, на котором Зигфрид-Бальдур гибнет от 
руки угрюмого Хагена-Локи, прекрасен той же райской красотой, что 
и цветущее дерево, под которым Зигфрид и Кримхильда предаются уте­
хам любви. Эта страсть к искусственным цветам, которой подвержен 
даже Штрогейм, несмотря на всю его злую иронию, нередко приводит 
немецких режиссеров к откровенному китчу, к «чувственно-задушевно- 
сердечному» сентиментальной рыцарской романтики. Достаточно 
вспомнить идиллические деревенские виды в сцене пасхальной про­
гулки в «Фаусте» Мурнау или детский хоровод на усеянном цветами 
павильонном лугу в той же картине.
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Вегенер ни разу не поддался этому искушению китчем, возможно, 
потому, что в свое время он снимал свои фильмы-сказки на настоя­
щей природе. При этом он создал несколько очень поэтичных обра­
зов, например, образ дочери бургомистра в «Крысолове из Гамельна»: 
маленькая невинная девушка с вытянутой, как на готических картинах, 
фигурой на залитом солнцем склоне самозабвенно танцует под звуки 
волшебной флейты, в то время как солнечные лучи плетут свою золотую 
паутину на настоящей траве. Даже та сцена в вегенеровском «Големе», 
в которой украшенные гирляндами дети танцуют перед входом в гетто, 
имеет, несмотря на павильонные декорации, естественный вид.

Когда эпоха экспрессионизма с присущей ей абсолютизацией стиля 
подошла к концу, приторно-натуралистические студийные ландшафты 
стали представлять серьезную опасность. Ланг это осознал, и для сада 
богачей в «Метрополисе» он уже искал причудливые орнаментальные 
декорации. Однако создать экспрессионистский ландшафт намного 
сложнее, чем выстроить экспрессионистские здания. Сад, созданный 
художниками-постановщиками для ланговского «Метрополиса», со­
вершенно недопустимым образом напоминает сад в форме раковины 
в картине «Генуине». Впоследствии никто так и не продемонстрировал 
то упорство, с каким достигалось единство стиля в создании ландшаф­
тов в фильме «Калигари», где силуэты колючих деревьев, словно напе­
чатанные на бумаге, и извилистые, кажущиеся цветными улочки выгля­
дят очень убедительно.

При помощи светотени Фриц Ланг достигает исключительного пла­
стического эффекта изображений. Вот темной ночью по подвесному 
мосту идут воины. Они несут тело убитого. Траурное шествие разры­
вают горящие факелы, обрывки света вспыхивают, как крик ужаса в ти­
шине. Встает на дыбы белый иноходец Зигфрида. Ветер играет кудрями 
героя, в то время как тени скользят по его бледному лицу. Зловещий ве­
тер, нагнавший пыли на подвесной мост, теперь развевает занавески 
на окне в спальне Кримхильды. Все неживое, вещественное всегда таит 
в себе угрозу разрушения. Так, при приближении Носферату занаве­
ски на окнах тоже колышутся, и когда Гретхен теряет свою невинность 
в объятиях Фауста, дьявольский ветер играет в гардинах. Даже Пабст, 
этот подлинный герой реализма, не смог до конца устоять перед со­
блазном этого психологического эффекта: в картине «Любовь Жанны 
Ней» занавески в кабинете убитого тоже развеваются — хотя здесь 
объяснением служит открытая дверь. Неудивительно, что Пауль Лени
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заимствует этот эффектный прием для одного из своих американских 
фильмов ужасов: зловещий ветер колышет плотные гардины в темном, 
длинном коридоре.

Природе отводится та же драматургическая функция, что и неоду­
шевленным предметам: ветер поднимает пыль на унылом косогоре, 
а в следующих кадрах перед почтовой каретой появляется Усталая 
Смерть.

Тщательно продуманное художественное решение «Нибелунгов» 
отнюдь не является чисто экспрессионистским. Однако влияние от­
дельных базовых принципов экспрессионизма чувствуется: это выра­
зительная стилизация, стремление акцентировать контуры, уплотнение 
абстрактных форм. Сюжет вынуждает Ланга создавать гигантские фре­
ски, он стремится к монументальности, соответствующей немецкому 
менталитету. Немецкая культура, как писал еще автор книги о Рем­
брандте Юлиус Лангбен, должна быть из гранита, а гранит обусловли­
вает монументальность форм.

Исполинские декорации служат идеальным обрамлением могучим 
персонажам эпоса о Нибелунгах. Ланг тяготеет к грандиозности, но 
при этом ему удается оживить огромные площади декораций деликат­
ным освещением. Он охотно обыгрывает симметрию и выстраивает 
контрапункты. Так, например, тяжелые ворота перед входом в сокро­
вищницу Нибелунгов он обрамляет двумя высокими фигурами — Крим- 
хильды и Хагена. Иногда вокруг одного персонажа другие выстраива­
ются полукругом. Герои намеренно встраиваются в пейзаж, как если 
бы они были лишь частью орнамента. Зигфрид стоит на коленях у ручья, 
и его фигура выделяется на фоне средней березки. (Эти две березки 
обрамляют также стоящую в снегу на коленях вдову Зигфрида в кар­
тине «Месть Кримхильды».)

Здесь ни одна деталь не случайна. Возьмем, к примеру, сцену, где 
Хаген ждет Кримхильду. Ланг показывает сидящую фигуру, неподвиж­
ную, словно статуя, с мечом, символизирующим угрозу, на коленях. 
Или же сцена, где Брунгильда, стоя посреди исполинских скал, смотрит 
вдаль в ожидании героев. Ее силуэт пересекает по диагонали холодный 
серый горизонт, на котором неожиданно вспыхивает северное сия­
ние. И если Ланг, с одной стороны, использует для постановки кадров 
знаменитые живописные полотна, то, с другой стороны, его киноленту 
можно остановить в любой момент, чтобы увидеть сцены, которые по 
своей гармоничной статике вполне могли бы быть картинами.
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Немецкие кинорежиссеры того времени всегда стремились к орна- 
ментальности. Так, от сильного центра часто отходят два симметричных 
крыла: доктор Калигари сидит за своим письменным столом, словно 
огромный уродливый паук, оперевшись локтями на две стопки книг 
одинаковой высоты. Или же в «Усталой Смерти» фигура таинственного 
путника выделяется на фоне стены прямо по центру, в то время как по 
обеим сторонам четверо человек из компании завсегдатаев — по двое 
с каждой стороны — наклоняются вперед и синхронно откидываются 
назад (кстати, здесь ощущение симметрии создается исключительно за 
счет искусного монтажа).

Еще более выразительна группировка персонажей в геральдической 
манере: Зигфрид и Гунтер совершают старинный ритуал побратимства 
под германским дубом. По обе стороны от них стоят четыре фигуры — 
два брата короля и два дружинника Зигфрида, а центр акцентирован 
высокой фигурой Хагена, причем этот акцент еще больше усиливается 
за счет методичного распределения форм в пространстве.

И хотя Ланг в гораздо большей степени, чем Макс Рейнгардт, стре­
мится к созданию завершенной, декоративно стилизованной компо­
зиции, все же в его фильмах еще чувствуется влияние этого великого 
театрального режиссера. Например, в сцене столкновения двух коро­
лев на ступенях собора, где темная процессия служанок Брунгильды 
клином врезается в группу одетой в светлые одежды свиты Кримхильды. 
(Это движение напоминает массовые сцены на арене Большого Театра 
в Берлине.) Впрочем, построение воинов Зигфрида в каре восходит к 
другому источнику, а именно массовым мизансценам экспрессионист­
ской хоровой декламации.

Тело каждого человека в отдельности тоже используется в «Нибе- 
лунгах» как элемент декорации. Так, фигуры горнистов в своей застыв­
шей статике резко выделяются на фоне ясного неба, так же как и под­
весные мосты, прорезающие экранное пространство. Как и предметы, 
статисты лишены всякой индивидуальности. Воины расставлены на 
одинаковом расстоянии друг от друга, как будто столбы, в абсолютно 
одинаковых позах, у каждого в одной руке копье, в другой щит. Зигза­
гообразный орнамент на их одежде делает их застывшими в двухмер­
ной плоскости, и кажется, что под этой одеждой скрыты неживые тела. 
Шлем с опущенным забралом полностью стирает их индивидуальность. 
Эти воины-столбы, с одной стороны, как будто загораживают вид на 
приближающуюся к собору процессию, а с другой стороны, усиливают
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стереоскопический эффект. В другой сцене Брунгильда сходит по им­
провизированному мосту на берег, и мост этот составлен из воинов, 
которые стоят по шею в воде, сдвинув свои щиты. Их шлемы образуют 
своеобразный орнаментальный бордюр. Остальные персонажи, ожи­
дающие на берегу, в совокупности напоминают ажурную решетку.

Схожую деперсонификацию мы видим и в «Мести Кримхильды»: в 
склепе, где покоится Зигфрид, Кримхильду окружают служанки; в своих 
платках с геометрическим орнаментом, в накидках, ниспадающих тя­
желыми складками, они выглядят так, словно у них нет ни тел, ни лиц. 
Они наклоняются вперед и сливаются с изгибом ниши, образуя своего 
рода апсиду и не выполняя никакой другой функции, кроме мозаичного 
украшения этого изгиба.

Иногда кажется, что фильмы Ланга с их чрезмерной декоративной 
стилизацией немногим отличаются от «абсолютного» или абстрактного 
кино. В этом контексте важно, что для изображения сна Кримхильды 
Ланг предпочел геральдически стилизованной анимации в духе Лотте 
Райнигер117 манеру Руттманна, идеолога «абсолютного кино»: не­
ясные, по форме напоминающие птиц, темные плоскости разрывают 
абстрактную светлую птицу. Неслучайно и Мохой-Надь118 поместил 
в свою книгу «Живопись, фотография, кино» (Мюнхен, 1927) из се­
рии «Книги Баухауза» кадр из фильма Фрица Ланга «Доктор Мабузе, 
игрок» («Dr. Mabuse, der Spieler»). Этот кадр из сцены спиритического 
сеанса, когда на серой поверхности круглого стола видны лишь белые 
руки, сплетенные в почти абстрактный орнамент (фигуры персонажей 
поглощены тьмой), очень напоминает рентгеновский снимок раковины.

Во второй части «Нибелунгов» очевидна полная смена стиля. «Месть 
Кримхильды» гораздо менее статична. Сама тема динамичнее, безу­
держнее, и она требует больше движения. Эпическая тяжеловесность 
«Смерти Зигфрида», ее замедленный ритм, воссозданная по мотивам 
народных песен идиллия любви и смерти уступают место стремитель­
ному crescendo, prestissimo, увлекающему всех причастных к смерти 
Зигфрида в роковой водоворот страстей.

Этот новый ритм разбивает застывшие группы, расшатывает про­
думанную композицию форм. Однако всякий раз, когда бургундская 
составляющая перевешивает гуннскую, Ланг возвращается к декора­
тивно стилизованным формам. Так, например, на фоне развешанных 
на стене ковров, которые кажутся едва ли не цветными, он показывает 
три богато украшенных кровати, монументальных, словно саркофаги.
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Однако чем дальше от Вормса, тем скорее исчезает эта застывшая 
монументальность, тем более очеловечиваются мизансцены: Хаген си­
дит на подвесном мосту, и в его фигуре уже нет ничего, что напоминало 
бы статую. Он непринужденно болтает ногами и, как зритель, с иронич­
ной улыбкой наблюдает за отъездом Кримхильды в страну гуннов.

Когда «каменные башни», о которых писал Гейне, обрушиваются 
друг на друга, они теряют свою тяжеловесность, и герои в момент ре­
шающей битвы лишены того пафоса, которым было проникнуто их ше­
ствие вдоль рядов воинов к собору.

Гунны, напротив, изображены какими-то пещерными людьми, как не­
что среднее между готтентотами и краснокожими. Они никогда не дер­
жат голову прямо, как германские герои, а всегда ползут по глинистой 
почве, словно скользкие рептилии, или прыгают в своем людоедском 
танце, задирая колени и странно выворачивая шею. Хагену достаточно 
распрямиться в полный рост, чтобы отпрыски «низшей расы» в страхе 
разбежались, словно крысы.

Ланг с радостью обращается к насыщенным краскам фольклорных 
сказаний, которые он может использовать в своей картине. Его стиль, 
все его световые эффекты становятся более плавными, более свобод­
ными. Игра светотени становится оживленней, вспыхивает там и тут. 
Все движется в неистовом темпе, тени вклиниваются в освещенные 
участки, калейдоскопические превращения приходят на смену непод­
вижной колоссальности, и от их стремительности захватывает дух, как у 
героев в момент их решающей битвы. Кони с развевающимися гривами 
несутся по степи, из подземных пещер, толкаясь и торопясь, напирают 
демоны, вставшие на тропу войны, которая в итоге приведет к неверо­
ятно жестокой расправе. Повсюду подстерегают засады, предатель­
ство; запах крови и разрушения наполняет воздух, оружие сверкает, 
стены рушатся и исчезают в клубах пыли, в небо взметаются языки пла­
мени, и густые клубы дыма извиваются, словно змеи, грозя задушить 
тех, кто выжил в битве.



X . Э ксп ресси о н и стск и й  д ебю т  « реж и ссера -реа л и ста»

Фильм Георга Вильгельма Пабста «Сокровище»

(«D er S c h a tz», 1923)

С самого начала для своих фильмов я выбирал так называемые реали­
стичные сюжеты, чтобы иметь простор для самой радикальной стили­
зации. Ведь реализм — это не что иное, как выразительное средство, 
он является отнюдь не конечной целью, а всего-навсего дорогой, по 
которой идет режиссер.

Г.В. Пабст в интервью для «Revue du Cinema», № 1 8, 1948

В фильме, о котором пойдет речь в данной главе, множество очень кра­
сивых кадров. Их красота, как нам кажется, моделируется источниками 
света в темноте. Это искусство работы со светом, тем не менее, не 
восходит напрямую к Максу Рейнгардту, что можно сказать, напри­
мер, о фильмах Освальда или Буховецкого. Отголоски вегенеровского 
«Голема» (1920), напротив, звучат очень отчетливо, и поразительное 
сходство колокольного мастера из «Сокровища» с рабби из фильма 
Вегенера объясняется отнюдь не только тем, что обе роли исполнены 
одним и тем же актером — Альбертом Штайнрюком119.

В этой кинокартине Пабст еще демонстрирует свойственную всем 
немецким режиссерам любовь к декоративности: жена колокольного 
мастера поспешно входит в комнату, неся прямо под подбородком 
огромный поднос, из-за чего верхняя часть ее туловища совершенно 
исчезает из виду; в своих пышных юбках она похожа на один из тех 
пузатых колоколов, которые отливает ее муж. Над супружескими кро­
ватями, подобно дереву, возвышается столб, а отходящие от него гори­
зонтальные опоры напоминают ветви — камера подолгу задерживается 
на подобных картинах.

Удивительно, что такой режиссер, как Пабст, начал свою карьеру 
подобным фильмом. В нем пока никак не проявляется его личный стиль. 
(Такой фильм мог бы снять любой близкий к экспрессионизму режис­
сер, ищущий красивых визуальных образов.) Однако еще больше по­
ражает тот факт, что Пабст, который впоследствии прославился вир­
туозным искусством монтажа, здесь довольно монотонно нанизывает 
один кадр на другой. Кроме того, каждый монтажный эпизод слишком 
затянут, слишком тяжеловесен. Каждая ситуация разбирается слишком
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обстоятельно, так как Пабст хочет как можно точнее изучить психоло­
гические реакции своих персонажей, а это полностью противоречит 
требованиям экспрессионизма, предающего анафеме любую психо­
логию. Из-за этого и возникает ощутимый контраст с выдержанным в 
экспрессионистской манере стилем картины. С другой стороны, в нату­
ралистичной игре актеров мы уже чувствуем ту аналитическую манеру 
работы, которую Пабст впоследствии сделает своим фирменным зна­
ком. Впрочем, ему еще понадобится некоторое время, чтобы прийти к 
тому безошибочно точному выбору кадра и напряженной разработке 
психических рефлексов, которые отличают его «Ящик Пандоры».

Хотя уже в отдельных сценах первого фильма мы можем разглядеть 
талант режиссера, показавшего зрителю оргию русских офицеров в 
картине «Любовь Жанны Ней». Например, в сцене, где три кладоиска­
теля хотят отпраздновать свою находку и затевают пьянку, Пабст вы­
рисовывает каждую деталь, наслаждается ситуацией во всем ее пья­
ном убожестве. Однако пока его натурализм — если забыть об общей 
экспрессионистской направленности этого фильма — особым образом 
стилизован. Так же как и Ланг в «Нибелунгах», Пабст имеет в виду со­
вершенно конкретные картины, только он не воспроизводит саму ком­
позицию, а ищет лишь модели для своих персонажей. Так, в сценах 
пьяного разгула образ крестьян с грубыми, одутловатыми лицами взят 
с картин Остаде или Тенирса, и топорность его воплощения удручает. 
(Штрогейм в «Алчности» гораздо беспощаднее бичует жадность и под­
лость, не прибегая ни к каким образцам.)

В «Сокровище» Пабст использует все стилистические элементы 
экспрессионизма: дом колокольного мастера низкий, набрякший, бес­
форменный, словно комок глины. Крыша глубоко надвинута на окна, 
атмосфера в зале затхлая, как в склепе; здесь сильнее всего ощуща­
ется влияние «Голема».

Такие неровные стены, какие мы видим в «Сокровище», можно уви­
деть во многих немецких фильмах того времени. Они превращаются 
в западню, тая в себе смертельную опасность; их покрытые плесенью 
внутренности словно живут своей жизнью. И повсюду зияют чернотой 
темные запутанные коридоры, ступени лестниц ведут в никуда, вне­
запные повороты сбивают с пути. Из узких оконных отверстий сочится 
свет, лучи которого ложатся полосами на пол, оставляя в полумраке 
помещение и находящихся в нем людей. Вернер Краус, этот странный 
кладоискатель, выходит в ночь, пряча фонарь под курткой. Тусклый свет
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фонаря блуждает по его одутловатому призрачно-бледному лицу. От 
плавильной печи поднимаются испарения, клубы пара обволакивают 
людей и всю комнату. Ослепительный свет загорается в темноте и 
рассыпается по комнате тысячами танцующих искр. А в конце фильма 
экспрессионистский дом колокольного мастера сгорает в страшном 
пожаре.

В игре света и тени Пабст всегда ищет картинную, декоративную 
красоту.

Светотень для Пабста значит очень многое. Вот подвесная лампа 
над столом в трактире: ее приглушенный свет выхватывает из темноты 
то одно, то другое лицо. Когда Краус выходит ночью на поиски вол­
шебной лозы, стволы ив чуть светятся в темноте, кусты залиты светом 
искусственной луны, резко очерченные контуры ветвей напоминают 
белые человеческие кости (все это предвосхищает знаменитую сцену 
заклинания в «Фаусте» Мурнау).

Неудивительно, что Пабст использует также игру теней. Над ста­
рыми стенами блуждает огромная, странно скрюченная тень Крауса: 
он простукивает кладку своей волшебной лозой, проникая в самые за­
таенные уголки. А когда в винограднике молодые любовники падают 
в объятия друг друга, Пабст на одно мгновение показывает дверной 
проем, в котором мы видим силуэт мужчины на фоне яркого солнца. Та­
ким образом, здесь встречаются все классические формы немецкого 
кино того времени, но кое-что все же указывает на то, что Пабст пой­
дет по своему, особому пути.



X I. К ам м ерш пи ль  и н астро ен и е

«Новогодняя ночь» (1924). — О п ти ческо е проявление д уш и . — 

Н ем ецкий  ки но сц ен ари й

Карл Майер дал своему фильму «Новогодняя ночь» подзаголовок 
«Lichtspiel» (игра света). По-видимому, ему было важно не только ука­
зать на чисто технический процесс смены, перемещения световых 
пятен. Вероятно, он хотел продемонстрировать темные и светлые сто­
роны в самом человеке, в его душе. Показать вечную смену света и 
тени в отношениях людей друг к другу. По крайней мере, на меня этот 
подзаголовок произвел именно такое впечатление.

Лупу Пик. Предисловие к печатному изданию 
сценария к фильму «Новогодняя ночь»

Когда мы ставим вопрос о происхождении понятия «каммершпиль», мы 
снова вынуждены вернуться к Максу Рейнгардту. Однажды на репети­
ции одной чрезвычайно сложной пьесы, где отношения между людьми 
нужно было показать сдержанно и деликатно, Рейнгардт заметил, что 
он-де видел жест и понял взгляд, потому что стоял рядом, «но зрители, 
к сожалению, не сидят, как я, на сцене...». Тем самым он хотел сказать, 
что все психологические тонкости неизбежно останутся незамечен­
ными зрителями на балконе и уже тем более на галёрке.

И тогда он пришел к идее создания малого, интимного театра — 
«Каммершпиле», где в теплой атмосфере маленького зала с обитыми 
деревом стенами, мягкими красными креслами и приглушенным светом 
так называемая элита (не более трехсот человек) могла бы во всей 
полноте воспринять психологическое значение улыбки, нерешитель­
ного, внезапно прерванного движения или красноречивого молчания. 
Как вспоминает сподвижник Рейнгардта Хайнц Херальд120, если на 
сцене Большого Театра в Берлине актеру приходится поднимать руку, 
то в Немецком театре ему достаточно пошевелить лишь кистью, тогда 
как в «Каммершпиле» довольно и жеста одним пальцем.

В кино направление каммершпиля, начало которому положил Лупу Пик 
своимфильмом«Осколки» («Scherben», 1921), —это, в первую очередь, психо­
логические картины. Фильмы в жанре «каммершпиль» сосредоточены прежде 
всего на той повседневности, что окружает действующие лица; как правило, 
они строятся на упрощающем принципе единства места, времени и действия.
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При таких характеристиках жанра Пик совершенно осознанно 
вступает в противоречие со всеми экспрессионистскими принципами. 
Ведь экспрессионизм, как известно, неизменно отвергал объясняющую 
психологию, отрицал любую индивидуальную, мелкобуржуазную тра­
гедию и любой психологический анализ.

Антиэкспрессионистский настрой Лупу Пика на несколько лет пере­
жил даже господство самого экспрессионистского стиля. Это отчетливо 
видно в интервью, опубликованном в 1930-м году в журнале «Cinemonde». 
В нем Пик вспоминает картину Карла Безе «Последний берлинский из­
возчик» («Die letzte Droschke von Berlin»), снятую в 1926 году. Пик сыграл в 
этом фильме сентиментальную роль извозчика, который тщетно борется 
против прогресса, против автомобилей. В ответ на вопрос француз­
ского журналиста Пик озвучивает только свое личное «мировоззренче­
ское» предположение: «Этот фильм был натуралистической пощечиной 
экспрессионистским снобам». (В действительности же Карл Безе, всегда 
нацеленный исключительно на успеху публики, всего-навсего хотел снять 
простое массовое кино, и торжественно-патетический кучер в исполне­
нии Пика контрастировал с общим замыслом.)

Выдающийся сценарист Карл Майер, написавший в свое время 
сценарий к «Калигари», в своей работе над каммершпилем «Осколки» 
сделал еще одно важное нововведение: он отказался от промежуточ­
ных титров и сделал это не только потому, что они затрудняют и отя­
гощают развитие действия, отображенного в визуальных образах. Он 
хотел дать возможность избранному зрителю, способному восприни­
мать душевные волнения персонажей, самому угадать в увиденном, что 
происходит в их душе или даже в подсознании.

Интервью с Лупу Пиком в «Cinemonde» примечательно еще в одном 
отношении: Пик заявляет, что он всегда действовал наперекор модным 
тенденциям. Так, картиной «Осколки» он спровоцировал «лавину пси­
хологических фильмов». Напротив, в «Новогодней ночи» он попытался 
выйти за рамки психологии, чтобы достичь уровня метафизики.

Впрочем, хотя сам Лупу Пик полагал, что он не был подвержен влия­
нию моды, на самом деле он был захвачен волной немецкого «миро­
воззрения».

В предисловии к сценарию «Новогодней ночи» он пишет: «Когда 
я прочитал сценарий, я был поражен извечностью сюжета. И я хотел 
передать ощущения, которые я испытал при чтении, зрителю. Однако в 
процессе работы над фильмом открывались все новые перспективы, и я
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все отчетливее понимал, что в этом сценарии материал, вечный и бес­
крайний как мир, мастерски передан событиями одного часа. Одного- 
единственного часа, который, вопреки своему логическому предна­
значению, тратится людьми не на то, чтобы погрузиться в размышления 
о самих себе, а на бессмысленное веселье»*.

Здесь мы видим совершенно четко выраженные идеологические 
цели тех немецких кинорежиссеров, для которых создание художе­
ственных фильмов было действительно крайне важным делом: «Эта 
книга, — пишет дальше Лупу Пик, — соответствует всем требованиям 
к киносценарию уже хотя бы потому, что передает — при чтении — не 
только чисто оптические образные ряды. Гораздо в большей степени 
она вызывает собственно эмоциональные ощущения, которые волнуют 
всех нас. Когда ты видишь, как три человека в своем тесном кружке 
мучают друг друга, ты сопереживаешь страданию каждого из них, ибо 
в действительности все они хотят быть добрыми друг с другом, но не 
могут. Когда ты видишь, как герои и окружающие их люди чокаются, 
празднуют и веселятся, ты чувствуешь, как они проносятся мимо, не 
замечая друг друга, травят и обманывают один другого. Одним сло­
вом, ты чувствуешь то проклятие, которое лежит на человечестве: быть 
устроенным, как животное, но уметь думать — как человек. Notabene: 
при условии, что ты хочешь чувствовать, а не только смотреть».

За исключением кухни, общей комнаты, подсобки и кондитерской, 
по замыслу Карла Майера, все прочие площадки, на которых разво­
рачивается действие, являются лишь «окружением». Это почти магиче­
ское понятие, используемое Карлом Майером, получает необычную 
трактовку. Лупу Пик пишет: «Композиция фильма кажется мне ориги­
нальной еще и потому, что сами события заключены в самые тесные 
границы, а окружению отводится значимая, едва ли не главная роль 
в рамках целого; при этом окружение не сливается воедино с самим 
сюжетом, что было бы банально. Оно призвано создавать симфониче­
скую основу и фон для выхваченной из тысяч отдельной судьбы, которая 
благодаря этому лучше всего выражает основную идею».

На сохранившихся за границей копиях многие эпизоды с окруже­
нием на сегодняшний день утрачены; по-видимому, отчасти это связано 
с тем, что их метафизическое значение казалось странным зрителям 
другой национальности. Это кадры с безбрежным вечным морем, бес-

* Карл Майер Новогодняя ночь Потсдам, 1924
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крайним небом, кладбищем, где над темным горизонтом возвышаются 
скелетообразные ветви и высокие кресты, ярко освещенные в экспрес­
сионистской манере. Это кадры с безлюдной ночной пустошью, глухим 
лесом, где бессчетные стволы деревьев отбрасывают черную, тяжелую 
тень. А когда камера отъезжает назад, чтобы охватить эту обстановку в 
целом, возникает ощущение безграничного простора.

*  *  *

Имеет смысл проанализировать сценарий Карла Майера более под­
робно, поскольку здесь можно найти много такого, что поспособствует 
лучшему пониманию немецкого немого кино в целом. Среди 54 «эпи­
зодов», из которых состоит сценарий с часто меняющимся ракурсом, 
нет ни одного, для которого Карл Майер не дал бы подробных указа­
ний относительно освещения, служащего для создания определенного 
настроения.

Относительно первого эпизода, действие которого разворачива­
ется в кондитерской, мы читаем следующее:

«Маленькая. Низкая. Накурено.
И!
Во вспыхивающем свете: столы!»
Потом в конце того же эпизода, когда посетитель подтрунивает над 

молодой женщиной:
«Тут она смеется еще больше. И все вместе с ней.
В дыму и тусклом свете».
Или же когда Карл Майер описывает жесты своих персонажей, он 

вставляет подобные указания между описаниями:
«Мужчина. Он теперь там. Проворно делает свою работу. Суета в 

волнах тусклого света».
Каждый раз, когда в кадре появляется кондитерская, это означает: 

«Чад. Дым. Приглушенный свет. Суета. Бренчит пианино». Между тем 
благородное заведение напротив, где торжественно-оживленный 
прием посетителей происходит в атмосфере «яркого света и блеска», 
охарактеризовано не слишком подробно. Спертый дух пота, дыма и 
алкоголя, наполняющий «общедоступную кондитерскую» Мейера, го­
раздо живее воссоздается в воображении. Ведь еще мадам де Сталь 
совершенно верно заметила в своей книге о Германии: «Печи, пиво и 
густой табачный дым окутывают простой люд Германии особой теплой, 
удушливой атмосферой, из которой он уже не хочет выходить».
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Кухня, где муж готовит новогодний пунш, залита «ярким светом га­
зовой лампы»; в гостиной царит полумрак, потому что фитиль в газовой 
лампе убавлен, а в другой сцене молодая женщина при помощи листа 
бумаги приглушает свет лампы, чтобы он не мешал спящему в коляске 
ребенку. Дверь между жилой комнатой и кухней выполнена из дерева 
и матового стекла, так что во время конфликта двух женщин мы спра­
шиваем себя: «Не погас ли там свет? Пока горит...», а Лупу Пик пока­
зывает сквозь стекло силуэты спорящих. И когда приходит муж, чтобы 
их утихомирить, первым делом он выдвигает фитиль лампы: «чтобы опять 
было светло».

Относительно фасадов даны такие же подробные указания: фасад 
кондитерской «по-вечернему черен», а «внутри: тусклый теплый свет, 
видный с улицы через заиндевевшие окна». Фасад фешенебельного ре­
сторана выглядит совершенно иначе: «Из высоких окон первого этажа: 
яркий свет. Т. е. ресторан заметен». Приближаясь, камера выхватывает 
вращающуюся дверь, «которая постоянно крутится и ярко освещена». 
Камера следует за движением двери. «В результате в кадре оказы­
вается фойе. Освещено». В высоких зеркалах фойе «во всем блеске» 
отражаются элегантные мужчины и женщины — за стеклянной дверью 
угадывается зал, о котором мы снова читаем: «яркий свет и блеск».

И точно так же описывается улица, выполняющая, подобно симво­
личной улице в одноименном фильме Карла Груне121 (1923), ту самую 
«метафизическую функцию», к которой неустанно стремились немецкие 
режиссеры. Указания Карла Майера можно было бы применить ко всем 
фильмам, где улица играет ведущую и к тому же трагическую роль.

«Появляется площадь. Повсюду тени! Множество бликов.
И движение! Автомобили! Трамваи! Экипажи! Повозки! Люди! Огни 

реклам! Автомобили. Всеобщий хаос. В котором сложно что-то раз­
личить».

Над площадью светится циферблат больших часов; они увеличива­
ются в размерах по мере приближения камеры и наконец за несколько 
минут до полуночи становятся «судьбоносно большими», «буквально 
разрывающими границы кадра», как подчеркивает Майер.

Часам с маятником в комнате повешенного отводится схожая «дра­
матическая функция»: маятник качается из стороны в сторону; наконец, 
рядом с неподвижным телом молоточек ударяет в гонг, отбивая послед­
ние двенадцать ударов этого года, и вблизи покойника часы словно 
обретают мистический пульс жизни.
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Чем ближе полночь, тем ярче сияние ламп на улице и на площади:
«На площади с треском разгорается фейерверк. Там, где видны си­

луэты людей в каретах... Гуляющие машут шляпами.
В окнах обоих домов загорается свет».
После самоубийства, когда уже пробило полночь, сила освещения 

ослабевает, что символично. На кладбище посреди пустоши еще колы­
шется свет фонаря на ветру; затем мы видим бушующее море. Наконец 
и здесь постепенно наступает покой. Улица кажется далекой и едва 
различимой, суета на площади затихает, медленно гаснут фонари. 
Вращающаяся дверь неподвижна, в ресторане темно, и только из ухо­
дящих ввысь окон еще струится матовый свет. Стулья взгромождены на 
столы, ветер разносит остатки новогодней мишуры.

Потом на площади гаснут последние фонари, все «становится чер­
ным и затихает», и только слабо мерцает циферблат. Камера отъез­
жает назад, циферблат становится все меньше и меньше, пока не оста­
ется лишь крошечная точка, светящаяся в темноте.

* * *

Чтение сценария гораздо лучше раскрывает функцию подвижной ки­
нокамеры, нежели просмотр фильма. В сценарии дано множество 
указаний относительно камеры: «медленно разворачиваясь обратно, 
панорамная съемка», «все больше поворачивая направо», «медленно 
отъезжая назад, описывая дугу вправо», «снова приближаясь» и так 
далее. Эти обстоятельные инструкции относятся преимущественно к 
«окружению», тогда как для основного действия Карл Майер ограни­
чивается более общими указаниями, различая общий и крупный план. 
Как объясняет Майер в предварительных технических замечаниях к 
сценарию, определенные, резко меняющиеся движения и перемеще­
ния камеры должны усиливать исключительно атмосферу окружающей 
обстановки, чтобы тем самым выразить идею «как-бы-показа-целого- 
мира». По мере развития событий камера тоже то устремляется ввысь, 
то скользит вниз, чтобы наглядно передать охватившее весь мир безу­
мие.

В фильме «Последний человек» Мурнау гораздо в большей мере, 
нежели Лупу Пик в «Новогодней ночи», использует указания Карла 
Майера по поводу камеры; именно они подтолкнули его к увлекатель­
ным оптическим экспериментам. Мурнау уже недостаточно камеры на 
тележке, и он пристегивает ее прямо к оператору, заставляя его по-
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всюду следовать за Яннингсом, склоняться над ним, изгибаться, извора­
чиваться — все для того, чтобы добиться самых необычных ракурсов.

Тем не менее, и Лупу Пик тоже в какой-то мере осознавал значение 
технических указаний Карла Майера. Он пишет: «Необычные переме­
щения изображения — вперед, назад, в сторону или как-то еще — имеют 
большое значение и неотделимы от этого сценария. Если фильм сам по 
себе, по своей сути, является всего лишь движущейся картинкой, то тем 
примечательнее требование автора, что эта картинка должна произ­
водить такое впечатление, как будто окружение омывает место дей­
ствия, подобно тому, как море омывает остров». (Быть может, именно 
чрезмерная любовь Лупу Пика к символическому виновата в том, что 
он не так мастерски работает с передвижной камерой, как Мурнау.)

Как отмечает даже явный противник экспрессионизма Лупу Пик, 
отрывистый, экспрессионистский язык Майера с характерным для 
него изобилием восклицательных знаков и инверсий, благодаря пау­
зам и неспешности все же подвижен, как само изображение, и по­
зволяет прочувствовать темп развития сюжета. Ведь все эти «Теперь», 
«И!», «И все же!», «Ведь:» или «Тогда», «И вот!», одни занимающие всю 
строчку, словно случайно попавшие в титры, повторяющиеся и пере­
секающиеся, на самом деле служат для того, чтобы ускорить или при­
остановить действие; и прежде всего в них обнаруживается присущее 
Карлу Майеру недремлющее чувство ритма.

В своей книге «Экспрессионизм и кино» Курц обнаруживает про­
тиворечие между двумя художественными устремлениями: с одной 
стороны, Пик в своих формулировках хочет «объяснить, безусловно, 
ощутимую экспрессионистскую направленность произведения пси­
хологическими средствами». В то же время автор-экспрессионист, 
стремящийся исключительно к динамичности, не может достичь взаи­
мопонимания с режиссером, который хочет заострить внимание на ду­
ховном банкротстве мещанской среды, пусть даже он при этом обла­
дает безупречным чувством стиля и ориентирован на психологизм. Так 
что этот конфликт был неизбежен, и уже в самом начале совместной 
работы над «Последним человеком» между Карлом Майером и Лупу 
Пиком произошел окончательный разрыв.

Кстати, язык Карла Майера — не единственная причина того, что 
картина «Новогодняя ночь» кажется не такой далекой от экспрессио­
нистской идеологии, как думал Пик. Как уже известно, экспрессио­
низм, сознательно пытающийся избежать соблазнов и ловушек в виде
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натуралистических деталей, подвержен другой опасности — господству 
предмета. У Майера, равно как и у Лупу Пика, мы как раз видим это 
утрирование предмета, который становится существенной и сущност­
ной деталью в механизме судьбы. Так, например, камера с предельной 
настойчивостью показывает нам стол с куцей скатеркой и двумя прибо­
рами. Когда Ланг в «М» на один момент, в коротком вмонтированном 
кадре, показывает пустой стул с пустой тарелкой убитого ребенка, то 
зритель испытывает шок непосредственно в этот момент.

Замедленная манера Лупу Пика в «Новогодней ночи» требует 
от зрителя больше внимания: ему приходится вместе с персонажем 
фильма, молодой женой, долго смотреть на стол с двумя приборами, 
чтобы понять, что этот интимный вечер для двоих будет нарушен — то же 
предвещает и силуэт свекрови за замерзшим окном. Затем молодая 
жена медленно, неохотно, словно через силу ставит третью тарелку 
туда, куда скатерть уже не дотягивается. Карл Майер и Лупу Пик не 
торопятся; молодая женщина ходит из стороны в сторону. Наконец, по­
сле врезки, подробно рисующей окружающую обстановку и, в част­
ности, кондитерскую, нам показывают временное перемирие двух жен­
щин: с преувеличенно радостной поспешностью они заново накрывают 
на стол — теперь уже на троих.

Вместе с Карлом Майером, который по сути лишь формально счи­
тался экспрессионистом, Лупу Пик заглядывает во все закоулки чело­
веческой души. Пока невестка спит, тщедушная старушка робко хо­
дит по комнате, стоит без дела у детской коляски, к которой не смеет 
прикоснуться, хлопочет у плиты. Пик снимает десятки метров пленки, 
прежде чем наступает кульминация этой мещанской трагедии. Два се­
мейных портрета (один — пожелтевшая фотография гордой матери с 
нежно прильнувшим к ней сыном, другая — новый, в золотой раме сни­
мок счастливых молодоженов) стали поводом ужасной сцены ревно­
сти между свекровью и невесткой. Мужчина разрывается между двумя 
борющимися за него женщинами, к тому же разум его омрачен ново­
годним пуншем, и вот из-за этих двух фотографий он совершает бес­
смысленное самоубийство.

В каждом кадре этого фильма доминируют предметы: печь, от ко­
торой не отходит старуха, так что сын вынужден прогнать ее силой, 
становится символом домашнего очага. Старуха мечется по ком­
нате, в которой уже чувствуется оставленная самоубийцей пустота, 
она бессмысленно катает по кругу детскую коляску, и это кружение
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коляски невыносимо в своей смысловой нагруженности. Серпантин, 
на который все наступают, а ранним утром, наконец, сметают с улиц, 
или спутанная, свалявшаяся, разорванная мишура на столах и стульях 
опустевшей кондитерской, последний лист календаря, на который на­
пившийся посетитель долго смотрит поверх картонного носа, прежде 
чем наконец решиться оторвать его и скомкать (эта сцена, кстати, 
отсутствует в сценарии Майера), — все эти штрихи символизируют 
собой психологические отношения, которые стремится обнаружить 
Пик.

Сцены уличного праздника, веселье элегантных посетителей в 
роскошном ресторане, бесхитростная попойка в кондитерской, не­
трезвая компания в маскарадных костюмах, ввалившаяся в комнату 
самоубийцы, пьяный гуляка, тщетно пытающийся открыть ночью дверь, 
за которой все оцепенело от отчаяния, — все эти пассажи, символи­
чески сопровождающие жалкое, бессмысленное самоубийство, четко 
отделены друг от друга и акцентированы и в сценарии, и в монтаже. 
Они выдают характерную для экспрессионистов любовь к утрирован­
ным контрастам. Требованиям экспрессионистов здесь идеально со­
ответствуют прежде всего необычайно высокий уровень абстракции, 
нивелирование любых проявлений личности, индивидуальности второ­
степенных персонажей, окружающих в равной мере абстрактных глав­
ных героев трагедии.

Не секрет, что для экспрессионистов персонажи являются ни­
чем иным, как воплощением «принципов». Даже главных героев Карл 
Майер всегда называет лишь «образами» (Gestalt). Он видит в них 
всего-навсего представителей своего рода, не дает им собственных 
имен, вместо этого называя их «мужчина», «его» жена, «его» мать, при­
тяжательными местоимениями лишая обеих женщин всякой самости. 
С другой стороны, в своих технических указаниях он объясняет, что 
только эти главные герои должны быть показаны средним или крупным 
планом, а второстепенные персонажи — ни разу, «так как повороты 
сюжета здесь выделяются из общей атмосферы новогоднего празд­
ника». Далее он пишет, что кухня, общая комната, а также подсобка 
должны быть небольшими, «чтобы в часто встречающихся здесь общих 
планах персонажи, тем не менее, плотно взаимодействовали в про­
странстве».

Конфликт между автором сценария — писателем-экспрессио- 
нистом — и режиссером, интерпретирующим сценарий в психологи-
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ческом русле, обнаруживается во всем. Так, игра Клёпфера122 демон­
стрирует непонятный возврат к уже пройденному натурализму, сквозь 
который неожиданно прорываются экспрессионистские моменты. 
У него характерная манера утрированно откидывать туловище назад и 
наклоняться в сторону. Он втискивает свое тяжелое, словно одереве­
нелое, но в то же время вялое тело между двумя женщинами, цепляю­
щимися за него.

В сценарии Майера это описано в истинно экспрессионистской 
манере:

«Его шатает!
Вперед!
И назад!
И снова тянет вперед! Вулкан! Так он и стоит».
Его лицо кажется одутловатым и уже расплывчатым, безличным, как 

впоследствии в тех кадрах, где мы видим застывшую, отечно-слабую 
ухмылку на лице повесившегося.

Чрезмерная обстоятельность каммершпиля еще больше утяжеляет 
действие. Вполне возможно, что невестка, увидев в заиндевевшем окне 
силуэт старухи, медлит, не решаясь указать на него мужу. Однако то, 
что муж, пусть даже его рассудок омрачен алкоголем, а рефлексы за­
медлены, заставляет мать ждать целую вечность, прежде чем забирает 
ее с холода домой, не кажется убедительным. Между тем Лупу Пик 
совершенно сознательно еще больше удлиняет эту тяжелую паузу, про­
писанную в сценарии, обстоятельной актерской игрой.

Так что приходится снова и снова повторять, что Лупу Пик вовсе не 
был режиссером, подарившим немецкому кинематографу новый реа­
лизм.

Он лишь усложняет своей «глубокой» психологией эмоциональный 
строй и внешний облик персонажей, которые, однако, по сути витают 
такими же бледными призраками в пространстве, как и образы, порож­
денные идеологией экспрессионизма. И хотя кое-где в качестве ста­
тистов он привлекает даже настоящих нищих, все они подведены под 
общие шаблоны и загримированы так, что в конечном итоге ничем не 
отличаются от толпы попрошаек, организованной Пичемом в фильме 
Пабста «Трехгрошовая опера». Дело в том, что Лупу Пик, стремясь 
создать простые, обыденные образы, никогда не мог избежать наи­
вного символизма, слезливой сентиментальности, как бы честно он ни 
пытался проникнуть в глубины человеческой души.

100



Наверное, нигде недостаток эстетического чувства у Пика не про­
слеживается так явно, как в эпизоде с вращающейся дверью в фешене­
бельном ресторане. Здесь уже в сценарии Карла Майера заложена 
основа будущих важных сцен в «Последнем человеке» Мурнау. Карл 
Майер, написавший сценарий к обоим фильмам, еще во время работы 
над «Новогодней ночью» хорошо понимал, какие оптические возмож­
ности открываются перед режиссером, если следовать данным в сце­
нарии указаниям относительно ракурса и плана съемки. Достаточно 
прочитать эти указания:

«Вращающаяся дверь. Она опять не крутится.
Но!
Сквозь стекло теперь отчетливо видно: то фойе».
А в фойе мы видим высокие зеркала, в которых отражаются посети­

тели, грумы открывают двустворчатые стеклянные двери.
«Возможно, они ведут в зал».
Когда камера немного поворачивается вправо, Майер пишет:
«И тут!
Все отчетливее видна эта стеклянная дверь. За которой угадывается 

зал. Яркий свет и блеск.
И затем (все еще сквозь стеклянную дверь): столы! Зал забит до от­

каза. Множество богатых гостей.
И!
Официанты. Бегущие! Несущиеся! Вверх с подносами! Так показан 

этот зал. Яркий свет и блеск!»
Мы знаем, каким образом такой гениальный режиссер, как Мур­

нау, использовал подобный способ наблюдения пространства через 
стремительное движение и мелькание световых бликов в своей картине 
«Последний человек». Достаточно вспомнить его вращающуюся дверь 
в гостиничном холле, снятую из лифта. Мурнау здесь дает свободный 
поток изображения, где главную роль играют свет и движение. И мы 
понимаем, что Лупу Пик, которому Карл Майер еще в «Новогодней 
ночи» дал возможность удивить зрителя оптическими эффектами круже­
ния, будь он режиссером «Последнего человека», никогда бы не достиг 
того высочайшего уровня, какого достиг Мурнау.

Здесь четко видны пределы возможностей Лупу Пика — режиссера до­
бросовестного, но лишенного того таланта, которым обладал Мурнау.

Паулю Циннеру123 удавалось более тонко воплощать текучую 
двойственность жанра «каммершпиль». Кроме того его спутница
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жизни Элизабет Бергнер124 была идеальной актрисой для подобного 
рода странных психологических интермедий. Так, например, в «Ню» 
(«Nju», 1924) его персонажи часто молча стоят друг подле друга, ли­
цом друг к другу, часто абсолютно неподвижно. Циннер вводит паузы, 
красноречивые сами по себе и не нуждающиеся в пояснительных ти­
трах, и вся атмосфера немого фильма буквально вибрирует от этой 
безмолвной многозначительности. Актерская игра в его постановке 
никогда не отягощает сцену, как это происходит с символизмом 
Лупу Пика, психологизм лишь угадывается, но никогда не утрируется. 
И каммершпиль Циннера только выигрывает, когда в своих послед­
них фильмах он использует крупные планы: скрытое настроение ста­
новится заметнее на лицах, показанных вблизи, когда в них на доли 
секунды отражается волнение, движение души, подобно облаку, про­
мелькнувшему и исчезнувшему с ясного неба.

Впрочем, здесь необходима одна оговорка: Циннер часто уступает 
одной своей слабости — любви к шаблонной сентиментальности. Кроме 
того в фильме «Любовь» («Liebe», 1927, по роману Бальзака «Герцо­
гиня де Ланже») он практически не направляет Бергнер — чрезвычайно 
нервическую актрису, целиком отдающуюся любой внезапной эмоции. 
Ее игра выглядит неестественной, утрированной; всякий раз, когда она 
должна казаться веселой, эта веселость искусственна, лишена всякой 
убедительности. Сам же Циннер, как только покидает тепличную ат­
мосферу каммершпиля, его ограниченное, интимное пространство, 
тоже оказывается всего лишь посредственным режиссером.

В немецком художественном кино всегда будет прослеживаться 
стремление воссоздать атмосферу, «вибрации души», которые должны 
дополнить метафизические световые эффекты, таинственную игру света 
и тени. Настроение окутывает как людей, так и предметы. Оно словно 
затихающий аккорд — неслучайно еще Новалис говорил о «музыкаль­
ной духовной связи» настроения, об «акустике души». Это мистическая 
гармония в нескончаемом хаосе вещей, болезненная тоска, особого 
рода наслаждение, для немца всегда неотделимое от смерти.

Настроение часто вместе с туманом поднимается над подернутым 
дымкой меланхоличным пейзажем, или наполняет комнату, в которой 
приглушенный свет подвесной лампы, свечи или масляной коптилки 
создает столь любимый немцами полумрак. Здесь можно вспомнить 
вечерний эпизод в приюте для стариков из «Усталой Смерти» Ланга. 
В «М» он тоже нагнетает определенное настроение в салоне, где со-
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бирсются шайка воров: здесь тусклый свет лампы едва пробивается 
сквозь сигаретный дым.

В «Последнем человеке» Мурнау усугубляет давящую атмосферу, 
показывая своего жалкого, разжалованного героя стоящим с супницей 
около раковин в мужской уборной: к сверканию стальных щеток, к их 
отражению в высокой зеркальной стене в свете электрических ламп 
примешивается пар от горячего супа. Тут же отражаются темные рейки 
беседки за окном. Артур фон Герлах в «Хронике серого дома» тоже ис­
кусно воссоздает гнетущую атмосферу, переплетая бледные огни кан­
делябров с полумраком заброшенного замка, складками бархатных 
гардин, богатыми украшениями дверей и появлением призраков.

Возможно, кто-то из читателей помнит удивительную сцену из утра­
ченного фильма Мурнау «Горящая пашня»125: в комнату, где царит по­
лумрак, через окна — в глубине и на первом плане справа — прони­
кают две полосы света. Они скользят мимо двух темных неподвижных 
фигур — мужчины и женщины, словно не решаясь к ним прикоснуться, 
и одна из этих полос, та, что ложится прямо у ног мужчины, как будто 
делает это непонятное молчание еще более мучительным.

Или же сквозь наполовину закрытые жалюзи, которые угадыва­
ются за легкой занавеской, из окна струится свет, и его тонкие мер­
цающие полоски ползут по полу в этой сумеречной комнате. Виднею­
щаяся за марлевой занавеской оконная рама, как нечеткая паутина, 
отражается в высоком зеркале. В этом исполненном особого на­
строения полумраке Пражский студент впервые признается в любви 
своей возлюбленной — и через несколько мгновений зеркало выдает 
его страшную тайну: влюбленные обнаруживают, что он потерял свое 
отражение.

Создавать настроение, передавать смутные чувства через визу­
альные образы, медленно, тщательно прорисовывая сцену и наслаж­
даясь каждой деталью, раскрывать тайны человеческих душ — все это 
очень по-немецки. Типичный пример такого ритардандо дает нам Ланг 
в «Смерти Зигфрида». Зигфрид и Кримхильда впервые идут навстречу 
друг другу: с прямой осанкой, ступают они торжественно, как жрецы. 
Кримхильда несет чашу с напитком для гостя, словно священную чашу 
Грааля. С каждым шагом они становятся все ближе, их взгляды погру­
жаются друг в друга, и для них уже ничего больше не существует. Идут 
бесконечно долгие, тяжелые минуты. Каммершпиль превращается в 
вагнеровскую оперу.
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Это медленное движение двух любящих людей навстречу друг 
другу приобретает в экспрессионистских фильмах стилизованно­
хореографический характер. Так, например, в «Руках Орлака» муж и 
женаснова иснова пытаются подойти друг к другу, при этом их движе­
ния лишены всякой естественности. Файдт не хочет касаться жены ру­
ками убийцы. Что касается жены, то здесь мы видим лишь неправильно 
понятую экспрессионистскую манеру исполнения у натуралистической 
актрисы.

Впрочем, эта атмосферность может неожиданно обернуться насто­
ящим ужасом. В «Пражском студенте» разражается страшная гроза: 
облака несутся по небу, мгла разрывает их на куски, деревья гнутся 
под ураганным ветром. Волнение природы соответствует внутреннему 
разладу героя. А отчаяние Фауста, заклинающего дьявола, обнаружи­
вается в молниях, вспыхивающих на черном небосводе. В момент са­
моубийства маленькой, хрупкой Ню в белом, легком платье, на белые, 
словно кости, ветви, обрушивается ветер и дождь.

Такую атмосферу прежде создавали в своих произведениях мно­
гие немецкие романтики, в частности, Жан Поль и Бюхнер. И именно 
эти воспоминания из прошлого помогают подчеркнуть патетическую 
сторону библейской истории о Голгофе в фильме Роберта Вине 
«И.Н.Р.И.» («I.N.R.I.»), сюжет которого таит в себе опасность олеогра­
фической нарочитости. От возвышенного до смешного один шаг; и те 
виды, которым романтики умели придать романтическую взволнован­
ность посредством своего живого языка, в кино часто бывали слишком 
затянутыми. То, что сегодня отдельные сцены немецких классических 
фильмов кажутся иностранному зрителю невыносимо тяжеловесными 
из-за слишком долгого, обстоятельного раскрытия ситуаций, связано 
со стремлением немецких режиссеров изучить самые потаенные глу­
бины человеческой души.

Как писала еще мадам де Сталь по поводу немецкого театра того 
времени, «немцы любят медленно наслаждаться актерской игрой и 
предоставляют драматургу столько времени, сколько ему требуется, 
чтобы подвести действие к определенным событиям и выстроить духов­
ный путь своих персонажей; наше французское нетерпение вовсе не 
выносит такой медлительности».

Сегодня именно свинцовая тяжесть напряженных немых диалогов и 
затхлая атмосфера каммершпиля нередко затрудняют наше восприя­
тие фильмов в этом жанре.
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XII. М урн ау  и кам м ерш п и л ь

«Последний человек» ( 1 9 2 9 ) .  — «Освобожденная» камера

Вращающаяся дверь. Которая постоянно крутится и ярко освещена.
И!
Перед ней:
Портье! Высокого роста. Лакейская прямая выправка.
А теперь: так же несгибаемо приветствует.
Потом:
Автомобиль. Подъезжает в этот момент.

Карл Майер. «Новогодняя ночь» (сценарий. Потсдам, 1924)

Когда мальчишкой пробегал перед тобой,
В дверях стоял ты, царственно огромен:
С гербом над входом треуголкой вровень,
Муж грозный с жезлом и широкой бородой.

Франц Верфель, «Божественный портье»

Как и в «Новогодней ночи», отсутствие промежуточных титров в «Послед­
нем человеке» позволяет совершать плавный переход от одного эпизода 
к другому, и действие развивается посредством исключительно визуаль­
ных элементов. И опять же здесь чувствуется конфликт со всеми экспрес­
сионистскими принципами, причем даже в большей степени, чем у Лупу 
Пика. Разве Эдшмид не предал анафеме мелкобуржуазную частную 
трагедию и нелепые драмы на тему социального честолюбия с их жалким 
«страданием костюмированной куклы» — человека в униформе?

Карл Майер и Ф.В. Мурнау создают трагикомедию о гостиничном 
швейцаре, гордящемся своей золоченой ливреей. Родня и соседи смо­
трят на него с благоговением, словно на могущественного генерала. 
Но швейцар уже слишком стар, чтобы с былой легкостью таскать чемо­
даны. Его «снимают с должности» и назначают служителем в мужской 
туалет. Как последний человек, он вынужден сменить свою роскошную 
униформу на простую полотняную куртку. Его родные чувствуют себя 
обесчещенными, соседи насмехаются над ним, мстя за былое восхи­
щение. Эта мещанская трагедия едва ли понятна за пределами Герма­
нии; она поставлена в стране, где в то время, к несчастью, буквально 
боготворили униформу.
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Великое мастерство Мурнау ломает границы каммершпиля. Это 
происходит не потому, что в его картине больше персонажей, чем 
обычно бывает в фильмах такого рода; по сути персонажи, окружа­
ющие главного героя — швейцара, — прорисованы не очень четко, 
не рельефно. Создается впечатление, что они здесь лишь для того, 
чтобы дать сигнал для выхода на сцену главного патетического ге­
роя (которого должен был играть Лупу Пик, но затем эта яркая роль 
была отдана Эмилю Яннингсу). Быть может, это последний отзвук 
экспрессионистской трактовки, представленной, например, в драме 
Хазенклевера «Сын», где все прочие действующие лица, с которыми 
вступает в конфликт главный герой, остаются нечеткими и схематич­
ными, поскольку являются лишь «эманациями его внутреннего мира». 
Соседи «последнего человека», также как и анонимные постояльцы 
гостиницы, — шаблонные фигуры. Они начинают существовать, только 
когда ждут своего героя, и действуют только тогда, когда он появля­
ется во всем своем блеске. После того как он поднялся по лестнице, 
свет газовой лампы сразу же гаснет. А когда все эти призрачные 
создания утром хлопочут у окон и на балконах, выбивая перины и 
проветривая простыни, то это в некотором смысле тоже всего лишь 
сопровождение для главного торжественного действа — чистки свя­
щенной ливреи.

Мурнау нравится усиливать это ощущение необычными ракур­
сами. Так, например, когда швейцар в своей униформе гордо ше­
ствует на работу, камера снимает его таким образом, что он кажется 
гораздо выше прохожих, идущих ему навстречу. И в сцене свадьбы 
он снова возвышается над всеми остальными, стоя в центре зала. Его 
фигура выглядит подчеркнуто объемной, тогда как гости благодаря 
специальному операторскому приему кажутся расплывчатыми, сма­
занными.

Несмотря на подобные моменты вряд ли можно с уверенностью 
утверждать, что здесь еще сохранились многие экспрессионистские 
тенденции. И если Мурнау использует отдельные структурные элементы 
экспрессионизма для передачи фантастических видений, то только по­
тому, что так ему удобнее изобразить ирреальный мир. Без сомнения, 
его тоже привлекает символичность, особенно близкая Карлу Май­
еру, и когда это уместно, оба подчеркивают «метафизическое зна­
чение» предметов. Огромный зонт швейцара напоминает скипетр, и 
когда он на мгновение передает свой зонт пажу, то это выглядит как
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проявление королевской милости. В эпизоде, где с швейцара снимают 
ливрею и в этот момент от нее отрывается пуговица, эта маленькая де­
таль — падающая пуговица, за движением которой внимательно следит 
камера, — напрямую отсылает зрителя к армейскому ритуалу разжа­
лования. Однако у Мурнау символическое никогда не несет в себе 
ничего помпезно-пустого и не имеет ничего общего с так называемой 
метафизической голословностью Лупу Пика. Когда Карл Майер рабо­
тает с Мурнау, символ органически возникает из действия: после при­
снившегося главному герою триумфа именно отсутствующая пуговица 
снова напоминает ему о грустной реальности.

Порой трактовка символа абсолютно фаталистична. Так, когда 
швейцар спускается по лестнице в мужской туалет, это одновременно 
означает схождение в преисподнюю; дверь безжалостно захлопыва­
ется за его спиной — назад возврата нет. Для водевильного мента­
литета Любича тоже отрадна эта игра с открывающимися и захло­
пывающимися дверями, однако в его фильмах этот прием никогда не 
достигает той смысловой глубины, какую он приобретает у Мурнау. 
Когда в «Носферату» чья-то невидимая рука захлопывает тяжелые во­
рота, это означает, что молодому человеку уже не уйти от своей зло­
вещей судьбы.

Беспрерывное вращение двери, которым с такой гордостью управ­
ляет швейцар (ведь он распоряжается перемещениями постояльцев!), 
становится символом уходящей и обновляющейся жизни. Здесь неор­
ганическому предмету, вплетенному в ход действия, вновь придается 
трансцендентальное значение. И хотя у Мурнау это тоже получает 
довольно патетическую трактовку, его образы никогда не бывают ша­
блонными: довлеющей власти вертушки он сумел придать пластическую 
выразительность.

Трагический момент, меняющий судьбу героя, тоже показан через 
неодушевленный предмет: дверь в мужскую уборную на несколько 
секунд приоткрывает вид на спускающегося бывшего швейцара, ко­
торого замечает соседка. До этого створки дверей раскачиваются из 
стороны в сторону: нетерпеливый постоялец, разозлившись на то, что 
его не обслужили, бежит через эти двери жаловаться управляющему. 
Камера старательно удерживает в кадре дряхлую фигуру швейцара до 
тех пор, пока двери вдруг не захлопываются, чтобы через секунду вновь 
распахнуться. (Эти хлопающие двери напоминают легкое покачивание 
подвесной лампы на корабле-призраке в «Носферату».)
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Мурнау углубляет символические контрапункты, и здесь сильнее 
всего чувствуется влияние Карла Майера. Богатый постоялец в умы­
вальне приглаживает перед зеркалом усы, самодовольно укладывает 
напомаженные волосы в завитки и при этом так же важничает, как и 
швейцар во времена его былого величия. Майер и Мурнау стремятся 
передать душевное состояние и через соответствующую настроению 
обстановку. Так, пониженный в ранге, осмеянный всеми швейцар вхо­
дит в неприбранную комнату, где унылый беспорядок напоминает о 
вчерашнем празднике: над открытым окном сиротливо колышутся за­
навески, стулья перевернуты, повсюду стоят грязные стаканы и тарелки. 
Горькое послевкусие свадебного банкета становится зримым параф­
разом глухому отчаянию героя. (Пабст тоже использовал подобный 
прием, правда, в сокращенном виде: в его картине «Любовь Жанны 
Ней» не состоящая в законном браке молодая пара утром наблюдает 
из окна гостиницы невеселую, обратную сторону свадебного торже­
ства, которое вызывало у них восхищение и даже зависть накануне 
вечером.)

Варьируя ракурс съемки, Мурнау усиливает трагическую сторону 
символов. Так, распираемого гордостью, сияющего швейцара в его 
парадной униформе камера снимает снизу вверх. Он гордо выстав­
ляет свой живот, превращаясь в бесформенную комическую глыбу, 
напоминающую генералов царской армии или пузатых капиталистов, 
как они показаны в советских фильмах. Лишенный своего величия 
швейцар, напротив, снят сверху вниз: маленький и старый, он вызы­
вает жалость.

Камера Карла Фройнда неотступно следит за этим процессом 
социального падения героя, проникает во все уголки, протискива­
ется в гостиничные коридоры, использует лампу ночного сторожа, 
свет которой скользит по темным стенам, когда тот подходит ближе 
к дому. Немецкие кинорежиссеры любят это блуждание мерцающих 
световых пятен на темном фоне, придающем глубину кадровому про­
странству.

Схожим образом Ротванг — изобретатель из «Метрополиса» — 
держит Марию в световом конусе, не давая ей вырваться из катакомб. 
В фильме «Любовь Жанны Ней» вспыхивающие на стенах и поверх­
ностях мебели блики позволяют зрителю понять, что убийца идет по 
темным комнатам. А в «Голубом ангеле» мы видим отсветы лампы, блуж­
дающие по стенам черного хода.
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Благодаря чуткому руководству Мурнау, «освобожденная» камера 
ни разу не используется для достижения чисто внешних эффектов. Каж­
дое движение имеет определенную цель, несмотря на то, что нам все 
время передается та радость, которую испытывал сам Мурнау и его опе­
ратор оттого, что их камера ничем не скована. Так, например, в фильме 
«Табу» Мурнау тиражирует кадры отплытия огромного множества тузем­
ных каноэ. Они торопятся доплыть до яхты. Мурнау меняет направления, 
врезает кадры, снятые с самых разных ракурсов, заставляет узкие лодки 
кружить друг вокруг друга, проплывать то в одну, то в другую сторону. 
Его герой еще раз проплывает через это пестрое столпотворение — 
под предлогом необходимости забрать опоздавшего младшего брата. 
Это дает Мурнау отличную возможность насладиться видом множества 
узких каноэ, снующих, словно рыбы, в прозрачной воде.

Мурнау, для которого главным в кино было движение, единственный 
из немецких режиссеров владел искусством живого монтажа. Фриц 
Ланг и другие кинематографисты предпочитали долгую, подробную 
проработку сцены, к которой в медленном ритме, так же обстоятельно 
присоединялась следующая сцена. Пабст, в свою очередь, стремился к 
тому, чтобы одна сцена плавно перетекала в другую, и делал все воз­
можное, чтобы сделать монтажный переход незаметным.

Мурнау, напротив, уже в «Носферату» создает напряжение за счет 
внезапного столкновения двух эпизодов.

Успех завораживающего начала фильма «Последний человек» це­
ликом построен на мастерском владении освобожденной камерой. 
Одним-единственным взглядом мы охватываем весь комплекс — ве­
стибюль гостиницы и все ее многоэтажное здание — через стеклянную 
дверь медленно спускающегося лифта. Мы сразу же чувствуем осо­
бую гостиничную атмосферу с ее нескончаемым потоком постояльцев, 
которые входят и выходят через вращающуюся дверь, эти постоянные 
мерцающие перевоплощения, это смешение света и движения. Кон­
туры рвутся, соединяются заново, проникают друг в друга, и от этого 
грандиозного развертывания цепочки оптических впечатлений у нас 
захватывает дух.

Когда движение камеры контролирует Мурнау, максимально ис­
пользуются все визуальные возможности. Сантиметр за сантиметром 
зритель обнаруживает, сколь жалок внешний вид швейцара, которого 
еще минуту назад он видел во всем, казалось, нерушимом великоле­
пии его униформы. Камера беспощадно обнажает его нынешнее поло-
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жение, показывает потертый воротник его нелепой куртки, штопаную 
шерстяную жилетку, потом опускается ниже, чтобы от нашего взгляда 
ничего не ускользнуло, чтобы мы увидели кривые, подломленные ноги в 
брюках гармошкой.

К подвижной камере Мурнау добавляет всякого рода дополнитель­
ные эффекты, например, снимает через стеклянную стену или, как в 
самом начале, показывает гостиничный вестибюль через стеклянную 
дверь лифта*. Сцену, в которой управляющий сообщает швейцару о 
его разжаловании, зритель наблюдает издалека через стеклянную 
стену. Камера медленно приближается, в каждой детали все отчетли­
вее обнаруживая спину равнодушного управляющего и сломленную 
фигуру швейцара. Затем сквозь стеклянную стену напротив мы видим 
неумолимо приближающуюся судьбу в лице ключницы, которая должна 
проводить его на новый пост, в то время как в шкафу символично сияет 
его утраченная, недосягаемая ливрея.

Съемка кульминационных сцен через стекло — это удовольствие, 
которого режиссеры той эпохи не хотели себя лишать. Так, в «Дневнике 
падшей» Пабст показывает сцену совращения, разыгрываемую Луизой 
Брукс и Фрицем Распом, через стеклянную дверь аптеки; в «Трехгро­
шовой опере» сцена, в которой Мекки-Нож просит Полли Пичем стать 
его женой, тоже снята через стекло.

Эстетическое чувство Мурнау не оставляет его равнодушным к 
опаловому блеску стеклянных стен, отражениям в окнах, так часто за­
меняющих таинственную поверхность зеркал. Он тоньше, чем другие 
режиссеры, чувствует слияние света, тени и движения и умеет его пере­
дать как никто другой. Стеклянные поверхности сверкают под дождем, 
который блестящими каплями струится по стеклу, свет фонарей льется 
сквозь стекло, так что его прозрачная поверхность начинает фосфо­
ресцировать. Окна машин и стеклянная вращающаяся дверь отражают 
силуэт швейцара в блестящем от воды, черном дождевике. В темных 
массивах домов в шахматном порядке загораются окна. Лужи пре­
вращаются в зеркала, сквозь сумрак улиц плывут сверкающие пылинки,

На самом деле этот эпизод снимался не через стеклянную дверь лифта — Мурнау 
лишь хотел создать впечатление, что это так Передняя стенка лифта была снята, 
в внутри на велосипеде с пристегнутой ремнями камерой сидел оператор Ког­
да лифт останавливался, он выезжал в вестибюль и проезжал до вращающейся 
двери Таким образом, вся эта серия кадров снималась подряд, без монтажных 
склеек!
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приглушенный свет уличных фонарей множеством крошечных капелек 
падает на мостовую. Свет, дождь, ночной город с его бесконечными 
превращениями — все это передано в почти импрессионистской ма­
нере.

Вершины в передаче этого сверкающего, оживленного движения 
за мерцающими стеклами Мурнау достигает в своем первом амери­
канском фильме «Восход солнца». Оживленный, светлый город (по­
строенный на территории киностудии) вырастает за окнами медленно 
проезжающего трамвая; здесь Мурнау использует также контрапункт 
разнонаправленных, противоположных движений. В то время как моло­
дая пара в трагическом оцепенении сидит в кафе, за окнами в потоке 
света безучастно проносятся прохожие. В другой сцене, помирившись 
друг с другом, они останавливаются в восхищении перед высокой сте­
клянной стеной, за которой в ярком свете люстр танцуют пары. Затем 
они уже сидят перед этой стеклянной стеной, и когда они пьют шам­
панское, стена за ними превращается в стеклянную вертушку: свет и 
движение сливаются в бешеном вихре. Зритель видит то, что могла бы 
увидеть не привыкшая к шампанскому пара в своем хмельном счастье, 
если бы обернулась назад.

*  *  *

Сон пьяного швейцара — итог всех его впечатлений в дневной созна­
тельной жизни. Створки вращающейся двери крутятся, вытягиваясь до 
невероятных размеров и раздваивают рассудок спящего. Очертания 
дверных створок акцентируются по мере того, как они теряют свою 
первоначальную форму. В конце концов от них остается только каркас, 
а потом и вовсе одни углы, которые и скользят в непрерывном враще­
нии. Что они означают — графические символы, зримое воплощение 
идеальной вращающейся двери? Быть может, это дверь в мужскую 
уборную во сне превратилась в стеклянную вертушку, затмила или за­
менила ее? Великий талант Мурнау смешивает движения, заставляет 
изображения пересекаться, начало переходить в финал человеческой 
судьбы, подобно тому, как в эпизоде в гостиничном вестибюле через 
призрачное перемещение вверх-вниз якобы прозрачного лифта, без 
монтажных склеек, он усиливает впечатление бессмысленной суеты, 
обезличенности, бесконечных чередований, прибытия и бесследного 
исчезновения — т. е. всего того, что действительно определяет атмос­
феру гостиничного вестибюля.



Второстепенность статистов, чьи силуэты размыты в отличие от фи­
гуры Яннингса, которая в сценах реальной жизни тоже пластически 
выделяется на общем фоне, в этом мире сновидений становится со­
вершенно очевидной: с самого начала трагедия швейцара увидена и 
показана исключительно с его точки зрения.

Мурнау показывает швейцара в кабинете управляющего в тот кри­
тический момент, когда он уже не может поднять тяжелый чемодан на 
свои ослабевшие плечи, и тутже вставляет другой кадр, где мы видим но­
вого, более молодого швейцара, легко справляющегося с громоздким 
чемоданом. И вот уже во сне-мечте сам Яннингс жонглирует огромным 
чемоданом, который не смогла поднять целая армия гостиничных слу­
жащих. Эта сцена целиком выдержана в экспрессионистской манере: 
лысые, бледные, неотличимые друг от друга полулюди-полупризраки 
окружают чемодан. Их фигуры кажутся такими же нематериальными, 
бескостными, как фигура Джека-Потрошителя в последних сценах 
фильма «Кабинет восковых фигур».

Освобожденная камера идеально передает пьяный сон швейцара. 
Движения и видения беспрепятственно перетекают друг в друга, нагне­
тают драматизм, ускоряют ход действия, которое в остальном остается 
статичным. В начале сновидения швейцар не может понять, то ли стул, 
на котором он сидит, кружась, влетает в комнату, то ли комната вер­
тится вокруг стула. Контрапункты движения, его направления перехо­
дят одно в другое, камера следит за головокружительными перемеще­
ниями героя, и меняющиеся формы предметов в этом вихре показаны 
тоже как бы с точки зрения швейцара. Во всех своих фильмах Мурнау 
наслаждается каждой оптической возможностью, каждым ракурсом, 
но здесь, как никогда прежде, камера становится отправной точкой для 
настоящего вихря визуальных образов. При этом единство кадровой 
композиции ни разу не нарушается. Мурнау путает ракурсы, при по­
мощи монтажа резко меняет направления, жонглирует пропорциями, 
пока головокружение героя не передается и нам, и мы чувствуем, как 
этот вихрь увлекает нас за собой. Никогда после режиссерам не уда­
валось так зримо, с такой конструктивно воплощенной энергией пред­
ставить человеческое подсознание.

Мурнау, как подчеркивает Балаж, уже в своей картине «Призрак» 
попытался показать «затопленную сном реальность»: в хаосе предме­
тов начинает вращаться поверхность стола, улицы невероятно стреми­
тельно, в каком-то фантастическом вихре проносятся мимо, ступени
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лестниц поднимаются и опускаются под ногами, которые, несмотря на 
свою неподвижность, кажутся оторванными от земли.

В некоторых эпизодах фильма, никак не связанных со сном, тоже 
встречаются следы некоего развитого экспрессионизма. Чтобы со­
временный ему зритель, привыкший к экзальтированности экстатиче­
ского театра, смог прочувствовать отчаяние главного героя, Мурнау 
на мгновение показывает его готовым к бегству, с украденной ливреей 
под мышкой, накренившимся в сторону, словно корабль, идущий ко 
дну. Его трагически-патетический силуэт простирается по диагонали на 
весь экран. Он показан на фоне той стены, мимо которой он каждый 
день шел с высоко поднятой головой и самодовольным видом человека 
в парадной униформе.

Экспрессионисты прежде уже использовали красноречивые ис­
кривленные позы, чтобы подчеркнуть экзальтированный динамизм, при­
сущий резким движениям персонажей. Так, например, Вине показывает 
дьявольского доктора Калигари, восторженно читающего книгу, кото­
рая раскрывает ему тайну гипноза. Благодаря необычному ракурсу 
гигантская фигура Калигари по диагонали пересекает весь экран. Он 
застывает в такого рода пароксизме, который мы неоднократно на­
блюдали в постановках Карла Хайнца Мартина, Юргена Фелинга126, 
Пискатора127. Схожим образом показан и Носферату, сильно отки­
нувшийся назад в последнюю секунду своей жизни. И точно так же от­
клоняется назад главный герой «Новогодней ночи», когда силой пыта­
ется оторвать мать от печи.

Съемка по диагонали, полагает Ханс Рихтер, усиливает напряже­
ние. Рудольф Курц также понимал, что наклонная линия вызывает дру­
гие ощущения, нежели прямая.

К экспрессионизму восходит и гомерический хохот гигантских от­
крытых ртов, огромных распахнутых черных глоток, словно застывших 
в дьявольской гримасе. Кажется, что этот хохот, словно водоворот, за­
глатывает задний двор гостиницы.

* *  *

Сегодня Мурнау ставят в упрек замедленный ритм, нединамичное раз­
витие сюжета в «Последнем человеке». Но все дело в том, что он любу­
ется каждой деталью, и преувеличенной обстоятельность, с которой он 
изучает каждую новую черту в выражении лица своего героя, отнюдь не 
связана с натуралистичной актерской игрой или с желанием Яннингса
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покрасоваться в свете рамп. Скорее, в преувеличенном внимании к 
деталям виновата сама атмосфера каммершпиля. Именно она требует 
пауз и цезур. И как бы парадоксально это ни звучало, именно осво­
божденная камера дает повод для такого медленного разыгрывания 
сцен. Ведь, с одной стороны, она придает освобожденному от межка- 
дровых титров действию большую подвижность, оптическую плавность, 
но, с другой стороны, позволяет более основательно изучить людей и 
предметы. Кроме того определенной ритмической заторможенности, 
статики требует сам жанр фильма — небольшая зарисовка на тему че­
ловеческого тщеславия.



XIII. Геом етри я  м а сс

«М етрополис» (1926). — Пискатор . — Влияние хоровой

ДЕКЛАМАЦИИ

Сказать, что фаустовская культура есть культура воли, значит лишь 
иначе выразить преимущественно историческую предрасположенность 
ее души. Употребление в речи местоимения «Я», динамическая струк­
тура предложения вполне передают стиль поведения ... Это «Я» возвы­
шается в готической архитектуре; заостренные башни и колонны тоже 
суть «Я», и поэтому вся фаустовская этика — это стремление вверх.

Освальд Шпенглер. «Закат Европы».

Некоторые сцены «Метрополией» кажутся нам сегодня совершенно уста­
ревшими, порой они даже вызывают смех — особенно там, где сентимен­
тальность, которую определяет прежде всего Теа фон Харбоу, соединяется 
с монументальностью. Ланг пока не достиг той великой простоты, какую 
мы видим в его более позднем фильме «М», где необычное совершенно 
естественно вливается в общий хор реальности.

Чтобы увидеть пластичную, сияющую красоту отдельных кадров 
«Метрополиса», как и многих других немецких фильмов, нужно уметь 
отбрасывать все то лишнее, что лишь загромождает картину.

*  *  *

Статичная симметрия фильма «Смерть Зигфрида» предопределила 
его медленный ритм: он получился таким же безжалостным, как злой 
рок, насквозь пронизывающий сюжет этого эпоса. В «Метрополисе», 
где нужно было управлять толпами людей, ритм более динамичный. 
В то время Ланга можно было встретить на каждой театральной пре­
мьере. Он умел наблюдать и особым образом перерабатывать увиден­
ное, делая его действительно своим. Он часто видел на просторной 
сцене Большого Театра то, как Макс Рейнгардт выстраивал массовые 
мизансцены, он видел скопления тел на экспрессионистских хоровых 
декламациях, был знаком со способами группировки статистов на мно­
гоуровневых помостах, лестницах и возвышениях.

Скопление людей для хоровой декламации представляло собой плот­
ную, темную массу. Иногда она казалась совершенно аморфной. При 
этом она совершала медленные, тяжелые, словно автоматические дви-
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жения. Лишь время от времени, соблюдая определенный ритм интерва­
лов, от нее, как в античной трагедии, отделялся солист. Для Пискатора 
анонимная фигура исполнителя была сознательной частью коллектива: 
тело могло выражать рвущуюся вперед волю, сдерживаемую активность. 
Живя в эпоху технического прогресса, Пискатор как режиссер придер­
живался конструктивистской концепции. Соответственно, он мог заста­
вить человека в толпе застыть, превратившись в элемент декорации, а 
потом вдруг резко совершить клинообразное движение — в одиночку 
или в плотной толпе. Его актеры наклоняются вперед, словно готовятся 
идти в атаку, застывают в крайне напряженных позах, что почти полно­
стью отвечает экспрессионистским принципам, с той лишь разницей, что 
Пискатор не отказывается от промежуточных движений.

В его картине «Восстание рыбаков», снятой в России в 1934 году, 
еще прослеживается этот экспрессивный пафос. Когда главный герой 
вместе с бунтовщиками спускается по мостику на берег, он на мгнове­
ние замирает в той типичной позе героя после совершенного подвига, 
которую мы еще сегодня можем видеть на немецких плакатах, рекла­
мирующих проверенное укрепляющее средство для неврастеников: 
плечи словно каменные, торс наклонен, ноги широко расставлены. 
Курц однажды заметил: персонажи немецких фильмов, в которых сюжет 
неизменно развивается в сторону катастрофы, «всегда стоят в боевой 
стойке фехтовальщика». Эта поза, популярности которой способство­
вало главное общее требование относительно того, что актер должен 
«своим телом выстраивать пространство», долгое время встречалась в 
фильмах, уже освободившихся от диктата экспрессионизма.

Сегодня Пискатор утверждает, что он не занимался стилизацией, 
а всего лишь пытался отучить актеров от пафоса старого придвор­
ного театра, и его режиссура была реалистичной. Сегодня он отри­
цает влияние русских режиссеров на свое творчество, утверждая, что 
«элементы конструктивизма», «ломаные», многоуровневые подмостки, 
которые, например, Таиров считал необходимыми для динамичной, 
«эмоционально-насыщенной» игры актеров, он применял, отталкиваясь 
исключительно от собственного опыта.

*  *  *

Что касается массовых перемещений, то здесь у Ланга уже был 
предшественник: Отто Рипперт, режиссер фильмов о Гомункулусе, 
снятых в 1916 году. Сегодня этим фильмам придают слишком мало
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значения: принято считать, что классический немецкий кинематограф 
начинается с «Калигари». Тем не менее, уже в этих картинах содер­
жатся все исходные предпосылки знаменитой светотени, ставшей от­
личительной чертой немецкого кинематографа. Порой это выглядит 
еще довольно топорно, как, например, в эпизоде «Гомункулус-судья» 
(«Homunkulus als Richter»), где свет (или тень) ложится сплошной поло­
сой на одну сторону экрана, чтобы внимание зрителя переключалось 
то на Гомункулуса, то на его жертву. И все же, несмотря на градации 
и оттенки, эффект светового контраста в этом фильме очень заме­
тен. Из темной пелерины между черным воротничком и цилиндром 
вырисовывается бледное, как посмертная маска, лицо человеческого 
существа из пробирки. Из темноты судорожно тянутся белые руки — 
предвосхищающие руки Орлака в одноименной картине Вине. Все 
элементы немецкого киноискусства, получившие развитие в после­
дующие десять-двадцать лет, уже намечены в фильмах о Гомунку­
лусе: отрывистые движения, чрезвычайно подвижная мимика — эти 
же приемы мы увидим в игре Кортнера в фильмах «Черная лестница» 
и «Тени» или у чудаковатого изобретателя, которого сыграл Кляйн- 
Рогге в «Метрополисе».

Однако отчетливее всего преемственность между «Гомункулусом» 
и «Метрополисом» проявилась именно в массовых сценах: толпа, под­
стрекаемая Гомункулусом в роли предводителя рабочих к борьбе 
против Гомункулуса-диктатора, устремляется вперед, бежит вверх по 
лестнице, принимая в своем движении клинообразную форму, об­
рамленную треугольником. В таком же виде мы будем неоднократно 
наблюдать движение толпы в «Метрополисе». Ланг, кстати, довольно 
долго работал вместе с Риппертом и писал сценарии для его фильмов, 
прежде чем стал снимать свои собственные.

Ланг очень удачно использует элементы экспрессионистского стиля 
для изображения обезличенной человеческой массы в подземном 
мире рабочих. Он показывает лишенных какой-либо индивидуальности 
живых существ, которые привыкли ходить с опущенной головой и по­
нурыми плечами. Они побеждены еще до того, как начали борьбу. Это 
рабы, а рабы во все времена выглядят одинаково. Стилизация дости­
гает наивысшей точки в эпизоде смены рабочих бригад, когда встреча­
ются две колонны, марширующие в одинаковом ритме и образующие 
ровные прямоугольники: в этой массе уже нельзя выделить отдельного 
человека, так что кажется, что его и не существует.
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Дома в форме куба, с симметричными рядами окон и наклонными 
дверьми, от которых вверх отходит одинаковое число ступеней, еще 
больше усиливают ощущение монотонности подземного города. Эти 
многоквартирные дома-казармы идеально подходят для автоматизи­
рованного распределения безличной массы. (Является ли это еще экс­
прессионистским видением, или здесь уже примешиваются элементы 
«новой объективности»? Ведь, как известно, Ланг в этой картине опи­
рался и на свои впечатления от небоскребов в Нью-Йорке.)

Перестраиваясь в прямоугольники и параллелограммы, колонны 
рабочих пересекают площадь, где вскоре произойдет наводнение, во­
шедшее в историю кино. Здесь мы сильнее всего ощущаем влияние экс­
прессионистских хоровых декламаций: все эти безличные персонажи 
объединены в геометрические формы, и ни одно индивидуальное дви­
жение не нарушает правильных линий.

Тем же механическим, доведенным до совершенства маршем захо­
дит в распахнутую пасть Молоха жертвенная процессия в лихорадоч­
ном видении Фредера. Огромный фасад главной машины на миг пре­
вращается в дикарскую маску всепожирающего идола. Здесь имеет 
место аллюзия на «Кабирию»129 («Cabiria», 1914): прямоугольные ко­
лонны, четко соблюдая дистанцию, строем идут прямо в огненную пасть. 
(В такие же правильные колонны выстраиваются дружинники Зигфрида 
в королевском зале в Вормсе, а позднее так же стилизованно опера­
торы Лени Рифеншталь снимут с высоты птичьего полета безымянных 
марширующих людей в «Триумфе воли» (1935). Недаром тогдашним 
властителям так нравились «Нибелунги» Фрица Ланга.)

Жители подземного города едва ли не в большей степени роботы, 
чем тот человек-робот, которого создал изобретатель Ротванг; они 
полностью подчинены ритму сложных машин. Их руки превращаются в 
спицы огромных колес, их тела, размещенные в нишах главной машины, 
своим механично-ритмичным движением напоминают стрелки часов. 
Предельная стилизация превращает человека в неодушевленный пред­
мет: на обоих этажах диагональ каждого из этих механизированных тел 
автоматически отклоняется в направлении, противоположном тому, в 
котором отклоняется его сосед.

Требование организации пространства, как подчеркивает Курц, 
реализуется и применительно к человеческому телу, так что именно 
человеческие фигуры придают пластичность сценической структуре 
как в кино, так и в театре.
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В «Метрополисе» механическими кажутся не только люди-роботы. 
Ланг старается и группы статистов заключить в геометрические формы. 
Уже в «Смерти Зигфрида» человеческое тело часто служило элементом 
декораций; в «Метрополисе» оно становится важным фактором худо­
жественного решения, образуя вместе с другими телами треугольники, 
эллипсы или полукруг.

Впрочем, эта геометрическая стилизация, уходящая своими кор­
нями в экспрессионистскую стилистическую концепцию, у Ланга ни­
когда не вырождается в дешевую рутину. Ставшая частью декорации 
толпа, несмотря ни на что, остается живой, как, например, группа 
детей, которые в сцене затопления пытаются удержаться на бетонной 
платформе и в мольбе воздевают руки, образуя своеобразную пи­
рамиду. Еще более отчетливо эту группировку статистов в форме пи­
рамиды мы видим в сцене празднования, где мужчины со всех сторон 
жадно протягивают руки к ненастоящей Марии, или когда рабочие 
окружают эту лже-Марию — человека-робота — на аутодафе. Объе­
динение людей в устремленный вперед треугольник мы видим всякий 
раз, когда наступают рабочие, например, когда они бегут разбивать 
главную машину, или когда в конце фильма они шагают к воротам 
собора. Движение детей к спасительному бетонному острову тоже 
имеет форму клина. (Как уже говорилось, подобные движения масс 
встречаются уже в фильмах о Гомункулусе. Впрочем, Ланг усиливает 
геометрический эффект, еще настойчивее соединяя тела в геометри­
ческие фигуры, так что они действительно участвуют в структуризации 
пространства.)

Кое-где эта чрезмерная стилизация ослабевает. Например, когда в 
катакомбной церкви лже-Мария провоцирует рабочих на восстание, 
их тела демонстрируют индивидуальные позы, а апатично-безличные 
лица меняются, несмотря на экспрессионистскую искаженность ми­
мики. Выстроенные группы порой тоже оживают, становясь частью 
действия — например, когда рабочие с разных сторон приближаются 
к строящейся Вавилонской башне, образуя расходящиеся лучи полу- 
звезды. В этом эпизоде с Вавилонской башней массы рабочих, взбе­
гающих вверх по наружной лестнице, тоже показаны уже не так геоме- 
трично; их движение скорее напоминает массовые сцены в спектаклях 
Пискатора. (Здесь интересно также по-экспрессионистски резкое 
освещение фигур, вокруг которых прожектора и лампы создают нечто 
вроде светящегося контура.)
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Как и во всех других своих фильмах, в «Метрополисе» Ланг с поистине 
удивительным мастерством работает со светом. Верхний город «хозяев 
жизни» возносится в небо сияющей пирамидой небоскребов, окружен­
ных снопами света. Уменьшенные модели зданий были освещены та­
ким образом, что зрителю казалось, будто от этих тяжеленных на вид 
громадин с шахматным чередованием светящихся окон и темных стен 
струятся каскады света и дыма, рассыпающиеся мельчайшим сияющим 
дождем. Подвесные улицы и мосты кажутся невероятно огромными. 
В этой симфонии света зритель уже забывает о том, что все это — кино­
трюк. Благодаря зеркальной технике Шюффтана вырастают из земли 
угрожающие громады казарм подземного города, в действительности 
недостроенные.

С помощью света Лангу удается создать даже ощущение звука: вой 
фабричных сирен получает наглядное выражение в виде четырех ярких 
световых пучков, идущих в четырех разных направлениях, и зрителю ка­
жется, что он уже слышит этот вой. (Кстати, схожим образом рев сирен 
визуально передан через вздымающиеся столбы пара в фильме Груне 
«Рудничный газ» («Schlagende Wetter», 1923). К слову, эти световые 
пучки, передающие звук фабричных сирен в «Метрополисе», были на­
рисованы на негативе.

В те редкие моменты, когда Ланг не уделяет все свое внимание све­
товым эффектам, вдруг становится ясно, что по сути все эти машинные 
механизмы — не более чем подвижный декорационный задник, своего 
рода зримая звуковая подложка. Благодаря гениальной оркестровке в 
«Метрополисе», в этом немом фильме мы как будто слышим звуки.

Светящийся дым поднимается над грудой обломков человека- 
робота, пламя полыхает над разбитыми машинами, высоко фонтани­
рующие источники изливают каскады воды на железные остовы, в ко­
торые просачиваются лучи света. Сквозь паровую завесу едва видны 
силуэты рабочих. Вокруг неподвижных крестов мерцает перламутровый 
свет бесчисленных свечей, освещающих полумрак подземной церкви. 
В мрачных катакомбных коридорах свет лампы, скользя по изъеденным 
временем стенам, неотступно следит за убегающей Марией и, нако­
нец, ловит ее в пещере, где в темноте виднеется белесый череп. Ланг 
использует эти световые эффекты для нагнетания атмосферы: через нее 
визуальные образы обретают драматическое значение.
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XIV. П ри клю ч ен чески е  ф и льм ы  Л а н га

«Пауки» (1919). — «Доктор Мабузе, игрок» (1922). — «Шпионы» 
(«Spione», 1927). — «Женщина на Луне» («Frau im M ond» , 1929)

Когда кинодетектив отошел от стилистики газетного романа, ему 
нужно было найти способ угодить и более утонченной публике, и тем 
зрителям, которых привлекал лишь острый сюжет. Благодаря этому в 
кинодетектив проникла криминальная психология.

Фриц Ланг в кн.: Luc Moullet. Fritz Lang. Edition Seghers

Через все приключенческие фильмы Ланга, действие которых разво­
рачивается в стародавние времена вильгельмовского «рабского по­
виновения» и ницшеанской «морали рабов и хозяев», красной нитью 
проходит миф о демоническом сверхчеловеке, мечтающем подчинить 
себе весь мир.

В состоящем из нескольких эпизодов фильме «Пауки» (1919) это 
пока еще не так заметно. Вместо запланированных четырех эпизодов 
фактически было снято только два — «Золотое озеро» и «Бриллиан­
товый корабль». По насыщенности событиями, которые едва ли не 
затмевают собой главную сюжетную линию, можно судить об умении 
Ланга создавать напряжение. Кроме того удивительно, что такой мо­
лодой режиссер уже в третьем своем фильме (первые два были утра­
чены) демонстрирует столь высокое искусство мизансцены. Сцены, на 
самом деле снятые из туристического автобуса (в Германии тогда еще 
не умели использовать для этих целей транспаранты на заднем плане), 
придают приключениям объективно-документальный характер. Наряду 
с этим замысловатое освещение и богатые декорации выдают любовь 
Ланга ко всему фантастическому.

Здесь мы уже видим все элементы, характерные для последующих 
немецких фильмов Ланга: потайные люки, сложную систему лифтов, 
охраняемую жутким китайцем с большим кривым мечом, угрюмые 
подземные своды, под которыми совещаются таинственные господа 
в цилиндрах, броневые башни, двойные, переходящие одна в дру­
гую стены, чуланы и комнаты, наполняемые газом или затопляемые 
водой. Все эти нагнетающие напряжение приемы используются уже 
в первом фильме. Уже здесь Ланг демонстрирует особую любовь к 
тайнам подземелий. Она пронизывает все фильмы Ланга, начиная от
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пещер с сокровищами Нибелунгов и заканчивая подземным храмом 
и катакомбами, из которых лезут прокаженные, в его более позднем 
фильме о приключениях в Индии. В своем раннем фильме Ланг по­
казывает спрятанный под землей город инков, пещеру в китайском 
квартале, где глубоко под землей хранится опиум, и тайные сокро­
вищницы пиратов.

Иногда фильм Ланга даже напоминает фильмы о Диком Западе. 
(Как и все в то время, Ланг в молодости зачитывался романами Карла 
Мая130.) Подобно Уильяму С. Харту131, ланговский герой Кай Хуг во 
время атаки на блокгауз без лишних колебаний перепрыгивает на 
крышу, а с нее соскакивает на лошадь, в то время как «пауки» гонятся 
за ним; в последнюю минуту он успевает схватиться за спасительный 
канат воздушного шара.

Как в фильмах Фейада132, сквозь решетку экзотичной прихожей 
Кая Хуга просачиваются люди в черных трико и масках и начинают 
плести свои зловещие козни. Предводительница «пауков» Лио Ша — 
по сегодняшним меркам слишком пышногрудая красавица а 1а Клео 
де Мерод133, актриса Рессель Орла134 — наблюдает за совещаниями 
людей в цилиндрах через магическое зеркало — аналог современного 
телевизора, который снова появится уже в «Метрополисе» (логика и 
точность Ланга не позволили бы ему упустить этот элемент), когда 
управляющий производством будет докладывать хозяину Метропо­
лией о восстании. Отсюда до последнего фильма Ланга «Тысяча глаз 
доктора Мабузе» («Die Tausend Augen von Dr. Mabuse», 1960), где мы 
видим разнообразные телевизионные экраны, четко прослеживается 
единая линия развития.

Гениальное ограбление банка уже предвосхищает отдельные мо­
тивы из «М», в частности те сцены, где воры обдумывают, как им пой­
мать маньяка. В раннем эпизоде «Пауков» есть даже связанный охран­
ник с кляпом во рту!

Чувство юмора, присущее Лангу, тоже уже проявляется в том, на­
сколько живыми выглядят второстепенные персонажи. Так, например, в 
поезде, мчащемся навстречу бесчисленным приключениям, мы видим 
негритенка-слугу, безмятежно жующего банан. Иногда комичность 
ситуации оборачивается фантастичностью: маленький чудаковатый 
профессор, который на пару со своей ручной сорокой ютится среди 
пыльных фолиантов и к которому герой приходит разузнать о таин­
ственной надписи, уже напоминает чем-то маленького помятого апте-
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каря в «Усталой Смерти» и как две капли воды похож на сумасшедшего 
ученого в фильме «Женщина на Луне». У Ланга ничто не пропадает 
бесследно.

Так что есть основания утверждать, что эти элементы типичны именно 
для самого Ланга, так как сценарий к этому фильму он писал еще без 
участия Теи фон Харбоу.

* * *

Загадочная женщина-вамп Лио Ша плетет свои коварные интриги, и 
зритель не может разгадать ее мотивы. Что это — жажда приключений 
или страсть к наживе?

В фильме «Доктор Мабузе, игрок» уже проработана психологи­
ческая мотивировка: этим «преступным гением» (в то время все мы, и 
Брехт в первую очередь, читали роман Герберта Уэллса) движет жажда 
власти и азарт, появляющийся в процессе шахматной игры, в которой 
место фигур занимают живые люди.

Этот доктор Мабузе впадает в депрессию, когда его покушения 
срываются; он напивается, празднуя свой триумф. Короче говоря, это 
не совсем бездушное чудовище. (У доктора Калигари, учитывая всю 
его экспрессионистскую стилизованность, мотивы жажды власти до­
вольно абстрактны.)

Что касается доктора Мабузе, чье поведение зависит от настрое­
ния, то здесь все побудительные причины ясны и вполне понятны в свете 
происходящего.

Первая часть фильма озаглавлена «Портрет эпохи», а вторая — 
«Инферно — современные люди». Итак, рецензенты этих двух фильмов 
уже тогда понимали, о чем идет речь. Беспокойная эпоха хаоса и де­
прессии после проигранной войны, задушенной на корню революции, 
инфляции, разрушившей все ценности и породившей нищету, беспрос­
ветной безработицы с присущими ей социальными контрастами (безу­
держной жаждой наслаждений и алчностью спекулянтов) убедительно 
показана в этих двух фильмах. После смерти и лишений люди хотят на­
сладиться жизнью, предаться всем возможным радостям и извращен­
ным наслаждениям. Секс, опий, кокаин, казино — все для того, чтобы 
забыться.

Художественное решение фильмов про Мабузе многими воспри­
нималось как экспрессионистское. Ланг и сегодня отвергает такую 
трактовку. Экспрессионистскими являются лишь два эпизода, а именно
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сцены в ресторане. Художник Герман Варм, работавший над декораци­
ями «Калигари», в художественном оформлении «Мабузе» обратился к 
прикладному искусству в стиле Венского и Мюнхенского Сецессиона, 
вычурность которого напоминает нам о модерне.

Экспрессионистскими можно назвать лишь отдельные эпизоды с 
контрастным освещением, например, сцену в темном ночном пере­
улке, где происходит убийство молодого миллионера Халла. Или когда 
граф Толд с зажженным канделябром в руке идет нетвердым шагом 
через залы своей экзотичной, экспрессионистской коллекции к вход­
ной двери, и неожиданно на несколько секунд из темноты выныривает 
скульптура — огромная белая маска. Перед зажженным камином, под 
картиной, изображающей Люцифера, сидит, погруженный в думы, де­
монический докгор, сам похожий на сатану. С документальной точ­
ностью, в стиле местной хроники происшествий показано разбойное 
нападение с целью похищения документа. С часами в руке Мабузе 
руководит им, не упуская ни одной детали. И тут же мы видим элементы 
фантастического: безвольный граф, который должен был при помощи 
гипноза обмануть своих противников по карточной игре, повторяет 
свою игру с протоплазмами своих двойников. В глазах лишившегося 
рассудка Мабузе станок фальшивомонетчика превращается в чудо­
вище с огромными когтями. Двойное экспонирование — белая магия 
surimpression* — создает впечатление, как будто его жертвы из какого-то 
третьего измерения надвигаются прямо на него. В стиле документаль­
ной хроники снята и кульминация, когда доктор Мабузе баррикадиру­
ется в своем убежище от полицейских.

* * *

«Шпионы» (1927) не имеют той жесткой структуры, которая отличает 
фильмы о Мабузе, однако и здесь преобладают некоторые схожие 
черты: жажда власти и здесь движет демоническим героем — главой 
шпионской сети и крупным банкиром, играющим человеческими судь­
бами.

Опять-таки великолепно показан внушительный центр управления 
шпионской сетью — прежде всего тогда, когда напряжение усиливается 
документальной манерой съемок. Перед нами раскрываются техноло­
гии шпионажа: телеграммы, содержание которых становится известным

* Совмещение изображений. — Прим. перев.
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врагу благодаря подложенной копировальной бумаге; исчезающие чер­
нила, оставляющие детектива с пустыми руками; красавица-шпионка, 
вынуждающая японского дипломата совершить харакири; отцепленный 
от ночного поезда вагон, ставший причиной крушения в туннеле. Эта 
точность повествования захватывает, однако утрирование эмоций в от­
дельных сценах, которое, по-видимому, можно отнести на счет особен­
ностей манеры Теа фон Харбоу, ослабляют напряжение.

Ланг обращает внимание на то, что хаотичная эпоха, наступившая 
после бесчувственных военных лет, во всех странах отличалась осо­
бой чувствительностью. И действительно, для фильмов Абеля Ганса135 и 
Марселя Л'Эрбье136 характерна та же экзальтированность чувств.

Оценивая картину Ланга с точки зрения объективно-докумен- 
талистской составляющей, нельзя не восхититься тем, как гениально 
были разыграны проникновение полицейских в банкХаги и интермедия 
в духе клоуна Грока, в результате которой гибнет сам Хаги.

*  *  *

Нечто подобное мы видим и в фантастическом фильме «Женщина на 
Луне» (1929). Дух захватывает от сцены старта ракеты, ради кото­
рой — для усиления напряжения — Ланг придумал обратный отсчет и 
которая кажется нам в высшей степени современной и реальной, как 
будто ее сняли в наши дни. Впечатляет уже само здание космодрома, 
выезжающая из ангара ракета, репортаж, столпившиеся в ожидании 
люди.

Определенное настроение создают также светящиеся лунные пей­
зажи. И только там, где имеет место переизбыток чувств и личные пере­
живания заглушают все остальное, фильм кажется нам устаревшим.

Быть может, это передышка перед созданием шедевра? В «М» не 
будет ничего лишнего: гуманистическое содержание этого фильма до­
пускает лишь истинные чувства и глубокое понимание психопатических 
реакций.



X V . У личны е трагедии

Фильмы Йесснера /  Лени (1921), Груне (1923), Пабста (1923), 
Бруно Paha ( 1927) и Джоэ Мая ( 1928)

Какой смысл в романтической трактовке?
Реальная жизнь и так слишком романтична, слишком духовна.

Г.В. Пабст. Интервью для «Close Up», декабрь 1927

Метафизическое мировоззрение немецкоязычных писателей и худож­
ников — будь то Людвиг Тик, Кубин или Майринк — подразумевает, 
что улица, представляющаяся им полной ловушек и искушений, никак 
не связана с реальностью. В немецких фильмах улица — в особенно­
сти ночная, с ее темными углами, в которые проваливаешься, словно в 
прорубь, с ее сверкающей суетой, струящими туманный свет уличными 
фонарями, мигающими рекламами, фарами автомобилей, блестящим 
от дождя асфальтом, таинственными окнами домов, улыбками густо на­
крашенных проституток — эта улица превращается в судьбу, которая 
зовет и манит. Улица — загадочная приманка, сладостный соблазн 
для тех несчастных, что устали от монотонности своего прозаического 
мелкобуржуазного существования, от своих тесных, затхлых жилищ и 
ищут здесь приключений, бегут от самих себя.

Для Курца улица — это или голый участок пути с домами по пра­
вую и левую руку, или темное «преломленное» пятно, обрамленное 
строго вертикальными силуэтами, наполненное световыми вихрями и 
призрачными, исчезающими образами, где человек становится «фор­
мообразующим элементом декоративного замысла» и структурирует 
кадровое пространство. Можно показать и какой-то фрагмент этой 
несуществующей улицы, воссоздав его при помощи ярких световых ак­
центов и резких теней, так чтобы он буквально выстреливал из темноты. 
Можно высветить укороченные контуры декораций и таким образом 
поймать в кадре их мерцающую паути-ну.

Маленькая улочка в «Черном ходе» — картине Леопольда Йесс­
нера и Пауля Лени — соответствует этой модели контрастного фраг­
мента, хотя здесь используются также некоторые инновационные эле­
менты декораций. Курц поясняет, что эти декорации, безусловно, не 
являются экспрессионистскими, но, тем не менее, они не могли бы быть 
созданы без влияния этого направления. Он обращает наше внимание
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на распределение света, при помощи которого пространство делится 
на произвольные, не связанные между собой плоскости, на «схождение 
и расхождение каменных стен», что, по его мнению, свидетельствует о 
влиянии экспрессионизма.

Кроме того магия отдельных, символически связанных между собой 
контрапунктов в освещении интерьеров тоже говорит об этом влиянии: 
мы видим отчаявшуюся Хенни Портен в темном проеме лестничной 
клетки, тогда как наверху, на лестничной площадке, чрезвычайно яр­
кий луч света выхватывает из темноты фигуру возмущенной мещанки, 
отстаивающей свою ханжескую мораль.

* * *

В фильме Груне «Улица» улица играет многоплановую и едва ли не глав­
ную роль. В гостиной мелкобуржуазного дома она поначалу представ­
ляется лишь блестящей приманкой, проникающей через окна домов 
и зовущей к блестящей жизни: блики света скользят и вздрагивают на 
потолке, переплетаются в мерцающую паутину. Для добропорядочного 
бюргера, которого играет Ойген Клёпфер, они преисполнены тайны. 
Они зачаровывают и манят его на улицу.

А на улице его подхватывает водоворот впечатлений, выбивает по­
чву из-под его нерешительно ступающих ног — точно так же, как это 
происходило в фильме Мурнау «Призрак», где герою казалось, будто 
весь мир пошатнулся. Заманчивые приключения выскальзывают из не­
ловких рук. Снова оживают предметы и коварно подстерегают героя: 
рекламный щит магазина оптики превращается в глаза демона, в ви­
трине, рядом с отражением круизного парохода, зовущего в путеше­
ствие навстречу неизвестности, отражается соблазнительный женский 
силуэт, за которым тоже можно последовать. Это обманчивое отраже­
ние желанных предметов или людей на стеклянных поверхностях часто 
встречается в немецких фильмах, вспомним хотя бы «М» Фрица Ланга. 
Пабст тоже не чурается этой переливчатой игры отражений в своей 
«Трехгрошовой опере».

Как полагает Курц, Майднер137 — художник-постановщик грунев- 
ской «Улицы» — представил динамику улицы ночного мегаполиса в све­
товом выражении, где акценты распределены живописными средствами. 
Здесь, если принять его объяснения, происходит характерное для экс­
прессионизма, стилизованное членение пространства через распре­
деление света: фасады домов дробятся на неравные части, угольно-
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черные тени врезаются в стены, светлые пятна создают неестественное 
свечение и как бы вспенивают атмосферу. Так создается ощущение 
фантастической интенсивности — ощущение ночной жизни.

«Атмосфера освещенной столицы», которую, казалось бы, невоз­
можно запечатлеть на камеру, умышленно конструируется посред­
ством «создающих настроение форм» — «конструктивной воли». Экс­
прессионистские приемы неизменно используются в том случае, когда 
необходимо создать такое ощущение, которое не заложено в явном 
виде в самом объекте, а лишь «духовно переживается».

Между тем, Курц, по-видимому, не до конца осознает, каким силь­
ным изменениям подвергся экспрессионизм в «Улице», как в фильм про­
никают едва ли не импрессионистские элементы, которые, собственно, 
и создают атмосферу, несмотря на то, что здесь (и это подчеркивает 
Бела Балаж) картины города возникают в форме видений человека, из­
голодавшегося по настоящей жизни, то есть внутренние представления 
проецируются вовне, что соответствует концепции экспрессионизма. 
В интерьерных сценах экспрессионистский стиль сохранен в большей 
мере: игорный зал наполнен тревожным полумраком, который разры­
вает свет подвесной лампы, и фигуры людей за счет этого резко выде­
ляются на темном фоне. Типичным для экспрессионизма является также 
утопающая во мраке лестничная клетка: лишь призрачно мерцающая 
газовая лампа под закопченным сводом едва высвечивает это сомни­
тельное заведение. Кстати, Пабст в «Безрадостном переулке» дает 
свою вариацию на тему сумрачной, отчасти манящей, отчасти отталки­
вающей лестницы в притоне.

Добропорядочный обыватель, которого с присущей ему тяжелой 
массивностью и мягкими жестами играет Ойген Клёпфер, бредет со 
своим традиционным зонтиком по улице в смутной надежде, что она 
навсегда вырвет его из скучной честности его упорядоченной жизни и 
освободит от монотонности жизни семейной. Подобно банковскому 
кассиру в пьесе Георга Кайзера «С утра до полуночи», он чувствует, 
что ушел прочь из дома на поиски чего-то такого, что не поддается 
определению.

Бегство банковского кассира окончательно, за ним неминуемо 
следует смерть, тогда как честный мещанин из «Улицы» спасается от 
этого обманчивого приключения, в конечном итоге обернувшегося 
лишь грязью и убийством, и находит приют в безопасном буржуазном 
мирке. Мерцающая ночными огнями улица отпускает его. Является ли
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это знаком того, что экспрессионизм уже клонился к закату? В любом 
случае здесь впервые трагедия не является окончательной. Последнее 
слово остается не за судьбой — улицы не ведут, как думал Тракль, к 
смертельному тлену.

«Безрадостный переулок» стал настоящей квинтэссенцией герман­
ских представлений о таинственных улицах, коридорах и погруженных 
в полумрак лестницах.

Впрочем, в этом фильме построенные на территории киностудии 
декорации и экспрессионистское освещение, резко подчеркивающее 
контрасты, производят пагубный эффект. В сценах, изображающих 
нищету, господствуют шаблоны — все здесь искусственно, нарочито 
скомпоновано, подчеркнуто символично. Переулки слишком подозри­
тельны, лестничные клетки слишком таинственны, столкновение света 
и тени слишком резкое. Лицо мясника с подкрученными усами (Вер­
нер Краус) слишком характерное, его разделенные на пробор во­
лосы слишком набриолинены, жадность слишком картинно, жестокость 
утрирована. Проститутки на углу, опустившийся чиновник, даже свод­
ница — несмотря на всю выразительность, которую, благодаря своей 
экспрессивной гибкости, придает подобострастным поклонам и изви- 
ваниям неглупая Валеска Герт138 — все эти образы слишком уж напо­
минают лубочные картинки. Создается такое впечатление, что на них 
крупными буквами написано: «Нищета и человеческая подлость». Кар­
тинность преобладает над трагизмом и вытесняет его; поэтому мно­
гие сцены этого фильма разочаровывают. И патетические картины из 
эпохи инфляции, растоптавшей многие человеческие судьбы, нас уже 
почти не трогают.

По сравнению с этим, как по-человечески просто выражена по­
слевоенная нищета в малоизвестном фильме Гриффита «Разве жизнь 
не чудесна?» («Isn't Life Wonderful?», 1924)! В нем великий американ­
ский кинорежиссер показывает отчаяние и голод, охватившие жителей 
Берлина в эпоху инфляции. И даже тогда, когда Голливуд вынуждает 
его в финале дать некую оптимистическую перспективу, он ни разу 
не впадает в дешевую сентиментальность. (Достаточно просто срав­
нить эту радостную детскую сказку о счастье в деревенской хибарке 
с тяжеловесным хэппи-эндом в фильме «Последний человек», который 
тоже был навязан Мурнау.) Гриффит без прикрас показывает борьбу 
за пару картофелин; он показывает бесконечную, постоянно увели­
чивающуюся очередь из голодных людей, которых нищета толкает на
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покупки — пока все снова не подорожало, пока не закончился товар. 
Эти люди — толкающиеся, отпихивающие друг друга, следящие за тем, 
чтобы никто не пролез вперед — гораздо более жизненны, нежели те 
почти декоративные очереди за продуктами у Пабста, где возникает 
ощущение, будто каждый статист преисполнен осознания своей сим­
волической важности. Не стоит заблуждаться на этот счет: ощущение 
искусственности в фильмах Пабста возникает не по вине выразитель­
ных декораций Эрдманна, воссоздающих атмосферу ночных переул­
ков; они как раз вполне успешно выполняют свою функцию. Чего нельзя 
сказать о художественном решении фильма «Любовь Жанны Ней», где 
именно склонность режиссера к утрированным акцентам не позволила 
гармонично сочетать павильонные постройки с настоящими зданиями.

В «Безрадостном переулке» контраст между абсолютно театраль­
ными сценами возмущения масс, штурмующих бордель, где прожигают 
жизнь спекулянты, и теми кадрами, в которых мы видим тех же спекулян­
тов бегущими к выходу, уже показывает весьма характерную для Паб­
ста технику монтажа. В одном часто цитируемом интервью, которое 
было опубликовано в 1927 году в превосходном английском журнале 
о кино «Close Up», Пабст дал такое объяснение в отношении «Любви 
Жанны Ней»: «Каждый кадр запечатлевал какое-то движение, и если в 
конце одного кадра кто-то двигался, в начале следующего кадра дви­
жение продолжалось». Это значит, что он монтирует кадр в том месте, 
где кто-то из его персонажей находится в движении, чтобы приклеить 
к нему следующий кадр, где снято или продолжено это или другое дви­
жение. Таким образом, глаз, неотрывно следящий за движением, не 
замечает монтажного перехода. Пабст старается избежать шока от 
сталкивающихся в монтажной склейке кадров. Известно, что русские 
режиссеры, наоборот, нарочно вызывали этот шокирующий эффект. 
Пабст же хотел добиться плавного хода действия.

Как многие другие немецкоязычные кинорежиссеры, Пабст любит 
такие ракурсы, когда следить за развитием действия можно только по 
отражению в зеркале. Помощница «мадам» заставляет Грету Гарбо на­
деть платье с таким глубоким вырезом, что она кажется в нем полураз­
детой: мы же видим Грету Гарбо со спины перед зеркалом, в котором 
отражается фигура угрожающей ей женщины. И после того как Гарбо 
надевает вечернее платье, мы видим ее трижды отраженной в трюмо, и 
вместе с ней в зеркале отражается пьяный посетитель, чье фактическое 
присутствие заметно для нас лишь по жадно тянущейся руке на краю
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кадра. (Пабст в своих фильмах любит показывать руки у самого края 
экрана: когда богатый спекулянт приближается к бедной проститутке в 
исполнении Асты Нильсен, то сначала мы не видим ничего, кроме жир­
ной руки. А когда Аста Нильсен разыгрывает перед перепуганным спе­
кулянтом сцену убийства, Пабст на несколько секунд показывает нам 
лишь порхающие движения ее усталых рук. О том, как происходило 
убийство, полицейские узнают только по рукам Асты Нильсен, кото­
рые, словно безумные птицы, мелькают на экране.)

В «Любви Жанны Ней» Пабст более изощренно выстраивает кадры 
с зеркальным отражением. Достаточно вспомнить оргию русских офи­
церов, показанную таким образом. Это зеркало, разбившееся от бро­
шенной в него бутылки, в большом осколке все же отражает толчею и 
движения тел. Сцена, в которой влюбленные решают провести ночь в 
отеле, показана отраженной в окне автомобиля: влюбленные остано­
вили его, но в конце концов не стали в него садиться.

Пабст также любит создавать атмосферу сумерек в своих фильмах, 
когда свет проникает в темную комнату через наполовину опущенные 
жалюзи: в «Безрадостном переулке» на полу лежит труп убитой — этот 
кадр сильно напоминает фотографию в местной криминальной хро­
нике. В «Ящике Пандоры» мы в течение нескольких секунд видим в полу­
мраке комнаты Лулу, выбежавшую из зала суда после объявления об­
винительного приговора. Пабст сознательно выстраивает игру света и 
тени и использует отражения для нагнетания определенной атмосферы 
или для того, чтобы подчеркнуть драматические, острые моменты.

* * *

По «Безрадостному переулку» уже хорошо заметно, что Пабсту как 
режиссеру лучше удавалась работа с актрисами, чем с актерами. 
Впрочем, в этом фильме он сотрудничал с двумя выдающимися испол­
нительницами. Грета Гарбо, на тот момент еще только начинающая 
актриса, до этого под руководством Штиллера139 безупречно сыграла 
графиню в «Саге о Йосте Берлинге» («Gosta Berlings Saga», 1924). 
В «Безрадостном переулке» благородный овал ее лица, омраченный 
страхом и печалью, предстает в наиболее выгодном свете. Когда всего 
один раз она робко пытается улыбнуться, она кажется бесконечно бо­
лее убедительной, чем в «Ниночке» (1939), где ей приходится соответ­
ствовать слогану «Гарбо смеется!». Нерешительность ее игры, отчасти 
вызванная ее неподдельным страхом перед камерой и прожекторами
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(так называемая сценическая лихорадка), придает ее роли удивитель­
ное звучание. Здесь, как и во всех последующих фильмах, ее отличает 
невероятная простота; горькое совершенство ее меланхолии сродни 
балладе. Балаж как-то сказал о ней, что в ее красоте заключена бес­
конечная печаль чистоты, присущая внутренней, отгородившейся в са­
мой себе красоте, зябкой чувствительности «noli me tangere»*, и здесь 
это проявилось так сильно, как ни в какой другой роли.

Игра Греты Гарбо находится в совершенной гармонии со зрелым 
искусством Асты Нильсен, которая до убийства кажется по-детски роб­
кой, и только сиротливое желание хоть капельки счастья как-то ожив­
ляет ее. Однако постепенно ее болезненная пассивность наполняется 
трагическим пафосом. Ее маска умирающего Пьеро приобретает со­
вершенно особое выражение и как будто усиливает сдерживаемую 
страсть. Когда ее тяжелые веки на секунду смыкаются, а руки двигаются 
так, словно не слушаются ее, у нас перехватывает дыхание от ощуще­
ния трагичности ее судьбы. Она идет бесконечно усталой, неловкой 
походкой, словно на деревянных ногах; с самого начала она кажется 
побежденной, растоптанной, кажется жертвой, избранной для принятия 
всего горя на земле. Во многих сценах, которые могли бы обернуться 
выхолощенной сентиментальностью и шаблонным китчем, благодаря 
ее присутствию появляется жизнь.

В целом Пабсту удается изобразить среду спекулянтов и их доро­
гих удовольствий гораздо лучше, чем серую нищету голодных людей. 
Он с трудом может противостоять искушению приукрасить эту нищету, 
сделать ее более картинной. (Достаточно вспомнить сцену в притоне, 
где американский офицер восклицает, что он пришел, чтобы засвиде­
тельствовать нищету, а застал лишь разгул — и при этом уходя он слу­
чайно открывает не ту дверь: словно живую картину, он видит перед 
собой абсолютно шаблонный, китчевый образ «нищеты в комнате для 
прислуги».)

В «Любви Жанны Ней» Пабст в некоторых сценах отказывается 
от утрированного полумрака павильонных декораций и снимает це­
лый ряд сцен на парижских улицах. Однако для съемок ночной улицы 
с домом свиданий он, равно как и в сценах в русском городе, снова 
возвращается к павильонным декорациям, так как ему необходимо их 
романтическое настроение. Возможно, именно эта раздвоенность,

Недотрога (лат.). — Прим. перев.
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эти колебания между настроением и реализмом, проявившиеся в де­
корациях к фильму «Любовь Жанны Ней» (а этот фильм превозносился 
критиками именно как реалистический), свидетельствуют о том, что по 
сути Пабст не был реалистом. Ведь и сам он как-то заметил, что всегда 
стремился к стилизации реалистических сюжетов. Айрис Бэрри140 тоже 
это понимала, и в своих «Примечаниях к фильмам» («Footnotes to Films») 
писала, что Пабст так монтировал свои картины, что последователь­
ность кадров в них усиливала «реалистическую иллюзию».

Поэтому, несмотря на то, что Пабсту большее удовольствие до­
ставил бы возглас «как правдиво», нежели «как красиво», он никогда 
не отказывается от кадров, в которых живописное присоединяется к 
динамическому.

Быть может, это отчасти может служить объяснением того, по­
чему Пабст в своем «Ящике Пандоры» совершенно сознательно ис­
пользует студийные декорации. Его к этому побуждает отнюдь не по- 
экспрессионистски контрастный стиль Ведекинда — который, кстати, 
здесь уже почти не ощущается. Пабст видит в сюжете исключительно 
фантастически-художественную, символическую сторону, соответству­
ющую его вкусам. Андрей Андреев создал для него словно сотканный 
из туманов Лондон, похожий на исчезающий в дымке Дублин в более 
поздней картине «Осведомитель» («Informer», 1935) Форда. Тем не 
менее, именно эти лондонские сцены показывают, что до этого Пабст 
снимал отдельные части фильма «Любовь Жанны Ней» на настоящих 
улицах. Здесь ни на чем особо не заостряется внимание. Сверкающие 
профили, перед которыми Пабст не мог устоять в сцене на корабле, 
считались ненужными в атмосферных эпизодах. Впрочем, возможно, ту­
ман символизирует пелену, которой, согласно Воррингеру, северный 
человек так любит отделять себя от природы. В любом случае, ни Лупу 
Пик, ни Пабст не были «героями реализма», каковыми их так часто про­
возглашали за границей. Что касается Пабста, то его фильм «Процесс» 
(1948) подтверждает его стремление выйти за пределы реализма.

* * *

«Трагедия проститутки» («Dirnentragodie», 1927) — так назывался фильм 
Бруно Рана141, режиссера, чей творческий путь оказался очень неров­
ным. Ран снял целый ряд так называемых «картин нравов» (Sittenfilm) и 
несколько чисто коммерческих комедий. Одни названия уже говорят 
о том, что речь здесь идет о продукции низкого качества. И то, что на
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фоне остальных его творений «Трагедия проститутки» оказалась чем-то 
нетипичным, объясняется по большей части игрой Асты Нильсен и ис­
тинным пафосом ее персонажа. Когда она смотрит на мужчину, при­
чиняющего ей немыслимые страдания, когда она усталой, отяжелевшей 
рукой наносит грим, как будто уже знает, что все напрасно, она непод­
ражаема. Это единственный стоящий фильм, созданный Бруно Раном 
(на его фоне совершенно незначительным выглядит «Провинциальный 
грешник» («Kleinstadtsunder», 1927), выделяемый многими зарубежными 
кинокритиками, потому что именно этот фильм за пределами Германии 
воспринимался зрителями как творение режиссера «Трагедии прости­
тутки»). И эта единичность успеха стала трагедией, отравившей всю 
его жизнь; умер Ран еще довольно молодым.

«Трагедия проститутки» находится на стыке между «фантастически- 
социальным» жанром, как называет его Пьер Мак-Орлан142, и воз­
рождающимся реализмом, который в немецком кино никогда не был 
свободен от определенной стилизованности. В отличие от «Безра­
достного переулка», здесь улица уже не играет главную роль, а ста­
новится необязательным дополнением к действию. Впрочем, и здесь 
свет фонарей струится над сумрачными закоулками, а полумрак ко­
ридоров таит в себе всевозможные тайны. Однако здесь уже нет того 
фосфорного свечения в ночных сценах, когда атмосфера гниения, 
наполняющая безрадостный переулок, начинает светиться в темноте. 
Нет того шокирующего контраста между светом и тенью, который был 
в фильме Пабста.

Временами — и в этом новаторство данной картины — улица по­
казана как фрагмент разбитой мостовой, по которой вприпрыжку ша­
гают женские ножки на высоких, стоптанных каблуках, или же тяжело 
ступают увесистые сапоги сутенера, иногда останавливаясь, словно 
поджидая кого-то, или вяло плетутся чьи-то ноги в домашних тапочках. 
И уже одни эти ноги выражают усталость уличной девушки, ожидаю­
щей клиентов. Ведь улица и ее мостовая давно проглотили живые души. 
И вот Ран метр за метром не показывает ничего, кроме ног, ног, иду­
щих по тротуару или поднимающихся по грязным, стертым ступеням. 
А когда он, наконец, добавляет к этим анонимным ногам тело и лицо их 
обладателя, то его персонажи по-прежнему напоминают роботов: ими 
управляет судьба. Несмотря на то, что экспрессионизм уже клонится к 
закату, в немецком кино вместо живых человеческих существ продол­
жают действовать абстрактные символы и принципы.
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Быть может, этот чрезвычайно убедительный метод Бруно Ран по­
заимствовал из фильмов немецких авангардистов? Картина Руттман- 
на143 «Берлин, симфония большого города» с ее ускользающими впе­
чатлениями, фильмы Ханса Рихтера «Инфляция» и «Предполуденный 
призрак» («Vormittagsspuk») были сняты в том же году, что и «Трагедия 
проститутки». Или это всего лишь воспоминание о бесконечно тяну­
щейся шеренге солдатских сапог в снежной пустыне из картины Джоэ 
Мая «Возвращение домой» («Heimkehr»)?

*  *  *

Возможно, здесь уместно сказать несколько слов о немецком авангар­
дистском кино — о так называемом «абсолютном» фильме.

Для Викинга Эггелинга144, который первым начал создавать абсо­
лютные фильмы в Германии, кино есть лишь продолжение абстрактных 
иллюстраций и их перевод в роли. Его интересует отношение опреде­
ленных структурных элементов друг к другу, сила их взаимного притя­
жения и отталкивания, контраст или аналогия. Именно в этом контексте 
следует понимать изменение абстрактных фигур в его «Диагональной 
симфонии» («Symphonie diagonal», 1924).

Ханс Рихтер145 идет дальше поиска закономерностей в ритме, во­
влекая также в мировоззренческом аспекте проблемы времени, про­
странства, цвета и света. Он стремится поймать пластические формы в 
движении, в их динамике и синхронности. Ритм того или иного объекта 
должен быть наглядно показан внутри пространства и времени. Курц 
справедливо отмечает, что Рихтера интересует «исходная ритмическая 
функция движения». Тогда Руттманну ставили в упрек «фельетонист- 
скую» манеру работы. Рихтер объясняет, что Руттманна привлекали 
исключительно «импровизации с формами», связанными между собой 
случайными ритмами. В отличие от этого, у самого Рихтера и Эггелинга 
формы имели более глубокий смысл. Курц говорит о «накатывающих, 
прибывающих импульсах» руттманновских форм; складывается впечат­
ление, как будто живые, «дышащие изображения пожирают друг друга, 
набрасываются, борются и обнимают друг друга». То есть Руттманн 
привносит в свои фильмы эмоциональные моменты, некое пережива­
ние. Только за счет этого он смог изобразить сон Кримхильды в «Нибе- 
лунгах», не нарушая общего стиля картины.

Влияние авангардистов на фильм «Асфальт» («Asphalt»), снятый 
Джоэ Маем в 1928 году, неоспоримо. Здесь перед нами один из ха-
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рактерных примеров того, как ревностно киностудия УФА следила за 
тем, чтобы в ее кассовых фильмах использовались все технические 
достижения художественного кинематографа. Джоэ Май не упустил 
ничего: он извлек выгоду из знаменитого полумрака, показал асфаль­
тоукладчиков из руттманновского «Берлина» в красноречивом осве­
щении утренних сумерек, использовал смелые ракурсы, с которых не 
видно ничего, кроме ног рабочих и инструментов для разравнивания 
асфальта. От его горячей поверхности валит пар; огромный каток с 
зубчатыми колесами распадается в множестве наплывов и монтажных 
вставок. Мы как будто видим перед собой симфонию машин в испол­
нении французских авангардистов. Со всех сторон одновременно 
появляются все новые кадры, соединяются по диагонали, меняются, 
превращаются в изменчивые видения. Время от времени камера в 
объективно-документальной манере проносится над улицами и по­
возками, показывая их панорамным планом. Нам уже знакомы все 
эти кадры, и когда мы видим улицу в вихре оживленного движения, мы 
уже знаем, что первооткрывателями здесь были Руттманн с его «Бер­
лином» и Рихтер со «Стремительной симфонией» («Rennsymphonie», 
1928).

Впрочем, Май не последователен: с одной стороны, он хочет соз­
дать картину безжалостной, равнодушной улицы, где завязываются и 
рвутся отношения, где происходит никем не замеченная трагическая 
встреча, где рев автомобилей, словно паровой каток, уничтожает неж­
ность. Май снова и снова стремится вызвать эти расплывчатые ощу­
щения у зрителя. С другой стороны, он делает врезки с кадрами, где 
мы видим обычные фешенебельные улицы, выстроенные на киностудии 
УФА, причем даже с несколькими настоящими автобусами и многочис­
ленной массовкой. Поэтому так называемые смелые авангардистские 
приемы производят крайне поверхностное впечатление и по сути ни­
чем не оправданы в этой абсолютно традиционной любовной истории, 
переданной в совершенное тривиальной трактовке.

Однако, как и в фильме «Возвращение домой», получившем неза­
служенно высокую оценку, Джоэ Май время от времени отходит от 
привычной рутины и вспоминает о своем честолюбии художника. Тогда 
он неожиданно меняет ракурс, снимая фешенебельную улицу сверху, 
и с этого ракурса зритель видит молодого полицейского (в исполнении 
Густава Фрёлиха), занятого регулировкой движения. Такие вставки вы­
дают любовь Мая к упорядоченной орнаментальности кадра.
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С другой стороны, Май также использует все достижения класси­
ческого кинематографа, уже превратившиеся к тому времени в клише. 
Так, в парижском притоне вор меняет свой костюм джентльмена на 
спецодежду газовщика; при этом зритель видит только его тень на стене. 
Также тривиально используются таинственные игры теней, когда моло­
дой полицейский после убийства, шатаясь, поднимается по лестнице 
в квартиру родителей. И даже само убийство показано излюбленным 
способом: в зеркале.

По сути, авангардистские притязания Джоэ Мая весьма поверх­
ностны; его рутинное подражательство, помимо его воли, очень отчет­
ливо проявилось в одном из символических эпизодов. Подобно тому, 
как в этом эпизоде из всех четырех углов несутся трамваи (кадры на­
плывают один на другой) и сбивают клетку с птицей внутри, так и его 
искусный талант режиссера был опрокинут теми авангардистскими 
элементами, которые он цитировал в своих фильмах. (Джоэ Май обы­
грывает символическое значение птичьей клетки — символа мещанской 
жизни и семейного покоя. Однако мы очень хорошо помним, насколько 
убедительнее тот же самый мотив птички в клетке интерпретировал со 
свойственной ему проницательной жестокостью Штрогейм в фильме 
«Алчность».)

Джоэ Май не смог принять окончательное решение: в результате 
так называемое «черное» кино просто не достигает цели и со всеми 
своими весьма произвольными световыми контрастами полностью рас­
творяется в черно-белой декоративности.



XVI. Разви ти е  к о с тю м н о го  ки н о

«Тартюф» («Tartuff», 1925) Ф . В. М урнау

Настоящее искусство просто. Однако простота требует самого боль­
шого искусства. Камера — это карандаш, которым рисует режиссер. 
Она должна быть максимально подвижной, чтобы улавливать любое 
мимолетное настроение, при этом важно, чтобы механика фильма не 
вставала между зрителем и фильмом.

Ф . В. Мурнау в 1930 году 
(Gesek Ludwig. Gestalter der Filmkunst. 1948)

Постановка пьесы Мольера, кажущейся такой типично французской, 
в немецкой кинокомедии, возможно, кого-то — и в первую очередь 
французов — и шокировала. Грациозная горничная Дорина имеет вну­
шительную комплекцию Люсии Хёфлих146; объем талии этой актрисы ка­
жется здесь несколько странным. Удивляет и морализаторский пролог 
и выдержанный в том же тоне эпилог картины — рассказ о лицемерной 
экономке, которая пытается медленно отравить старого простофилю, 
чтобы получить наследство. Племянник показывает слабоумному дяде 
фильм «Тартюф», тем самым разоблачая лицемерие алчной экономки. 
По сути, начало и конец фильма являются ненужными довесками, но 
необычайно красивые, смелые ракурсы заставляют нас забыть об их 
бесполезности.

Для Мурнау, как впоследствии для Пабста в его картине «Ящик 
Пандоры», лицо актера — это своего рода пейзаж, который камера не­
прерывно изучает и исследует до мельчайшей детали. Камера-глаз на­
ходит все новые ракурсы, непредсказуемые и неожиданные. Открыва­
ются все новые грани, которые необходимо сопоставить между собой. 
Такое впечатление, что объектив камеры по воле оператора Карла 
Фройнда обследует все углубления, изгибы, неровности лиц, снятых 
без грима крупным планом, стараясь подметить все складки, каждое 
искривление рта, каждое подмигивание. Показывая веснушки и гнилые 
зубы, она вместе с тем выявляет все скрытые пороки; выпуклости и углу­
бления человеческого лица при сумеречном освещении приобретают 
значимую рельефность, свет моделирует изгибы и контуры.

Позднее, в 1928 году, в интервью для журнала «Close Up», Карл 
Фройнд говорил: «Операторская работа на съемках "Тартюфа" была
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чрезвычайно интересной. Пролог, равно как и эпилог, я снимал в со­
временном стиле и строжайше запретил актерам пользоваться гри­
мом; я снимал их с самых неожиданных ракурсов, в то время как само 
действие комедии, напротив, снято как будто через легкую завесу, соз­
дающую искусственную расплывчатость».

Эта техника уже предвосхищает отдельные, наполовину размытые 
кадры в «Фаусте», где Ф . В. Мурнау продолжает разрабатывать но­
вые пластические приемы, освоенные им в прологе и эпилоге «Тар­
тюфа».

Интересно проследить за движением камеры, следующей за ге­
роем по пятам: спина Тартюфа все увеличивается и увеличивается, 
пока не занимает собой весь дверной проем. Мы видим, как он мед­
ленно уходит вглубь кадрового пространства. За счет приближения 
передвижной камеры его спина вырастает до гигантских размеров. 
Зритель наблюдает за встречей Оргона-Крауса и Тартюфа-Яннингса 
на ступенях лестницы, где сталкиваются два разнонаправленных дви­
жения. Это столкновение искусно заснято на камеру. Сначала мы ви­
дим просто две фигуры: Тартюф подкарауливает Оргона, тот его не 
замечает; неожиданно на экране появляется огромное, угрожающее 
лицо Тартюфа, снятое крупным планом. Затем, уже в новом ракурсе, 
зритель видит, как Оргон отшатывается от этой угрозы, после чего, 
опять же с другого ракурса, показана спина Тартюфа: он наступает на 
отпрянувшего Оргона.

Эти два плана, объединенные одним монтажным приемом, который 
французы называют «champ-contrechamp», означают приближение по­
воротного момента в действии: то магическое воздействие, которое 
мнимый благочестивец оказывает на доверчивого Оргона, его власть 
над Оргоном видны невооруженным глазом. Следующий крупный план 
являет зрителю огромное лицо Тартюфа: оно нависает над Оргоном, 
чей профиль едва заметен у самого края, и занимает по диагонали 
весь экран. Эти кадры еще раз подтверждают отношения личной за­
висимости Оргона от Тартюфа. Каждый ракурс, каждый контрапункт 
киносъемки тщательно выверен и участвует в действии в качестве са­
мостоятельного элемента. В данном случае первый крупный план яв­
ляется в некотором роде прелюдией, а последний подводит итоговую 
черту в этой сцене.

И точно так же, как в прологе и эпилоге, один-единственный круп­
ный план может рассказать о характере персонажа буквально все:
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камера наглядно демонстрирует лицемерие Тартюфа, показывая его 
заостренный череп с редкими, прилипшими к нему волосами: внешний 
вид соответствует его подлой натуре.

* * *

Благородные очертания скромных, сдержанных декораций, которые 
Герльт создал для своего фильма при содействии Рёрига, непринуж­
денно встраиваются в игру кинокамеры; волнообразные изгибы канне­
люр, элегантный профиль полупилястра, кружевная решетка лестничной 
балюстрады с филигранным рисунком, отбрасывающим в свете свечи 
причудливые тени, делают атмосферу XVIII века еще более притяга­
тельной. Мурнау удается соединить разные оттенки черного, серого 
и жемчужно-белого. Каждый декорационный элемент играет особую 
роль в оживленном действии: огромный светильник на фоне гладкой 
стены образует контрапункт с прямой, темной фигурой Тартюфа, ша­
гающего из стороны в сторону в бесплодном рвении сектанта. Волюты 
парадной лестницы подхватывают грациозное движение кринолинов, 
обладательницы которых вспархивают вверх по ступеням.

На несколько секунд камера останавливается на изящной архи­
тектуре всех трех этажей дома: на верхнем этаже дверь открывается 
ровно настолько, насколько необходимо, чтобы через нее проскольз­
нул Тартюф. Подобно огромной летучей мыши, он спускается на пер­
вый этаж. Тут же открывается другая дверь, и камера вместе с Дориной 
склоняется над лестничным пролетом: вместе с ней на каменной плитке 
прихожей мы видим полоску света под чуть приоткрытой дверью. Тем 
самым Мурнау и Майер всего лишь дают понять, что в спальне Эль­
виры Тартюфа ждет ловушка. И вот по лестнице спускается Дорина, 
держа в руке свечу, от которой по лестничной клетке разбегаются 
мерцающие блики. Горничная спешит предупредить Оргона. И снова 
Майер и Мурнау не упускают возможности приоткрыть еще одну 
дверь в комнату, из которой струится более яркий свет. В результате 
этот, сам по себе не очень длинный эпизод превращается в настоящую 
симфонию света. Одновременно он раскрывает скрытый лейтмотив 
всего фильма: сначала идет алегретто — двери ритмично распахива­
ются и захлопываются; затем в андантино главные герои, как по гамме, 
то поднимаются, то снова спускаются по лестнице, то задергивают, то 
отодвигают портьеры, обнаруживая или скрывая от зрителя чью-то фи­
гуру. Полупрозрачные шторы, за которыми смутно угадывается окон-
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ная рама, опущены, благодаря чему создается характерная сумереч­
ная атмосфера.

И вдруг кинокомедия, поначалу казавшаяся нам чем-то вроде 
«Минны фон Барнгельм»*, становится легкой и благоуханной, как ин­
термеццо Моцарта; толстая Дорина кажется не такой грузной, не 
такой прусской. Непонятно как, но в ней появляются черты женщин с 
картин Шардена147.

В этом фильме Мурнау достигает удивительной гармонии костюмов 
и интерьеров. Вот на отдаленном, гладком фоне резко выделяется чер­
ный, аскетичный сюртук Тартюфа или мерцает атласное платье, контуры 
которого очерчены темными кружевами. На фоне свободно драпирую­
щегося, отливающего бархатным блеском полога вырисовывается из­
ящный узор покрывала, подчеркивающего нежность дезабилье. Эта 
воздушная легкость чувствуется еще сильнее, когда ее грубо нару­
шает крестьянская неуклюжесть Тартюфа-Яннингса, развалившегося 
на белом кружеве постели. Перед пьяным нахалом стоит в надменно­
замкнутой позе стройная красавица Эльвира (Лил Даговер).

Словно отсылая нас к шедеврам Ватто, Мурнау старается передать 
перламутровый блеск склоненной женской головки, играет с оттенками 
шелкового платья, отражающего свет и тени. У немецких кинорежиссе­
ров обнаружилось тонкое чутье в вопросах костюма. Первоначальный 
веризм с использованием чуть ли не театрального реквизита уже давно 
отошел в прошлое. Робисон и Людвиг Бергер в фильмах «Манон Ле­
ско» («Мапоп Lescaut», 1922) и «Потерянный башмачок» («Verlorener 
Schuh», 1923) с явным удовольствием показывают зрителю приглушен­
ные блики на бархатных костюмах и неожиданные вспышки света на 
струящемся, слегка смятом шелке. Впоследствии Любич при каждой 
возможности тоже будет оживлять шелковые поверхности и играть ро­
скошными драпировками на зеркальном паркете. Немецкие кинема­
тографисты в своем стремлении проникнуть вглубь экрана и управлять 
тенями одновременно с этим научились оживлять различные поверх­
ности.

Формы возникают и исчезают: в мерцающем изгибе серебряного 
кофейника Тартюф во время свидания с Эльвирой видит искаженное 
отражение Оргона, спрятавшегося за гардиной. Похожий прием мы 
встречаем в короткометражном фильме Эрнё Мецнера «Нападение»

«Национальная немецкая комедия» Лессинга — Прим. перев.
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(«Uberfall»), но здесь воплощен совершенно другой замысел. Как и 
Абель Ганс в своей картине «Безумие доктора Тюба» («Folie du Docteur 
Tube», 1915), Мецнер, скорее, приветствует случайность причудливых 
искажений. Для Мурнау же зеркальная поверхность — это долгождан­
ная возможность в подвижной, импрессионистской игре уловить про­
цесс изменения форм, их взаимное проникновение и постепенное ис­
чезновение, своеобразный анаморфоз.

Перевод комедий Мольера на немецкий язык всегда имел необыч­
ные последствия. Генрих фон Клейст в своем адаптированном пере­
воде «Амфитриона» на свое усмотрение углубил содержание этого 
произведения, в большей мере направив его в сторону трагического. 
Остроумная комедия о супружеской измене римского бога превра­
тилась в исполненную печали историю о женщине, мечущейся между 
двумя мужчинами, и историю о боге, который со своей тоской по обыч­
ной человеческой жизни по сути является несчастным малым, завидую­
щим Амфитриону, а вовсе не комичным рогоносцем.

С «Тартюфом» дела обстояли схожим образом. Возможно, фильм 
несколько утяжелил комедию: у зрителя появляется странное, болез­
ненное беспокойство. Мы смутно догадываемся, что и без Тартюфа 
семейные ссоры между Оргоном и Эльвирой не исчезли бы. На самом 
деле в этой трагикомедии Ф.В. Мурнау не может быть хэппи-энда.

Граббе — немецкий драматург с мечущейся душой — назвал одну 
из своих пьес «Шутка, сатира, ирония и глубокий смысл». «Глубокий 
смысл» — так могли бы называться многие произведения немецких ав­
торов, будь то пьесы Генриха фон Клейста или фильмы Мурнау. Отчая­
ние толкает их на непрерывные поиски другой стороны вещей.



XVII. К а м ер а - гла з  Э.А. Д ю п о н а

«Старый закон» («Das alte Gesetz», 1924). —
«Варьете» («Variete», 1925)

Люди, один за другим и ничего не зная друг о друге, набились в зда­
ние цирка и, подобно монументальной ротонде изумления, сидели, 
разделенные на сектора.... По галерке пробегали орнаменты взвол­
нованных рук, дуговые лампы размахивали своими энергетическими 
молочными бидонами.

Карл Эйнштейн. Бебукин, или Чудеса дилетантов 
(экспрессионистский роман)

То обстоятельство, что звуковые фильмы Эвальда Андре Дюпона, начи­
ная с его «Атлантики» («Atlantik», 1929), разочаровали зрителя, имеет 
свои причины. Появление звука в кино затронуло Дюпона сильнее, 
чем многих других кинематографистов. Дюпон относится к типу людей 
с преимущественно зрительным восприятием. Он умеет красиво рас­
пределять актеров в кадровом пространстве, но не может придать им 
выразительности, если только они сами таковой не обладают. Его силь­
ная сторона в другом.

Копия «Старого закона», найденная Анри Ланглуа, создателем 
Французской синематеки, позволяет понять подлинные качества са­
мого Дюпона: он умеет передавать различные оттенки, как бы вдыхая 
в них пульсирующую жизнь и до бесконечности создавая пленитель­
ные вариации света и тени. Он не ищет неподвижных, чисто орнамен­
тальных форм, как многие немецкие кинорежиссеры, не стремится к 
декоративно-геометрической, застывшей стилизации. Он сталкивает 
различные валёры, стремится оживить непрерывное движение свето­
тени, включая отдельные цветовые аспекты, которые можно передать 
в черно-белом кино. Эту функцию выполняет то клетчатая жилетка, то 
полосатый воротник пиджака, то пестро украшенная ваза или гобелен. 
Помещения пронизаны сумеречным светом, соответствующим ситуа­
ции; бархатные тени чередуются с шелковым сверканием свечей.

У окна Дюпон создает мизансцену для камерной драмы: Эрнст 
Дойч робко стоит рядом с Хенни Портен. Шелк ее кринолина нежно 
отражается в окне, в то время как сумеречную гостиную окутывает 
молчание. Или другой эпизод: молодая девушка, опечаленная уходом
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возлюбленного, в отчаянии прячет лицо в подушку, а вокруг нее Дюпон 
бережно распределяет складки ее платья, чтобы мы могли видеть ее 
гибкий, как стебель цветка, стан.

Исторический костюм здесь не имеет ничего общего с маскарадом; 
дагерротипы оживают; кринолины скользят по паркету, порхают над зе­
леными газонами. Блистательная роскошь изменчивых, ускользающих 
впечатлений радует глаз.

И даже в сценах сельского гетто Дюпону при помощи оператора 
Теодора Шпаркуля удается очень деликатно оживить темные тона и 
при этом избежать жестких контрастов. Создается ощущение размыто­
сти, растушевки в духе рембрандтовской школы. Достаточно сравнить 
эти эпизоды с похожими сценами в «Процессе» Г.В. Пабста, где дей­
ствие происходит в такой же ортодоксально еврейской среде, чтобы 
почувствовать такт и невероятную деликатность Дюпона.

*  *  *

В «Варьете» чисто эстетическая интуиция Дюпона идет еще дальше. 
Он использует последние элементы вымирающего экспрессионизма: 
крутой, почти вертикальный наклон мрачных тюремных стен создает 
невыносимое ощущение тяжести, еще более сильное, чем от домов- 
казарм в «Метрополисе». Тюремный двор кажется черной шахтой, 
внутри которой непрерывно идут по кругу одетые в светлые одежды 
заключенные.

Или же Дюпон показывает нам лишь обезличенную спину аноним­
ного заключенного. От человека остается только номер — 28. Эта 
спина заполняет почти все пространство, и только слева от нее, уже 
почти что за пределами кадра, вдалеке едва виднеется крошечная 
фигура директора тюрьмы, напоминающая отчасти доброго Деда Мо­
роза, а отчасти Господа Бога на лубочных картинках. В конце концов 
камера наплывает еще ближе, и от огромной спины не остается ничего, 
кроме абстрактного круга с гигантской цифрой 28.

Дюпон варьирует этот прием в сцене, где Яннингс мстит своему со­
пернику: на переднем плане мы видим лишь массивные плечи, шляпу, а 
за плечом, далеко на заднем плане — совершенно крошечного, повер­
женного совратителя, дрожащего от страха и опьянения. Перед лицом 
первобытной страсти мстителя (мы видим только его мощное, показан­
ное со спины плечо)., соперник, наклоняющийся за ножом перед нерав­
ным поединком, кажется особенно жалким.
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«Путешествие матушки Краузе за счастьем» ( 1929)
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«Священная гора» ( 1926)





Дюпон тактично избавил нас от созерцания каждой фазы этой 
борьбы, жуткие подробности которой порадовали бы не одного ре­
жиссера.

Камера лишь на один миг, словно не придавая этому особого значе­
ния, задерживается на кровати, на которую совратитель, по-видимому, 
бросил свою слабо сопротивляющуюся жертву. А потом мы уже ви­
дим развязку: высоко поднятая рука держит нож, ладонь разжимается, 
хватка ослабевает, оружие падает на пол.

Схожий прием несколько лет спустя Пабст применит в своем фильме 
«Ящик Пандоры»: здесь единственное, что указывает на смерть Лулу в 
руках Джека-Потрошителя, так это ее рука, которая медленно и без­
жизненно опускается вниз.

Многие критики той эпохи превозносили Яннингса за то, как он 
«своей спиной сумел выразить полную драматизма игру». И хотя Ян- 
нингс — насколько ему позволяет его натуралистическая концепция — 
с редкой для него простотой воплощает образ обманутого роковой 
женщиной артиста, через некоторое время зритель слегка пресыща­
ется этой «игрой спиной». Мы видим только спину Яннингса, когда он 
идет по сумеречному тюремному коридору в кабинет директора, где 
разыгрывается важная сцена, в которой он опять-таки показан только 
со спины. И когда в луна-парке он работает зазывалой, мы снова 
видим только его мощную спину. После первой сцены, где женщина- 
вамп — Лиа де Путти148 — проникает в жилой вагончик, зритель тоже 
видит только спину Яннингса; тяжело, осознавая свою сексуальную 
зависимость, он идет к супружескому ложу в углу за занавеской. 
И когда в кафе Яннингс долго и неотрывно смотрит на раскрываю­
щую обман карикатуру на мраморной поверхности стола, Дюпон 
снова показывает нам только его широкую, неподвижную спину 
и вцепившиеся в стол руки. Наконец, после убийства Яннингс идет 
по гостиничному коридору, и опять Дюпон снимает его со спины, и 
зритель видит, как он какое-то время тащит за собой виснущую на 
нем женщину. Это стереотипное повторение ракурса, когда в са­
мых различных ситуациях зритель видит лишь спину главного героя, 
снижает интенсивность его оптического эффекта. (Насколько более 
убедительно и гармонично Мурнау включает в действие снятого со 
спины Тартюфа, которому оператор буквально дышит в затылок; он 
не злоупотребляет этим ракурсом, и для зрителя он становится чем-то 
неожиданным, неповторимым.)
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Когда мы сравниваем атмосферу луна-парка в «Варьете» с ярмароч­
ной суетой в «Калигари» или со стилизованной, крайне неестествен­
ной атмосферой ночного ярмарочного балагана в «Кабинете вос­
ковых фигур», мы понимаем, в чем заключается талант Дюпона: ему 
удается запечатлеть ускользающие, непрерывно меняющиеся в свете и 
движении формы. Он повсюду ищет мерцающее, бурлящее движение. 
Так, например, импровизированные танцы артистов он снимает через 
вращающиеся лопасти вентилятора. Это кружение, колыхание воздуха 
смешивается с извивающимися телами танцующих на столе женщин. 
Или же Дюпон в течение нескольких секунд показывает лицо Яннингса 
через круговое движение платка, которым артист обмахивает свою 
разгоряченную партнершу.

Таким образом, Дюпон пытается уловить изменчивые впечатления. 
Однако здесь мы имеем дело с импрессионизмом, основанным на экс­
прессионистской абстракции. Например, в одной из сцен он снимает 
зрителей сверху, как бы сквозь тело циркового артиста, раскачиваю­
щегося из стороны в сторону на своей трапеции. Толпа в этом черно­
белом фильме превращается в почти разноцветное, пестрое Нечто, 
расплывается пятнами, становится своего рода подвижной мозаикой. 
(Ведь мы видим зрителей так, как их видит раскачивающийся на тра­
пеции артист.) Усыпанный звездами купол Берлинского зимнего сада 
превращается в калейдоскоп мельчайших искр. Или же в сцене, где Ян­
нингс, исполняя номер на трапеции, чувствует сильное головокружение 
при виде своего врага: вокруг него стремительно вращается воронка 
зрительных впечатлений, и этот чисто оптический прием позволяет нам 
понять, что происходит у героя в душе.

Чтобы образно передать возбуждение Яннингса, Дюпон показы­
вает, как его видения уносятся прочь, словно увлекаемые невидимым 
вихрем. Когда Яннингс обнаруживает на столе карикатуру и понимает, 
что его обманули, он не двигается с места, зато мир вокруг него на­
чинает раскачиваться.

Все эти оптические впечатления берут начало в хаосе абсолютного 
экспрессионизма. Однако здесь они обретают силу и убедительность, 
поскольку освобождены от чисто экспрессионистского схематизма. Ат­
мосфера ночной улицы, в которую окунается толпа зрителей, выходя­
щая из мюзик-холла, становится необъяснимо чарующей — возможно, 
именно потому, что теперь режиссер не стремится к неестественным
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контрастам экспрессионистской эпохи. Неоновые рекламы, то вспы­
хивающие в темноте, то снова гаснущие, свет ламп, заставляющий 
вибрировать ночной воздух, — все это не имеет ничего общего с аб­
страктным лабиринтом сложных сверкающих геометрических линий на 
фоне темных кубических форм. Атмосфера луна-парка, эта запутанная 
конструкция из шестов, перекладин, раскачивающихся трапеций, каче­
лей, кабинок колеса обозрения и каруселей удерживает импрессио­
нистское течение впечатлений и стремительных переходов.

Благодаря этому черно-белое решение в «Варьете» Дюпона приоб­
ретает невероятную оптическую убедительность и жизненность, при­
ближающую его к цветному кино. Так, например, белые фигуры акро­
батов, до того как начинается их воздушный номер, проносятся мимо 
оживленной толпы в затемненном зале, и ряды зрителей кажутся раз­
мытыми в дымчатом свете прожекторов, чем-то напоминая колышущу­
юся, фосфоресцирующую морскую гладь. На черном фоне призрачно 
вырисовываются белые трико и бледные напудренные лица; мощный 
свет прожекторов высвечивает тела артистов, которые приобретают 
мерцающую пластичность, становятся как бы трехмерными. Появля­
ются все новые лучи прожекторов; они пронизывают темное простран­
ство, рассеиваются, следят то за одним, то за другим воздушным гимна­
стом, взмывающим вверх по лестнице. В течение несколько мгновений 
камера снимает это восхождение снизу, как будто пытаясь любовно 
запечатлеть каждую деталь, каждую фазу движения; она запечатле­
вает изогнутое тело артиста в перспективном сокращении, так что в 
какой-то момент оно кажется не более чем элементом орнамента, на­
поминающим по форме краба.

Мы чувствуем, как возбуждается толпа зрителей в цирке при ис­
полнении salto mortale, как жажда крови охватывает это тысячеголовое 
чудовище. (Впрочем, по мере того как камера приближается и толпа 
распадается на отдельных зрителей, этот галлюцинаторный эффект 
пропадает: Дюпон демонстрирует лишь тривиально-натуралистичные 
карикатуры.)

Но на какой-то миг толпа под сетью огненного дождя превраща­
ется в море бесчисленных вытаращенных глаз, в вязкую трясину, из ко­
торой, как из вулканической лавы, поднимаются пузыри. Для Дюпона 
здесь главное — движение. Когда Ланг в сцене гала-представления 
лже-Марии выводит на экран море горящих, жадных глаз, эта картина 
остается статичным, фиксированным орнаментом.
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Подвижная камера Карла Фройнда следит за пересекающими 
пространство телами, которые летят навстречу друг другу, проносятся 
мимо, бесстрашно переворачиваются в воздухе или стремительно па­
дают вниз, ныряют в паутину тросов и канатов и снова взмывают вверх. 
Даже номера воздушных акробатов в американском фильме Мурнау 
«Четыре дьявола», снятые несколько лет спустя при использовании всех 
возможных оптических приемов, не могут сравниться с этими кадрами 
по виртуозности исполнения.

*  *  *

В этом вихре света и движения любовная линия слегка отодвигается на 
второй план: это старая, банальная история о любовном треугольнике, 
к которой присоединяется заунывная шарманочная песня о «смелом 
юноше на летающей трапеции».

Иногда Дюпон пытается привнести в среду цирковых акробатов 
атмосферу каммершпиля: так, он показывает нам Яннингса сидя­
щим в гримерке при свете электрической лампочки и погруженным в 
свои мысли. А в сцене в кафе огни ламп отражаются в сверкающих 
бокалах. Дюпон понимает, насколько акцентирование отдельных 
предметов может усилить напряжение, уплотнить атмосферу и па­
тетически заострить ситуацию. Показанные крупным планом грубые 
пальцы Яннингса судорожно сжимают рюмку; в жилом вагончике 
через равные промежутки времени (что особенно раздражает) из 
крана капает вода — капля за каплей, капля за каплей. Впрочем, 
Дюпон не достигает того уровня выразительности, который отли­
чает Пудовкина: в его фильме «Мать» (1926) мы тоже видим капли 
воды, падающие со зловещей регулярностью, и ему удается сделать 
их слышными даже в немом кино исключительно за счет изображе­
ния. Дюпон хочет показать монотонность существования артистов в 
этом вагончике, но он не достигает задуманного эффекта, так как 
использует для этого неуклюже-комичную аналогию: когда закры­
вают кран, с детской колыбельки начинается точно такое же моно­
тонное капание.

Особую радость Дюпону доставляют тщательно проигранные, 
символически контрастные ситуации. Например, Яннингс заворожено 
смотрит на спину Лиа де Путти, танцующей на эстраде, а потом устало 
и как будто с отвращением переводит взгляд на согнутую, кажущуюся 
бесформенной в складках старого платья спину своей жены у пианино.
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Его взгляд сравнивает также изящные ножки танцовщицы и ноги пиа­
нистки в спущенных шерстяных чулках.

И теперь становится понятно, почему превозносимая многими исто­
риками кино сцена между директором театра Генрихом Лаубе и юным 
воспитанником театрального училища в фильме Дюпона «Старый за­
кон» уже не производит того сильного эффекта, как раньше: показывая 
чтение монолога, Дюпон использует прием эллипсиса — объектив ка­
меры направлен на директора театра, и вначале мы видим только его 
равнодушие. Вдруг Лаубе прислушивается, перестает есть, на его лице 
появляется выражение напряженного внимания. Таким образом, Дю­
пон показывает не декламирующего дебютанта, а только то впечатле­
ние, которое его декламация производит на директора. Новаторский 
прием для той эпохи. Однако решение этой сцены слишком тяжело­
весно, и Дюпон не достигает того эффекта, которого добился, напри­
мер, Любич своими знаменитыми, быстро сменяющими друг друга ка­
драми, мгновенно раскрывающими ситуацию и через эллиптическое 
сокращение акцентирующими визуальные образы.

Впрочем, отдельные эпизоды «Варьете» свидетельствуют о том, что 
Дюпон, по сравнению с его же картиной «Старый закон», усовершен­
ствовал технику монтажа, и некоторые сцены, несмотря на символизм, 
стали более сдержанными не только из-за различий в сценарии. На­
пример, та сцена, где соблазнитель, ожидая прихода молодой жен­
щины, открывает окно, чтобы потом, после того как он ее затащит в 
комнату, под предлогом сквозняка закрыть дверь. Он опускает жалюзи, 
а когда женщина уходит, снова поднимает их — и здесь молчание и 
эллипсис невероятно красноречивы.

Однако обычно Дюпон не в силах противостоять искушению симво­
лического визуального воздействия: когда в вагончик заходит роковая 
красавица, создается впечатление, что это сама судьба заходит к ар­
тистам. Дюпон сначала показывает лишь лоб и большие глаза Лиа де 
Путти; потом, подобно восходящему солнцу, появляется ее лицо цели­
ком. Банальная сцена ярмарочной жизни превращается в патетически 
обставленную метафору.

Возможно, этот громоздкий символизм, к которому склонен Дюпон, 
стал одной из причин того, что в эпоху звукового кино он уже не мог 
снимать фильмы уровня «Старого закона» или «Варьете». И хотя он пер­
вым понял, какое значение для изображения может иметь звуковой фон 
и весьма умело использовал его в своей «Атлантике», тем не менее, в
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диалогах обнаруживается характерная для него обстоятельность, если 
он не полагается полностью на визуальное воздействие, а прибегает 
к помощи символов. Уже немой фильм «Мулен-Руж» (1928) лишен той 
визуальной магии, которая исходит от «Варьете». Дюпон привносит в 
свои произведения слишком много деталей, и действие распадается 
на отдельные режиссерские идеи, не складывающиеся в единое целое. 
И «Сальто Мортале» (1931) кажется всего лишь жалким повторением 
всех тех элементов, которые вдохнули жизнь в «Варьете»: оптическая 
виртуозность Дюпона здесь работает вхолостую.

Так что неизвестно, стоит ли сожалеть о том, что Дюпон, который в 
настоящее время владеет ресторанчиком в Голливуде, больше не сни­
мает новых фильмов.



XVIII. А п о ф е о з  светотени

«Ф а у с т» ( 1926) Ф ридриха В ильгельм а  М урнау

Легко понятная робость охватила меня, когда я подумал, что избрал 
для моего балета сюжет, уже обработанный нашим великим Гёте, и 

при том в его величайшем произведении. Но если достаточно опасно, 
пользуясь даже одинаковыми изобразительными средствами, со­
перничать с таким поэтом, то насколько рискованнее и опаснее по­
добный замысел, когда собираешься выступить на арену с неравным 
оружием! В самом деле, для выражения своих мыслей Вольфганг Гёте 
имел в своем распоряжении весь арсенал словесного искусства. 
...Я пишу всего только тощее либретто, где могу лишь совсем кратко 
наметить, как должны действовать и двигаться на сцене танцоры и 
танцовщицы../

Из письма Генриха Гейне о его балете «Доктор Фауст»

Начало этого фильма знаменует собой апофеоз, которого достигло 
использование светотени в немецком кинематографе. Хаотичные клубы 
пара в первых кадрах фильма, рождающийся из тумана свет, лучи, про­
низывающие воздух, оглушительная оптическая фуга, эхом гремящая по 
всему небосводу — от всего этого буквально захватывает дух.

Светящаяся фигура архангела, от одного вида которой рассудок 
приходит в смятение, противостоит демону, чьи очертания хотя и 
кажутся сотканными из ночной мглы, но вместе с тем приобретают 
монументальную объемность. Яннингс в роли демона наконец-то от­
казывается от всех своих натуралистических штучек, выглядит сдер­
жанным и абсолютно естественным (Впрочем, едва спустившись на 
землю, Яннингс в облике испанского кавалера снова растворяется в 
натуралистических деталях и начинает играть с расчетом на внешний 
эффект.)

Ни одному режиссеру, в том числе и Лангу, не удавалось так убеди­
тельно изобразить сверхъестественные явления в павильонных декора­
циях. Порой сложно понять, что мы видим перед собой: все еще плащ 
демона, окутывающий своими бесконечными фалдами весь город, или

Гейне Г. Романтическая школа / / Г ейне Г. Собрание сочинений в 10-ти томах. М.:
«Художественная литература», 1958. Т. 9, с 25.
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гигантское облако? Сможет ли сатанинская мгла поглотить божествен­
ный свет? Где границы этих величественных видений?

В кабинете Фауста мы видим тот же туманный, струящийся свет, что 
и в первых кадрах, где все дымится и курится. Здесь тоже нет ни одного 
случайного контраста, нет слишком резких контуров или искусственно 
разорванных теней. Формы, словно сверкающие цветы, вырастают из 
темноты. И даже если Мурнау дает смутную аллюзию на рембрандтов­
скую гравюру «Фауст», он особым образом переводит это настроение 
на язык кино. В струящейся светлой дымке возникают контуры, и ка­
жется, что вибрирующим эхом разносятся аккорды, словно кто-то на­
жимает на невидимую педаль. Вот, подобно исполину, старый Фауст 
стоит в аудитории в полукруге своих учеников. И снова мы видим струя­
щийся свет и туман. Здесь одна масса уравновешивает другую, один 
валёр оттеняет другой. Формы меняются, стираются; борода, сталки­
ваясь с лучами света, превращается в светящуюся пену; пузатые бока 
реторт мягко отражают свет.

Ярмарка, которую словно лишили всякого веселья, лишь матово 
вырисовывается в тумане. Что-то призрачное появляется в ее атмос­
фере. Ни один луч солнца не проникает в ярмарочные шатры. Кувырки 
и прыжки Гансвурста кажутся застывшими. Все вокруг предвещает над­
вигающееся несчастье. И вдруг начинается паника. Чума косит все жи­
вое, ураганный ветер переворачивает подмостки, рвет в клочья убогий 
шатер. Параллельно обрывкам шатра, которые на несколько секунд 
поднимает в воздух ветер, лежит обезображенный труп шута. (Когда 
Ганс Кобе в фильме «Торгус» показывает мертвого юношу, лежащего 
на лестнице, то все в этих кадрах тщательно упорядочено: окоченев­
шее тело с раскинутыми руками образует крест, кудри аккуратно раз­
ложены, ноги соединены. Визуальное воздействие, производимое мерт­
вым шутом Мурнау, тоже хорошо продумано, однако мы не замечаем 
этого расчета, настолько органично построены переходы. Декоратив­
ная арабеска заученных поз заменена самим процессом, динамично 
интегрированным в действие. Это еще нагляднее проявляется в эпизоде 
с монахом: он тщетно пытается остановить тех, кто решил сполна на­
сладиться жизнью перед смертью, но падает, сам сраженный чумой.)

Когда туман рассеивается, мы обнаруживаем в фильме Мурнау 
необычайную пластичность, обусловленную его пристрастием к визу­
альным выразительным средствам: подобно мрамору, чуть светится в 
темноте лицо умирающей матери; чумные трупы на ступенях лестниц
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напоминают фигуры, высеченные на крышке саркофага; зловеще вы­
пирают ступни мертвецов. Головы показаны с такой невероятной убе­
дительностью, что их невозможно забыть: это относится и к неуклюжему 
зеваке с тупой и наглой гримасой на лице, который бесстыдно глазеет 
на привязанную к позорному столбу Гретхен, и к поющим в хоре детям 
с широко раскрытыми ртами, чьи лица невинны и прекрасны, как лица 
ангелов на картинах Боттичелли. (Дрейер149, многое позаимствовав­
ший у Мурнау, как видно уже по его ранней картине «Вампир» (1932), 
использует этот образ детей, поющих в хоре, в своем фильме «День 
гнева» («Dies 1гае», 1943).) С пластичностью этих по-детски пухлых 
лиц контрастирует лицо Гретхен — странно плоское и опустошенное, 
словно прибитое снежными хлопьями, так что невольно вспоминается 
лицо Лилиан Гиш, бредущей сквозь снежную бурю в фильме Гриффита 
«Путь на Восток» («Way down East», 1920).

В какой-то момент лица озаряются волнами света. На лице уми­
рающего монаха мелькают тени убегающих из города людей, но сами 
они не видны зрителю. Свет струится отовсюду. Он изливается на Фау­
ста, сжигающего огромные пыльные фолианты, на затемненную фигуру 
Мефистофеля, беседующего с огнем, на дым в часовне, из которого в 
сцене заклинания появляются огненные круги. Огненные буквы вытяги­
ваются в полный рост и обещают Фаусту величие и власть. Из глубины 
церкви льется мягкий свет, который богослужебное пение оттеснило 
под самый купол. Теперь же он превращается в непроницаемую стену: 
перед ней вынуждены остановиться те, кто предназначен тьме. Так све­
товые эффекты непосредственно участвуют в действии. Когда Мефи­
стофель, снова обернувшись демоном, встает во весь свой исполин­
ский рост, чтобы крикнуть «Смерть!» (Мурнау и здесь удается придать 
звучание немому изображению), факельные огни, словно услышав этот 
зримый крик, вдруг начинают блуждать в ночи. Окруженная дымом и 
огнем Гретхен склоняется к Фаусту: она узнала его, несмотря на то, 
что он постарел, а у нее самой помутился рассудок. Языки пламени 
взмывают в небо, а солнечный луч — символ божественной милости и 
спасения — озаряет вечность.

Во всех последующих фильмах Мурнау мы снова встречаем эти 
симфонии света. В своем американском фильме «Восход солнца» он 
играет со всеми мыслимыми оттенками: свет фонарей скользит по 
окнам темной комнаты, когда рыбаки ищут потерпевших крушение, и 
отражается на лице молодой женщины, которая наблюдает за проис-
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ходящим. Когда она смотрит вниз с ветки дерева, на которой сидит, 
свет факелов скользит по ее лицу, в то время как на заднем плане за­
гораются все новые огни.

* * *

В «Фаусте» освобожденная камера ощущается не так сильно, как в 
«Последнем человеке». Мурнау научился подчинять свою радость от 
движения общему ритму, который и определяет конкретные ракурсы. 
Глубокие пролеты лестниц, склоны и возвышения его средневекового 
города могли бы спровоцировать частое использование ракурса 
сверху вниз, однако Мурнау не злоупотребляет им. Когда камера 
Карла Хоффманна выхватывает уходящую глубоко вниз лестницу между 
домами, от которых видны лишь остроконечные крыши, то на это есть 
свои причины: данный ракурс драматургически вписан в действие, ведь 
именно отсюда к Гретхен приближается ее судьба в образе возлюблен­
ного и его советчика — дьявола. А когда Мурнау любуется знаменитой 
панорамой во время полета, демонстрируя ее зрителю во всех под­
робностях, то делает он это потому, что хочет наглядно показать смену 
времени и места. Наиболее убедительным нам кажется переданный 
визуальными средствами крик ужаса: вырвавшись из груди напуганной 
Гретхен, он преодолевает огромные расстояния и зовет Фауста.

Вероятно, Дюпону первому пришло в голову построить сцену так, 
как будто мы видим ее глазами актера. Для этого съемка велась из-за 
плеча исполнителя. Впрочем, Мурнау не нуждался в чужих примерах: 
уже в «Носферату» его камера, а вслед за ней и зритель смотрит гла­
зами маленького свихнувшегося маклера, вцепившегося в конек крыши, 
на крошечные фигурки преследователей далеко внизу, в узком пере­
улке.

В «Фаусте» тот же прием применен так деликатно, что он едва раз­
личим. Но, несмотря на это, один американский критик уже в то время 
заметил, что сцена, в которой Фауст преследует Гретхен на цветущем 
лугу, построена так, как будто ее ироничным зрителем является Мефи­
стофель.

Движение изображения осуществляется ритмичными контрапун­
ктами: по ступеням собора медленно поднимается светлая процессия 
детей. Они держат в руках лилии, как будто это свечи. В монтаже этому 
восхождению противопоставлен натиск ландскнехтов с их острыми 
алебардами и поднятыми флагами.
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Мурнау удается все время по-новому варьировать ракурсы с уходя­
щими вниз улицами-лестницами и выявлять каждый раз новые аспекты. 
Ночью, когда от гниющих тел поднимаются чадные испарения, закутан­
ные в сутаны монахи несут вверх по лестнице гроб. Со всех сторон 
напирает толпа со своими покойниками. И если мы внимательно по­
смотрим на плавное движение этих тел, мы поймем, насколько механи­
стичны по сравнению с этим движения толпы у Любича; здесь, у Мур­
нау, процессия разделена на ритмичные звенья, но все происходит 
органично, ничто не кажется заученным.

Стилизованные остроконечные крыши, черепицы которых скла­
дываются в абстрактный линейный рисунок, кажутся последним от­
звуком уходящего в прошлое экспрессионизма. Декорации Герльта 
и Рёрига имеют мало общего с тем настоящим городом, который 
Мурнау когда-то выбрал в качестве места действия для «Носфе­
рату», и напоминают скорее фасады домов в «Големе». Герльт и Рё- 
риг создали свой особый стиль декораций. От игрушечного городка 
из «Усталой Смерти» не осталось и следа. Пожалуй, площадь, на 
которой происходит ночная дуэль, лучше всего показывает, на что 
способны немецкие кинохудожники (в союзе с режиссером и опе­
ратором), если их не сдерживают рамки закоснелого экспрессио­
низма. Здесь уже нет ничего чрезмерного. Тени больше не проглаты­
вают фасады домов, а изысканное освещение придает объемность 
верхней части массивного средневекового строения и таинствен­
ную глубину дверному проему. Именно в таких сценах отчетливо 
проявляется особый ритм Мурнау, который иностранному зрителю 
так часто казался медленным и тяжелым. В них чувствуется расплыв­
чатость его указаний оператору; видно, как он проникается каждым 
ракурсом среди высокохудожественных декораций, как умело он 
оживляет статичные изображения.

На момент премьеры в 1926 году «Фауст», который сегодня произ­
водит такое сильное впечатление, был обременен тяжеловесными про­
межуточными титрами — книттельферсами*. Их автор Герхарт Гаупт- 
манн предпринял неудачную попытку сымитировать легкие и изящные

Knittelvers — «ломаный стих», старинный немецкий стих, господствовавший в Гер­
мании в течение XVI в. и вышедший из употребления после реформы стихосло­
жения; характеризуется смежной парной рифмовкой, четырьмя произвольно рас­
положенными ударениями в каждой строфе и неурегулированным чередованием 
мужских и женских окончаний. — Прим. перев.
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стихи «оригинального» «Фауста». Многие критики, которые считали ко­
щунственным по отношению к Гёте уже сам сценарий Ганса Кизера150 
неодобрительно восприняли приторно-сладкую сцену пасхальной про­
гулки и необычный, очень женственный облик молодого Фауста. Если 
к тому же вспомнить весьма странный «любовный дуэт» Марты-Иветты 
Гильбер151 и Мефистофеля-Яннингса, то становится ясно, почему в то 
время «Фауст» Мурнау казался нам едва ли не таким же тривиальным, 
как либретто к опере Гуно.

Сегодня, уже без титров Гауптманна, фильм словно освободился от 
шлаков, и мы не замечаем приторности за великолепной оркестров­
кой оптической магии и богатством и разнообразием визуальных об­
разов.



XIX. П абст  и ч уд о  Л уи зы  Б рукс

«Ящик Пандоры» (1928). — «Дневник падшей» (1929)

Несмотря на появление звукового кино, я по-прежнему убежден, что 
сам по себе текст не имеет слишком большого значения в фильме. Что 
действительно важно, так это впечатление от изображения. Поэтому 
и сегодня я утверждаю, что кинорежиссер в гораздо большей степени 
причастен к созданию фильма, чем автор сценария или актеры.

Г.В. Пабст. «Le role intellectuel du Cinema», Париж 1937

Случай Пабста поистине уникален. Как кинорежиссер он одновре­
менно удивляет и разочаровывает. Поразительно, как создатель 
«Ящика Пандоры» или «Трехгрошовой оперы» мог снять такой нелепый 
фильм, как «Процесс».

Пабст полон противоречий; еще до 1930 года это неоднократно 
отмечали современные ему критики. Некоторые прославляют его ин­
туицию, его остроумие, глубокое понимание психологических факто­
ров и подсознательного. Благодаря всем этим качествам он исполь­
зует камеру так, словно речь идет о рентгеновских лучах. Одни критики 
воспринимают его как страстного исследователя человеческих душ, 
поглощенного своими открытиями, другие, как, например, Пазинетти, 
наоборот, видят в нем лишь расчетливого наблюдателя. Потамкин в 
«Close Up» высказывает сожаление относительно того, что Пабст не 
глубоко анализирует проблемы кино, а лишь скользит по поверхности 
сюжета. Что истинно во всех этих противоречивых утверждениях?

В одном из номеров итальянского журнала «Cinema» за 1937 год 
критик заявляет, что Пабст хотя и любит работать с психологическими 
темами, тем не менее, всегда стремится к тому, чтобы сделать их как 
можно более доступными для зрителя. Вероятно, это самое лучшее 
объяснение его метода. Оно также позволяет понять, почему кое-что 
в его манере, например, в том, как он трактует связанные с инфля­
цией сцены в «Безрадостном переулке», кажется нам таким дешевым и 
почему, несмотря на его талант визуалиста, нам кажется, что психоа­
налитические проблемы в «Тайнах одной души» Пабст интерпретирует 
слишком поверхностно.

Какой новый фактор появляется в фильме «Любовь Жанны Ней» и 
чем объясняется то, что в «Ящике Пандоры» Пабст достигает такого
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мощного художественного воздействия? В ежемесячном журнале 
«Close Up»*, который в свое время пристально следил за творчеством 
Пабста, кинокритик объясняет это так: «Пабст открывает в каждой жен­
щине ее другую сторону». Это означает, что Пабст умеет чрезвычайно 
убедительно раскрыть и развить ту скрытую сущность, которая живет 
в каждой женщине. О том, что иногда это действительно так, свиде­
тельствует его работа с Бригиттой Хельм: в двойной роли настоящей 
и ложной Марии в «Метрополисе» она кажется чопорной и холодной, 
а в роли слепой девушки в фильме «Любовь Жанны Ней» производит 
чрезвычайно трогательное впечатление. Но в таком случае возникает 
вопрос, почему Пабст не сумел оживить мраморную красоту этой ак­
трисы в своих «Заблуждениях» («Abwege», 1928) или во «Владычице Ат­
лантиды» («Die Herrin von Atlantis», 1932) и почему в этих двух фильмах 
она кажется такой же безжизненно-неподвижной, как и в обеих экра­
низациях «Альрауне» («Alraune», 1928 и 1930)?

Быть может, уникальность «Ящика Пандоры» и «Дневника падшей» 
была вызвана каким-то чудом, а именно участием в этих картинах Лу­
изы Брукс? Возможно, неискушенный зритель посчитает ее интуитив­
ный дар совершенно пассивным, однако уже одно это могло послужить 
сильным и неожиданным импульсом для такого необычного режиссера, 
как Пабст. В этом случае заметное развитие в стиле Пабста-режиссера 
объяснялось бы исключительно счастливой встречей с актрисой, одно 
присутствие которой уже существенно влияло на общее художествен­
ное впечатление, так что особой необходимости как-то руководить ее 
игрой не было. Луиза Брукс играет в этих двух фильмах потрясающе 
убедительно, и переход от роли к роли остается необъяснимым об­
разом безличным. (Она действительно великая актриса, или же она 
просто ослепляет своей красотой, так что зритель готов приписать ей 
самые разные черты, которые в действительности не имеют к ней ника­
кого отношения?)

В фильме «Любовь Жанны Ней» камера медленно исследует кадро­
вое пространство, начиняя с остроносых туфель мелкого мошенника, 
которого играет Расп, постепенно переходя на его ноги и захватывая 
ближайшую обстановку. Грязные клочки бумаги, растущая гора сига­
ретных окурков — все это указывает на убожество гостиничного номера 
третьего класса и жалкое существование жулика мелкого пошиба.

См.: «Close Up» за декабрь 1927, сентябрь 1928, март, апрель и ноябрь 1929 года.
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Что касается «Дневника падшей», то здесь Пабст стремится к бо­
лее резким акцентам и прямолинейным приемам. Так, например, он 
заостряет внимание на суровом, алчно-ханжеском выражении лица 
новой экономки, которая, в отличие от предыдущей, не позволит себя 
соблазнить. В следующей сцене мы видим ее смиренно склоненной 
перед хозяином дома, но зритель уже знает из предыдущих кадров, что 
стоит за этим смирением. Или же мы видим жестокое лицо Валески 
Герт в роли надзирательницы исправительной школы, видим, как она 
бьет в гонг — камера медленно отъезжает назад и показывает длинный 
стол, по обе стороны которого сидят воспитанницы и в такт ударов едят 
свой скудный суп.

Монтаж «Ящика Пандоры» кажется более плавным — возможно, 
из-за того, что здесь для Пабста важнее всего легкая, текучая атмос­
фера, контрасты света и тени (кстати, можно вспомнить освещенное 
плавучее казино в ночи). Впрочем, соединение сюжетов двух пьес в 
одном фильме приводит к тому, что, несмотря на стилистическую плав­
ность, отдельные пассажи выделяются на фоне целого. Так возникают 
отдельные драмы, каждая со своим ритмом и своим стилем. Например, 
музыкальные представления полностью выдержаны в импрессионист­
ском стиле с характерным для него мерцанием. Резко контрастирую­
щий с ночной мглой корабль-казино, напротив, несет на себе отчетли­
вую печать экспрессионизма, а последний эпизод, действие которого 
происходит в лондонских трущобах, окутан туманом: экспрессионист­
ские элементы здесь сливаются с атмосферой, переданной в импрес­
сионистской манере.

*  *  *

Никто не умеет так же тонко, как Пабст, передать то лихорадочное 
волнение, которое царит за кулисами во время премьеры большого 
представления: невообразимую суету, бесцельную на первый взгляд 
беготню, потные тела, перетаскивающие декорации с одной стороны 
на другую. На несколько секунд взору зрителей открывается часть 
сцены, и мы можем видеть фрагменты театральных номеров. Выход и 
уход актеров, их поклоны под аплодисменты публики, скрытое сопер­
ничество, самодовольство, юмор примешиваются к ошеломляющему 
действу реквизиторов, рабочих сцены и гардеробщиков. Даже знаме­
нитая «42-я стрит» («42nd Street», 1933, Ллойд Бэкон) не обладает этой 
теплой, парной атмосферой, от которой захватывает дух, этой дурма-
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нящей чувственностью сцены, на которую льется свет прожекторов, 
отражающийся в металлическом блеске занавеса, на шлемах и латах 
статистов.

Пабст с удивительной ловкостью управляет этим хаосом. Все пред­
усмотрено заранее: через четко отмеренные интервалы статисты на 
заднем плане пересекают сцену; устанавливаются кулисы — один раз 
перед главными героями, другой раз за ними, что создает впечатле­
ние динамичного движения. На заднем плане, в мерцании огней — со­
блазнительная Лулу в легком наряде из блесток. В своем колышущемся 
уборе из страусиных перьев она напоминает языческого идола.

Камера часто останавливается на профиле Лулу: выражение ее лица 
тогда кажется настолько чувственно-сладострастным, лишенным всякой 
мысли, что мы почти не видим в нем индивидуальности. В сцене с Джеком- 
Потрошителем черты ее лица размыты, само оно превращается в глад­
кий круг, занимающий по диагонали весь экран. Его мерцающая поверх­
ность бледнеет. Камера как будто склоняется над лунным пейзажем, 
изгибы которого она хочет запечатлеть. Разве это еще человеческое 
существо, разве это еще женщина? Или это цветок какого-то загадоч­
ного ядовитого растения? В другой сцене Пабст на самом краю кадра 
показывает только подбородок, только часть щеки мужчины, стоящего 
напротив Лулу, и зритель отождествляет себя с этим партнером.

Наконец, Пабст показывает нам Лулу в лондонской мансарде: 
она красит губы остатком губной помады, глядя на свое отражение 
в рефлекторе лампы. Через несколько мгновений в этом отражателе 
мелькнет лезвие кухонного ножа, оружия Джека-Потрошителя. Так, от 
кадра к кадру, световые эффекты сливаются с определенным персона­
жем или с конкретным предметом. (Это напоминает нам «Безрадост­
ный переулок», а именно ту сцену, где ювелир, спеша угодить клиентке, 
надевает бриллиантовое колье на шею Асты Нильсен, и она механи­
ческим жестом берет зеркало — кольцо мерцающих огней обрамляет 
застывшую маску ее лица.)

Лицо Джека выныривает из полумрака и — по контрасту с размы­
тыми чертами отрешенного лица Лулу — приобретает поразительную 
объемность. На несколько секунд рот этого загнанного человека зами­
рает в улыбке. Улыбка как будто стирает отчаяние с искаженных черт, 
разглаживает их. Потом камера снова показывает все неровности его 
кожи, обтягивающей напряженные мышцы, каждую пору, каждую каплю 
пота.
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Крупный план, используемый для расстановки акцентов, определяет 
характер этого фильма. Мерцающая или фосфоресцирующая атмос­
фера, пронизанный светом лондонский туман кажутся своего рода 
визуальным сопровождением этих крупных планов, чье значение они 
дополнительно подчеркивают.

Вводя нового персонажа, Пабст умеет с помощью одного- 
единственного ракурса раскрыть его характер. Так, например, камера 
останавливается на фигуре акробата Родриго, который ждет внизу на 
улице, обрисовывает его широкие плечи, самодовольно выпяченную 
грудь. В этом ракурсе голова становится каким-то второстепенным ак­
сессуаром, и мы сразу же понимаем, что этот парень представляет со­
бой бездумную гору мускулов.

Чтобы передать беспредельную красоту Лулу, Пабст очень часто 
снимает ее сверху. Мужских персонажей ему, напротив, нравится сни­
мать снизу вверх: в этом ракурсе шея и подбородок выглядят более гру­
быми, бесформенными и начинают доминировать в кадре. Так, на за­
прокинутом лице умирающего доктора Шёна в исполнении Кортнера 
появляется выражение обезличенности, мертвечины; лицо распухает и 
превращается в бездушный предмет.

Используя этот ракурс, Пабст варьирует эффекты от изображения 
и ситуации: когда стройная фигурка Лулу балансирует на вытянутой 
руке Родриго, тупое самодовольство силача, гордящегося своими му­
скулами, становится еще заметнее благодаря тому, что его подборок 
показан снизу. В том же ракурсе мы видим пьяного Родриго, когда он 
высоко поднимает стул, чтобы убить доктора Шёна. Иногда схожий эф­
фект достигается при съемке сверху вниз: так, лицо убитого Родриго 
в каюте корабля, когда на него смотрят полицейские, кажется сверху 
бесформенной массой.

Подводя итог, метод Пабста можно охарактеризовать следующим 
образом: он ищет так называемые «психологические или драматиче­
ские ракурсы», благодаря которым зритель с первого взгляда видит 
отношения между героями, ситуацию, накалившуюся атмосферу, на­
пряжение или трагический поворот в сюжете. Обычно он предпочи­
тает этот метод той технике, которая характерна для Мурнау, когда 
скользящая камера позволяет долго и подробно проигрывать сцену. 
Пабст при монтаже всегда учитывал переход в движении, и поэтому 
именно монтаж является для него главным фактором, выстраивающим 
действие и определяющим его непрерывность. Кстати, в то время такой
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подход крайне редко встречался в немецком кинематографе, где из­
любленным методом было неспешное любование изображением или 
ситуацией.

Уже в «Безрадостном переулке» Пабст удивляет нас ракурсами, 
предвосхищающими дальнейшее развитие его манеры. Так, в одном 
кадре камера показывает крупным планом только левую нижнюю часть 
лица Вернера Крауса в роли мясника. Жирная рука сводницы — сама 
она остается за кадром — вставляет ему гвоздику в петлицу.

Впрочем, тогда Пабст еще не умел при помощи монтажа встраи­
вать подобные изысканные кадры в ход действия. Лишь в двух фильмах 
с участием Луизы Брукс он осознанно использует крупный план в дра­
матургических целях.

«Ящик Пандоры» стал кульминацией кинотворчества Г.В. Пабста. 
Возможно, в «Дневнике падшей», снятом в более реалистичной ма­
нере, Пабст лучше отразил местный колорит, однако здесь мы уже 
не видим той волнующей, изменчивой атмосферы, тех многообразных 
переливов, которые придают особое очарование фильму «Ящик Пан­
доры». С «Дневника падшей» в творчестве Пабста начинается новый 
этап: отныне его метод становится более объективным.



XX. У п а д о к  н ем ец ко го  ки н ем а то гра ф а

К раткий о б зо р  перспектив

Новая молодежь принадлежит власти... Искусство появляется после 
победы, оно всегда появляется лишь на закате победы...

Готфрид Бенн152. «Искусство и власть». 1934

Упадок немецкого киноискусства, заметный уже на исходе эры немого 
кино, не так-то просто объяснить. На заре эпохи звукового кино при­
знаки упадка усилились: такие фильмы, как «Голубой ангел» («Der Ыаие 
Engel»), «Трехгрошовая опера», «Девушки в униформе» и «М», — всего 
лишь исключения из правила.

Не стоит сваливать всю вину на Голливуд и на американский капи­
тал, пытавшийся реконструировать киностудию УФА и за счет этого 
утвердиться в Германии. Даже если ответный подарок — работа видных 
немецких кинорежиссеров, таких как Мурнау, Дюпон и Пауль Лени, 
в Голливуде — привел к большим потерям для немецкого кино, все- 
таки оставались незаурядные режиссеры (например, Ланг или Пабст), 
продолжавшие работать в Германии. Лампрехт, Фрёлих и Груне тоже 
снимали в немецких киностудиях. (Правда, Фрёлих со временем пре­
вратился в режиссера популярных сентиментальных картин с участием 
Хенни Портен, а на заре эры звукового кино довольно быстро перешел 
к коммерческим фильмам. Груне в истории кино навсегда останется 
режиссером одного-единственного классического фильма «Улица», 
хотя его подход к изображению в картине «Рудничный газ» («Schlagende 
Wetter») показывает, что он был способен на большее, нежели то, что 
он продемонстрировал в «Маркизе д'Эоне» («Marquis d'Eon», 1928) — 
костюмном фильме, рассчитанном на чисто живописный эффект.)

Сегодня лишь очень немногие осознают, что немецкие фильмы, ко­
торые мы теперь называем классическими, на момент своего возникно­
вения были исключениями, что уже тогда их забивал поток популярных, 
кассовых фильмов о Рейне, прекрасном голубом Дунае, о сердце, по­
терянном в Гейдельберге, настоящая лавина ура-патриотических филь­
мов о Фридрихе Великом, одиннадцати офицерах из отряда Шилля153, 
королевских гренадерах и Первой мировой войне. Разумеется, к этим 
лидерам проката добавлялись совершенно заурядные киноленты о 
жизни казармы и множество так называемых «просветительских филь-
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мов», в которых якобы на научной основе рассматривались истории о 
проститутках и венерических болезнях, а на самом деле режиссеры 
просто-напросто спекулировали на похотливости публики.

В 1926-1927 годах для публичного показа в Германии было допу­
щено от 1 85 до 243 полнометражных игровых фильмов немецкого про­
изводства. Оглядываясь назад, сегодня мы можем сказать, что число 
качественных фильмов в этот период было крайне небольшим — оно 
составляло от силы четыре-пять фильмов в год. Количество более или 
менее сносных кинолент тоже было небольшим (едва ли превышало 
десять-двенадцать фильмов в год). И даже если учесть, что фильмы, сня­
тые между 1919 и 1926 годом, были более высокого уровня, все равно 
число действительно хороших фильмов было совсем не велико.

Кроме того ни в коем случае нельзя упускать из виду тот факт, что, 
с одной стороны, знаменитая светотень — наследие Макса Рейнгардта 
и экспрессионизма — придавала многим фильмам лишь видимость ху­
дожественной ценности; в действительности же это зачастую было обу­
словлено не талантом режиссера, а эскизами декораций и талантливой 
работой операторов. С другой стороны, сегодня некоторым фильмам 
того времени определенную привлекательность придает налет старины 
и, возможно, восприятие их как документального свидетельства эпохи.

Далее, необходимо подчеркнуть, что многие кинорежиссеры после 
заката экспрессионистского стиля, подарившего интересные изобра­
зительные эффекты их ранним картинам, впоследствии не сняли ни­
чего равноценного. Поэтому вовсе не удивительно, что Роберт Вине, 
начинавший с грубых кинокомедий вроде «Консервной невесты» («Die 
Konservenbraut», 1915), после экспрессионистских фильмов, таких, как 
«Калигари», «Генуине», «Раскольников» и «Руки Орлака», обратился к по­
пулярным киносюжетам, или например, что Зельник после «Ткачей» («Die 
Weber») — довольно амбициозного, но явно переоцененного фильма 
по пьесе Герхарта Гауптманна — снял фильм «На прекрасном голубом 
Дунае» («Ап Schonen Blauen Donau», 1926), а Рихард Освальд — кар­
тину под названием «Мы из императорского-королевского пехотного 
полка» («Wir sind vo id  k. und k. Infanterie-Regiment», 1926).

И разве не странно, что немецкие кинематографисты высокого уровня 
почти всегда снимали исключительно трагедии и что в тех немногих ки­
нокомедиях, которые они создали, как правило, встречается несколько 
поразительно вульгарных эпизодов? Не трудно понять, почему грубый 
киногротеск Любича — например, его «Ромео и Джульетта в снегу» или
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«Дочери Кольхизеля» — не пришелся по вкусу зрителю, разбирающемуся 
в кино. Удивляет то, что такие режиссеры, как Мурнау или Людвиг Бер­
гер, который как-никак создал картину «Потерянный башмачок», в «Фи­
нансах великого герцога» или в фильме «Вальс-мечта» («Walzertraum»,
1925) не смогли избежать некоторой безвкусицы. По большому счету 
немецкий кинематограф так и не создал достойного фильма в комедий­
ном жанре; ведь «Тартюф» гораздо в большей мере заслуживает назва­
ния трагикомедии, а «Потерянный башмачок» Людвига Бергера — это 
фильм-сказка. С другой стороны, Любич смог снять свой «Веер леди Уин- 
дермир» («Lady Windermere's Fan», 1925) только после эмиграции в Аме­
рику, когда он, по его собственному признанию, «распрощался с грубым 
фарсом и пошел навстречу безмятежной легкости», т. е. совершенно 
сознательно отказался от своей грубой, гротескной манеры.

* * *

Непросто снова обрести мечту, от чар которой вы уже когда-то осво­
бодились. После 1925 года вместе со стабилизацией в Германию вер­
нулось процветание, а чувство вины за развязывание войны, характер­
ное для первых послевоенных лет, развеялось. В промышленных кругах 
появилось стремление к надежным, материальным благам, к возврату 
утраченных колоний, и именно тяжелая промышленность завладела 
важнейшими киностудиями.

Благодаря американским кинохитам, в немецкие кинематографи­
ческие круги проникло понятие кассы («box office»), ставшее опреде­
ляющим для оценки фильмов. В 1926 году Рудольф Курц так объяснял 
это в одной из заключительных глав («Перспективы») своей книги «Экс­
прессионизм и кино»: «Очень важную роль в развитии немецкого кино 
сыграл американский кинематограф. Немецкому кино присущ содер­
жательный драматизм, сильные характеры, эмоциональные действия... 
Немецкий киносценарий заточен на катастрофы... В Америке действие 
течет плавно, основное впечатление производят нюансы, а не эмоцио­
нально нагруженные события. Если смотреть издалека, то американ­
ские фильмы кажутся отшлифованными... Отсюда их непротиворечивое 
восприятие публикой, тогда как на немецкое кино за границей был на­
клеен ярлык "аналитическое". Столкновение двух континентов имело 
ощутимые последствия... Немецкое кино пытается остановить престис­
симо событий, складывающихся в сюжетную линию, и добиться гармо­
ничного соотношения характера и действия».
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Можно ли из этих высказываний Курца сделать вывод, что немец­
кое художественное кино добровольно отказалось от всего того, в чем 
когда-то заключалась его ценность?

Последние годы немого кинематографа, когда режиссеры все еще 
использовали технику светотени, производили обманчивое впечатление, 
словно ничего не изменилось. Однако эра звукового кино вскоре разо­
блачила посредственность массовой кинопродукции, паразитировав­
шей какое-то время на достижениях высококачественного немого кино. 
Слово неизбежно снижало магическое воздействие пантомимического 
жеста. Возможно, тот факт, что в Германии появление звукового кино 
нанесло гораздо больший ущерб киноискусству, нежели в других стра­
нах, связан с абсолютной стилизацией, достигнутой экспрессионизмом? 
А слово в кино навсегда разорвало легкую вуаль настроения?

Немой фильм «Альрауне» (Хенрик Галеен, 1928) намного превос­
ходит звуковой фильм Рихарда Освальда (1930) с тем же названием, 
и это связано не только с тем, что Галеен был гораздо более талант­
ливым, нежели Освальд. Немому фильму «Альрауне» молчание идет на 
пользу, так как не нарушается напряжение и атмосфера фантастиче­
ского сюжета. И все же уже «Альрауне» Галеена не дотягивается до 
уровня «Пражского студента», снятого в 1926 году. В ее основу поло­
жены многие элементы экспрессионизма, а в 1928 году немецкие кине­
матографисты уже не решаются всей душой погрузиться в фантастиче­
ский мир. «Новая объективность» нарушает художественное единство 
такого фильма, как «Альрауне» Галеена. (Разумеется, даже слабая 
освальдовская экранизация «Альрауне» на голову выше третьего вари­
анта, снятого в 1952 году Артуром Марией Рабенальтом154.)

Непреодолимой кажется пропасть между немой и звуковой вариа­
цией на одну и ту же тему; даже такой талантливый режиссер, как Ар­
тур Робисон, обнаружил полную несостоятельность, когда в 1936 году 
перед ним встала задача снять третью версию «Пражского студента».

* * *

Народам романской языковой семьи не знакомы некоторые техниче­
ские трудности, возникшие в немецком звуковом кино. Большое ко­
личество шипящих и двойных согласных поначалу вели к деформации 
звука, которую в то время считали непреодолимой. Когда Дита Парло в 
одном из самых ранних звуковых фильмов «Мелодия сердца» («Melodie 
des Herzens») Ганса Шварца произносила слово «Pferd» (лошадь), зри-
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тели смеялись, а критики отправлялись домой писать длинные статьи 
против звукового кино. И даже после того как первые недостатки 
были устранены, язык Гельдерлина и Рильке все еще казался непри­
вычно жестким, и только более мягкий, протяжный южно-немецкий или 
австрийский диалект мог как-то смягчить жесткое звучание. Успех вен­
ских фильмов «Маскарад» («Maskerade», 1934), «Эпизод» («Episode», 
1935) или «Оперетта» («Operette», 1940) за границей в общем и целом 
объясняется именно этим; разумеется, еще в большей степени это ка­
сается венских фильмов-оперетт, например, картины «Песнь моя летит 
с мольбою» («Leise flehen meine Lieder», 1933) или фильма — снятого, 
кстати, в Германии — «Дом трех девушек» («Dreimaderlhaus», 1936).

Какой значительный урон картине может нанести последующая син­
хронизация звука и изображения, показывает пример фильма «Белый 
ад Пиц-Палю» («Wei(3e Holle vom Piz Pal и»), который был снят Арноль­
дом Фанком155 и Г.В. Пабстом в 1929, а озвучен в 1935-м году. Впро­
чем, здесь несовпадение звука и картинки ненамного больше, чем в 
так называемых Bergfilme (фильмах про горы), появившихся на заре эры 
звукового кино. Связано ли это с тем, что почти все натурные съемки 
в этих фильмах проходили без звука, поскольку технические трудности 
поначалу были очень большими? Или же «говорящие» фильмы в этом 
жанре кажутся нам весьма странными из-за того, что произнесенный 
диалог в гораздо большей степени раскрывает всевозможные несу­
разности, чем напечатанные промежуточные титры, и в первую оче­
редь обнаруживают ту дистанцию, которая всегда существует между 
натурными съемками и необходимой — по мнению продюсера — мело­
драмой? Это очевидно даже у такого автора, как Бела Балаж, который 
написал сценарий к «Голубому свету» («Blaues Licht») Лени Рифеншталь. 
Именно в этой картине, снятой в 1932 году, часто возникает ощуще­
ние, что звук снижает эффект от прекрасного изображения, которым 
фильм обязан Шнеебергеру156 — бывшему оператору Фанка. Блею­
щие овцы и мекающие козы сильно мешают восприятию.

С другой стороны, с фильмом Лени Рифеншталь произошло то же, 
что и со многими другими «горными фильмами»: свежесть и непосред­
ственность впечатления от натурных съемок снижаются из-за кадров, 
снятых в киностудии. Для изображения особенно романтичных ущелий 
в ледниковых глыбах, смелого восхождения и отчаянных прыжков Лео­
польд Блондер157 — чрезвычайно искусный кинохудожник — соорудил в 
киностудии настоящие снежные горы.
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По сути, появление в «Голубом свете» — фильме, где основные съемки 
проводились на природе — знаменитого прекрасного грота, напоми­
нающего искусственные декорации в «Священной горе» («Heiliger Berg»,
1926) Фанка, выглядит гораздо более фантастичным, нежели сталакти­
товая пещера Альбериха в мифологическом контексте «Нибелунгов».

Фильмы Фанка, к слову сказать, намного превосходят фильм Лени 
Рифеншталь в том, что касается прочувствованного изображения пей­
зажей. Это становится совершенно очевидно, если посмотреть сегодня 
картину «Вечный сон» («Ewiger Тгаит»). Панорама гор, заснеженные 
склоны, исчезающие в вихрях бурана, мощно звучащие — благодаря 
энергичному монтажу — фуги в грандиозной оркестровке — для Лени 
Рифеншталь все это осталось недосягаемой вершиной, несмотря на то, 
что она работала с оператором Фанка.

Сам Фанк объяснял, что своими картинами природы он никогда 
не хотел «проиллюстрировать» действие фильма. Он отталкивался от 
чисто визуального впечатления и шаг за шагом разворачивал сюжет, 
исходя из множества отснятых кинокадров, как бы сочиняя его из изо­
бражения. Именно благодаря тому, что он не подкладывает под сюжет 
так называемую «красивую» картинку, ему удается избежать той теа­
тральной оцепенелости, которая портит «Голубой свет».

* * *

Немецкие кинематографисты быстро привыкли к чуду звука и уже не 
предпринимали каких-либо экспериментов в этой области. Подобные 
эксперименты мы встречаем только в самом начале. Так, например, в 
звуковом фильме Дюпона «Атлантика», снятом в Англии в 1929 году, 
во время кораблекрушения обрывки слов на самых разных языках 
смешиваются с воем сирен, музыкой оркестра, который продолжает 
играть, и сигнальными колоколами. И мы четко слышим, как вдруг за­
молкают двигатели. В том же году Вальтер Руттманн предпринял по­
пытку в своей картине «Мелодия мира» («Melodie der Welt») усилить 
пластичность визуальных эффектов с помощью контрапункта в звуке и 
звуковых ассоциаций; впрочем, при ближайшем рассмотрении в этом 
фильме, несмотря на использование музыки Целлера158 и некоторых 
аутентичных звуков, синхронизация оказалась весьма поверхностной. 
Тем не менее, именно Руттманн проводил интересные эксперименты со 
звуком — в частности, в своем фильме «Выходной» («Wochenende»), где 
сделан превосходный звуковой монтаж без изображения.
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В 1931 году Курт Бернгардт159 в своем фильме «Человек, который 
убил» («Der Mann, der den Mord beging») по роману Клода Фаррера160 
показывает фрагмент улицы, где в атмосфере душной тропической ночи 
затихающие шаги прохожих перемешиваются со словами, сказанными 
на террасе. Одновременно со звуком удаляющихся шагов публика 
могла слышать затихающие слова. Роберт Сиодмак161 в том же году ис­
пользовал оригинальный звуковой эффект в своем фильме «Прощание» 
(«Abschied»): он направил объектив камеры в угол комнаты, а невиди­
мое присутствие влюбленной пары на кровати обнаруживалось только 
в нескольких сказанных шепотом словах.

Штернберг до «Голубого ангела» снял только один звуковой фильм, 
но он, по-видимому, успел научиться в американской киностудии эф­
фективно использовать звук и создавать такие шумовые эффекты, до 
которых немецкие кинематографисты к тому моменту еще не доросли. 
В этой связи можно, например, вспомнить, как искусно Штернберг син­
хронизирует столь любимое им закрывание и открывание дверей со 
звуком: когда двери открыты, из комнаты слышатся обрывки песен и 
смех. Впрочем, ему пока не удается достичь акустической плавности, 
в частности, постепенного угасания звука в тот момент, когда двери 
закрываются. Зато он преуспевает в соединении немецкой светотени 
с переливающимся всеми оттенками, соблазнительно-виртуозным 
импрессионизмом. Наивысшим достижением визуального эротизма 
можно назвать сцену, в которой загораются огни рампы, и низкий, со­
блазнительный голос Марлен вызывает в памяти тяжелую, душную ат­
мосферу кафешантанов.

Пабст был слишком увлечен постановкой кадра и монтажом, обе­
спечивающим плавные переходы между визуальными эффектами, чтобы 
сразу понять, какое значение следует придавать новому звуку. Диалоги 
в его фильме про войну «Западный фронт 1918» («Westfront 1918» — 
«Vier von der Infanterie») или в картине про шахтеров «Товарищество» 
(«Kameradschaft», 1931) настолько банальны, что даже такие убеди­
тельные звуки, как шум ураганного огня или взрыв рудничного газа, не 
производят должного эффекта, что снижает впечатление от удачно по­
ставленных кадров. Возможно, во «Владычице Атлантиды» (1932) отчет­
ливее всего видно, в чем заключались ошибки Пабста как режиссера 
звукового кино. Если в «Атлантиде» (1921) Жака Фейдера162 немая 
версия фильма служит своеобразным оправданием фантастическому 
сюжету, то Пабст, неумело используя тяжеловесные, долгие диалоги,
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сам снижает впечатление от превосходных съемок в пустыне и оптиче­
ских трюков, придуманных оператором Шюффтаном. Возможно, свою 
роль здесь сыграл и тот факт, что еще в 1937 году Пабст заявлял, что, 
несмотря на появление звукового кино, не следует придавать большое 
значение словам в фильме.

Тем не менее, невозможно отрицать, что фильм «Трехгрошовая 
опера» (1931) получился очень удачным. Спектакль по этой пьесе Бер- 
тольда Брехта также достоин внимания, но связано это скорее с бес­
компромиссной позицией самого Брехта в отношении постановки, а 
не с отодвинутым на второй план режиссером Эрихом Энгелем163. От 
экспрессионистского опыта работы над «Балом» у Брехта сохранилась 
четкость выражения, непримиримое стремление к отточенному, еди­
ному стилю, и поэтому сам язык пьесы, ее песенный ритм усиливали 
эффект от театральной постановки.

В своей экранизации Пабст разбавил «Трехгрошовую оперу». С одной 
стороны, это произошло потому, что он хотел создать передающий на­
строение, живописный полумрак, и Андрееву тоже были даны указания 
выдвинуть атмосферную составляющую на первый план. (Театральные де­
корации Каспара Неера164 выдержаны в более четкой, математически хо­
лодной манере.) С другой стороны, Пабсту приходилось подстраиваться 
под желания продюсеров, которых интересовал только кассовый успех. 
Из-за того, что в киноверсии сюжет «Трехгрошовой оперы» получился 
приторно-сентиментальным, Бертольд Брехт и Курт Вейль подали в суд на 
продюсеров, и это дело получило широкую огласку в Германии.

Сегодня, когда на наше восприятие уже не влияют впечатления от 
удивительной театральной постановки этой пьесы, фильм предстает в 
более выгодном свете, тем более что присущая оригиналу ожесточен­
ная, непримиримая объективность (эти взаимоисключающие понятия 
используются нами в том значении, как их употреблял Стендаль) со­
хранилась и в фильме. Кроме того большинство актеров в фильме (за 
исключением Мекки-Ножа, которого вместо Харальда Паульсена165 
сыграл Рудольф Форстер166) те же, что и в спектакле. Для пластичной 
проработки диалогов, динамичного ритма песен уже был дан пример в 
театральной постановке Брехта, а их киновоплощение удачно допол­
нило визуальные впечатления, которые Пабст позаимствовал из своего 
же фильма «Ящик Пандоры».

В отличие от Пабста, его великий соперник Фриц Ланг сразу же 
увлекся теми выразительными возможностями, которые открывались
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при добавлении звука к изображению. Он совершенно естественно 
пришел к оптическим и акустическим контрапунктам. Так, например, в 
фильме «М», в сцене, где тень неуловимого убийцы падает на плакат, 
обещающий вознаграждение за его поимку, Петер Лорре167, равно 
как и маленькая девочка, которая не может прочитать предупрежде­
ние, остаются невидимыми зрителю — мы лишь слышим, как они гово­
рят друг с другом. Схожим образом Ланг показывает нам лишь тени 
воров на стене, в то время как мы слышим их диалог. Уже в картине 
«Лилиом» («Liliom»), снятой в 1933 году на французской киностудии, он 
использует этот прием: он показывает лишь отражения Лилиома и его 
сообщника в воде, в то время как их голоса обсуждают предстоящее 
нападение.

В «М» Ланг использует самые разнообразные звуковые эффекты. 
Так, например, выпрямление гвоздя, не позволяющего открыть дверь, 
выдает присутствие убийцы; вскоре после этого мы слышим тяжелое ды­
хание загнанного преступника, в то время как его преследователи ко­
лотят по штакетнику на чердаке. Очень убедительно звучит несколько 
тактов песни тролля из оперы Грига «Пер Понт» в качестве музыкаль­
ной темы, сопровождающей появление маньяка: его самого пугают эти 
предательские звуки, и на террасе кафе он закрывает уши — теперь и 
зрители слышат лишь приглушенное насвистывание.

Световые и звуковые эффекты перемешиваются в сценах ночного 
преследования в фильме «Завещание доктора Мабузе» («Testament des 
Dr. Mabuse»): прожектора пронизывают густой мрак, и одновременно 
с этим раздаются сигнальные свистки бегущих вперед полицейских.

Пауль Циннер тоже распознал большие возможности звука и су­
мел с его помощью усилить глухое напряжение каммершпиля: в карти­
нах «Ариане» («Ariane», 1931) и «Грезящий рот» («Traumender Mund», 
1932) слова превращаются в изысканную интермедию, органично впи­
сываются в долгие психологические паузы, которые Циннер успешно 
использовал уже в своих немых фильмах. Красноречивое молчание его 
персонажей именно по контрасту с диалогами в самые напряженные 
моменты переживается особенно тяжело, почти болезненно. Однако 
Циннер сам перечеркивает этот эффект слишком явной рутиной и 
своей склонностью к сентиментальности.

Диалоги в фильме, если они действительно к месту и ко времени, 
позволяют раскрыть психологические отношения просто за счет са­
мого звучания голосов. Так, например, Леонтина Саган, пришедшая в
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кино из драматического театра, в своем фильме «Девушки в униформе» 
(1931) выстраивает диалог удивительным для того времени образом: 
она так искусно выводит хрупкий, надломленный голосок Херты Тиле16̂  
что метания подросткового возраста становятся понятны без слов. Мы 
слышим шепот наивных воспитанниц пансиона, непроизвольно раз­
глашающих чужие тайны, и вся атмосфера передается нам через звук. 
Франк Визбар169 в эпоху нацистской диктатуры тщетно пытался повто­
рить этот трогательный разговор Херты Тиле и Доротеи Вик170 в своем 
сентиментально-мистическом фильме «Анна и Элизабет» («Anna und 
Elisabeth», 1933), сымитировать крик ужаса, отдающийся эхом далеко 
вокруг — но ему не удалось еще раз сделать то, что когда-то произво­
дило такое сильное впечатление.

Несколько веселых эпизодов в фильме «Девушки в униформе» ясно 
показывают, какую удивительную свежесть может привнести в фильм бы­
стрый, короткий диалог молодых людей, а особенно детей. Кинолента 
Герхарда Лампрехта171 «Эмиль и детективы» («Emil und die Detektive», 
1931) может служить примером того, как фантастическое преследо­
вание вора приобретает художественную убедительность благодаря 
звуку — шумной ораве школьников.

* * *

К сожалению, изобретение звука в кино породило волну фильмов-оперетт 
и мюзиклов, которая захлестнула все остальное. Среди них, например, 
фильм Вильгельма Тиле172 «Трое с бензоколонки» («Drei von der Tankstelle», 
1930): за пределами Германии его сочли очаровательным, но когда мы 
смотрим его сегодня, он кажется очень затянутым и тяжеловесным. Еще 
хуже те музыкальные фильмы, где истории любви знаменитых композито­
ров непременно сопровождаются песнями о разбитом сердце.

Пиршество роскошных декораций, использовавшихся Эриком Ча- 
реллом на его знаменитой опереточной площадке «Weipes Rossi», 
привлекло толпы зрителей на его гастрольные спектакли в Берлине. 
Неудивительно, что опытный в подобных делах концерн УФА не преми­
нул пригласить этого режиссера, умевшего произвести впечатление на 
зрителя, для создания звукового фильма. И Чарелл173 снял свой фильм 
«Конгресс танцует» («Der Kongress tanzt», 1931) в свойственной ему 
манере — с богатыми декорациями и костюмами. Совершенно пустая 
роскошь этой картины, имевшей большой успех в том числе и за грани­
цей, оказала влияние на всю продукцию студии УФА.
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Впрочем, в ее качестве виноват не только фильм Чарелла «Конгресс 
танцует»: немецкие кинематографисты слишком долго играли со све­
том и тенью, так что чисто коммерческое, развлекательное кино тоже 
воспользовалось этими световыми эффектами, но при этом по понят­
ным причинам сделало их приторно-сентиментальными. Эта опасность, 
угрожавшая еще немому кино (ярчайшим примером могут служить при­
лизанные, безупречные по стилю и освещению фильмы Ганса Шварца 
«Чудесная ложь Нины Петровны» («Die wunderbare Luge der Nina 
Petrowna», 1929) и «Венгерская рапсодия» («Ungarische Rhapsodie», 
1929)), усиливается с появлением звукового кино. Киностудия «Тобис» 
усердствует в фабрикации грез («day dream»), а УФА пускает в ход 
все богатство реквизита, которым располагают ее хорошо оснащен­
ные киностудии. И все это происходит в то время, когда более мелкие 
независимые кинопроизводители все еще не решаются начать работу 
в новой технике звукового кино из-за высоких расходов. Для «Мело­
дии сердца» («Melodie des Herzens») УФА использует всю выразитель­
ность олеографического китча, который служит фоном для мелодрамы. 
Здесь, кстати, на место привычной светотени приходит аналог техники 
гризайля в живописи: рельефы стираются, формы становятся более 
плоскими, из-за чего возникает неприятное ощущение безвкусной при­
торности. Это можно наблюдать уже в картине Ганса Кизера «Лютер» 
(«Luther», 1928): декорации Герльта и Рёрига утрачивают свою художе­
ственную убедительность, которая еще заметна в эскизах.

Прилизанность так называемого «УФА-стиля» навязывалась даже 
самым лучшим операторам; особенно пагубно это отразилось на ко­
стюмном кино.

Многие немецкие кинорежиссеры в костюмных фильмах все свои 
усилия направляли на создание крупномасштабных полотен в стиле 
Макарта174 или же выдвигали на первый план небольшой сентимен­
тальный эпизод из жизни исторического героя. Об этом говорят уже 
сами названия — «Наполеон и маленькая прачка»175 («Napoleon und 
die kleine Wascherin») Эллен Рихтер или же фильм Зельника «Дочь На­
полеона» («Die Tochter Napoleons»). Казалось, идеал рейнгардтовских 
постановок, которого придерживались Освальд и Буховецкий, был 
предан забвению.

Даже более серьезные фильмы, например, «Ватерлоо» («Waterloo», 
1920) Груне, либо приближаются к историческому анекдоту в лубоч­
ной манере, либо снимаются в духе напыщенного героического эпоса.
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«Новая объективность» никак не улучшила эту ситуацию. Если к тому 
же сравнить картину Лупу Пика 1928 года «Наполеон на острове 
св. Елены» («Napolen auf St. Helena») с легким и динамичным фильмом 
Абеля Ганса 1927 года «Наполеон» («Napoleon»), то сразу становится 
очевидно, какими безжизненными, деревянными кажутся персонажи 
Лупу Пика. И это чувство, будто находишься в музее восковых фигур, 
почти всегда возникает при просмотре немецких фильмов на истори­
ческие сюжеты. Многочисленные картины про Фридриха Великого, не­
зависимо от того, кто их режиссер — Черепи176, Фрёлих177 или Бёзе, 
также выдержаны в этой трафаретной манере, и только Герхарду Лам- 
прехту удается придать своим фильмам про «старого Фрица» некото­
рые человечные черты и избежать стереотипов.

* * *

В своих первых речах, произнесенных в 1933-1934-м годах, Геббельс 
заявлял, что задача немецкого кино — завоевать мир и в каком-то 
смысле стать авангардом национал-социалистических войск. Он 
требовал, чтобы снимались фильмы «с четким народным профилем», 
фильмы, показывающие социальную среду и людей такими, какими они 
являются в действительности.

Лозунг «Сила через радость» преградил путь всему фантастиче­
скому и мечтательному, однако нацистская идеология была абсолютно 
не в состоянии создать такую аутентичную реальность, которая бы воз­
местила эту потерю.

Так же, как и костюмное кино, так называемое социальное кино 
слишком жестко ориентировано на эффект красивой картинки, а 
кроме того этот киножанр еще до Гитлера никогда не был свободен от 
сентиментального символизма, который снижал социальное значение 
уже таких кинолент, как «Осколки» или «Новогодняя ночь». Если вы сни­
маете фильмы про трущобы, вам вряд ли удастся утаить тот факт, что 
эти трущобы были построены в киностудии. Даже тогда, когда режис­
серы решаются выйти в настоящие бедные кварталы, однажды устано­
вившийся стиль все же оставляет неизгладимые следы.

Прототипом «декоративно-социального» жанра и всех фильмов об 
обитателях притонов и человеческих нравах был уже «Безрадостный 
переулок» Пабста. Спекуляция на живописных картинах нищеты на­
несла огромный ущерб всем так называемым социальным фильмам, 
даже таким, которые заслуживают более серьезного отношения, как,
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например, абсолютно театральная картина Зельника «Ткачи». В Гер­
мании фильмы, которые, подобно груневскому «Рудничному газу» или 
ланговскому «М», находятся на грани действительности и ирреальной 
галлюцинации, неизменно обладают большей выразительностью, не­
жели фильмы, снятые — в соответствии с концепцией «новой объектив­
ности» — в настоящих бедных кварталах Берлина или в портовой части 
Гамбурга, как, например, фильм Пиля Ютци178 «Путешествие матушки 
Краузе за счастьем» («Mutter Krausens fahrt ins Gluck», 1929) или фильм 
Лео Миттлера «По ту сторону улицы» («Jenseits der Strasse», 1929).

В картине Груне «Рудничный газ», где символическое никогда не ка­
жется выхолощенным благодаря убедительному освещению и удачным 
ракурсам, реальность как будто разворачивается на более высоком 
уровне. Еще Балаж указывал на то, что у шахтного подъемника появля­
ется «зловещее, угрожающее лицо», что повешенная на крючки одежда 
выглядит словно ряд повешенных людей, а скопление моющихся горня­
ков напоминает гигантскую мясную лавку. (Возможно, именно благо­
даря этому фильму мы понимаем, почему Пабст не смог придать пла­
стическую объемность шахтерской среде в своей «Солидарности».)

В «Путешествии матушки Краузе за счастьем» особенно четко про­
слеживается влияние, которое на все социальные фильмы той эпохи 
оказала картина Руттманна «Берлин». Это связано не только с тем, что 
в фильме много вмонтированных кадров с луна-парком, открытым бас­
сейном на Ваннзее (как и Джоэ Май в «Асфальте», Ютци включает в 
свой фильм кадры с асфальтоукладчиками, знакомые нам по фильму 
Руттманна), но и с тем, что в этих фильмах используется максимально 
возможное количество чисто документальных кадров. Камера изучает 
лица прохожих на улице, фиксирует повседневные ситуации во всей их 
непосредственности. Но именно поэтому мы еще сильнее чувствуем 
недостатки подобных «социальных художественных фильмов»: на фоне 
документально-объективных или документально-импрессионистских 
пассажей в еще более невыгодном свете предстает тривиальный, за­
имствованный из морализаторских фильмов мелодраматизм.

Даже актеры страдают от этой путаницы жанров: игра Барановской179 
в фильме Пудовкина «Мать» гораздо более проста и менее пафосна, чем 
ее же игра в фильме «Такова жизнь» («So ist das Leben», 1929), который 
был снят Юнгхансом180 в Праге и кажется слишком уж постановочным, 
заученным. Все ситуации в нем слишком живописны, слишком хорошо 
продуманны, а настоящая жизнь, бесспорно, не такова!
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Тем не менее, по своему стилю фильмы Юнгханса не настолько 
противоречивы, как «Путешествие матушки Краузе за счастьем» Пиля 
Ютци. Чувствуется, что Юнгханс учился русскому монтажу, несмотря 
на то, что ему не удается сдерживать энергию отдельных кадров. По­
жалуй, только один-единственный короткометражный фильм еще прав­
дивее показывает повседневную жизнь, чем фильм Роберта Сиодмака 
«Люди в воскресенье» («Menschen am Sonntag», 1929). Это картина 
Вильфрида Бассе181 «Рынок на Виттенбергской площади» («Markt am 
Wittenbergplatz»), в которой новая объективность заявляет о себе безо 
всякого пафоса. Бассе не приходится даже прибегать к операторским 
трюкам — в отличие от Руттманна, который создает единый ритмичный 
круговорот впечатлений в своем фильме «Берлин, симфония большого 
города» и использует символы, чтобы выделить отдельные импрессии 
из симфонической основы. Фильм Бассе не транспонирует изображе­
ние, а показывает зрителю лишь то, что происходит в данный момент, 
показывает случайность чистого бытия. Здесь нет никаких толкований, 
никакого подтекста, а это бывает крайне редко; ничто не подчинено 
красивости.

И разве не свидетельствует о любви немцев к стилизации социаль­
ных сюжетов тот факт, что в истории немецкого кино существовали 
даже так называемые фильмы «в духе Пауля Зиммеля»182? Фильм «в 
духе Цилле»183 «Отверженные» («Die Verrufenen», 1925), снятый в свое 
время Герхардом Лампрехтом при участии самого Генриха Цилле, 
относится уже к другой категории: простая, гуманистически-чистая 
концепция Лампрехта не вписывалась в готовые схемы, да и к чистой 
картинности он никогда не стремился. Его послевоенный фильм «Где-то 
в Берлине» («Irgendwo in Berlin», 1946), несмотря на отдельные техни­
ческие недостатки, обусловленные экономическими трудностями того 
времени, намного лучше фильма «Германия, год нулевой» («Germania 
anno zero», 1948), успеху которого с самого начала мешало незнание 
немецкого языка и менталитета немцев со стороны Росселлини.

Так называемое социальное кино нацистского периода, которое 
должно было изображать «людей и социальную среду так, как мы их 
видим в реальной жизни», по сути не сильно отличались от фильмов до- 
нацистской эпохи: так, например, картина Штайнхоффа184 «Юный гит­
леровец Квекс» («Hitlerjunge Quex», 1933) по стилю едва отличается от 
своей политической антитезы — фильма «Берлин — Александерплатц» 
(«Berlin — Alexanderplatz», 1931, Пиль Ютци). До сих пор немецкое со-

176



циальное кино не пришло к той глубокой и простой человечности, ко­
торая присуща таким фильмам, как «Белеет парус одинокий», «Детство 
Горького» или «Похитители велосипедов».

Безусловно, в фильме «Такова жизнь» подкупают отдельные, заим­
ствованные из русских фильмов эпизоды, лица актеров без грима, про­
стые, «неприкрашенные» ситуации и кадры, убедительно передающие 
настроение. Но они не интегрированы в общую ткань фильма и контра­
стируют с теми эпизодами, где на первый план выходит декоративная 
составляющая.

Пожалуй, только два фильма чуть ближе подошли к искомой ре­
альности: это «Люди в воскресенье» (1929) и «Куле Вампе» («Kuhle 
Wampe», 1932).

«Люди в воскресенье» — дебютный фильм Роберта Сиодмака, сце­
нарий к которому он написал совместно с Билли Уйалдером — еще 
не дает никаких оснований предполагать, что эти двое впоследствии 
в США будут снимать виртуозные и шокирующие фильмы. Здесь пока 
господствует совершенно обычная повседневность и играют непро­
фессиональные актеры. Сцены воскресной жизни снимались на улицах 
Берлина, у Николасзее; запечатлевалось все, что случайно попадало 
в кадр. Сама история — история любви, которая снова и снова случа­
ется в реальной жизни — несет в себе удивительную свежесть. И все- 
таки фильм производит впечатление любительской работы, и только 
смелые ракурсы, которые выбирает оператор Шюффтан, помогают 
сгладить это впечатление. Он стремится создать ощущение глубины, 
столь превозносимое сегодня в американских фильмах, так называе­
мую «profondeur du champ», о которой так охотно говорят французские 
кинокритики. Он добивается этого следующим образом: помещает 
какой-нибудь предмет — например, стул — на первый план и снимает 
сцену как бы по касательной через этот предмет. Таким образом сама 
сцена отодвигается вглубь, а предмет на первом плане кажется огром­
ным. Впрочем, этот метод не так нов, как может показаться: уже в кар­
тине «Жена фараона» Любич так выстраивает световые эффекты, что 
сама сцена разыгрывается на самом заднем плане, за гигантскими 
колоннами. Дюпон в «Варьете» тоже таким образом устанавливает ка­
меру, что возникает ощущение, как будто сцена снята из-за могучих 
плечей Яннингса. Что действительно ново в технике Шюффтана, это, 
пожалуй, та естественная объективность (отличная от так называемой 
«новой», уже дискредитированной объективности), которая присуща
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его работе. Здесь уже не чувствуется стремления к стилизации, ничто 
не изменено из декоративных соображений.

Возможно, именно по этому пути должно было пойти немецкое 
кино. Но появился звук, возникли трудности, связанные с натурными 
съемками, с непрофессиональными актерами, которым приходилось 
вести диалог.

Фильму «Куле Вампе», который был снят Злата ном Дудовым со­
вместно с Бертольдом Брехтом, тоже присущ некоторый дилетантизм: 
он не был преодолен полностью и, по-видимому, может быть отнесен 
на счет незрелости начинающего режиссера. Тем не менее, нищета 
безработных передана объективно, без лишнего пафоса; сила мон­
тажа, неотступно стучащий ритм музыкального сопровождения порой 
достигают такой динамичности, что приближают этот фильм к некото­
рым русским кинолентам. Достаточно вспомнить едущего на велоси­
педе молодого человека, который в отчаянии ищет работу: напряжение 
монтажа и музыки в этом эпизоде хаотически нарастает.

Ну а как обстоят дела с фильмами, снятыми русскими режиссерами 
в Германии? В двух ранних немых фильмах — «Раскольникове» Роберта 
Вине и «Власти тьмы» («Macht der Finsternis», 1924) Конрада Вине185 — 
едва прослеживаются некоторые черты национального русского стиля, 
что связано с участием в них актеров Московского Художественного 
театра. Другое впечатление оставляет фильм «Живой труп» (1929) 
Оцепа, снятый по роману Толстого на исходе эры немого кино: здесь 
на фоне сосредоточенной игры Пудовкина и Марецкой особенно за­
метна имитированная русскость других исполнителей и обстановки. 
Режиссерские промахи Оцепа, связанные с непроработанностью про­
тиворечивых элементов русского и немецкого стилей, усугубляются в 
его звуковом фильме «Убийца Дмитрий Карамазов» («Der Morder Dimitri 
Karamasov», 1931). В игре Анны Стэн186 не остается ничего от той есте­
ственности, которая отличает ее роли в русских фильмах. (Лишь Фриц 
Кортнер, переделавший свою роль по своему усмотрению, и Фриц 
Расп, демонстрирующий отточенную актерскую игру в эпизодах, де­
лают более или менее сносными некоторые сцены фильма.)

Картина Грановского «Чемоданы господина О.Ф.» («Koffer des 
Herrn O.F.», 1931) страдает теми же стилистическими неровностями: 
мещанская среда, показанная пустой, бесцветной, лишенной всякого 
юмора и выразительности, еще больше разбавлена песнями, которые 
не имеют ничего общего с яркими песнями из «Трехгрошовой оперы».
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По сравнению с этим даже немой фильм Ханса Берендта187 «Брюки» 
(«Die Hose», 1927) кажется более живым; впрочем, возможно, своей 
выразительной четкостью этот немой фильм обязан тому обстоятель­
ству, что он полностью основан на карикатуре.

*  *  *

Что сегодня осталось от честного стремления Дудова, Пиля Ютци и 
Юнгханса передать реальность без лишнего пафоса? Мы за границей 
вряд ли знаем о кинопроизводстве в современной Германии столько, 
сколько необходимо для того, чтобы сделать окончательные выводы.

Сами немцы нередко тоже не очень хорошо отзываются о своем ки­
нематографе. Но действительно ли будущее немецкого кино настолько 
печально, как это утверждают некоторые? Мы надеемся, что в Герма­
нии сегодня все чаще и чаще будут вспоминать о великом кинемато­
графическом прошлом.

*  *  *

Эти заметки были написаны около 20 лет назад. За это время успело 
вырасти новое поколение, и если в Германии до сих пор не наступил 
расцвет кино, подобный тому, какой имел место в 1920-е годы, то 
нужно все-таки помнить и о тех молодых кинематографистах, которые 
сегодня подают большие надежды, но, к сожалению, пока не получили 
официального признания и достаточного успеха у публики. Их фильмы 
показывают лишь в специализированных художественных и некоммер­
ческих кинотеатрах, на фестивалях или иногда по лучшим телекана­
лам.

В этой связи я вспоминаю два хороших фильма Шлендорфа — «Юный 
Тёрлес» («Der junge Torless», 1966) и «Внезапное обогащение бедняков 
из Комбаха» («Der plotzliche Reichtum der armen Leuten von Kombach», 
1971), все творчество очень одаренного Вернера Херцога, фильмы 
Вима Вендерса, два фильма Фляйшмана — забудем о его неудачной 
«Доротее» («Dorothea») — три картины д-ра Клюге и работы целого ряда 
других режиссеров — прежде всего Хауфа, Шрётера, Фассбиндера, 
Розы фон Праунхайм, Зиберберга, Петера Лилиенталя.



В ечная Герм ания Л о п е  А йснер

Не так уж часто исследователь кино сам по себе становится объектом 
интереса, сопоставимого с вниманием к его работам. Лотте Айснер — 
одна из немногих в этом ряду. Ее жизнь, полная драматичных событий, 
оказалась тесно связана с двумя важнейшими периодами в истории 
немецкого кино, а также с работой парижской Синематеки в наибо­
лее яркий период ее развития. Для многих Айснер стала не просто ис­
следователем, но знаковой фигурой, «Мнемозиной» кино. В 1974 году 
она получила высшую кинонаграду Западной Германии «Deutscher 
Filmpreis» с выразительной формулировкой: «За выдающийся личный 
вклад в немецкий кинематограф на протяжении многих лет».

Лотте Хенриетте Айснер родилась в 1 896-м году в состоятельной 
еврейской семье. Изучала историю искусств, философию и археологию 
в университетах Берлина, Фрайбурга, Мюнхена и Ростока. В 1924-м 
году она защитила диссертацию по древнегреческой вазописи и уе­
хала в Италию для участия в археологических раскопках. Вернувшись 
в Берлин, Айснер стала писать обзоры художественной жизни для из­
даний «Literarische Welt» и «Berliner Tageblatt». В 1927 году началась ее 
карьера кинокритика в ежедневной газете «Film-Kurier». Айснер не про­
сто оказалась первой женщиной на этом поприще в Германии — она 
быстро вошла в число самых заметных и влиятельных критиков наряду 
с Гербертом Иерингом, Зигфридом Кракауэром, Куртом Пинтусом, 
Рудольфом Арнхеймом, Вилли Хаасом, Белой Балажем. Именно в этот 
период и благодаря этим людям, чьи исследовательские интересы од­
новременно лежали в самых разных культурных областях, кинокритика 
в Германии превращалась в серьезную дисциплину. К моменту начала 
работы Айснер в «Film-Kurier» немецкое кино уже состоялось как вы­
дающееся явление (сама Айснер позднее датировала конец «класси­
ческого периода» его развития 1925-1926 годами). За несколько лет 
работы в газете Айснер сблизилась со многими ярчайшими деятелями 
кино: ее дружба с Фрицем Лангом, например, продолжалась вплоть до 
его смерти в 1976 году.
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Стоит ли говорить, что в начале 1930-х Айснер подверглась травле; 
газету, как и всю Германию, стали «очищать» от евреев и только пред­
упреждающий телефонный звонок спас Айснер от надвигающегося 
ареста в 1933-м году. Она уехала во Францию, где работала секре­
таршей, няней и переводчиком, изредка публикуя статьи о кино, в том 
числе в британских и чешских изданиях. В этот период началось ее со­
трудничество с Анри Ланглуа, основавшим в 1936-м году Синематеку, 
которой суждено было сыграть в истории кино особую роль — в том 
числе роль «колыбели» французской «новой волны». После капитуляции 
Франции в 1940-м году Айснер была помещена в лагерь для интер­
нированных в Гюрсе, на свободном от оккупации юге страны. Через 
три месяца ей удалось бежать. В 1942-м году ее мать погибла в на­
цистском концлагере. Под именем Луизы Эскоффьер Лотте Айснер 
прожила в Фижаке, городе на юге Франции, до конца войны. Даже 
в этот тяжелейший период жизни она не порывала с кино, укрывая ту 
часть фондов Синематеки, которую удалось спасти от конфискации в 
1940-м году.

В 1945-м Айснер стала главным архивистом Синематеки и оста­
валась на этом посту тридцать лет. Если Ланглуа, по выражению Жана 
Кокто, был «драконом, охраняющим сокровища», то Айснер — его 
основной в этом помощницей. Ее деятельность была разнообразна — 
активно пользуясь своими широчайшими связями в мире кино, она со­
бирала фильмы и связанные с кино раритеты, читала лекции, устраи­
вала выставки и ретроспективы, писала книги и статьи — в том числе 
для нового, ставшего впоследствии легендарным, журнала «Cahiers du 
cinema». Синематека испытывала постоянные финансовые затруднения 
и нехватку персонала — Айснер даже приходилось самой продавать 
билеты на просмотры. В 1952-м она стала одним из инициаторов соз­
дания Комитета по изучению истории кино, который объединил специ­
алистов из разных стран. В том же году в Париже вышел в свет главный 
труд Айснер — книга «Демонический экран: влияние Макса Рейнгардта 
и экспрессионизм»*, которая впоследствии дополнялась, не раз пере­
издавалась и была переведена на многие языки.

Немецкое кино всегда оставалось основным предметом научных 
интересов Айснер: две другие ее фундаментальные работы были по-

* Eisner L.H. L'Ecran Demoniaque: Influence De Max Reinhardt et De I'Expressionisme.
Paris: Andre Bonne, 1952
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священы Фридриху Вильгельму Мурнау («величайшему режиссеру, ка­
кого когда-либо знала Германия», по мнению Айснер) и Фрицу Лангу, 
который лично отредактировал книгу о себе*. Айснер внимательно 
следила за текущим кинопроцессом в Западной Германии: к примеру, 
она была одной из немногих, кто сразу по достоинству оценил един­
ственный режиссерский опыт актера-реэмигранта Петера Лорре — 
фильм «Потерянный» («Der Verlorene», 1951), явственно выделявшийся 
на бледном фоне эскапистских коммерческих картин тех лет. С боль­
шим энтузиазмом Айснер отнеслась к «новому немецкому кино» конца 
1960-х — 1970-х годов. Одной из первых она поверила в его талантли­
вость и перспективность, стараясь привлечь к нему внимание во Фран­
ции и других странах.

Если в 1950-е для будущих режиссеров французской «новой 
волны» Айснер, наряду с Анри Ланглуа, уже была человеком легендар­
ным, то для молодых немецких постановщиков она стала даже чем-то 
большим — необходимым «связующим звеном» между ними и мощным 
немым кино донацистской Германии, которое к тому же не было за­
пятнано чудовищными деяниями «отцов». Многие режиссеры «нового 
немецкого кино» навещали Айснер в ее парижской квартире, зача­
стую просили предварительно просмотреть их новые фильмы. «Карл 
Великий отправился в свое время за помазанием к Папе Римскому, 
а новое немецкое кино получило благословение Лотте Айснер, — го­
ворит в интервью режиссер Вернер Херцог, самый последовательный 
и восторженный из ее почитателей. — (...) Только у человека такого 
масштаба было законное право утверждать, что мы делаем подлин­
ное кино»**. Склонный к действительно сильным жестам, Херцог совер­
шил поступок, который уже многократно описан, но который нельзя не 
упомянуть и здесь. Узнав, что Айснер при смерти, он шел пешком от 
Мюнхена до Парижа, веря, что это ее спасет. Он как будто физически 
связал себя с ней — теперь их имена всегда будут упоминаться рядом. 
Кто знает, благодаря Херцогу или нет, но Айснер выздоровела и про­
жила еще девять лет. Оставив свой пост в Синематеке, она, в частно-

* Eisner L.H. F.W. Мигпаи. Paris: Le Terrain Vague, 1964; Eisner L.H. Fritz Lang. — London:
Seeker and Warburg, 1976.

* * Кронин П. Знакомьтесь — Вернер Херцог. — М.: Rosebud Publishing, 2010. С. 191.
Стоит упомянуть, что в 1971 году Айснер прочитала закадровый текст в видовом
фильме Херцога «Фата-моргана» («Fata Morgana»).
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сти, работала над мемуарами, которые были опубликованы уже после 
ее смерти в 1983-м году под названием «Когда-то у меня была пре­
красная родина»*. За несколько лет до этого об Айснер были сделаны 
сразу две документальных картины**. Херцог посвятил ей свой фильм 
«Каждый за себя, а Бог против всех» («Jeder fur sich und Gott gegen alle», 
1974), через десять лет то же сделал Вим Вендерс в фильме «Париж, 
Техас» («Paris, Texas», 1984), получившем «Золотую пальмовую ветвь».

Книга «Демонический экран» практически сразу после своего по­
явления обрела статус «классического» исследования немецкого кино 
времен Веймарской Республики — наряду с работой Зигфрида Кра- 
кауэра «От Калигари до Гитлера», вышедшей в США пятью годами 
ранее* * *. Методология этих книг нередко подвергалась критике, их вы­
воды оспаривались* * * *, нотак или иначе на десятилетия вперед они за­
дали «матрицу» для дальнейшего изучения их предмета, более того — 
именно они во многом инспирировали широкий интерес к немому 
кино Германии. Показателен такой факт: по сей день некоторые ис­
следования сознательно строятся на попытке «преодоления» взглядов 
Айснер и Кракауэра. Безусловно сильной стороной книг «Демониче­
ский экран» и «От Калигари до Гитлера» было то, что они выводили 
изучение «веймарского» кино из сугубо историографической в кон­
цептуальную плоскость; но именно поэтому те явления немецкого кино

* Eisner L.H. Ich hatte einst ein schones Vaterland: Memoiren Heidelberg: Wunderhorn, 
1984.

** «Лотте Айснер в Германии» («Lotte Eisner in Germany», режиссер С. Марк Хо­
ровитц, 1979); «Долгие каникулы Лотте Айснер» («Die langen Ferien der Lotte 
Eisner», режиссер Сохраб Шахид Салесс, 1979).

*** Krocauer S. From Caligari to Hitler- A Psychological History of the German Film. 
Princeton- Princeton University Press, 1947 «Обе книги принадлежат перу еврей­
ских изгнанников, которые в 1920-х писали как профессиональные кинокритики 
и журналисты, — отмечает исследователь Томас Эльзессер, — и каждая из этих 
книг на свой лад есть глубоко личная попытка постичь через кино хоть что-то из 
трагедии, случившейся со страной и культурой, которые они любили и с кото­
рыми, возможно, идентифицировали себя слишком сильно. Отсюда страстность 
их амбивалентного отношения к кино, отразившегося в весьма зловещих на­
званиях, выбранных ими для своих книг» (Эльзессер Т. Социальная мобильность 
и фантастика: немецкое немое кино.//  Фантастическое кино. Эпизод первый. 
М : НЛО, 2006 С.84)

**** См., напр. Borde R., Buache F., Courtade F. Le cinema realiste allemande. Lyon: 
Serdoc, 1965.
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1910-1920-х годов, которые остались «вне» разрабатывавшихся в них 
концепций, привлекают сейчас особое внимание*. Сила убеждения, 
заложенная в «Демоническом экране», способствовала, в частности, 
тому, что наиболее интересное кино Веймарской Республики в целом 
стало восприниматься как явление «синонимичное» киноэкспрессио­
низму, совпадающее с ним. Айснер, которая на самом деле никогда 
их не отождествляла, позже сожалела об этом «сдвиге» в восприятии 
немецкого немого кино и пыталась сбалансировать ситуацию в неко­
торых своих статьях.

Несомненно, что на исследованиях Кракауэра и Айснер лежит 
печать профессионального «бэкграунда» их авторов. Зигфрид Кра- 
кауэр, будучи социологом и исследователем феномена массовой 
культуры, старался показать, каким образом подспудные социально­
психологические процессы в послевоенной Германии находили от­
ражение в кинематографе, который, по мысли Кракауэра, предвещал 
скорый триумфальный приход нацизма — в том числе обилием экранных 
«тиранов». Айснер подходила к изучению кино с искусствоведческих 
позиций, анализируя прежде всего художественное воплощение филь­
мов и демонстрируя соотношения немецкого «демонического экрана» 
с живописью, литературой и театром. И Кракауэр, и Айснер, каждый 
по-своему, вводили кино в поле междисциплинарных культурных иссле­
дований. Им обоим было важно в числе прочего понять взаимосвязь 
между кино и «немецкой коллективной душой» (в терминологии Крака­
уэра), «немецким менталитетом» (в терминологии Айснер) * *. Этот факт 
сам по себе показывает, насколько глубоко их рефлексии, невзирая 
на изгнание, были укоренены в отечественной интеллектуальной тра­
диции, где вопрос о специфике германских волеизъявлений в искусстве 
и других сферах жизни существовал как вечно актуальный.

* См., напр.: Expressionist Film — New Perspectives /  ed. by D. Scheunemann. — N.Y.: 
Camden House, 2003; Elsaesser Th. Weimar cinema and after: Germany's historical 
imaginary. — L.: Routledge, 2000. Устраиваются даже ретроспективы фильмов, при­
званные показать, что кино веймарского периода не ограничивалось теми имена­
ми и явлениями, которые актуализировали Кракауэр и Айснер — например, про­
грамма «Другой Веймар» («The Other Weimar») на 26-м Фестивале немого кино в 
Порденоне (Италия, октябрь 2007 года).

** Нужно оговориться, что Кракауэр в основном все же искал феномены, обуслов­
ленные конкретной исторической ситуацией, тогда как Айснер больше внимания 
уделяла «вневременным» свойствам немецкого менталитета.
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Возможно, именно в силу этой укорененности, если говорить о «Де­
моническом экране», и произошел тот невольный «сдвиг» в восприятии 
немецкого немого кино, который упоминался выше. Трудно отрицать, 
что Айснер смотрит на немецкое кино «сквозь призму» экспрессио­
низма, хотя и относится к нему временами не без иронии. Экспрес­
сионизм в «Демоническом экране» становится точкой отсчета, а иные 
явления рассматриваются во всей сложности пересечений с ним. Вре­
менами кажется, что Айснер, как когда-то теоретики нового направ­
ления в искусстве, воспринимает присущие экспрессионизму свойства 
как неотъемлемые признаки немецкой души.

Исследовательские интересы Айснер формировались в период, 
когда немецкая культура была «оккупирована» экспрессионизмом, 
когда господствовало «экспрессионистское поколение» (К. Пинтус), 
проявившее себя сначала в живописи, литературе и музыке, затем в 
театре, кино и архитектуре. Экспрессионизм был многолик и пара­
доксален, в нем с легкостью уживались утверждения «человек добр» 
(Л. Франк) и «человек отвратителен» (Г. Грос). В своем мироощущении 
он был одновременно крайне пессимистичен и предельно утопичен: 
если в живописи и литературе эти интенции переплетались, то архитек­
тура и кино их «разделили». Архитекторы-экспрессионисты создавали 
экстатические проекты «земного рая», в то время как немецкое кино пер­
вым открывало способности нового вида искусства к передаче ирре­
ального и субъективного, в экспрессионистском варианте — мрачного, 
катастрофического. И если, например, архитекторы истолковывали 
некое множество людей как потенциальное «братство», то кинемато­
графисты — чаще как массу, порабощенную вождем-тираном.

Характерно, что в 1910-1920-е годы многие философы и искус­
ствоведы, вне зависимости от своих основных научных интересов, не 
могли остаться в стороне от осмысления экспрессионизма. Вильгельм 
Воррингер, например, не просто повлиял на художников и писателей 
своей диссертацией «Абстракция и вчувствование» — он поддерживал с 
ними активные контакты, дал обоснование термину «экспрессионизм», 
посвящал новому направлению статьи. Философ Георг Зиммель, ко­
торый, как и Воррингер, пользовался у молодежи огромным автори­
тетом, считал, что экспрессионизм есть проявление «положительного 
инстинкта жизни», бунтующего против установленных, самодовлеющих 
форм — как уже бывало у некоторых старинных мастеров и Ван Гога. 
Если Воррингер сравнивал аффективную экспрессионистскую «волю
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к форме» с позднеготической, то Вальтер Беньямин прослеживал ти­
пологические связи между экспрессионизмом и барокко. Для Макса 
Дворжака приход маньеризма на смену Высокому Возрождению был 
счастливым предзнаменованием того, что и в его время натурализм 
будет вытеснен экспрессионизмом — формой нового спиритуализма. 
В таком контексте особенно ясным становится стремление Айснер к 
поиску отголосков романтического мировоззрения в искусстве экс­
прессионистов. Последние никогда не хотели просто разрушать, они 
искали идейных предшественников, противопоставляя некий вечный 
«экспрессионизм» вечному же «натурализму» как принципиально иному 
способу взаимодействия с миром.

Принято говорить о «проблеме экспрессионизма»: это явление 
ускользает от четких определений, не поддается систематизации. При­
чин тому множество, и одна из главных состоит в том, что экспрессио­
низм совершенно сознательно никогда не задавался как художествен­
ный стиль; всегда подчеркивалась его мировоззренческая природа 
при отрицании какой-либо нормативной эстетики. Экспрессионизм 
заявлял «об обновлении искусства, которое не может быть формаль­
ным, являясь порождением нового мышления»*. Форма полагалась 
как производное, дух — как первичное, а искусство — как средство 
открытия, ни много, ни мало, самой сути вещей. Айснер, вслед за экс­
прессионистами, находится в поиске метафизической подоплеки ху­
дожественного акта, что объясняет, в частности, почему она, считая 
Пауля Лени, с одной стороны, самым последовательным режиссером- 
экспрессионистом, осуждает его за «декоративизм», по сути же — за 
смысловую поверхностность.

Хотя экспрессионистский «стиль» де-факто все же состоялся, вы­
явление его признаков до сих пор не закончено — в том числе и в 
киноведении — и вряд ли под этим вопросом когда-нибудь будет под­
ведена черта. К примеру, до сих пор нет единства мнений по поводу 
того, можно ли считать каммершпиль своеобразным «реалистическим 
экспрессионизмом» или это явление принципиально иного порядка, 
противостоящее «калигаризму». Никогда не облегчало положения и 
то, что Пауль Вегенер и Фриц Ланг отрицали связь своих работ с экс­
прессионизмом. Сама проблематизация киноэкспрессионизма вос-

* Марк Ф «Дикие» Германии.//  Синий всадник. М.: «Изобразительное искусство»,
1996. С. 12
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ходит к самому раннему его исследованию — книге Рудольфа Курца, к 
которой Айснер неоднократно обращается в «Демоническом экране». 
Зачастую «неуловимость» экспрессионизма вызывает к жизни парадок­
сальные утверждения — например, французский исследователь Бернар 
Эйзеншиц пишет о «Носферату»: «...фильм то и дело отворачивается 
от экспрессионизма, и его можно одновременно рассматривать как 
критику последнего, — притом, что это абсолютно экспрессионистский 
шедевр»*. И здесь особенно важно подчеркнуть, что для осмысления и 
выявления стилевых признаков киноэкспрессионизма Лотте Айснер в 
«Демоническом экране» сделала больше, чем кто бы то ни было.

Выход на русском языке** этапной, классической зарубежной книги 
о кино не может быть рядовым событием. Это запоздалое, но от этого 
не менее ценное, восполнение явного пробела. Тому, что это происхо­
дит только сейчас, вполне можно найти внятное объяснение. Но важно 
другое: книга «Демонический экран» должна быть доступна отечествен­
ному читателю не только в силу ее исторической значимости, но и по­
тому, что это книга о великом немецком немом кино, вдохновенно на­
писанная изгнанницей, у которой «когда-то была прекрасная родина».

Ксения Косенково

* Эйзеншиц Б. Немецкое кино. 1895-1933.// Киноведческие записки, 2002, 
№58. С. 23-25

* * Несколько глав из книги, посвященных фильмам Фрица Ланга, были опубликованы
в журнале «Киноведческие записки» (2002, №58).



1 Уильям Фризе-Грин (1855-1921). Пионер английского кино, фотограф, 
изобретатель. Запатентовал (с М. Эвансом) хромофотографический ап­
парат — прообраз киносъемочного аппарата, где впервые использовал 
перфорированную целлулоидную пленку. В 1 889 снял и демонстрировал 
публике короткометражные фильмы.

2 Оскор Месстер (1 866-1943). Пионер немецкого кино, изобретатель, про­
дюсер, режиссер (около 350 фильмов). По его чертежам изготовлена (в 
начале 1896) первая партия проекционных аппаратов. Открыл (15.06.96) 
первый берлинский кинотеатр на Унтер-ден-Линден, 21. Создал компанию 
Messter Projections (1 896). Пионер съемок в павильоне, при искусственном 
освещении. Пионер прусского патриотического кино. Запатентовал аппа­
рат Biophon для съемок звукового кино (1903).

3 Бела Балаж (1 884-1949) — либреттист и писатель. С 1919 г. в эмиграции 
(Австрия, Германия, в 1933-1945 СССР). В Вене с 1924 г. начал активно 
писать рецензии на кинокартины. Его идеи, изложенные прежде всего в ра­
боте по картине «Видимый человек» (1924), повлияли на становление тео­
рии «фильма-языка», которая, в свою очередь, оказала воздействие на таких 
художников, как Эйзенштейн и Пудовкин. Автор сценария к «Трехгрошовой 
опере» в постановке Георга Вильгельма Пабста. Соавтор (с Карлом Майе­
ром) сценария к фильму Лени Рифеншталь «Голубой свет» (1932). В 1949 г. 
закончил работу над книгой «Теория фильма», вышедшей после его смерти 
в 1952 г. на английском. Среди сценариев также: «Приключения десятимар- 
ковой банкноты» (1926, Бертольд Виртель), «Донна Жуана» (1928, Пауль 
Циннер), «Наркоз» (1929, Альфред Абель и Эрнст Гарден), «Гранд Отель» 
(1932, Уильям Гулдинг, в титрах не указан).

4 Вильгельм Воррингер (1881-1965) — историк искусства, известный 
своими связями с экспрессионизмом. В своей самой знаменитой работе 
«Абстракция и эмпатия» (1908) противопоставлял два этих понятия, при­
давая им равноправное значение и ставя абстрактное искусство на один
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уровень с «эмпатическим» (реалистическим в самом широком смысле 
слова). Это оправдание абстракции заложило теоретическую основу 
для дальнейшего развития новых течений в европейском искусстве на­
чала XX в.

Райнхард Зорге (1892-1916) — автор пьесы «Нищий», которая считается 
первой экспрессионистской пьесой и получила в 1912 г. премию имени 
Клейста. Тяжело ранен в боях на Сомме и умер на перевязочном пункте. 
«Нищий» был впервые поставлен Максом Рейнгардтом в 1917 г. в берлин­
ском Немецком театре.

Роберт Вине (1 873-1938) — режиссер таких фильмов, как . «Раскольников»
(1923), «И.Н.Р.И» (1923), «Руки Орлака» (1924), «Другой» (1930), «Ночь в 
Венеции» (1934). В 1933 эмигрировал. Умер во Франции, где пытался со­
вместно с Жаном Кокто снять ремейк «Кабинета доктора Калигари».

Зигфрид Кракауэр (1889-1966). Социолог, теоретик, историк кино, мас­
сового общества и массовой культуры. В 1920-х близок к неомарксистам 
Франкфуртской школы. Эмигрировал во Францию (1933), интернирован
(1939), с 1940 в США. Работал в Музее современного искусства (Нью- 
Йорк) (1941-1943), затем заведовал отделом прикладных социологиче­
ских исследований Колумбийского университета. Среди книг: «Детективный 
роман» (1925), «Орнаментмасс» (1927), «Служащие» (1930), «Пропаганда 
и нацистский военный фильм» (1942), «Психологическая история немецкого 
кино. От Калигари до Гитлера» (1947), «Природа фильма. Реабилитация фи­
зической реальности» (1960).

Корл Майер (1894-1944) — сценарист. Сценарии к «Кабинету доктора 
Калигари» (совместно с Гансом Яновицем), «Генуине», «Осколки» (1921, 
Лупу Пик), «Последний человек» (1924), «Тартюф» (1925), «Восход солнца» 
(1927), «Четыре дьявола» (1928) (все — Фридрих Вильгельм Мурнау), «Бер­
лин: симфония большого города» (1927, автор идеи Вальтер Руттманн), «Го­
лубой свет» (вместе с Белой Балажем, режиссеры Лени Рифеншталь и Бела 
Балаж, в титрах не указан). Среди сценариев Майера также: «Тени» (1921, 
Артур Робисон), «Черная лестница» (1921, Леопольд Йесснер), «Улица» 
(1923, Карл Г руне). В 1930-х эмигрировал в Англию. Умер в нищете в Лос- 
Анджелесе.

Ганс Яновиц (1 890-1954) — писатель и сценарист. Сценарии для фильмов: 
«Кабинет доктора Калигари» (совместно с Карлом Майером), «Голова
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Януса» (1920), «Марицца» (1922) (Ф.В. Мурнау, оба фильма, по-видимому, 
утрачены). Затем отошел от кино, писал прозу. В 1930-х эмигрировал. 
Умер в Нью-Йорке.

Эрих Поммер (1 889-1966 ) — один из самых успешных продюсеров не­
мого кино, возглавлял отдел продукции УФА в 1924-1926 гг. Под его 
руководством вышли такие картины, как «Доктор Мабузе» (1922), «Ни- 
белунги» (1924) (оба — Фриц Ланг), «Варьете» (1925, Эвальд Дюпон), 
«Фауст» (1926, Ф .В . Мурнау), «Метрополис» (1927, Ф . Ланг), «Голубой 
ангел» (1930, Йозеф фон Штернберг). Карьеру в киноиндустрии начал 
в 1907 г. с берлинского отделения кампании Гомон, в 1910 г. возгла­
вил венское отделение кампании. В 1913 г. становится генеральным ди­
ректором венской студии «Эклер». В 1915 г. вместе с Фрицем Гольцем 
основывает кинокомпанию «Декла», которая в 1919 г. сливается с фир­
мой «Майнерт-Фильм». В 1921 г. Декла входит в УФА . В 1926 г. в связи с 
повышением затрат на производство фильмов контракт Поммера с УФА 
не продлевают, и он переезжает в США. В 1927 г. Поммер возвраща­
ется в УФА и в 1928 г. выпускает «Возвращение домой» (Джоэ Май) 
и «Венгерскую рапсодию», а в 1929 г. всемирный успех приобретает 
картина «Мелодия сердца» (постановщик двух последних лент — Ганс 
Шварц). В 1933 г. эмигрировал во Францию, с 1940 в США, работал 
на фарфоровой фабрике. В 1946-1949 посещал Германию как офицер 
американской разведки.

Альфред Кубин (1877-1959). Австрийский писатель, художник-график. 
Участник объединения «Синий всадник» (191 1). Соединяя поэтику и приемы 
символизма и экспрессионизма, создал гротескный, галлюцинаторный мир.

Видимо, ошибка. Альфред Кубин родился в северной Чехии, а детство и 
юность провел в Зальцбурге и в Кла.

«Арарат» — экспериментальный художественный журнал, издававшийся в
1919-1921 в Мюнхене одним из пионеров немецкого модернизма, вла­
дельцем галереи Хансом Гольцем (1 873-1927).

Новалис (1772-1801 ). Немецкий писатель-романтик. Главное произ­
ведение — неоконченный роман «Гейнрих фон Офтердинген» (1797- 
1 800). Видел идеал в поэте, постигающем мир интуитивно, стремящемся 
к смерти, как соединению с истинным миром, противостоящим миру 
бренному.
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Фридрих Шлегель (1772-1829). Немецкий писатель, критик, философ, 
лингвист, теоретик «йенского романтизма». Главное произведение — роман 
«Люцинда» (1799), отличающийся свободной, хаотичной структурой пове­
ствования о собственных страстях.

Жан Поль (1763-1 825). Немецкий писатель, публицист, мыслитель. Счита­
ется представителем сентиментализма и предромантизма, автором выра­
жения «мировая скорбь». Главные произведения: «Геспер» (1795), «Зибен- 
кэз» (1796-1797), «Титан» (1 800-1 803).

Герман Варм (1 889-1976) — начинал работать театральным художником. 
С 1913 г. в кинематографе. Среди работ: «Чума во Флоренции» (1919, 
совместно с В. Рёригом и В. Рейманом, Отто Рипперт), «Кабинет доктора Ка­
лигари» (1920, с теми же, Р. Вине), «Пауки» (1920), «Усталая смерть» (1921, 
Ф . Ланг), «Фантом» (1922, Ф.В. Мурнау), «Пражский студент» ( Хенрик Га- 
леен), «Вампир» (1932, Карл-Теодор Дрейер).

Вальтер Рёриг (1897-1945) — художник. В 1910-х гг. входил в берлинскую 
группу экспрессионистов «Буря». Активно работал в кинематографе; среди кар­
тин, для которых он делал декорации и костюмы, «Чума во Флоренции» (Отто 
Рипперт), «Кабинет доктора Калигари» (Р. Вине), «Усталая смерть», «Последний 
человек», «Тартюф», «Фауст» (Ф.В. Мурнау), «Сокровище» (Г.В. Пабст). В боль­

шинстве случаев — в сотрудничестве с Робертом Герльтом.

Вальтер Рейман (1 887-1936) — художник, работал в кино с 1916 г. Деко­
рации и костюмы к фильмам «Чума во Флоренции» (Отто Рипперт), «Кабинет 
доктора Калигари», «Генуине» (Р. Вине), «Апьрауне» (1926, X. Галеен).

Клаус Рихтер (1 887-1948) — художник и писатель, год проработал актером 
в театре у Макса Рейнгардта, совместно с Рохусом Глизе создавал костюмы 
и декорации к «Пражскому студенту» (Стеллан Рийе, Пауль Вегенер, 1913 г.). 
С 1919 г. занялся преподавательской деятельностью. Профессор Академии 
искусств в Кенигсберге, затем в берлинской Высшей школе. В 1937-1940 
и 1946-1947 председатель Объединения берлинских художников. В 1940 г. 
получил поручение нарисовать портрет Германа Геринга, но так и не выпол­
нил задание. Известностью пользуется портрет Гитлера его кисти, сохранив­
шийся в двух почти идентичных версиях (1941 г.).

Отто Хунте (1881-1960) — до 1918 г. работал художником, с 1919 г. в 
киноиндустрии, принят на работу Джоэ Маем. Художник по костюмам к
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фильму «Пауки» (Фриц Ланг). С тех пор совместно с Эрихом Кеттельху- 
том, Карлом Фолльбрехтом, Эмилем Хаслером и Виктором Тривасом уча­
ствовал в оформлении костюмов и декораций почти ко всем германским 
фильмам Фрица Ланга. Вершиной его достижений считаются декорации к 
«Метро пол и су», созданные под его руководством. Также был художником- 
постановщиком в фильмах «Любовь Жанны Ней» (1927, Г.В. Пабст), «Голу­
бой ангел» (1930, Йозеф фон Штернберг), «Индийская гробница» (1921, 
Джоэ Май), «Еврей Зюсс» (1940, Фейт Харлан), «Убийцы среди нас» (1946, 

Вольфганг Штаудте).

Эрих Кеттельхут (1 893-1979) — с 1919 г. работал художником по декора­
циям в фирме Джоэ Мая «Май-Фильм». Совместно с Отто Хунте работал 
над картиной «Индийская гробница» (1921, Джоэ Май), в дальнейшем по­
стоянно участвовал в фильмах Фрица Ланга. Среди его работ также деко­
рации к фильму «Мелодия сердца» (1929, Ганс Шварц), «Берлин, симфо­
ния большого города» (1927, В. Руттманн), «Наркоз» (1929, А. Абель и Э. 
Гарден), «Ящик Пандоры» (1929, Г.В. Пабст), «Тысяча глаз доктора Мабузе» 
(1960, Ф . Ланг).

Роберт Герльт (1893-1962) — в 1916-1918 гг. художник сцены в Военном 
театре в Вильнюсе. В 1920 г. Герман Варм привлек его к работе в фирме 
«Декла-Биоскоп». В дальнейшем интенсивно сотрудничал с Вальтером Рёри- 
гом, вместе с которым создавал костюмы и декорации для большинства филь­
мов Ф.В. Мурнау. Среди его работ «Усталая смерть» (Ф. Ланг), «Сокровище» 
(Г.В. Пабст), «Последний человек», «Тартюф», «Фауст», «Четыре дьявола» 
(Ф.В. Мурнау).

Гюнтер Кромпф (1899-1950) — после Первой Мировой войны изучал ис­
кусство съемок в Вене, Берлине и Флоренции. Вместе с Фрицем Вагнером 
снимал фильм «Носферату» (1922, — Ф.В. Мурнау), в дальнейшем был опе­
ратором таких картин, как «Руки Орлака» (Р. Вине), «Пражский студент» (X. Га- 
леен), «Альрауне» (Рихард Освальд), «Куле Вампе» (1932, 3. Дудов). С 1935 
в Голливуде.

Корл Фройнд (1890-1969) — знаменитый кинооператор, работал над 
фильмами «Голова Януса», «Последний человек», «Тартюф» (Ф.В. Мурнау), 
«Пауки», «Метрополис» (Ф. Ланг), «Варьете» (Э. Дюпон), «Берлин: сим­
фония большого города» (В. Руттманн, также написал сценарий к этому 
фильму совместно с Карлом Майером). В 1929 г. эмигрировал в США, 
поставил ряд фильмов, в частности, «Мумию» (1932) и «Безумную любовь»
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(1935). Среди операторских работ: «Дракула» (1931, Тод Броунинг), 
«Покорение» (1937, Кларенс Браун), «Ки Ларго» (1948, Джон Хьюстон). 
«Оскар» за операторскую работу в фильме «Добрая земля» (1937, Сидни 
Фрэнклин).

Карл Хоффманн (1 885-1947) — с 1914г. работал кинооператором. Среди 
его работ «Гомункулус» (1916), «Чума во Флоренции» (Отто Рипперт), «Па­
уки», «Доктор Мабузе», «Нибелунги» (Ф. Ланг), «С утра до полуночи» (1920, 
Карлхайнц Мартин), «Голова Януса» (Ф.В. Мурнау), «Другой» (1924, Гер­
хард Ламп рехт), «Варьете» (Э. Дюпон). Режиссер: в 191 3-1938 поставил 8 
фильмов.

Фриц Арно Вагнер (1 894-1958) — оператор, начинал работать в Париже 
и Нью-Йорке, после Первой Мировой в немецкой киноиндустрии. Среди 
снятых им фильмов «Усталая смерть» (Ф. Ланг), «Носферату», «Горящая 
пашня» (1922, Ф .В. Мурнау), «Любовь Жанны Ней», «Западный фронт 1918» 
(1930), «Трехгрошовая опера» (1931, режиссер трех последних — Г.В. 
Пабст), «Наполеон на острове Святой Елены» (1929, Лупу Пик). Также ра­
ботал на фильмах: «Тени» (1923, Артур Робисон), «Хроники серого дома» 
(1925, Артур фон Герлах), «Шпионы» (1928), «М» (1931), «Завещание 
доктора Мабузе» (1933) (все три — Ф . Ланг), «Товарищество» (1931, Г.В. 
Пабст), «Роберт Кох, победитель смерти» (1939), «Дядюшка Крюгер» (1941) 
(оба — Ханс Штайнхофф).

Гвидо Зебер (1 879-1940) — пионер кинематографа и новатор оператор­
ского искусства. Документальные съемки с 1 898 г. Среди фильмов, над 
которыми он работал, — «Бедная Дженни» (1912, Урбан Гад), «Пражский 
студент» (режиссеры — Стеллан Рийе, Пауль Вегенер), «Голем» (1920, ре­
жиссеры — X. Галеен, П. Вегенер), «Безрадостный переулок» (1925, Г.В. 
Пабст), «Фредериксус Рекс» (1922-1923, Аренц фон Черепи), «Трагедия 
проститутки» (1927, Отто Ран). Создатель немецкой операторской школы. 
Оператор около 140 фильмов. Режиссер 17 фильмов.

Эгон Шюффтан (1893-1977). Оператор, специалист по комбинирован­
ным съемкам. Изобретатель «процесса Шюффтана», метода съемок че­
рез частично зеркальную поверхность. Работал на фильмах «Нибелунги» 
(1924, Ф . Ланг), «Варьете» (1925, Э. Дюпон), «Метрополис» (1927, 
Ф . Ланг), «Наполеон» (1927, Абель Ганс). Курировал фильм «Люди в вос­
кресенье» (1929, Роберт Сиодмак). В 1933 эмигрировал во Францию, 
оператор фильма «Набережная туманов» (1938, Марсель Карне), в



1940 — в США. «Оскар» за операторскую работу в фильме «The Hustler» 
(1962, Роберт Россен, в России фильм известен под названиями «Мошен­
ник» и «Бильярдист»).

Фридрих Теодор Фишер (1 807-1 887). Философ, автор 6-томной «Эсте­
тики» (1 846-1 858), последователь Гегеля, критик, писатель.

Густав Майринк (1868-1932). «Австрийский Эдгар По», писатель «праж­
ской школы» (в Праге жил в 1883-1903). Банкир, ушедший из профессии 
из-за обвинений в корыстном использовании колдовских приемов. Йог, спи­
рит, каббалист, мистик. Публиковался с 1903. Основные романы: «Голем»
(1915), «Вальпургиева ночь» (1917), «Белый доминиканец» (1927), «Ангел 
западного окна» (1927).

Людвиг Тик (1773-1853). Немецкий поэт, прозаик, драматург, перевод­
чик. Романтик. Главные произведения: «История Уильяма Ловелла» (1795— 
1796), «Народные сказки Петера Лебрехта» (1797), пародирующий И.В. 
Гёте роман «Странствия Франца Штернбальда» (1798).

Вернер Краус (1 884-1959) — работал у Макса Рейнгардта, с 1916 начал 
сниматься в кинофильмах. Играл в картинах «Кабинет доктора Калигари», 
«И.Н.Р.И.» (Р. Вине), «Кабинет восковых фигур» (Пауль Лени), «Варьете» 
(Э. Дюпон), «Горящая пашня», «Тартюф», «Пражский студент» (X. Галеен), 
«Дантон» (Дмитрий Буховецкий), «Осколки», «Наполеон на острове Святой 
Елены» (Лупу Пик). Получил звание Государственного актера от Йозефа 
Геббельса. Играл в Государственном театре (1924-1926, 1931-1933, с 
1934), Немецком театре (1926-1931), венском Бургтеатре (1928-1929, 
с 1933). Главные роли в театре сыграл в начале 1930-х в «Капитане из 
Кепеника» Карла Цукмайера и «Перед заходом солнца» Герхарда Гауп­
тмана. После исполнения роли Наполеона в пьесе Бенито Муссолини и 
Джовеккино Форцени «100 дней» принят верхушкой Рейха. Заместитель 
президента Имперской театральной палаты (1933-1935). В 1937 послед­
ний раз работал с Максом Рейнгардтом, сыграв Мефистофеля в «Фаусте». 
Пытался склонить Рейнгардта к лояльности нацизму. Играл в фильмах «Ро­
берт Кох — победитель смерти» (1939) и «Парацельс» (1943) (оба — Ханс 
Штайнхофф). В фильме «Еврей Зюсс» (1940, Ф . Харлан) сыграл пятерых 
евреев, доказывая, что все они — часть единого, враждебного организма. 
В 1946 выслан оккупационными властями в Австрию. Признан (1948) «не­
значительно виновным» в нацистской пропаганде. В 1958 потерял сознание 
на сцене венского Бургтеатра, умер через год.
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Конрод Файдт (1 893-1943) — снимался среди прочих в фильмах «Кабинет 
доктора Калигари», «Руки Орлака» (Р. Вине), «Голова Януса» (Ф.В. Мурнау), 
«Индийская гробница» (Джоэ Май), «Дантон» (Д. Буховецкий), «Кабинет 
восковых фигур» (режиссеры — Л. Берински, П. Лени), «Пражский студент» 
(X. Галеен). В 1933 г. эмигрировал, продолжил актерскую карьеру в Вели­
кобритании. Снялся в картине «Багдадский вор» (Майкл Пауэлл), одну из 
последних ролей сыграл в «Касабланке» (Майкл Кертиц). Ученик и актер 
(1913-1914, 1916-1917) Макса Рейнгардта.. Создатель фирмы «Файдт- 
фильм». Привлек к себе внимание скандальной ролью скрипача в первом 
фильме о гомосексуализме «Иначе, чем другие» (1919, Р. Освальд). Совре­

менники называли его «демоном немецкого кино». В 1926-1929 в Голли­
вуде, играл в «Человеке, который смеется» (1928, П. Лени). Включен на­
цистами включен в состав Имперской кинопалаты, но роль в английском 
фильме «Еврей Зюсс» (1934, Лотар Мендес) обусловила его эмиграцию. 
С 1940 в Голливуде, как правило, играл нацистов. Умер, играя в гольф.

Цезарь Кляйн (1 876-1954) — художник, представитель немецкого экспрес­
сионизма. В 1918 г. стал одним из основателей берлинской группы «Но­
ябрь». В 1919-1937 гг. преподавал в берлинской Высшей школе искусств. 
Декорации к фильмам «Генуине» (Р. Вине) и «Содом и Гоморра» (1922, М. 
Кертеш (Кертиц)). В 1933 г. после прихода к власти национал-социалистов 
освобожден от преподавательской деятельности. В 1937 г. его работы объ­
явлены «вырожденческими» и фактически запрещены.

Андрей Алексеевич Андреев (1887-1967) — учился в Москве, художник 
сцены в театре Станиславского, в 1917 г. эмигрировал в Германию, ра­
ботал художником, в частности, у Макса Рейнгардта. В 1923 создал свои 
первые кинодекорации для фильма «Раскольников» (Р. Вине). В дальнейшем 
участвовал в создании таких фильмов, как «Ящик Пандоры», «Трехгрошовая 
опера» (соответственно 1929 и 1931, режиссер Г.В. Пабст). В 1933 г. эми­
грировал во Францию, где продолжил сотрудничество с Пабстом, также 
работал с Федором Оцепом и Анри-Жоржем Кпузо. В дальнейшем уча­
ствовал в работе над фильмами «Княжна Тараканова» (1938, Ф . Оцеп и 
Марио Солдати), «Шанхайская драма» (1938, Г.В. Пабст), «Рука дьявола» 
(1943, Морис Турнер), «Фантастическая симфония» (1942, Кристиан-Жак). 
Среди его заметных работ — фильм Клузо «Ворон» (1943), запрещенный в 
послевоенной Франции. Затем работал в Великобритании и над голливуд­
скими проектами — «Анна Каренина» (1948, Жюльен Дювивье), «Александр 
Великий» (1956, Роберт Россен) и «Анастасия» (1956, Анатоль Литва к).



Карл Хайнц Мартин (1 886-1948). Театральный режиссер. Прославился ра­

дикальной постановкой в Берлине «Превращения» Эрнста Толлера (1919): 

используя скромные размеры зала и игру света и тени, погрузил зрителей в 

ужасы войны. Кинорежиссер (1920-1921, 1934-1939). После войны (15 

августа 1945) возобновил постановку «Трехгрошовой оперы» Бертольда 

Брехта. Автор диалогов к фильму «Берлин-Александерплац» (1931, Пиль 

Ютци).

Георг Кайзер (1 878-1945). Драматург и прозаик, экспрессионист. Среди 

пьес — «Граждане Кале» (1914), «С утра до полуночи» (1916), «Коралл» 

(1917), «Газ I» (191 8), «Газ II» (1920). Сценарист: только в 1914-1918 на­

писал около 70 сценариев. В 1938 бежал в Швейцарию.

Фриц Вендхаузен (1891-1962). Актер, сценарист, режиссер. С 1920 ра­

ботал в театре М. Рейнгардта, где ставил пьесы Бернарда Шоу, Карло Голь­

дони. Главные фильмы: «Каменный всадник» (1923), «Маленький человек, 
что же дальше?» (1933). Притворно подчинившись нацистскому режиму в 

его первые годы, в 1938 эмигрировал. Вернулся в Германию после 1945, в 

театре поставил, в частности, «Стеклянный зверинец» Теннеси Уильямса.

Оскар Верндорф (1880-1938) — художник, работал в немецком кинема­

тографе, в частности, выполнил декорации к «Варьете» (Э. Дюпон), затем в 
Англии, где участвовал в создании таких фильмов, как, например, «39 ша­

гов» (1935), «Секретный агент» (1936), «Саботаж» (1936) (Альфред Хичкок). 

Его участие в «Каменном всаднике» не подтверждается титрами, в которых в 
качестве художников-постановщиков указаны Гейнрих Хойзер, Карл Фолль- 

брехт и Эрих Кеттельхут.

Леонтина Саган (1889-1974). Актриса, режиссер, сотрудница М. Рейн­

гардта. «Девушки в униформе» (1931) — смелая даже для Веймарской 
Германии лесбийская драма о влюбленности воспитанницы пансиона в 

учительницу. В 1933 эмигрировала в Англию, затем в ЮАР. Основала На­

циональный театр в Йоханнесбурге.

Альфред Абель (1879-1937). Работал лесником, садовником. В 33 года 

под впечатлением от фильма с участием Асты Нильсен стал актером. Сы­

грал более 100 ролей, в том числе в «Докторе Мабузе» (1922), «Метро- 

полисе» (1927) (оба — Ф . Ланг), «Фантом» (1922, Ф.В. Мурнау). Поставил 

несколько фильмов как режиссер, в том числе и «Наркоз» (1929).



Эрнё Мецнер (1 892-1953). Художник кино. Среди фильмов с его участием: 
«Сумурун» (1920, Эрнст Любич), «I.N.R.I» (1923, Р. Вине), «Тайны одной 
души» (1926), «Ящик Пандоры» (1929), «Западный фронт, 1918» (1930), 
«Атлантида» (1932) (все — Ф.В. Пабст), «Это случилось завтра» (1944, Рене 
Клер). В 1927-1930 поставил четыре фильма. «Нападение» (1927) счита­
ется классикой авангарда, равной «Андалузскому псу» (1928) Луиса Бу­
нюэля. Фильм был запрещен за «жестокость и безнравственность». В 1933 
эмигрировал, работал в Голливуде.

Иогонн Кристоф Фридрих Гельдерлин (1770-1 840). Великий немецкий пи­
сатель. Получил богословское образование, слушал лекции Фихте в Йене, 
«столице романтизма», друг Г.О. Гегеля и Ф . Шеллинга. Главные произве­
дения: роман «Гиперион, или Отшельник в Греции» (1797-1799), трагедия 
«Смерть Эмпедокла» (1797-1 800, не закончена), переводы античных авто­
ров. Испытывал отвращение к современности, пытался совместить поэзию 
с философией. Работал домашним учителем, в 1 802 сошел с ума под влия­
нием любви к матери своего ученика.

Стеллан Рийе (1880-1914). Датский писатель, с 1913 кинорежиссер, 
работал в Германии. Поставил 16 фильмов, включая «Пражского сту­
дента» (1913, совместно с П. Вегенером), Сон в летнюю ночь» (1913), 
«Дочь лесного царя» (1914), «Дом без дверей» (1914). Отличался пси­
хической нестабильностью. В 1914 вступил добровольцем в немецкую 
армию. Умер от ран, полученных под Ипром, в плену, во французском 
военном госпитале.

Гоне Пёльциг (1869-1936) — архитектор и художник. Самое знаменитое 
сооружение — здание фирмы «И.Г. Фарбен» во Франкфурте-на-Майне, где 
ныне располагается Гёте-Университет. Декорации к фильмам «Голем» (П. 
Вегенер), «Хроника серого дома» (А. фон Герлах).

Артур фон Герлах (1 876-1925). Ученик М. Рейнгардта. Театральный режис­
сер, известен постановками пьес Шекспира и Стриндберга, опер Моцарта 
и Вагнера. Поставил два фильма: «Ванина у подножия эшафота» (1922) и 
«Хроники серого дома» (1925). Умер, готовясь к съемкам «Принца Гомбург- 
ского».

Теодор Шторм (1817-1888). Поэт, прозаик, классик немецкой литературы, 
считается виртуозом формы и тонким психологом. Самое известное про­
изведение — «Человек на белом коне» (1888). Профессиональный юрист.



Уроженец и житель Шлезвига. В прусско-датском соперничестве за Шлез­
виг занимал пропрусскую позицию, в 1 860-х годах принудившую его к не­

долгой эмиграции.

Роберт Герльт (1893-1962). Художник кино. Среди фильмов — «Усталая 
смерть» (1921, Ф . Ланг), «Последний человек» (1924), «Тартюф» (1925), 
«Фауст» (1926), «Четыре дьявола» (1928) (все — Ф .В. Мурнау).

Свен Гад (1877-1952). Датский режиссер, работал также в Германии и 
США. Не смог приспособиться к звуковому кино и вернулся в театр. Самый 
известный фильм — «Гамлет» (1921), в котором заглавную роль исполнила 
андрогинная звезда Аста Нильсен.

Аста Нильсен (1881-1972). Датская актриса, звезда немого кино, чья по­
пулярность превосходила популярность Греты Гарбо, а гонорары уже в на­
чале 1910-х годов составляли невероятную сумму: 80 тысяч долларов в год. 
Первая «роковая женщина» мирового кино. Исполнительница главной роли 
в «Безрадостном переулке» (1925, Ф .В. Пабст). В театре с 1901, в кино — 
с 1911.С1911 в Германии, где поставлены 60 из 74 ее фильмов. В 1933 
вернулась в Данию и оставила кино.

Урбан Петер Гад (1879-1947). Датский режиссер, драматург, журналист, 
теоретик кино. Племянник Поля Гогена. Мастер салонных мелодрам, в боль­
шинстве которых главные роли играла его жена Аста Нильсен: «Бездна» (1921), 
«Мрачный сон» (1911), «Пляска смерти» (1912), «Грехи отцов» (1912). В 1911- 
1922 работал в Германии, в 1926 — в Англии, в 1927 оставил кино.

Дмитрий Буховецкий (1 885-1932). Русский актер, немецкий режиссер. Де­
бютировал в фильме «Станционный смотритель» (1919, Александр Иванов­
ский). В 1919 эмигрировал в Польшу, затем в Германию. Среди фильмов: 
«Братья Карамазовы» (1921), «Дантон» (1921), «Отелло» (1922), «Петр 
Великий» (1922) с Эмилем Яннингсом в ролях страстных титанов. Умер в 
Лос-Анджелесе.

Рихард Освальд (1881-1963). Немецкий режиссер, продюсер. В кино с 
1915. Ставил популярные костюмные («Леди Гамильтон», 1921, «Лукреция 
Борджиа», «Карлос и Елизавета», 1924) и скандальные социосексуальные 
(«Проституция», 1919, «Иначе, чем другие», 1919) драмы. Наиболее из­
вестна его сатирическая комедия «Капитан из Кепеника» (1931). В 1934 
уехал в Австрию, в 1938 — во Францию, США.



Рихард Айхберг (1888-1953). В 1912 дебютировал как актер. В 1915- 
1938 — режиссер и продюсер десятков развлекательных фильмов. Снял 
ремейк «Индийской гробницы» Д. Мая (1938).

Пол Рота (1907-1984) — английский режиссер и киновед. Основные доку­
ментальные фильмы: «Контакт» (1932), «Лицо Британии» (1935), «Мир изо­
билия» (1943), «Колыбель гения» (1959), «Жизнь Адольфа Гитлера» (1961). 
Основные работы по истории мирового кино: «Кино до наших дней» (1929), 
«Целлулоид: кино сегодня» (1931).

Отто Рипперт (1 869-1940). Театральный и (с 1913) кинорежиссер. В 1906 
снял в Баден-Бадене фильм для фирмы «Гомон». Некоторые фильмы поста­
вил по сценариям Ф . Ланга. Самые известные фильмы: «Гомункулус» (1916), 
«Чума во Флоренции» (1919). После 1924 работал монтажером.

Жак Калло (1592-1635). Французский художник, рисовальщик, не­
превзойденный мастер офорта. Уроженец Лотарингии. Создал своего 
рода энциклопедию гротескного, жестокого и комичного мира в циклах: 
«Персонажи итальянского театра» (1620-1622), «Нищие» (1622), «Гор­
буны» (1620-1622), «Цыгане» (1623-1624), «Большие бедствия войны» 
(1632), «Казни» (1634). Был популярен среди немецких романтиков.

Теодор Фонтане (1819-1898). Немецкий писатель-реалист, журналист. 
Главные романы: «Грета Минде» (1880), «Пути-перепутья» (1888), «Эффи 
Брист» (1894). Действие книг Фонтане происходит в высшем прусском 
обществе, подлинная суть которого (в частности, отношение к женщине и 
браку) выявляется в характерных для Фонтане живых, захваченных «вра­
сплох» диалогах.

Рахель Левен Варнхаген (1771 -1 833). Выросла в ортодоксальной семье ев­
рейского банкира и ювелира, после замужества (1814) крестилась. Салон 
Варнхаген был в 1790-1 806 центром духовной жизни Германии: там бывали 
Жан Поль, Л. Тик, Гегель, Г. Гейне, братья Шлегели. Литературное наследие — 
афоризмы, дневники и письма, опубликованные посмертно. Жизни Варнхаген 
посвящено исследование Ханны Арендт (1957).

Хенни Портен (1890-1960) — актриса и продюсер, снималась в кино 
уже с 1906 г. Первый фильм с ней снят ее отцом Францем Портеном. 
Участвовала в таких фильмах, как «Дочери Кольхизеля», «Анна Болейн» 
(Э. Любич), «Черная лестница» (192, Леопольд Йесснер, Поль Лени),
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«И.Н.Р.И.» (Р. Вине), «Скандал из-за Евы» (1930, Г.В. Пабст, Хенни Пор- 
тен также выступила продюсером этого фильма). С 1933 г. подверглась 
обструкции национал-социалистов, отказавшись расторгнуть брак с 
мужем-евреем. Сыграла примерно в 1 80 фильмах, кинокарьеру закон­

чила в 1955.

Конфекцион — магазин платьев pr£t-a -porter, а также мастерская по их из­

готовлению.

Эрнст Борлах (1870-1938) — скульптор, художник и писатель. Экспрес­

сионистская пьеса «Синий Болль» написана в 1926 г. Несмотря на то, что в 
1934 г. он поставил свою подпись под печально известным призывом деяте­
лей культуры, прославлявшим фюрера, с 1936 г. его работы стали удаляться 
с экспозиций, а в 1937 г. ему было запрещено выставлять свои произведе­
ния.

Рихард Биллингер (1 890-1965) — австрийский писатель и сценарист. Сце­
нарии к таким фильмам, как «Пер Понт» (Ф. Вендхаузен), «Горы зовут!» (Л. 
Тренкер).

Георг Бюхнер (1813-1837). Немецкий писатель-романтик, философ, 
ученый-биолог, революционер. В 1835, спасаясь от ареста, бежал из Гес­
сена в Страсбург, затем — в Цюрих, где и умер. Главные произведения: тра­
гедии «Смерть Дантона» (1 835) и «Войцек» (1 837)

Александр Волков (1885-1942) — русский актер, сценарист, режиссер. 
В киноиндустрии с 1904. Играл, в частности, в «Портрете Дориана Грея»
(1916) Всеволода Мейерхольда. Режиссерский дебют — «Сны мимолетные, 
сны беззаботные снятся лишь раз» (1913). Тяжело ранен на фронте в Пер­
вую мировую войну, в 1920 эмигрировал, работал во Франции, Германии, 
Италии. Среди фильмов: «Отец Сергий» (1917, совместно с Яковом Прота­
зановым), «Кин» (1924), «Казанова» (1927), «Тайны Востока» (1928), «Белый 
дьявол» (1930, по «Хаджи-Мурату» Л. Толстого), «Стенька Разин» (1936), 
«Имперская любовь» (1941). Умер в Риме.

Джоэ Май (1 880-1954) — один из пионеров немецкого кино, режиссер, про­
дюсер, в молодости — постановщик оперетт. В 1914 создал фирму «Май- 
фильм», выпускавшую популярные детективные серии и помпезные экзоти­
ческие фильмы. В 1917 дал первый шанс в кино Ф . Лангу. Среди фильмов: 
«Истина побеждает» (1919), «Индийская гробница» (1921), «Владычица мира»



(1922). В конце 1920-х эволюционировал в сторону реализма: «Возвраще­
ние домой» (1928), «Асфальт» (1929). В 1933 эмигрировал в США, поставил 
несколько фильмов, включая «Возвращение человека-невидимки» (1941).

Манфред Ноа (1893-1930). Кинокарьеру начал в 1916 как художник, с 
1917 — режиссер. Самые известные фильмы: «Натан мудрый» (1922, по 
Лессингу), «Елена» (1924, «Падение Трои» — вторая серия фильма).

Федор Оцеп (1 895-1949). Русский режиссер, сценарист. С 1915 — асси­
стент хроники на студии Иосифа Ермольева. С 191 8 — художественный ру­
ководитель студии «Русь». Автор сценариев «Поликушка» (1919, Александр 
Санин), «Аэлита» (1924, Я. Протазанов). Муж актрисы Анны Стэн. В СССР 
поставил фильмы «Мисс Менд» (1926), «Земля в плену» (1927).Завершив в 
Германии советско-немецкую экранизацию «Живого трупа» (1929), стал не­
возвращенцем. Работал в Германии («Убийца Дмитрий Карамазов», 1931), 
Франции («Страх», 1934; «Амок», 1934; «Пиковая дама», 1937), Италии 
(«Княжна Тараканова», 1938, совместно с Марио Солдати), США («Три 
русские девушки», 1943, совместно с Генри Кесслером), Испании («Ноль 
за поведение», 1945), Канаде. Умер в Калифорнии.

Алексей Грановский (1890-1937). Русский театральный режиссер, уче­
ник М. Рейнгардта. В 1919 создал в Петрограде Еврейскую театральную 
студию, преобразованную после переезда в Москву (1920) в Еврейский 
камерный театр, прославившийся под присвоенным ему в 1926 названием 
ГОСЕТ (Государственный еврейский театр). В 1928 после триумфальных 
гастролей в Берлине стал невозвращенцем. Европейский успех Гранов­
ского вызвал ревность Рейнгардта, неудачно судившегося со своим учени­
ком. Кинорежиссуру изучал в Швеции (1917), снял в СССР фильм «Еврей­
ское счастье» (1925). В эмиграции поставил несколько фильмов, включая 
«Тараса Бульбу» (1936). В Германии снял «Песнь жизни» (1931), «Чемо­
даны господина О .Ф.» (1931), «Приключения короля Позоля» (1933). 
Умер в Париже.

Жорж Клемансо (1841-1929). Французский политик, журналист. Лидер 
радикальных республиканцев, лидер дрейфусаров. Дал опубликованному в 
его газете тексту Эмиля Золя легендарное название «Я обвиняю» (1898). 
Министр внутренних дел (1906), глава кабинета министров (1906-1909, 
1917-1920). Заслужил прозвище «Тигр». В 1917-1918 вел себя, как дик­
татор, готовый любой ценой вырвать победу у Германии и подавить в заро­
дыше революционное движение.



Артур Робисон (1883-1935). Немецкий режиссер. Родился в Чикаго. 
Изучал медицину в Мюнхене. Дебют — «Ночь ужаса» (1916, совместно 
с Р. Освальдом). Соединял мотивы экспрессионизма и каммершпиля. Из­
вестные фильмы: «С вечера до утра» (1923), «Тени» (1923), «Манон Леско»
(1926), «Пражский студент» (1935).

Лупу Пик (1886-1931). Немецкий актер, режиссер и продюсер румынского 
происхождения. С 6 лет выступал как скрипач. С 1916 — киноактер на амплуа 
романтических героев: «Сказки Гофмана» (1916), «Портрет Дориана Грея»
(1917) (оба — Р. Освальд), «Гомункулус» (1916), «Шпионы» (1927, Ф . Ланг). 
С 1918 — режиссер. Среди фильмов: «Осколки» (1921), «Новогодняя ночь» 
(1924), «Дом лжи» (1926), «Ночь в Париже» (1928), «Наполеон на острове Свя­
той Елены» (1929). Основоположник «каммершпиля», отрицавшего экспрессио­

низм жанра камерных психологических драм с социальной подоплекой.

Жан Кассу (1 897-1986). Французский писатель, поэт, переводчик, критик. 
Видный участник Сопротивления. Директор-основатель Музея современ­

ного искусства города Парижа.

Карл Филипп Мориц (1756-1793). Немецкий писатель, педагог, очеркист, 
лингвист. Учитель Л. Тика. Главное произведение — экспериментальный ав­
тобиографический роман «Антон Рейзер» (4 тома, 1785-1790).

Йозеф БенедиктЭйхендорф (1788-1 857). Немецкий поэт, служил чиновни­
ком. Главные прозаические произведения — «Предчувствие и реальность» 
(1815) и «Из жизни одного бездельника» (1826). Более 1700 стихотворе­
ний Эйхендорфа положены на музыку.

Арнольд Бёкпин (1827-1901) — швейцарский художник, представитель 
символизма. Автор многочисленных картин на мифлогические сюжеты. Наи­
более известны пять вариантов картины «Остров мертвых». Оказал творче­

ское влияние на Макса Эрнста, Макса Клингера, Сальвадора Дали.

«Снятие с креста» Мантеньи и Гольбейна... — Неточность автора, имеются 
в виду «Мертвый Христос» (около 1500) Андреа Мантеньи и «Мертвый 
Христос в гробу» (1521-1522) Ханса Гольбейна-мпадшего.

Андре Жид (1 869-1951). Французский писатель-модернист, лауреат Нобе­
левской премии (1947). Протестант среди католиков, открытый гомосексуа­
лист среди пуритан, поклонник, затем противник сталинского СССР, борец



с колониализмом. Основные книги: «Земные яства» (1897), «Имморалист» 

(1902), «Узкие врата» (1909), «Подземелья Ватикана» (1914), «Фальшиво­
монетчики» (1925).

Параграф 175... Уголовного кодекса Германской империи предполагал 

уголовное наказание за гомосексуализм.

Эмиль Яннингс (1884-1950) — знаменитый актер. С 1915 работал у 
Макса Рейнгардта. Снимался в кино с 1914 года. Среди фильмов с его 

участием такие, как «Мадам Дюбарри», «Дочери Кольхизеля», «Анна 
Болейн» (Э. Любич), «Дантон», «Петр Великий» (Д Буховецкий), «Братья 

Карамазовы» (1921, Карл Фрёлих), «Кабинет восковых фигур» (режис­

серы — Л. Бирински, П. Лени), «Последний человек», «Тартюф», «Фауст» 
(Ф .В. Мурнау), «Варьете» (Э. Дюпон), «Голубой ангел» (Й. фон Штерн­
берг). В 1927 г. переехал в Голливуд, где снимался в фильмах «Патриот» 

(1928, Э. Любич), «Путь всякой плоти» (1927, Виктор Флеминг) и «По­

следний приказ» (1928, Й. фон Штернберг), за последние два фильма 
получил два Оскара. Вернулся в Германию с наступлением эры зву­
кового кино, когда сильный акцент стал мешать ему в работе. С 1933 

года снимался в пропагандистских фильмах. Наиболее известные роли 

в этот период: «Старый король и молодой король» (1935), «Роберт Кох, 
победитель смерти» (1939), «Дядюшка Крюгер» (1941) (все фильмы по­

ставил Ханс Штайнхофф). В 1941 г. получил от Геббельса звание «Го­
сударственного актера». В 1945 г. после прихода союзников подвергся 

денацификации и получил запрет на актерскую работу.

Вильгельм Дитерле ( 1 893-1972) — актер и режиссер. В 1919 г. был взят в 
театр Максом Рейнгардтом, с 1921 снимался в кино в таких фильмах, как 
«Лукреция Борджа» (Р. Освальд), «Черная лестница» (режиссеры — Л. Йесс- 

нер, П. Лени), «Фауст» (Ф.В. Мурнау), «Кабинет восковых фигур» (режис­
серы — Л. Бирински, П. Лени), «Ткачи» (1927, Фредерик Зельник). В 1923 
начал режиссерскую карьеру. В 1930 г. переехал в США, где под именем 
Уильяма Дитерле поставил свыше 80 фильмов. Основоположник жанра ки­

нобиографии: «История Луи Пастера» (1935), «Жизнь Эмиля Золя» (1937), 

«Хуарес» (1939).

Альбин Грау (1894-1942 или 1971). Немецкий художник, архитектор, 
оккультист. Зловещая атмосфера «Носферату» (1922) — в значительной 
степени его заслуга. Создал студию «Прана фильм» для производства ми-
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стических фильмов, однако «Носферату» остался ее единственным филь­
мом. Студия обанкротилась из-за исков, вчиненных наследниками Брэма 
Стокера. Также работал художником фильма «Тени» (1923, А. Робисон). 
Как считается, погиб в Бухенвальде. Однако, существует версия, что он 
бежал из концлагеря, вместе с дочерью добрался до Швейцарии и умер в 
Германии в 1978. Один из главных героев фильма Элиаса Мериджа «Тень 
вампира» (2000), где роль Грау исполнил Удо Кир.

Лил Даговер (1887-1980). Актриса. Родилась на Яве. Звезда кинемато­
графа экспрессионизма и Третьего Рейха. Среди фильмов: «Харакири» 
(Ф. Ланг, 1919), «Кабинет доктора Калигари» (1920, Р. Вине), «Усталая 
смерть» (1921), «Доктор Мабузе» (1922) (оба — Ф . Ланг), «Тартюф» (1925, 
Ф .В. Мурнау), «Крейцерова соната» (Ф. Харлан, 1937). В 1925 дебюти­
ровала в театре М. Рейнгардта. Близка к Адольфу Гитлеру, награждена 
Крестом за военные заслуги (1944) за выступления на Восточном фронте. 
После войны продолжала успешную карьеру в ФРГ.

Виктор Шёстрем (1879-1960). Один из основоположников шведского 
кино. Театральный актер и режиссер, с 1912 работал в кино. В 1923— 
1930 поставил 9 фильмов в США. Среди фильмов: «Горный Эйвинд и 
его жена» (1917), «Возница/Призрачная повозка» (1920), «Алая буква»
(1926), «Ветер» (1928). С 1936 работал исключительно как актер. По­
следняя роль — профессор Борг в «Земляничной поляне» (1957) Ингмара 
Бергмана.

Лилиан Гиш (1 893-1993). Американская актриса. С 9 лет играла с мате­
рью и сестрой Дороти в театре. В Голливуде с 1912, прославилась ролями 
чистых и храбрых девушек, подвергающихся опасности. Звезда фильмов 
Дэвида Уорка Гриффита (Рождение нации, 1915; Нетерпимость, 1916; 
Сломанные побеги, 1919; Путь на Восток, 1920; Сиротки бури, 1921) и 
В. Шёстрема («Ветер», 1928). В 1928-1976 играла в театре. Вернулась в 
кино в 1940-х, последнюю роль сыграла в 93 года. Среди фильмов: «Дуэль 
на Солнце» (1946, Кинг Видор, «Оскар»), «Ночь охотника» (1955, Чарльз 
Лоутон), «Непрощенная» (1960, Джон Хьюстон), «Свадьба» (1978, Роберт 
Олтмен).

Курцио Малапарте (1898-1957, Курт-Эрих Сукерт, псевдоним взял «в 
пику» Бонапарту). Итальянский писатель, журналист, политик, режиссер. 
Авантюрист, в 16 лет — доброволец во французской армии, дуэлянт. С 
1920 — соратник Б. Муссолини, участник «марша на Рим» (1922), теоре-
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тик фашизма. В опале и ссылке после публикации «Техники государствен­
ного переворота» (1931). В 1941 - 1945 военный корреспондент: свой опыт 

стыда, отвращения и жалости воплотил в романах «Капут» (1944) и «Шкура» 

(1949). После войны — коммунист, завещал свою виллу на Капри Китаю, но 
перед смертью крестился. Единственный режиссерский опыт — «Запрещен­
ный Христос» (1951), фильм о мести, предательстве и самопожертвовании в 
итальянской деревне.

88 Рудольф Леонгардт (1889-1953). Немецкий писатель. Сценарист филь­
мов «Дом в лунном свете» (1921, К. Мартин), «Любовь Жанны Ней» 

(1927), «Дневник падшей (1929) (оба — Г.В. Пабст). Участник революции 
(1918-1919), коммунист с 1919. Создал «Группу 25» (1925) с участием 
Б. Брехта, Альфреда Деблина, Бернгардта Франка, Вальтера Хазенкле- 

вера, Курта Тухольски. Участник войны в Испании. В 1939-1944 в за­

ключении, дважды бежал из тюрьмы, участник подполья в Марселе. После 
войны жил и работал в ГДР.

89«Новая вещность» (во Франции и англоязычных странах принят вариант «новая 

объективность»). Термин введен в 1923 директором Мангеймского музея 

Густавом Хартлаубом для обозначения антиромантической, антиэкспрес- 
сионистской тенденции в немецком искусстве. В ее основе — нейтральный 
взгляд на вещи, придающий им порой сюрреалистическую загадочность. 
«Новая вещность» никогда не принимала форму движения, поэтому трак­
туется весьма широко: от общеевропейского возвращения к фигуративно- 

сти, если не к классицизму, до социальных гротесков Георга Гросса и Отто 
Дикса и фотографий Августа Зандера.

90 Пауль Лени (1 885-1929 ). Режиссер. Сложился как художник, работая в 

театре М. Рейнгардта (с 1914). С 1918 занялся режиссурой. С 1926 в 
Голливуде, где создал новый тип фильма ужасов, основанный на гипер­
подвижности камеры в галлюциногенных декорациях. Умер при неясных 
обстоятельствах. Главные фильмы: «Кабинет восковых фигур» (1924), 

«Кот и канарейка» (1927), «Китайский попугай» (1928), «Человек, кото­
рый смеется» (1928), «Последнее предупреждение» (1929).

91 Пауль Лени как сорежиссер Йесснера в постановке «Черной лестницы» 

указан ошибочно. Жорж Садуль во «Всеобщей истории кино» также утверж­
дал, что Пауль Лени числится соавтором «Черного хода» по недоразуме­

нию, связанному с неверной интерпретацией титров.
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Леопольд Йесснер (1 878-1945). Один из самых известных театральных ре­
жиссеров Германии. Директор Берлинского Государственного театра. Его 

спектакли («Ричард III», 1921; «Наполеон», 1922) знамениты экзальтирован­

ной игрой актеров и ступенчатой организацией сценического пространства 
(«лестницы Йесснера»). Как кинорежиссер поставил всего четыре фильма. 

В 1933 уехал в США, где его карьера прервалась.

Макс Мак (1 884-1973). Режиссер, актер, сценарист, продюсер. В 1911 — 

1934 поставил 138 фильмов. Дал первый шанс в кино Э. Любичу (1915) и 

Э. Дюпону (1916). В 1933 эмигрировал в Англию.

Фриц Расп (1891-1976) — с 1909 г. играл в мюнхенских театрах. 

К этому же времени относится начало его дружбы с Вернером Крау­

сом. В 1914 г. переходит в театр Макса Рейнгардта. Начал сниматься в 

1916 г., работал в театре и кино до конца своих дней. Среди фильмов 

с его участием такие, как «Тени» (А. Робисон), «Метрополис» (Ф . Ланг), 

«Любовь Жанны Ней», «Дневник падшей» (режиссер — г. Пабст). В кино 

с 1916. Играл также в фильмах: «Шпионы» (1928), «Женщина на Луне»

(1929) (оба — Ф . Ланг), «Убийца Дмитрий Карамазоф» (1931, Эрих Эн­

гельс и Ф . Оцеп), «Трехгрошовая опера» (1931, Г.В. Пабст), «Парацельс» 

(1943, X. Штайнхофф), «Где-то в Берлине» (1946, Герхард Лампрехт).

Карл Шпицвег (1808-1895). Немецкий живописец, главный представитель 

мещанского стиля бидермайер. Автор своеобразных «анекдотов в красках», 

герои которых — нелепые, эксцентричные, напоминающие персонажей 

Э.Т.А. Гофмана «Бедный поэт» (1 839), «Воскресный охотник» (1845), «Книж­

ный червь» (1 850) или «Вечный жених» (1 860).

Автор пишет о «лестничном проеме, сыгравшем роковую роль в самоубий­
стве Мануэлы — героини фильма Леонтины Саган "Девушки в униформе"». 

Это неточно с фактической точки зрения. Мануэла намеревается покончить 

с собой, но не решается. Так что о «самоубийстве» говорить нельзя.

Герберт Иеринг (1888-1977). Критик, историк театра, режиссер, драма­

тург. В 1920-х одним из первых поддержал Б. Брехта и Э. Пискатора. В 

1936 исключен из Литературной рейхспалаты, работал ассистентом на сту­

дии Тобис. В 1942 — художественный руководитель венского Бургтеатра. 

После войны в ГДР. Выведен в романе Клауса Манна «Мефисто» под видом 
критика-оппортуниста доктора Ирига.
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98 «Человек без имени» — фильм Густава Учицки (1 898-1961). У. — немецкий 
режиссер. Родился в Вене. Мать — модель и возлюбленная Густава Климта. 

В киноиндустрии с 1916, с 1920 — оператор, с 1927 — режиссер. Обратил 

на себя внимание контрреволюционным фильмом «Беглецы» (1928). В Тре­
тьем Рейхе снял, среди прочего, «Деву Иоанну» (1935), ставившую историю 
Жанны д'Арк на службу арийским идеям, и «Возвращение домой» (1940) о 

преследовании поляками немецкого населения. Среди фильмов: «Концерт 
для флейты в Сан-Суси» (1930), «Человек без имени» (1932), «Почтмей­
стер» (1940, по «Станционному смотрителю» А. Пушкина). С 1938 работал 
в Австрии. После войны, несмотря на проблемы с оккупационными властями, 
смог продолжить карьеру.

99 Адельберт фон Шамиссо (1781 -1 838). Немецкий поэт-романтик, перевод­

чик, ученый. Из семьи французских дворян, бежавших от революции в Прус­
сию. Самое известное произведение: «Петер Шлемиль» (1813), сказка о 

человеке, продавшем свою тень. Участник русской кругосветной экспеди­
ции под началом Отто Коцебу на бриге «Рюрик» (1815-1818), описанной 
им в трехтомном «Путешествии вокруг света» (1 834-1 836).

100 Фридрих де ла Мотт-Фуке (1777-1 843). Немецкий писатель, слывший «Дон 
Кихотом романтизма». Кавалерийский офицер, участвовал в войнах наполео­

новской эпохи, в частности, в битвах при Кульме и Лейпциге (1813). Увлекался 

нордической мифологией и средневековым рыцарством. Первым переложил 
на современный литературный язык сюжет песни о Нибелунгах (1 808). Из его 

чрезвычайно обильного наследия известнее всего «Ундина» (181 1).

101 Фронц Верфель (1890-1945). Австрийский поэт, прозаик, драматург, 

представитель экспрессионизма. Родился в Праге, друг Франца Кафки. 

Переехав в Вену, женился на вдове Густава Малера. Один из основателей 
Общества пацифистов. Основные мотивы — двойничество, музыка, богои­
скательство. Основные книги: пьеса «Человек из зеркала» (1920), романы 

«Сорок дней Муса-Дага» (1933), «Песнь о Бернадетте» (1943, экранизация 
Генри Кинга в 1943), «Звезда нерожденных» (публ. 1946). В 1938 эмигри­
ровал во Францию, в 1940 в США. По пьесе «Хуарес и Максимилиан» снят 

фильм У. Дитерле «Хуарес» (1939).

102 Юлиус Баб (1 880-1955). Немецкий театровед, критик, драматург. Один из 
создателей Культурной ассоциации немецких евреев. Преподавал в школе 

М. Рейнгардта. В 1938 эмигрировал в США.
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103 Луи Деллюк (1890-1924). Режиссер, сценарист, писатель, теоретик кино, 

автор концепции «фотогении». Лидер первого французского киноавангарда 
(«киноимпрессионизма»), создатель первого киноклуба. Фильмы: «Испан­

ский праздник» (1919), «Лихорадка» (1921), «Женщина ниоткуда» (1923).

104 «Обнаженная женщина» (1922) — фильм итальянского режиссера Роберто 

Роберти (1 879-1959, настоящее имя — Винченцо Леоне). Р. — пионер ита­

льянского кино. Одноклассник Габриэля дАннунцио. Актер, с 1912 — ре­

жиссер. Поставил множество фильмов, включая первый итальянский вестерн 

«Индианка-вампир» (1913) и фильмы с главной дивой итальянского кино 

Франческой Бертини. При Муссолини некоторое время возглавлял Ассо­

циацию итальянских режиссеров, четыре дня состоял в фашистской партии, 

позже — коммунист. Отец режиссера Серджо Леоне.

105 «Венера» — третий том трилогии Генриха Манна «Богини, или Три романа 
герцогини Асс» (1903), героиня которой ищет себя в политике, искусстве и 

плотской любви.

106 «Холостячка» (La Garsonne, 1922) — роман французского писателя Вик­

тора Маргерита (1866-1942), ставший символом женской эмансипации. 

История молодой женщины, после измены жениха пустившейся в свободное 
сексуальное плаванье, вызвал такой скандал, что писатель был вынужден 

отказаться от своего ордена Почетного легиона.

Ю7Дита Парло (1906-1971). Актриса. Дебютировала в «Даме в маске» 

(1928, Вильгельм Тиле). Звезда «Венгерской рапсодии» (1928) и «Мелодии 
сердца» (1929) (оба — Г. Шварц). Должна была играть в несостоявшемся 

фильме Орсона Уэллса «В сердце тьмы». В 1930-х — во Франции, играла 

в ключевых фильмах «поэтического реализма» — «Аталанте» (1934, Жан 

Виго) и «Великой иллюзии» (1937, Жан Ренуар). Во время войны отказалась 

вернуться в Германию. В 1944-1946 в заключении в лагерях, поскольку до 

1949 не могла документально подтвердить свою непричастность к нацизму. 

После 1940 снялась только в трех фильмах.

Ю8Ларс Хансон (1886-1965). Один из величайших актеров шведского теа­

тра, знаменитый тем, что изменял свою внешность на сцене до неузнавае­

мости. Среди ролей в кино: «Эротикон» (1920), «Сага о Госте Берлинге»

(1924) (оба — М. Стиллер), «Алая буква» (1926), «Ветер» (1928) (оба — В. 

Шёстрем).
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109 Пауль Корнфельд (1889-1942). Драматург-экспрессионист. Родился в 
Праге, в 1916 переехал в Берлин. Сформулировал свою философию дра­

матургии в манифесте «Человек психологический и духовный» (1913-1918). 
Среди пьес: «Рай и ад», «Вечный сон» (1920), «Килиан» (1926), «Еврей Зюсс»
(1930). Сотрудничал с М. Рейнгардтом. В 1933 вернулся в Прагу. В 1941 
арестован нацистами, погиб в гетто Лодзи.

110 Рудольф Кляйн-Рогге (1 888-1955) — с 1909 г. работал в театре. В 1914 г. 
женился на Теа фон Харбоу, с которой развелся в 1921 г. Снимался в 
кино с 1913 г. в таких фильмах, как «Кабинет доктора Калигари» (Р. Вине), 
«Усталая смерть», «Доктор Мабузе, игрок», «Нибелунги», «Метрополис», 

«Завещание доктора Мабузе» (Ф. Ланг), «Тени» (А. Робисон), «Каменный 
всадник» (Ф. Вендхаузен), «Шпионы» (1928, Ф . Ланг), «Старый король, мо­
лодой король» (1935), «Роберт Кох, победитель смерти» (1939) (оба — X. 
Штайнхофф). Умер в забвении.

111 Бригитта Хельм (1906 или 1908-1996) — снималась в таких фильмах, как 

«Метрополис» (Ф. Ланг), «Любовь Жанны Ней» (режиссер — Г.В. Пабст), 
«Альрауне» (X. Галеен), «Альрауне» (Р. Освальд), «Чудесная ложь Нины Пе­
тровны» (1929, Г. Шварц), «Голубой Дунай» (1930, Герберт Уилкокс). Фриц 
Ланг выбрал ее на двойную роль Марии и Лже-Марии в «Метрополисе» 
(1927) по фотографии. Играла также в фильмах «Деньги» (1928, Марсель 
Л'Эрбье), «Атлантида» (1932, Г.В. Пабст). Намечалась на главные роли в 

«Голубом ангеле» (1930, Й. фон Штернберг) и «Невесте Франкенштейна» 
(1935, Джеймс Уэйл). Будучи женой еврея-предпринимателя, уехала в 1935 
в Швейцарию и ушла из кино. Отказывалась от любых интервью на тему 
своей кинокарьеры.

112 Фриц Кортнер (1892-1970). Актер, режиссер. Играл в театрах М. Рейн­
гардта (с 1911) и Л. Йесснера (с 1916). Прославился ролями Гамлета, 
Отелло, Дантона, Шейлока, Кориолана, Франца Моора. В кино с 1915, 
один из главных характерных актеров Германии на амплуа демониче­
ских личностей. Среди фильмов: «Черная лестница» (1921, Л. Иесснер), 
«Тени» (1923, А. Робисон), «Руки Орлака» (1924, Р. Вине), «Ящик Пандоры» 
(1929, Г.В. Пабст). В 1933 отказался вернуться с гастролей по Скандина­
вии, уехал в Чехословакию, Австрию, Францию, Англию, в 1937 в США. 
Играл в антинацистских фильмах: «Странная смерть Адольфа Гитлера» 
(1943, Джеймс Хоган), «Банда Гитлера» (1944, Джон Фэрроу), «Берлинский 
экспресс» (1948, ЖакТурнёр). Вернулся в Германию (1949), ставил в теа-
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тре Шекспира («Ричард III», 1964), Шиллера, Ибсена, Стриндберга. Один 
из первых постановщиков Беккета («В ожидании Годо», 1954). Учитель Пи­
тера Штайна.

13 Оскар Кальбус (1 890-1987) — историк кино и продюсер. С 1933 г. член 
совета директоров УФА. В 1940 г. вступил в НСДАП. В 1950-х гг. директор 
немецкого отделения «Колумбии». Главная работа «О становлении немец­
кого киноискусства» в двух томах (1935 г.).

14 Макс Клингер (1 857-1920) — художник и скульптор, представитель симво­
лизма. Наиболее знаменита его серия гравюр «Парафразы о нахождении 
перчатки». Джорджо ди Кирико называл его одним из главных представите­
лей символизма, проложивших путь к сюрреализму.

15 Карл Фольбрехт (1 886-1973). Художник кино. Среди фильмов — «Индий­
ская гробница» (1921, Д. Май), «Каменный всадник» (1923, Ф . Вендхаузен), 
все фильмы Ф . Ланга 1922-1933 годов, «Товарищество» (1931, Г.В. Пабст), 
«Еврей Зюсс» (1940, Ф . Харлан).

]6Ганс Адальберт Шлеттов (1887-1945 ) — снимался в таких фильмах, 
как «Алголь: трагедия власти» (1920, Ганс Веркмейстер), «Доктор 
Мабузе», «Нибелунги: Зигфрид», «Нибелунги: Месть Кримхильды» (Ф . 
Ланг), «Асфальт» (1929, Джоэ Май), «Тереза Ракен» (1928, Жак Фей­
дер), «Стенька Разин» (1936, Александр Волков), «Ротшильды» (1940, 
Эрих Васнех), «Дядюшка Крюгер» (1941, X. Штайнхофф). Погиб во 
время битвы за Берлин 30 апреля 1945.

17Лотте Райнигер (1899-1981). Великий режиссер анимационного кино. 
Автор одного из первых полнометражных анимационных фильмов «При­
ключения Принца Ахмеда» (1923-1926), выполненного в сложнейшей ав­
торской манере театра теней. Фильм состоялся благодаря П. Вегенеру, 
который, восхищенный силуэтами актеров театра М. Рейнгардта, вырезан­
ными Райнигер, нашел мецената для ее проекта. В 1936 уехала в Лон­
дон, работала с Ж. Ренуаром («Марсельеза», 1938). Среди снятых ею 70 
фильмов: «Кармен» (1933), «Сисси» (1933), «Папагено» (1935), «Маркиз 
Карабас» (1935).

18Ласло Мохой-Надь (1895-1946). Художник, работавший во всех обла­
стях творчества, теоретик авангарда. Родился в Венгрии, входил в группу 
революционного авангарда МА. В 1919 переехал в Вену, в 1920 — в



Берлин. Прошел через увлечения кубизмом, футуризмом, дадаизмом, су­
прематизмом. В 1923-1928 преподаватель Баухауза. С 1925 увлекался 
фотографией, ныне считается одним из величайших фотохудожников. В 
1926-1936 снял восемь экспериментальных фильмов. В 1928 работал в 
театре Эрвина Пискатора. С 1935 в Лондоне, с 1937 в США, основал в 
Чикаго школу дизайна.

119 Альберт Штайнрюк (1 872-1929) — с начала 1 890-х работал в театрах, в 
1906 г. приглашен на работу Максом Рейнгардтом. С 1919 активно сни­
мался в кино, в таких фильмах, как «Голем» (режиссеры — Карл Безе, П. 
Вегенер), «Анна Болейн» (Э. Любич), «Фридерикус Рекс» (1923, Арзен фон 
Черепи), «Монна Ванна» (Рихард Айхберг), «Сокровище» (режиссер — Г.В. 
Пабст), «Асфальт» (Джоэ Май).

120 Хайнц Херальд (1 890-1964). Театральный режиссер, в 1921 -1922 поста­
вил четыре фильма. После прихода к власти нацистов эмигрировал в США. 
Сценарист фильмов Уильяма Дитерле «Жизнь Эмиля Золя» (1937) и «Маги­
ческие пули доктора Эрлиха» (1940). За сценарий «Золя» получил «Оскар» 
совместно с Гезой Херцегом и Норманом Рейли Рейном.

121 Карл Груне (1 890-1967). Режиссер, ученик М. Рейнгардта, в кино с 1919. 
Самый известный фильм — «Улица». Впоследствии ставил костюмные фильмы: 
«Королева Луиза» (1927), «Ватерлоо» (1929), «Абдула проклятый» (1934), 
«Паяцы» (1936). После 1933 — в Англии.

122Эйген Клёпфер (1886-1950) — актер театра, в 1918 начал сниматься в 
кино. В 1934 г. получил звание «Государственного актера» от Йозефа Геб­
бельса. С 1933 г. занимал различные руководящие посты в управлении 
театром и кинематографом. В 1945 получил запрет на работу. Снимался в 
таких фильмах, как «Улица» (Карл Груне), «Горящая пашня» (Ф.В. Мурнау), 
«Новогодняя ночь» (Лупу Пик), «Еврей Зюс» (Фейт Харлан), «С утра до полу­
ночи» (К. Мартин, 1921), «Лютер» (1928, Ханс Кизер), «Пигмалион» (1935, 
Эрих Энгель).

123 Пауль Циннер (1890-1972). Режиссер, писатель, продюсер. Родился в Бу­
дапеште. В детстве — скрипач-вундеркинд. В 1920-х в Германии, в 1933— 
1940 и после 1951 в Англии, в 1940-1951 в США. В большинстве филь­
мов Циннера главные роли исполняла его жена Элизабет Бергнер: «Ню», 
«Скрипач из Флоренции» (1926), «Любовь», «Донна Жуана» (1927), «Фрей­
лейн Эльза» (1929), «Екатерина Великая» (1934), «Как вам это понравится»
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(1936). В 1950-1960-х — крупнейший постановщик фильмов-опер и бале­
тов: «Дон Джованни» (1955), «Балет Большого театра» (1957), «Королев­

ский балет» (1960), «Ромео и Джульетта» (1966).

124 Элизабет Бергнер (1897-1986). Актриса, жена Пауля Циннера. В юно­
сти — модель и возлюбленная известного скульптора Вильгельма Пембрука. 

Специально для нее автор «Питера Пэна» Д. Барри написал пьесу «Маль­

чик Давид» (1936). Считается прообразом Мэри Ченнинг в фильме Джо­

зефа Манкевича «Все о Еве» (1950).

125 На момент выхода книги Айснер считала, что «Горящая пашня» утрачена. 

Но в 1978 копия фильма была найдена у итальянского священника, демон­

стрировавшего его в психиатрических лечебницах. Реставрация фильма 

проводилась с участием выдающегося французского режиссера Эрика 

Ромера.

126 Юрген Фелинг (1885-1968 ). Знаменитый театральный режиссер. Сын 

мэра Любека. Его родственники послужили прототипами «Будденбро- 
ков» Томаса Манна. В 1922-1944 художественный руководитель театра 

Леопольда Иесснера. Поставил свыше 100 спектаклей. На премьере 

«Томаса Пейна» нацистского драматурга Ганса Иоста присутствовали 
Герман Геринг и Йозеф Геббельс. После 1945 переехал в Мюнхен, за­
тем в Гамбург. После неудачных попыток вернуться в театр впал в де­

прессию и остаток жизни провел в клинике.

127Эрвин Пискатор (1893-1966). Великий театральный режиссер. Комму­

нист с 1918. Выше всего ставил информационную и агитационную сто­
рону спектаклей, включал в них кино и фото-документы. Создатель (1920) 
Пролетарского театра революционных рабочих большого Берлина и 
Revue Roter Rummel агитпроповского толка. Автор термина «эпический 
театр», подхваченного Б. Брехтом. Среди спектаклей: «Знамена» (1924), 
«Бурный поток» (1926), «Разбойники» (1926, по Ф . Шиллеру, действие 
перенесено в XX век), «Гопля, мы живем!» (1927), «Распутин, Романовы 

и восставший против них народ» (1927), «Похождения бравого солдата 
Швейка» (1928). В 1931-1936 в СССР, поставил фильм «Восстание ры­
баков» (1934). В 1936-1939 во Франции, в 1939-1951 в США. Жертва 
маккартизма, вернулся в Западный Берлин, поставил антифашистские и 
антиклерикальные пьесы «Процесс» Петера Вайса и «Наместник» Рольфа 
Хоххута.

212



128 Tea фон Харбоу (1888-1954). Сценаристка. Публиковалась с 17 лет, но 
предпочла карьеру артистки. Была замужем за актером Рудольфом Кляйн- 
Рогге (1914-1921) и Фрицем Лангом (1922-1933). Среди фильмов — «Ин­
дийская гробница» (Д. Май, 1921), «Фантом» (1922), «Финансы великого 
герцога» (1924) (оба — Ф.В. Мурнау), «Михаэль» (Карл Теодор Дрейер, 
1924), все фильмы Ланга 1921 -1933 годов. В 1932 вступила в НСДАП, что 
предопределило ее развод с Лангом. В 1933-1945 много и плодотворно 
работала, но ничего, сравнимого с «Метрополисом» или «М», не создала. 
Режиссер фильмов «Элизабет и шут» (1933), «Вознесение Ханнеле» (1934). 
После 1945 ненадолго арестована британскими властями. Занималась 
озвучанием иностранных фильмов. Умерла от последствий травмы, получен­
ной на торжественном показе «Усталой смерти».

129 «Кабирия» — фильм Джованни Пастроне из эпохи Пунических войн. Эта­
лонный образец жанра пеплума, с которым, в частности, соперничал Дэвид 
Уорк Гриффит в «Нетерпимости» (1916)

130 Корл Май (1842-1912). Популярнейший бульварный романист, автор, 
среди прочего, цикла романов о Виннету (1 893-1910).

131 Уильям С. Харт (1864-1946). Американский актер, режиссер, продюсер, 
сценарист, первый великий ковбой Голливуда. Работал почтовым служа­
щим, затем успешно выступал на Бродвее в пьесах Шекспира. Был до такой 
степени фанатиком Дикого Запада, что приобрел револьвер легендарного 
бандита Билли Кида. В 1913 приглашен в Голливуд режиссером и продю­
сером Томасом Инсом, «отцом» вестерна. Сыграл около 70 ролей, в 1925 
ушел из кино.

132 Луи Фейад (1 873-1925). Пионер французского кино, до прихода в кино — 
журналист, драматург, торговец винами. С 1907 — художественный руко­
водитель студии «Гомон». В 1906-1924 снял около 800 фильмов по соб­
ственным сценариям, две трети из которых утрачены. Крупнейший мастер 
приключенческих фильмов-сериалов: «Фантомас» (1913-1914, 5 филь­
мов), «Вампиры» (1915-1916, 10 эпизодов), «Жюдекс» (1916-1917, свыше 
20 эпизодов).

133 Клео де Мерод ( 1 875-1966). Знаменитая танцовщица, звезда «Фоли Бер- 
жер». В 1900 на Всемирной выставке в Париже демонстрировала «камбод­
жийские» танцы. Модель Эдгара Дега и Анри де Тулуз-Лотрека, подруга 
Густава Климта, возлюбленная бельгийского короля Леопольда. В Салоне
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1 896 года вызвала скандал скульптура Александра Фальгьера: обнажен­
ной моделью якобы была де Мерод. В 1 896 журнал «Иллюстрасьон» выбрал 
ее всемирной королевой красоты из 1 31 претендентки.

134 Рессел Орла (1889-1931). Актриса, ставшая звездой после исполнения 
первой же главной роли в фильме Карла Вильгельма "Firma Heiratet". К концу 
1920-х утратила популярность и переживала трудные времена.

135 Абель Ганс (1889-1981). Один из самых известных «проклятых режиссе­
ров», чья карьера начиналась блистательно, а завершалась трагически. 
Изобретатель множества оригинальных технических приемов (полиэкран, 
пиктография и др.), которые щедро использовал в своих амбициозных, отме­
ченных манией величия, безудержным визуальным воображением и склонно­
стью к тяжеловесному символизму фильмах: «Я обвиняю» (1919), «Колесо» 
(1921 -1923), «Наполеон» (1927). С 1930-х вынужден снимать фильмы, «не 
для того, чтобы жить, а чтобы не умереть». Дождался прижизненного призна­
ния своих заслуг (почетный «Сезар», 1980), но большинство своих замыслов 
не смог реализовать.

136 Марсель Л'Эрбье (1888-1979). Французский режиссер, поэт, теоретик 
кино. Одна из ключевых фигур первого киноавангарда (киноимпрессио­
низм). Среди фильмов: «Эльдорадо» (1921), «Бесчеловечная» (1924), «По­
койный Матиас Паскаль» (1925), «Деньги» (1929). В 1950-х — один из пио­
неров французского телекино. Основатель высшей киношколы ЮНЕС.

137 Людвиг Майднер (1884-1966). Выдающийся художник-экспрессионист, поэт. 
В годы учебы в Париже (1906-1907) — друг Амедео Модильяни. В 1912 
начал цикл «Апокалиптических пейзажей»: сцены катастроф и насилия пред­
вещали мировую войну. После военной службы (1916-1918) занимался, в 
основном, преподаванием, создал циклы религиозных картин, автопортретов 
и портретов. Объявлен нацистами «дегенеративным художником» (1937), эми­
грировал в Англию (1939), где был интернирован (1940-1941) и прозябал в 
нищете. После войны вернулся в Германию.

138 Валеска Герт (1892-1978). Знаменитая танцовщица и актриса кабаре: 
номера, в которых она изображала маргинальных и страдающих героев, 
сравнивали с графикой Георга Гросса. В театре играла в пьесах Оскара 
Кокошки, Эрнста Толлера, Франца Ведекинда. Играла в Немецком театре, 
в кабаре «Трибуна», открыла собственное кабаре «Еочан». Среди фильмов: 
«Безрадостный переулок» (1925), «Дневник падшей» (1929), «Трехгрошовая



опера» (1931) (все — Ф.В. Пабст), «Нана» (1926, Ж. Ренуар), «Альрауне» 
(1928, X. Галеен), «Такова жизнь» (1929, Карл Юнгханс), «Джульетта и духи» 
(1965, Федерико Феллини), «Выстрел из милосердия» (1976, Фолькер 
Шлендорф). На гастролях в СССР (1928) подружилась с Сергеем Эйзен­
штейном. В 1933 уехала в Англию, в 1938 в США, работала натурщицей, 
посудомойкой. Открыла (1941) в Нью-Йорке знаменитый Beggat Ваг, где 
работали Джексон Поллак и Теннеси Уильямс, ставший близким другом Герт. 
Вернулась в Германию (1947), открыла кабаре «Кухня ведьм». Автор мемуа­
ров «Я — ведьма». Умерла незадолго до съемок в фильме Вернера Херцога 
«Носферату» (1978). Именем Герт названа улица в Берлине (2006).

139 Мориц Штиллер (1883-1928). Великий шведский режиссер. Начинал как 
театральный актер. В 191 1 — директор стокгольмского Малого театра. 
Среди фильмов: «Эротикон» (1920), «Деньги господина Арне» (1919), «Сага
о Гуннаре Хезе» (1922), «Сага о Йосте Берлинге» (1924).

140 Айрис Бэрри (1 895-1969). Первая в Великобритании женщина-кинокритик. 
Основательница кинодепартамента нью-йоркского Музея современного 
искусства (1935).

141 Бруно Ран умер в 1927 году, в год выхода «Трагедии проститутки» — ему 
было 40 лет.

142 Пьер Мак-Орлан (Пьер Дюмарше, 1882-1970). Французский писатель. 
Журналист: писал, в частности, репортажи о немецкой революции 1918— 
1919 годов. Поэт-песенник: его песни исполняли Ив Монтан, Жюльетт 
Греко, Барбара. Эссеист, критик, теоретик искусства, разработавший кон­
цепцию «социальной фантастики» на основе немецких фильмов середины
1920-х. В начале XX века — яркая фигура богемы Монмартра и Монпар- 
насса. Путешественник-бродяга. Участник Первой мировой войны, ранен. 
Член гонкуровской академии. Невероятно плодовитый автор: в 25-томное 
собрание его сочинений не вошли многие тексты, в том числе эротические, 
публиковавшиеся под псевдонимами. Соавтор сценария одного из глав­
ных фильмов французского авангарда, «Бесчеловечной» (1924, Марсель 
Л'Эрбье). Среди романов: «Всадница Эльза» (1921), «Ночная маргаритка»
(1925), «Набережная туманов» (1927), «Бандера» (1931).

143 Вальтер Руттманн (1887-1941). Режиссер. Начинал с абстрактных «Опусов» 
(1922-1925). Под влиянием идей Дзиги Вертова снял революционные для сво­
его времени документальные шедевры «Берлин, симфония большого города»
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(1927) и «Мелодия мира» (1929). Работал во Франции и Италии. В 1933 вер­
нулся в Германию, где, несмотря на свое коммунистическое прошлое, включился 
в нацистскую пропаганду. Участвовал в съемках «Олимпии» Л. Рифеншталь, снял 

«Немецкие танки» (1940) о разгроме Франции. В июля 1941 смертельно ранен 
на Восточном фронте, где снимал наступление вермахта.

144 Викинг Эггелинг (1880-1925). Шведский художник. В годы учебы в Париже 

(191 1-1915) — друг Амедео Модильяни и Ханса Арпа. В 1918 дадаист 

Тристан Тцара познакомил Эггелинга с Хансом Рихтером. Совместно с 
ним Эггелинг экспериментировал в Германии с абстрактными «абсолют­

ными фильмами», которые называл «симфониями», и «визуальной музыкой». 
Фильмы: «Диагональная симфония» (1921), «Горизонтальная симфония»

(1924), «Параллельная симфония» (1924).

145 Ханс Рихтер (1888-1976). Художник, режиссер, одна из ключевых фигур 

авангарда. Учился живописи. Тяжело ранен на фронте в 1914. Первая пер­
сональная выставка — в Мюнхене (1916). В том же году уехал в Швейцарию, 
где примкнул к дадаистам, участвовал в дадаистских вечерах в Цюрихе и 

Париже. В 1924 с Тео Ван Дуусбургом и Эль Лисицким создал Интернаци­
ональную фракцию конструктивистов. С 1921 снимал абстрактные фильмы, 

которые называл «Ритмами». В кино отдал дань сюрреализму («Утренние 
призраки», 1927-1928) и социальной сатире («Инфляция», 1928). В 1930-х 
уехал в Швейцарию, затем в США. Снял «Сны, которые не купишь за деньги» 
(1944-1946), один из главных сюрреалистических фильмов. На основе поэ­
зии дадаизма снял «8x8» (1956-1957) и «Дадаскоп» (1957). В его фильмах 

участвовали Макс Эрнст, Жан Кокто, Фернан Леже, Пол Боулз, Александр 
Кальдер, Марсель Дюшан и другие крупнейшие художники XX века.

146 Люсия Хёфлих (1 883-1956). Актриса. Директор Берлинской Государствен­
ной театральной школы. Жена Э. Яннингса. В 1903-1932 — актриса теа­
тра М. Рейнгардта. В Третьем Рейхе удостоена звания «Государственной 
актрисы» (1937). Среди фильмов: «Улица» (1923, К. Груне), «Тартюф» (1925, 
Ф.В. Мурнау), «Пер Гюнт» (1934, Ф . Вендхаузен), «Роберт Кох, победитель 
смерти» (1939), «Дядюшка Крюгер» (1941) (оба — X. Штайнхофф). После 

денацификации не смогла продолжить карьеру.

147Жан Батист Симеон Шарден (1699-1779). Французский живописец, ма­

стер натюрморта. Придавал жанровым сценам из жизни «третьего сосло­
вия» классицистическую величественность.
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Ы8Лиа де Путти (1897-1931). Актриса. Дочь венгерского барона. Профес­

сиональную карьеру начинала в кабаре, затем — в классическом балете. 
Чувственная звезда немецкого кино. Среди фильмов: «Индийская гробница» 

(1921, Д. Май), «Отелло» (1922, Д. Буховецкий), «Горящая пашня» (1922, 

Ф.В. Мурнау), «Варьете» (1925, Э. Дюпон), «Манон Леско» (1926), «Осве­
домитель» (1929) (оба — А. Робисон). С 1926 снималась в США, преиму­

щественно в амплуа вамп. Умерла после операции по извлечению застряв­

шей куриной кости.

149 Карл Теодор Дрейер (1889-1968). Великий датский режиссер, рабо­
тал также в Германии и Франции. Соединял высокий мистический пафос 

с черным юмором, видимую ориентацию на «вечные» сюжеты и ценности 
со вполне декадентскими проявлениями. Мастер крупных планов и ритма. 

Среди фильмов: «Страницы из книги Сатаны» (1920), «Михаэль» (1924), 

«Страсти Жанны д'Арк» (1927), «Вампир» (1932), «День гнева» (1943), 

«Слово» (1955), «Гертруда» (1965).

150 Ганс Кизер (1882-1940). Прозаик, драматург. Сценарист, в частности, 

фильмов: «Елена» (1924, М. Ноа), «Манон Леско» (1926), «Пражский сту­
дент» (1935) (оба — А. Робисон), «Мишель Строгофф» (1936, Жан де Ба- 

ронселли, Р. Айхберг). Айснер ошибочно называет его автором сценария 
«Фауста»: перу Кизера принадлежат титры.

151 Иветт Гильбер (1865-1944). Легендарная французская певица, актриса, 

писательница. Модель Анри де Тулуз-Лотрека, корреспондент Зигмунда 
Фрейда, повесившего портрет Гильбер в своем кабинете. Автор шести 

книг мемуаров, первая из которых называлась «Как становятся звездой» 
(1893). Недовольная третьестепенными ролями в театре, в середине
1 880-х перешла в кабаре, с 1 891 — звезда Мулен-Руж. Марсель Пруст 
посвятил ей свою первую газетную колонку. С течением времени ее ре­
пертуар становился все «культурнее»: к стихам Поля де Кока добавились 
средневековые песни. После 1900 болела, все больше сил отдавала 

преподавательской и режиссерской деятельности. Играла, в частности, 
в фильмах: «Фауст», «Деньги» (1928, М. Л'Эрбье), «Помечтаем» (1936, 

Саша Гитри).

152 Готфрид Бенн (1886-1956). Великий немецкий поэт, один из осново­
положников экспрессионизма. Врач-венеролог, свидетель ужасов Пер­

вой мировой войны. Автор сборников стихов: «Морг» (1912), «Сыновья»
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(1913), «Мусор» (1917), «Расщепление» (1925), «Статические стихи» 
(1948), «Дистилляции» (1953). Поддержал нацистов в надежде, что экс­
прессионизм станет их официальной эстетикой. В феврале-июне 1933 — 

во главе секции поэзии Прусской Академии. После «ночи длинных ножей» 
избрал «аристократическую форму эмиграции»: в 1935 вернулся на 
службу в армию. Подвергался нападкам в прессе, в 1938 ему запретили 

публиковаться, но от репрессий спас Герман Гиммлер. После войны — в

ГДР.

153 Фердинанд фон Шилль (1776-1809). Национальный герой Германии. Гу­

сарский офицер, возглавлявший партизанский отряд волонтеров, сражав­
шихся против Наполеона. Погиб под Штральзундом, 1 8 офицеров его от­
ряда были расстреляны.

154Артур Мария Рабенальт (1905-1993). Оперный и театральный, с 
1934 — кинорежиссер. Поставил 90 фильмов. Считается, благодаря его 

собственным хитроумным теоретизированиям на тему «внутренней эми­
грации», аполитичным мастером, однако отдал дань нацистской пропа­
ганде: «Внимание! Враг подслушивает!» (1940), «Скачет верхом во имя 
Германии» (1941), Второй режиссер на съемках незаконченного фильма 
Лени Рифеншталь «Долина». Мастер музыкальных фильмов, среди кото­
рых — «Цыганский барон» (1954) с Иваном Ребровым.

155Арнольд Фанк (1889-1974). Режиссер. Геолог по образованию, соз­
датель мгновенно завоевавшего популярность жанра горных и спортив­
ных фильмов. Первый документальный фильм о восхождении на Монроз 
(Альпы) снял в 1913. Один из основателей ориентированных на их про­
изводства фирмы Berg-und Sportfilm Gmbh Freiburg (1920). Среди филь­
мов: «Священная гора» (1926), «Белый ад Пиц-Палю» (1929, совместно с 
Пабстом), «С.О .С. Айсберг» (1933). Известен повышенным травматизмом 
актеров на съемках и тем, что благодаря ему стала кинозвездой Лени Ри­
феншталь. Хотя Фанк и считается певцом протонацистской мужественно­
сти, он долгое время отказывался вступать в НСДАП и навлек на себя гнев 
властей за работу (в 1934!) с героем-французом и продюсером-евреем 
над фильмом «Вечный сон». В 1936 заключил контракт с японским мини­
стерством культуры: снимал в Японии культурно-просветительские фильмы. 
Вернувшись в Германию с началом войны, вступил (1940) в НСДАП и 

снимал документальные фильмы («Арно Бреккер», 1944; «Атлантический 
вал», 1944), признанные после войны пропагандистскими. Лишенный воз-
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можности снимать, работало лесорубом. Второе рождение его творче­
ство пережило после показа на фестивале в Тренто (1957) «Вечного сна». 
Работал на телевидении.

156 Ханс Шнеебергер (1895-1971). Один из ведущих немецких операторов, 
в 1924-1964 снял около 80 фильмов. Среди них: «Гора судьбы» (1924), 
«Священная гора» (1926), «Белый ад Пиц-Палю» (1929) (все — А. Фанк), 
«Голубой ангел» (1930, Й. фон Штернберг), «Голубой свет» (1932, Л. Ри­
феншталь), «Индийская гробница» (1938, Р. Айхберг), «Почтмейстер» 

(1940, Г. Учицки)»

157Леопольд Влондер (1893-1932). Художник таких фильмов, как «Гора 

судьбы» (1924), «Священная гора» (1926) (оба — А. Фанк), «Голубой свет» 
(1932, Л. Рифеншталь).

158 Вольфганг Целлер (1893-1967). Один из самых популярных кинокомпозито­
ров Германии: в 1926-1959 написал музыку почти к 90 фильмам. Среди них: 
«Приключения принца Ахмеда» (1926, Л. Райнигер), «Лютер» (1928, X. Кизер), 
«Мелодия мира» (1929, В. Руттманн), «Вампир» (1932, К.Т. Дрейер), «Атлан­
тида» (1932, Г.В. Пабст), «Старый король и молодой король» (1935), «Роберт 
Кох, победитель смерти» (1939), «Еврей Зюсс» (1940) (все — X. Штайнхофф).

159 Кертис (Курт) Бернгардт (1899-1981). Режиссер. Дебютировал в 1925. 
В 1933 арестован гестапо, бежал во Францию, с 1939 в США. Сделал 
успешную голливудскую карьеру режиссера второго ряда. Считался «ре­
жиссером женщин». Среди фильмов: «Конфликт» (1945), «Моя репутация» 
(1946), «Веселая вдова» (1952), «Мисс Сэди Томпсон» (1953), «Принц- 
студент» (1954).

160 Клод Фаррер (1876-1957). Французский писатель, академик (1935). В 
1894-1919 служил на военном флоте. Много путешествовал. Экзотиче­
ская фактура гарантировали романам Фаррера успех: за роман «Цивили­
зованные» (1905) он получил Гонкуровскую премию. После второй миро­
вой войны возглавлял «Общество в защиту маршала Петена», хотя в 1933 
одним из первых потребовал от французского правительства предоставить 

приют немецким евреям».

161 Роберт Сиодмак (1900-1973). Немецкий режиссер, дебютировал филь­
мом «Люди в воскресенье» (1929). В 1934-1940 во Франции, с 1940 — в 
США. Классик нуара: «Леди-призрак» (1944), «Винтовая лестница» (1945),
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«Убийцы» (1946), «Крест-накрест» (1947). С 1950-х ставил фильмы в Ев­
ропе, среди них выделяются «Крысы» (1955) по пьесе Герхарта Гауптмана.

162 Жак Фейдер (1 888-1948). Французский режиссер, один из предтеч «поэ­
тического реализма». Среди фильмов: «Кренкебиль» (1921), «Тереза Ракен» 
(1929), «Новые господа» (1929), «Пансион Мимоза» (1935), «Героическая 

кермеса» (1935).

163 Эрих Энгель (1 891-1966). Один из крупнейших театральных режиссеров 
Германии, в молодости — ассистент М. Рейнгардта. Прославился постанов­
ками «Кориолана» (1925) Шекспира, «В джунглях» (1924) и «Трехгрошовой 
оперы» (1928) Б. Брехта. В 1923-1958 снял около 40 фильмов, в основ­
ном — комедий: «Пятеро из джазбэнда» (1932), «Наша фрейлейн доктор»
(1940), «Много шума из ничего» (1942). После войны в ГДР. В театре Брехта 
«Берлинский ансамбль» ставил «Мамашу Кураж» (1948), «Жизнь Галилея» 
(1956). После смерти Брехта становится художественным руководителем 
его театра.

164 Каспар Неер (1897-1962). По отзыву Б. Брехта, его школьный друг 
Неер — «величайший современный сценограф», радикальный реформатор 
театральной традиции. Оформлял спектакли по пьесам Брехта: «В джунглях 
города» (1923), «Баал» (1926), «Что тот солдат, что этот» (1926), «Трехгро­
шовая опера» (1928), «Господин Пунтила и слуга его Матти» (1949). В годы 
нацизма остался в Германии, оформлял музыкальные спектакли. Работы в 
кино: «Маленький человек, что же дальше?» (1933), «Жизнь Галилея» (1947, 
Джозеф Лоузи и Рут Берлау, по пьесе Брехта), «Мать» (1958, Харри Бре­
мер и Манфред Векверт, по пьесе Брехта).

165Харальд Паульсен (1895-1954). Немецкий актер, прославившийся в теа­
тре исполнение роли Мэкки в «Трехгрошовой опере» (1928) Э. Энгеля. 
Играл в более чем 120 фильмах, среди которых: «Альрауне» (1930), «Песня 
жизни» (1931), «Чемоданы господина О.Ф.» (1931) (оба — А. Грановский), 
«Дядюшка Крюгер» (1941, X. Штайнхофф).

166 Рудольф Форстер (1884-1968). Австрийский актер, сыграл более чем в
100 фильмах. Исполнение им роли Мэкки в «Трехгрошовой опере» Пабста 
иронически обыгрывало его обычное амплуа: Форстер чаще всего играл 
солидных, уважаемых людей. В 1960-х играл, в основном, в полицейских 
фильмах, включая «В стальных сетях доктора Мабузе» (1961) Харольда 
Райнля.
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167 Петер Лорре (Ласло Ловенштейн, 1904-1964). Немецкий актер венгер­
ского происхождения. В 1920-х играл в пьесах Б. Брехта. Прославился ро­
лью маньяка-детоубийцы в «М» (Ф. Ланг). В 1933 эмигрировал в Англию, 
затем в США. Характерная внешность обрекла его на роли зловещих ино­
странцев: «Человек, который знал слишком много» (1934), «Секретный 
агент» (1936) (оба — А. Хичкок), «Безумная любовь» (К. Фройнд, 1935), 
«Мальтийский сокол» (Д. Хьюстон, 1941), «Касабланка» (М. Кертиц, 1943), 
«Мышьяк и старые кружева» (Фрэнк Капра, 1944). В популярной серии 
фильмов играл японского детектива мистера Мото, в телепостановке по 
«Казино Рояль» — злодея Ле Шиффра. В ФРГ поставил фильм «Потерянный» 
(1951). Страдал морфинизмом.

168 Херта Тиле (1908-1984). Немецкая актриса, в театре с 1928, играла, в 
частности, в спектаклях М. Рейнгардта и Ф . Харлана. Дебютировала в 
кино прославившей ее ролью Мануэлы, влюбленной в преподавательницу 
девочки, в «Девушке в униформе» (1931) Леонтины Саган. Играла также 
в «Куле Вампе» (1932, 3. Дудов), «Анне и Элизабет» (1933, Ф . Визбар). 
Ответила на требование Геббельса играть в пропагандистских фильмах: «Я 
не колеблюсь с каждым порывом ветра». Ценой ответа стал запрет на про­
фессию, в 1937 эмигрировала в Швейцарию. В 1949 неудачно попыталась 
вернуться на немецкую сцену, вернулась в Швейцарию, где работала асси­
стенткой медсестры в психиатрической клинике. С 1966 в ГДР, снималась в 
телефильмах, среди которых сериал «Телефон полиции 1 10».

169 Франк Визбар (1899-1967). Режиссер, сценарист, продюсер «Девушки в 
униформе» (1931) Л. Саган. Лучшие фильмы: «Анна и Элизабет» (1933), «Па­
ромщица Мария» (1935). В 1938 эмигрировал в Англию, с 1939 в США. С 
1943 ставил в Голливуде фильмы самой низшей категории: «Дочь дьявольской 
летучей мыши» (1946), «Душитель на болоте» (1946), «Прерия» (1947).

170 Доротея Вик (1908-1986). Театральная и кино (с 1926) актриса. Долгое время 
жила в берлинской колонии художников. Прославилась и стала лесбийской 
иконой, сыграв преподавательницу Элизабет фон Бембург в «Девушке в уни­
форме» (1931, Л. Саган). В 1933-1934 в Голливуде. Среди фильмов: «Анна и 
Элизабет» (1933, Ф . Визбар), «Пражский студент» (1935, А. Робисон), «Желтый 
флаг» (1937, Г. Лампрехт), «Человеке в петле» (1953, Элиа Казан), «Времени 
любить и времени умирать» (1958, Дуглас Серк).

171 Герхард Лампрехт (1897-1974). Драматург, сценарист, актер, оператор, 
с 1920 — режиссер. Среди фильмов: «Будденброки» (1923), социальная
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драма «Отверженные (Пятое сословие)» (1925), костюмный «Старый Фриц»
(1927), популярная детская комедия «Эмиль и детективы» (1931). В 1946 
работал в восточном секторе Берлина, с 1949 в ФРГ. Один из создателей 
Немецкой синематеки».

172 Вильгельм Тиле (1890-1975). Театральный актер (с 1909), режиссер (с 
1921). Ставил легкие комедии, включая первый немецкий мюзикл «Трое с бен­
зоколонки» (1930). В 1933 эмигрировал в Англию, с 1936 в Голливуде, ставил 
проходные жанровые фильмы: «Принцесса джунглей» (1936), «Лондон ночью»
(1937), «Триумф Тарзана» (1943), «Тайна пустыни Тарзана» (1943). В 1950-х 
работал на телевидении, поставил, в частности, 26 эпизодов знаменитого ве­
стерна «Одинокий всадник» (1954-1955).

173 Эрик Чорелл (1985-1974). Знаменитый режиссер и импресарио музыкаль­
ных ревю и оперетт. «Чарелл-балет» пользовался в 1920-х во всем мире 

сенсационным успехом. Поставил грандиозные ревю «Казанова», «Три муш­
кетера». Переложил «Микадо» и «Веселую вдову» на джазовую музыку. В 
труппе Чарелла начинала Марлен Дитрих. Режиссер фильмов «Конгресс 
танцует» (1931), костюмного мюзикла о любовных интригах на фоне Вен­
ского конгресса, и «Караван» (1934). В 1936 суд потребовал вернуть 216 
тысяч рейхсмарок, выделенных Чареллу на постановку «Одиссеи». Эмигри­
ровал, до 1945 работал на Манхэттене, где, в частности, поставил «Сон в 
летнюю ночь» (1939) с афроамериканской труппой. Вернулся в Германию, 
где еще двадцать лет шел от успеха к успеху.

]74Гонс Мокорт (1840-1884). Австрийский живописец. Произведения Ма- 
карта отличают салонность и академизм. С 1 879 г. X. Макарт — профессор 
исторической живописи венской Академии художеств.

175 «Наполеон и маленькая прачка» — фильм не Эллен Рихтер, а Адольфа Гар- 
тнера. Рихтер играла в нем главную женскую роль мадам Сан-Жен.

]76Арзен фон Черепи (1881-1946 или 1958). Режиссер, сценарист, продю­
сер. Автор первой экранизации пьесы Ведекинда «Ящик Пандоры» (1921). 
Его 4-серийный фильм «Фридрикус Рекс» (1922-1923), играя на шовини­
стических настроениях, вызвал антифранцузские демонстрации».

177 Карл Фрёлих (1875-1953). Пионер немецкого кино. С 1903 оператор 
Оскара Месстера. С 191 3 режиссер, в 1920 создал собственную фирму, 
в 1930 купил участок в берлинском районе Темпльхоф, где построил сту-
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дию, разрушенную в 1945. Среди фильмов: «Рихард Вагнер» (1913). «Братья 
Карамазовы» (1921), «Коварство и любовь» (1921), «Мать и дитя» (1924), 

первый немецкий звуковой фильм «Ночь принадлежит нам» (1930), «Луиза, 
королева Пруссии» (1931), «Сердце королевы» (1940). Куратор фильма Л. 
Саган «Девушки в униформе» (1931). Убежденный нацист, в 1939-1945 
президент Имперской кинопалаты. В 1945 арестован союзниками, прошел 

денацификацию.

178 Пиль (с 1931 — Фил) Ютци (1896-1946). Режиссер, оператор. Один из 

основателей фирмы «Прометей» (1926-1931), созданной по инициативе 
знаменитого агента и финансиста Коминтерна Вилли Мюнценберга, и за­
нимавшейся производством и прокатом прогрессивных, в том числе со­
ветских, фильмов. Главные фильмы: «Голод в Вальденбурге» (1928), «Пу­
тешествие матушки Краузе в счастье» (1929), «Берлин-Александерплац»
(1931). Фильм «Кровавый май — 1929» (1929) использовался как сви­
детельство обвинения по делу о расстреле полицией первомайской де­
монстрации. Хотел снять «Восстание рыбаков», но фильм снял в СССР Э. 
Пискатор (1935). В 1931 уехал в Австрию, в конце 1930-х вернулся в 

Германию.

179Вера Барановская (1885-1935). Русская актриса, с 1903 играла в 
МХТ, в 1915-1922 во многих провинциальных театрах, в 1922 создала 
в Москве Художественно-театральную студию Веры Барановской (Маст- 
бар). В кино с 1916. Прославилась главной ролью в фильме Всеволода 
Пудовкина «Мать» (1926). Играла также в его фильме «Конец Санкт- 

Петербурга» (1927). С 1928 в Европе. Снималась в Чехословакии, в 
Германии по приглашению коммунистической фирмы «Прометей». О ста­
лась за границей вместе с мужем, актером Валерием Инкижиновым. 
Умерла в Париже.

180Карл Юнгханс (1897-1984 ). Актер, сценарист, журналист, монта­

жер, режиссер. Судетский немец по происхождению. Член компар­
тии (1924 -1927 , 1929-1930 ), для которой снял часовой агитацион­
ный монтажный фильм «Мир на переломе» (1928). Ставил для фирмы 
«Прометей» пропагандистские документальные фильмы. В 1929-1931 
и 1933-1935 работал в Чехословакии, где поставил пролетарские 
драмы «Такова жизнь» (1929) и «А все-таки мы живем» (1935). В 1931 — 
1932 в Москве, где так и не дождался обещанной работы. Вернулся 
в Германию, снял фильм о зимней Олимпиаде (1936), один из опера-
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торов «Олимпии» (1938) Лени Рифеншталь. Документальный фильм о 
войне в Испании вызвал неудовольствие цензуры. В 1939 эмигрировал 
через Францию и Марокко в США. Работал садовником, фотографом. 
В 1963 вернулся в Германию.

181 Вильфрид Боссе (1 899-1946). Режиссер-документалист. Ради кино оставил 
работу в банке отца. С 1929 ставил просветительские фильмы о народных 
праздниках, спорте и труде, внося в них авторскую, иногда ироническую 
интонацию. Главный фильм — «Вот как живет народ» (1933) об эффекте кри­
зиса на немецкое общество. Под названием «Германия между вчера и се­
годня» фильм был перемонтирован и дополнен цензурой в нацистском духе. 
Впервые был показан в оригинальном виде в 1977. Один из операторов 
«Олимпии» (1938) Лени Рифеншталь.

182 Поуль Зиммель (1887-1933). Живописец, карикатурист, рисовальщик ко­
миксов. Среди главных тем — солдатский быт, дети, трудности повседневной 
жизни берлинцев. Тяжело заболев, покончил с собой.

183 Генрих Цилле (1858-1929). Карикатурист, рисовальщик, фотограф, осно­
ватель сатирического журнала «Ойленшпигель». Автор множества сценок из 
жизни берлинских пролетариев и люмпенов. По мотивам творчества Цилле 
поставлены фильмы «Отверженные» (1925, Г. Лампрехт), «Те, кто внизу» 
(1926, Виктор Янсон), «Путешествие матушки Краузе за счастьем» (1929, 
П. Ютци).

184 Гоне Штайнхофф (1898-1945). Режиссер. Дебютировал в 1921. Ставил 
фильмы, никак не предвещавшие роль, которая выпадет ему в Третьем Рейхе. 
Но именно он снял первый и один из важнейших (наряду с «Триумфом воли» 
Л. Рифеншталь и «Евреем Зюссом» Ф . Харлана), пропагандистский фильм 
«Юный гитлеровец Квекс» (1933). Главные фильмы: «Старый король и мо­
лодой король» (1935), «Роберт Кох, победитель смерти» (1939), «Дядюшка 
Крюгер» (1941), «Рембрандт» (1942), на историческом материале так или 
иначе утверждавшие арийские ценности. Погиб 20 апреля 1945, когда са­
молет, на борту которого находились Штайнхофф и чины СС, разбился при 
неясных обстоятельствах.

185 Конрад Вине (1 878-?). Режиссер, младший брат Роберта Вине. Дебютиро­
вал в 1916. Известен тем, что первым предложил в 1925 Лиону Фейхтван­
геру экранизировать «Еврея Зюсса». В 1933 вернулся в Вену, дальнейшая 
его судьба неизвестна.
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86 Анна Стэн (настоящее имя — Анель Судкевич, 1908-1993). Актриса. Роди­
лась в Киеве. Протеже Константина Станиславского. Дебют в кино — «Мисс 
Менд» (1926) Ф . Оцепа, женой которого она была в 1927-1931. Играла 
в фильмах «Девушка с коробкой» (1927, Борис Барнет), «Земля в плену», 
«Мой сын», «Белый орел» (все — 1928, Я. Протазанов). В 1930 вместе с 
мужем не вернулась из командировки в Германию. Сыграла Грушеньку в 
фильмах Ф . Оцепа «Братья Карамазовы» (1931) и «Убийца Дмитрий Ка­
рамазов» (1931, совместно с Э. Энгелем). Приглашена в Голливуд (1932) 
Сэмюэлем Голдвином, видевшим в ней соперницу Греты Гарбо. Играла в 
фильмах «Нана» (1932, Дороти Эрцнер, Джордж Фицморис), «Мы снова 
живы» (1934, Роберт Мамулян), «Брачная ночь» (1935, К. Видор). Затем 
снималась все реже, с перерывами, в ролях второго плана. Оставила кино 
в 1943.

87 Ханс Берендт (1889-1942). Актер, сценарист, режиссер. Ученик М. Рейн- 
гардта. В 1923-1936 поставил 30 фильмов, среди которых: «Старый Гейдель­
берг» (1923), «Брюки» (1927), «Дантон» (1931). В 1936 уехал в Австрию, в 
1938 в Бельгию. Арестован во Франции, погиб на этапе в Освенцим.
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