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СТАКАН МОЛОКА АНДРЕ ЖИДА

Он присел на сундук Лаллы, чтобы вы-
пить стакан чаю с мятой. Л алла не боялась
его, но знала, что если она не уйдет, то на-
станет день, когда он силой уведет ее к себе,
чтобы взять в жены, потому что он богатый
и всесильный и не любит, когда идут ему
наперекор.

Ж. М. Г.Леклезио, «Пустыня»

Точно помню, как я стал фанатом литературы.
В ту пору я был очень юн и жил с родителями на

улице Виллерсексель в VII округе Парижа. Прошло
совсем немного времени после Освобождения, я
только что перешел в предпоследний класс в лицее
Людовика Великого. Во Франции не хватало все-
го, но только не артистической жизни — наоборот,
она-то имелась в изобилии. Американские филь-
мы, не выходившие целых пять лет, обрушились на
освобожденную Францию, а Сен-Жермен-де-Пре
так и норовил превратится в нервный узел филосо-
фии, джаза и снобизма. До самого моего перехода в
предпоследний класс я был прилежным, дисципли-
нированным учеником, но ограничивался тем, что
усваивал необходимый минимум знаний. Входив-
шие в программу авторы насыщали мое любопыт-
ство, и моя охота к чтению не продвигалась дальше
обследования библиотеки моего отца. Некоторых
иллюстрированных изданий на веленевой бумаге,
в которых, что греха таить, даже не все страницы
были разрезаны, как, например, «Песни Билитис»
Пьера Луиса, вполне могло бы хватить для стиму-



ляции юношеской пылкости мальчика моих лет. Но
были там в горделиво блестевших переплетах и со-
брания сочинений Мопассана, Флобера, Мериме,
Доде. Это было уже многовато. Слишком. Вот тут
на сцену и выходит наш преподаватель француз-
ского, латыни и греческого, мсье Бийо, имевший
манеру шептать ученикам на ушко.

Мураками сегодня рассказывает, что, когда Гайдн
сочинял музыку, он имел привычку облачаться в со-
ответствующее платье и надевать напудренный па-
рик. Вот такого же типа был и мсье Бийо, когда при-
ходил на урок, — типа, на описание которого Бальзак
потратил бы с десяток страниц. Кутаясь в широкий
плащ в крупную клетку, который он редко снимал,
замотав горло изысканным шейным платком, мсье
Бийо громогласно упивался началом «Болот» Жида,
которое заставлял выучить и нас:

В шесть часов явился мой большой друг Юбер; он вер-
нулся с манежа.

Он сказал: «Ах вот что! Ты работаешь?»
Я ответил: «Пишу "Болота"».

Мсье Бийо читал так, что мы слушали как зача-
рованные. И само молчание, следовавшее за его
чтением, было частью полученного наслаждения.
Потом мы бежали в книжный «Жибер Жен» на
бульваре Сен-Мишель спросить в букинистическом
отделе Жида, которого у них не было.

С тех самых пор, когда я открыл для себя еще и
«Подземелья Ватикана», Жид стал одним из моих
кумиров. Другим был Орсон Уэллс, чей «Гражда-
нин Кейн» заставил сбежаться весь киноманский
Париж. Я, как и всю свою жизнь, балансировал
между литературой и кинематографом. Меня обуре-
вала страсть то к кино, с его ощущением действия,
непосредственностью, сильным эмоциональным
зарядом, то — к литературе: там психологические



тонкости, самоанализ, стиль, счастье писать — про-
сидеть целое утро в раздумьях над точкой с запятой,
чтобы после обеда ее вовсе убрать.

Не думаю, что сохранилась фотография той
единственной в своем роде вечеринки, но я видел
их вместе. Я видел, как они пожимали друг другу
руки! Уэллс и Жид. В тот вечер там был еще и Кок-
то. Сейчас уже и не вспомнить многих, кто еще там
был. Возможно, Александр Астрюк... А с Жидом эта
моя встреча оказалась единственной.

Я был в том возрасте, когда вам крайне непри-
ятно, если вас увидят с мамочкой. И тем не менее
мы с ней вместе пошли на презентацию фильма в
киноклуб, который я посещал регулярно. Это была
мировая премьера «Макбета» Орсона Уэллса в Доме
работника химии на улице Сен-Доминик. В том са-
мом доме, где, как я узнал позже, нацистский во-
енный трибунал в 1942 году приговорил к смертной
казни молодых участников Сопротивления...

Холод стоял собачий. Орсон Уэллс вышел ска-
зать несколько слов, и Кокто выразил большое
желание представить его. Орсон отвечал голосом,
которым поистине впору было декламировать Шек-
спира. Да мог ли я предполагать, что со временем
стану другом Орсона, этой громадины Орсона, чье
тело еще не совсем отяжелело от злоупотреблений
жирным свиным шпиком, от которого он был без
ума? Он показался мне изумительным, точно та-
ким, каким к нему уже присмотрелись на экране в
«Гражданине Кейне», «Леди из Шанхая» или — там
он появлялся пореже — «Третьем человеке». Уэллс,
с его манерой широко шагать, повадками ребенка-
вундеркинда, с его насмешливым взглядом и, что
забавно, маленьким носиком, этим свидетельством
детской уязвимости, делавшим его еще очарова-
тельнее.

Присутствовал там и Жид, чествуемый, окру-
женный лестью и поклонением. С ним пришла
Дороти Басси, его переводчица, у которой волосы



вились голубоватыми кольцами; она играла с моим
отцом в бридж. Жид с его пергаментным лицом в
свои без малого восемьдесят превратился в этакого
старого мерзлявого господина, беспрестанно ку-
тавшегося в толстый коричневый шерстяной плащ
и не снимавшего с головы берет. И я, как зачаро-
ванный, смотрел на него. Своей вытянутой маской,
мешками под глазами и бледностью треугольного
лица он напомнил мне мсье Бийо. У меня остались
такие чистые, такие светлые воспоминания об
этой встрече, что иногда я и сам не могу понять —
память ли это о Жиде как человеке или скорее
о том образе, который понемногу запечатлелся в
моей душе после его фотографий и прочитанных
произведений.

Чтобы сделать мне приятное, мать уговорила
Дороти Басси, чтобы мы довезли Жида на машине
на улицу Вано, в дом номер 1-бис. В ту пору у нас
был одиннадцатый «ситроен», черного цвета и лег-
кий, и я даже помню его номер: 307 RS3. За руль
сел я, ведь я только что получил права. Жида уса-
дили справа от меня — на почетное место рядом с
водителем. В этот поздний час улицы были пусты,
и ничто не мешало доехать быстро и без помех.
Естественно, я изобретал самые заковыристые по-
вороты, ссылаясь на то, что там или сям запрещен
проезд, и ехал со скоростью десять километров в
час — таким до смешного коротким казалось мне
расстояние от Сен-Доминик до Вано. Жид навер-
няка заметил мои проделки, однако не подал виду.
Тем временем он обратил внимание, как жадно я
поглядываю на его губы — точно ловец жемчуга,
высматривающий во глубине океанских вод жем-
чужину. Наконец он покрутил трость между кост-
лявых колен и наклонился ко мне. Его ничего не
значившая фраза еще звучит у меня в. ушах с не-
обыкновенной точностью:

— А вы, мсье, чему намереваетесь себя посвя-
тить?



Я прекрасно понимал, что это банальность, но
ведь я вез в своей машине Божество. Я был не в
силах сформулировать мысль. Я ответил, сам не по-
нимая что:

— Попозже я хотел бы заняться писательством.
Или преподавать французский язык.

Жид кивнул головой. Я украдкой следил за ним.
Страх пропустить хоть крупицу того, что он сейчас
скажет, сжал мне сердце.

— Ах, как хорошо, — произнес он, и его тонкие
губы сложились в призрак улыбки.

Я с удовольствием ехал бы так всю ночь, плутая
по лабиринту времени и не испытывая никакого
желания выбираться из него. Увы. Мы уже приеха-
ли на улицу Вано. Жид с трудом вылез из «ситрое-
на» — точнее, его вытащила оттуда Дороти. Потом
он повернулся ко мне, тоже вылезшему попрощать-
ся с ним, и сказал мне с видом человека, одурачить
которого не вышло:

— Спасибо, что прокатили, молодой человек.
Эта фраза подействовала на меня так, будто

меня прокололи шилом, словно один из тех punte*,
какими наказывал самого себя Лафкадио из «Под-
земелий Ватикана», но на сей раз это была проти-
воположность того удивительного беспричинного
деяния.

Тогда, пока он маленькими скользящими ша-
жочками прошел в ворота и, так и не обернувшись,
растворился в полутьме двора, я смотрел, как ис-
чезает его знаменитый силуэт, воплощавший для
меня все величие и всю тайну литературы.

Благодаря моей матери я смог прикоснуться к
руке великого человека! Отца Лафкадио! Жид, Уэллс,
Кокто. Может быть, и Сартр, Камю в непромокаемом
плаще с поясом, у которого я осмелился попросить
автограф на книжной распродаже: невозможно пред-

*Punto (um.) — пункт, оценка, в «Подземельях Вати-
кана» в значении «укол». (Здесь и далее примеч. переводчика)



ставить, как много значило это дефиле гениев для мо-
лодого человека семнадцати лет, к тому же скромного
и еще совсем желторотого, ничего не успевшего по-
нять в жизни и посещавшего всего нескольких друзей
и несколько художественных событий в родном го-
роде, который он так мало знал. Но уже склонного к
преклонению и одержимого пылкой мечтой: самому
играть роль, пусть самую маленькую роль, в области
раскрытия дарований. Тот же самый пожар сердца я
буду испытывать при каждой крупной встрече на ки-
нофестивале в Каннах. Возбуждение началось тогда,
и ему больше не будет конца.

В тот вечер мать удивило, как я уходил к себе в
комнату.

— Я ведь не пожелал тебе доброй ночи, — сказал
ей я.

Я набросился на книги Жида, которых до этого не
читал, — на «Фальшивомонетчиков», «Прометея
плохо прикованного», другие. Пока однажды не
наткнулся в его «Дневнике» на такую вот невозму-
тимую констатацию:

«Выпил молока».
Сколько же лет нужно работать, чтобы достичь

такой чистоты стиля? Вспомнив все, я заключил,
что старина Жид был со мной красноречивей, чем
мне показалось. Решено: буду писателем.

Прошло еще три года — и я точно помню, как стал
фанатом кинематографа.

Признаться, тогда я влюбился в Сюзанну Клу-
тье, увидев ее в «Царстве небесном» Дювивье*. У нее

* Сюзанна Клутье (род. 1927) — актриса. Родилась в Канаде.
В юности получила религиозное воспитание и одно время соби-
ралась стать монахиней. После не очень успешных артистиче-
ских дебютов в Нью-Йорке переехала во Францию. Роль, которой
она вошла в историю кино, — Дездемона в фильме Орсона Уэллса
«Отелло», о съемках которого дальше и пойдет речь. В России
практически неизвестна. Интересно здесь то, что, впоследствии
выйдя замуж за Питера Устинова, эта подававшая надежды кра-
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были ореховые глаза, очаровательная походка мане-
кенщицы, и после того, как я осыпал ее комплимен-
тами, придя к ней в уборную в театре «Эдуард VII»
после спектакля «Лангуст, который не думает ни о
чем», мы пару-тройку раз встречались. А теперь она
играла Дездемону у Орсона Уэллса и снималась в
его «Отелло» в марокканском Могадоре. Даже само
изображение ревности оказалось заразительным —
ревнуя ее, я весь извелся и не смог противиться же-
ланию рвануть туда следом за ней. Так вышло, что
моим партнером по теннису был Дониоль-Валькроз,
один из редакторов «Кайе дю синема». Он-то и вы-
дал мне удостоверение журналиста-международника,
которое я храню по сей день, и я отправился брать
интервью у Уэллса с заездом в Марракеш. Только
я успел приехать, как ассистент, уже предупрежден-
ный о моем прибытии, говорит мне, что снимается
очень важная сцена — общее погребение Отелло и
Дездемоны. Такой пролог к фильму придумал Ор-
сон. Если не возражаете, добавил он, мы вас задей-
ствуем в толпе как статиста, а то нам их не хватает.
Я влезаю в латаный-перелатаный бурнус, который
он мне подает, и мы стремглав несемся к крепост-
ной стене. Меня еще не представили самому Уэллсу,
хотя он здесь, командует осветителями и актерами,
а сам еще в гриме венецианского мавра, подчер-
кивавшем белки его глаз. Уэллс ждал своего «часа
икс» — когда свет заходящего солнца отвесно озарит
охристые камни. Вокруг нас высилась грандиозная
декорация — над развалинами громко рыдали чай-
ки, морской бриз покачивал рыбацкие сети, и две
монашеские процессии то останавливались, то опять
возобновляли медленное шествие, повинуясь прика-

савица практически исчезла с экранов, когда ей было чуть более
тридцати лет; читателю стоит обратить внимание на эпиграф к
этой статье, взятый из романа Леклезио, не имеющего никакого
отношения к кино: однако именно с помощью этого эпиграфа
Жиль Жакоб очень прозрачно намекает на причину такого исчез-
новения после замужества — мужской и, по-видимому, супруже-
ский деспотизм.
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заниям режиссера. Сюзанна не участвовала в съем-
ках — понятно почему, — но тоже важно стояла в
толпе под белой вуалью, чтобы пополнить массовку,
тем самым словно бы присутствуя на собственных
похоронах. Я тихонько проскользнул к ней поближе
и украдкой пожал ей руку, никто не заметил моей
проделки, и она не уклонилась.

— Тебе-то известно, как я хотела стать монахи-
ней, — прошептала она с усмешкой, подобно мне
возбужденная величием этой сцены.

На следующее утро мне предстояло брать ин-
тервью у Орсона. Я постучал в дверь его номера в
тот момент, когда они с Сюзанной выясняли от-
ношения. Я понял, что ей приходится защищать-
ся. «Если тебе больше нравится малышка Бет-
си, — говорила она, — еще есть время отдать роль
ей. Это будет уже которая?» Он крикнул, чтобы
я вошел. Уэллс вальяжно развалился в постели. Я
попятился было, шагнув обратно к двери, но тут он
пинком отбросил одеяло, и я увидел, что он лежал
совершенно одетый, — подобные мистификации
для него были самым обычным делом. Уэллс при-
гласил меня в мавританское кафе с музыкантами.
Какое-то подобие местного фиакра подвезло нас
совсем недалеко, а потом мы дошли до кафе отло-
го спускавшимся переулком. Это был час намаза,
и в пустом зале кауаджи принес нам дымящийся
мятный чай.

— Мне предлагают снимать «Подземелья Вати-
кана». Понимаете, что это значит?

Уэллс раскатисто захохотал.
— Снимать-то должен был Рене Клеман, да Бел-

ла потащила его к карточной гадалке, а та заявила,
что из фильма ничего не выйдет. Это такая же ис-
тинная правда, как вон та смесь табака с гашишем,
которую сейчас курит этот старик араб, скрестив-
ший ноги на циновке. Вот, должно быть, отчего и
вспомнили про меня.

И он снова расхохотался.
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— А насчет Лафкадио... Признайтесь честно —
вы видите в роли Лафкадио Уильяма Холдена под
тем предлогом, что он сыграл в «Сансет-бульваре»?
Снимать, естественно, надо будет на английском
языке. Только не записывайте этого в ваш блокнот,
ведь после смерти Жида дочь должна дать согласие,
а она его не дает.

Но я уже не слушал его. Я думал о том, кого бы
лучше сыграла Сюзанна — Каролу или Женевьеву
де Баральуль. Что вы хотите, ведь я был влюблен:
и точно помню, что в эту минуту я стал фанатом
самой жизни.

Зато мало кому известно, что назавтра, & последний
съемочный день, Сюзанна не пришла на празднич-
ную вечеринку в честь окончания съемок. Я узнал,
что она в ту же ночь уехала в пустыню, не подав
никаких признаков жизни. Что за мощная сила об-
рушилась на нее, заставив отступить? От кого или
от чего она спасалась бегством? Газеты в те дни пе-
стрели заголовками о вторжении китайских войск в
Корею. О ее исчезновении не было ни слова.

— Когда ты поймешь, — сказала мне мать по
моем возвращении, — что женщина непредска-
зуема?

Сюзанна объявилась только две недели спус-
т я — в Лондоне, где все кончилось ее замужеством
за Питером Устиновым.

Я вспоминаю тот вечер в Могадоре, где между
нами разыгралась немая сцена. Она была женой
венецианского мавра; а я — я был Яго. В лучах за-
ходящего солнца ее густые светлые волосы блестели
словно корона. Я впервые рассказываю об этом.

Жиль Жакоб,
кинокритик, президент Каннского кинофестиваля





Смотреть кино
это падать с неба

с облака на облако
среди

м о л н и й





Свет во тьме, он окружает вращающуюся Землю, ее

свет струится из беспредельного

Двадцать пять веков назад написал это стихотворение

грек Парменид, и вот кинематограф ставит философ-

ский вопрос вновь. Этому свету из беспредельного, ко-

торый озаряет экран, подобно сиянию, исходящему от

луны, необходима темнота; светящаяся звезда похожа

на диск, на зеркало или, может быть, даже на линзу, не

она ли и послужила прообразом проектора или камеры-

обскуры, отбрасывая собственный образ сквозь про-

светы в листве деревьев? Пучок света, падающий на

экран, — разве он не принимает форму круга, если не

заключить его в рамку (должно быть, по заразительно-

му примеру прямоугольной формы живописных поло-

тен), подправив с помощью каширования? И камера, и

проектор — механизмы, придуманные для того, чтобы

воссоздать для нас свет из беспредельного, — разве не

воскрешают они саму природу этого лунного отблеска,

чрезмерно белого, чрезмерно контрастного ночного

сияния, чтобы в темном зале кинотеатра мы смогли

прожить жизнь, о которой только мечтаем, уйдя дале-

ко, так далеко от реальности?
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Все с самого начала разворачивалось в этой дву-

значности — от реального до придуманного, от пере-

живаемого до воображаемого, от того, во что веришь,

до того, чего жаждешь. Политый поливальщик бра-

тьев Люмьер вызывал смех потому, что на него взи-

рали издалека, ощущая собственную неуязвимость

(то бишь чувствуя себя сухими). Анри Бергсон обна-

ружил в кинематографе подтверждение своей теории

смеха: ни один другой жанр не в силах был придать

ему предельную выверенность механики, к тому же,

как любая механика, и эта тоже могла быть бесконеч-

ное множество раз заново поставлена и сыграна, и все

с тем же успехом. Повторение, настойчивость, про-

стота ловушки делают свое дело, и раскатистый хохот

свидетельствует о том, что сами-то мы под надежной

защитой, мы просто зрители.

Свет из беспредельного: то, что это слово «свет» —

«люмьер» — будет ассоциироваться с кинематогра-

фом, с его историей, — вот что поразительно. Свет

существует прежде кино. Он есть выражение бытия.

Он сияет из самого далекого прошлого, из глубин пе-

щер Альтамиры, с тех наскальных рисунков, нанесен-

ных далекими предками, которые оживали от движе-

ния факелов, — стад бизонов, антилоп, притаившихся

воинов, охотников, потрясающих дротиками.

Электрический свет, пусть так! Первые шаги кине-

матограф делает еще до использования электриче-

ских ламп накаливания. Это волшебный фонарь XIX

века, тот, что описывает Пруст на первых страницах

«Любви Свана», неустанно возвращаясь к истории

Женевьевы Брабантской, тот самый, о котором Инг-

мар Бергман рассказывает в «Латерна магика» как о

проводнике его инициации в мир образов. Или тот, ко-
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торый я смотрел ребенком в коридоре моей бабушки,

он работал на масляной лампе, а внутрь вставлялись

стеклянные пластины, на них бледными красками

были нанесены картинки, которые знакомили меня со

сценами из басен Лафонтена или сказок Перро.

Не хватало движения, то есть жизни. Феномен изо-

бражения, задерживающегося на сетчатке глаза, был

известен с давних времен. Ребенком я узнал о нем из

чудесной книги Тома Тита («Занимательная наука»),

которая учила, как можно поэкспериментировать с

блюдцем и картонным кружком, — если его проткнуть

посередке, то получается карусель, на коуорой, стоит

мне только захотеть, поскачет лошадь или побежит

человеческий силуэт. Говорят, в Ангкоре похожее раз-

влечение устраивали себе кхмерские принцы, глядя

из окна проносившейся кареты на то, как шагают ка-

менные слоны. Не пора ли нам вернуться к античной

философской мысли, ко всем этим вопросам о том, на-

сколько реально движение, полет птиц, галоп лошадей,

которые все суть вариации Зеноновой стрелы? Фото-

графия, а потом и кинематограф принесли зачатки от-

вета. Но разрешили ли они проблему времени?

«Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Выход

рабочих с заводов Люмьер» мгновенно обессмысли-

вают эту тему. Подобные ожившие картины утверж-

дают реальность, демонстрируют ее весомо, грубо,

как принцип. Течение жизни становится данностью.

Зритель больше не размышляет. Он не отступает, что-

бы лучше разглядеть, не прищуривается. Он пугает-

ся, очаровывается, ему смешно, он забывает обо всем.

Режиссер Робер Брессон вспоминает, как воздейство-

вало кино на своих первых зрителей. «Больше всего

нас удивило, — рассказывает он, — что шевелились

листья на деревьях».
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В одном из первых фильмов, навеки запечатлен-

ных синематографом, Луи Люмьер снимает своего

брата Огюста в кругу семьи, в саду, когда тот кормит

младенца, вкладывая пищу прямо ему в ротик. Это на-

зывается «Завтрак ребенка». В глубине сада по листве

кустов пробегает легкий ветерок. Прошла сотня лет, но

мы испытываем все то же очарование этой обыденной

сценкой, будто это одно из наших собственных вос-

поминаний, будто мы вот-вот услышим шепоток про-

бегающего по саду ветра, услышим, как ложка звякает

о тарелку, и еще смех, нежные слова родителей.

Я очень люблю лунную метафору. Не потому ли я и

вглядываюсь в свое детство, что мне так нравится свет

кинематографа, этот бледный, жемчужный, зернистый

свет, немного сероватый или, напротив, чрезмерно рез-

кий, свет, который, как говорится, светит, да не греет,

зато может оживлять сны и призраки? Луна — звезда

сновидений, ее диск — это серебряное зеркало, или,

быть может, линза, или еще то выпуклое зеркало, что

отражает пучок от электрической лампы проектора.

Проектор, ну точно как лунный свет, распространяет

сияние, совершающее путешествие во времени, пре-

жде чем оно доберется до белизны экрана. То, что он

освещает, — театр теней, ибо в ту минуту, когда на них

смотришь, несмотря на их движение и жизнь, эта ре-

альность, эти мужские и женские силуэты уже переста-

ли существовать.

Все помнят значительные технические трудности,

сопутствовашие изобретению кинематографа. В ран-

ние годы снимали лишенные движения сцены на пле-

нэре, в студии, простейшие опыты. Трудно увидеть в

этих трепетных, обольстительных кадрах что-то иное,

кроме плохой имитации реального.
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Иногда это может спровоцировать эмоцию, вы-

звать забавное замечание, на грани изумления. Но в

первые мгновения своей жизни кинематограф кажет-

ся обреченным на интерьерные съемки (стена в глуби-

не пещеры). Вне помещения слишком яркое солнце,

слишком сильный ветер, может быть, слишком много

шевелящихся листьев на деревьях. Ночь, настоящая

ночь слишком темна, и пленка не может зафиксиро-

вать сверкание звезд.

Если хотят иметь дело с искусством (а кажется,

именно этого и хотели — от создания «Фильм д'Ар»

до основания «Метро-Голдвин-Майер»),^с приклю-

чением, с любовью, с чувством, необходимо извлечь

кино из его хитроумной механической оболочки, за-

быть его волшебные детские времена. Его истина лун-

ная, она в одно и то же время и далекая, и родная, она

изобретает реализм, но так никогда и не станет реаль-

ностью. Все первые кинофильмы рассказывают ин-

триги, показывают сцены, заимствованные из романов

или театрального репертуара. Их вдохновляет нечто

среднее между мифом и фарсом. А ведь это именно

то, чего так ждут зрители. Моему отцу было всего сем-

надцать, когда он на острове Маврикий узнал о том,

что семья разорена и грядет выселение из отчего дома.

Он пошел на обман, прибавив себе лет, и завербовался

добровольцем в британскую армию, чтобы ехать сра-

жаться в Европу, на ту войну, о которой ничего не знал.

Чтобы обмануть свою печаль, он пойдет посмотреть

один из первых игровых фильмов, которые показыва-

ют в театре «Кюрпип», видавшем виды и перестроен-

ном под кинозал. Фильм называется «Эдип царь», по

Софоклу. Его режиссер — Андре Кальметт. Дата выхо-

да — 1908 год. Я так и не смог представить себе, на что

же он был похож, этот фильм, с драматической ролью

21



Муне-Сюлли, игравшего ослепленного Эдипа в духоте

маврикианской зимы, в то время как по гофрированно-

му железу крыши барабанили потоки дождя, над Мока

и родным домом собирались грозовые облака, и иная

гроза, куда более страшная, назревала на другом краю

света, над долиной Марны. У меня ничего не осталось

от того волнующего вечера. Только маленькая запис-

ная книжка отца, в которой есть сделанная каранда-

шом пометка, полустершаяся от времени: «10 декабря

1914, ходил в кино смотреть «"Эдип царь"».

Рождение кинематографа для такого ребенка, каким

был я, поначалу (а сегодня, должно быть, это повсе-

местно распространено благодаря телевидению и

DVD) было развлечением домашним. В квартире, где

мы жили после войны, моя бабушка устроила у себя

в коридоре систему, состоявшую из проектора «Патэ

Бэби», экрана из белой скатерти, повешенной на стен-

ку, и стульев для детей. Проектор и бобины принесла

бабушкина подруга, ее звали Габи, и она всю жизнь

проработала на заводах Патэ — о ней я еще расскажу

чуть дальше. Чего только не находили мы в коробке

с кинолентами. Бобины со старыми новостями трид-

цатилетней давности, виды Парижа и Эрменонвилля,

прекрасные незнакомки в узких корсажах и украшен-

ных цветами шляпках (подруги бабушки или Габи, а

может, и девицы, желавшие стать актрисами, пришед-

шие сняться в пробах на студию Патэ в X округе), до-

кументальные съемки об Алжире и Крайнем Севере,

автомобильные гонки — больше всего я любил эпи-

зод, где показывалось, как высоко стоявшие на коле-

сах автомашины опрокидывались на крутом вираже с

такой неспешностью, что сидевшие за рулем вполне

успевали вылезти и отойти в сторону. Проектор с руч-
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кой позволял поэкспериментировать и с замедлением,

смотреть кадр за кадром (однако нельзя было долго

задерживаться на чем-то одном, иначе лампа проек-

тора могла прожечь пленку). Еще я обнаружил, как

приятно смотреть фильмы с конца, крутя ручку в об-

ратную сторону. Особенно для этого подходила боби-

на, на которой был снят прыжок с парашютом. Можно

было видеть, как человек подскакивает, отрываясь ot

земли, обвязанный веревками парашюта, который по-

сле этого сразу складывается, и как потом его, пятяще-

гося задом, проглатывает открытая дверь биплана. Ду-

маю, что благодаря этому маленькому проектору я по-

знакомился со всеми техническими приемами кинема-

тографа — замедлением, монтажом, крупным планом,

зумом и размытостью изображения, — хотя некоторые

из этих приемов объяснялись по большей части ветхо-

стью пленки. Для приведения ее в божеский вид мы

использовали специальный клей и прищепки. Позже,

когда бабушка решилась поменять «Патэ Бэби» на про-

ектор для широких бобин, тоже снабженный ручкой,

я открыл искусство зрелища. Соединяя разнородные

куски, я делал фильмы длительностью минут по двад-

цать, организуя их более логично, по-новому склеи-

вая документальные съемки («Празднования победы

1918 года», «Утиная охота на биплане», «Вторжение

в Рур», сцены бури или закатов, верблюд в Ботаниче-

ском саду, мультипликации, комедии). Если мне слу-

чалось приглашать на такие просмотры приятелей, я

вывешивал афиши, указывая в них программу.

Бабушкин коридор был для меня тем, что зовут от-

крытием мира, которое и есть кинематограф. Окно в ре-

альную жизнь, окно во вражеской стене, в послевоен-

ной оборонительной системе. Того, что показывал нам

экран, уже давно не существовало, но я этого не знал.
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Эти господа в котелках,^ с закрученными усика-

ми, чернеющим взглядом, с их манерой ходить впри-

прыжку, преувеличенной выразительностью жестов,

эти дамы под вуалетками и в пышных юбках, затяну-

тые в корсет, на ногах ботиночки, эти слишком блед-

ные, слишком накрашенные лица, губы, напомажен-

ные сердечком, взмах ресниц и взгляды искоса, такие

долгие и говорящие так много, — я еще мог верить,

что все они по сию пору живы, что они населяют эти

города по ту сторону стены — должно быть, послед-

ние, кто еще уцелел от этой исчезнувшей цивилиза-

ции, вроде бабушкиного «Де Дион-Бутона», с которо-

го немецкие солдаты сняли шины, и в нашем дворе он

стал моей игрушкой.

Обучение на таком конвейере для снов позволило

мне овладеть этой иной реальностью, что была живее,

забавнее моей повседневности, но при этом столь же

безумна. Она породила во мне ощущение иного изме-

рения, фантастическое, изнанку окружающего (но где

же тогда было его настоящее лицо?), воображаемое —

а иными словами, образное мышление.

В детстве я не ходил в кино. Я не знал, что со-

бою представляет «зрелище», не понимал разницы

между документом и вымыслом. Единственными

ориентирами для меня были книги, точнее, словари,

а еще точнее — двадцать томов «Словарей разговор-

ной речи», занимавших целую этажерку в библиоте-

ке бабушки.

Илья Эренбург знает, что говорит, упоминая о

революции «Патэ Бэби». Революцией была возмож-

ность для семей творить у себя дома собственное вол-

шебство. В темноте коридора — мы завешивали окна

голубой бумагой, во время войны употреблявшейся

для светомаскировки, — я смотрел, как на белом по-

24



лотне оживают эти трепетные, немного призрачные

картины. Нашим излюбленным фильмом был «Дом

с привидениями» Гарольда Ллойда, и вспоминаю,

что смотреть на эти самодвижущиеся столы было и

страшно, и смешно. В мультфильмах людоед с огром-

ным ножом, ощупывающий головы своих дочерей

прежде чем отрезать их, вызывал у меня какой-то не-

доверчивый ужас. Тогда, во время этих просмотров, я

впервые испытал эстетическое чувство. Мне хватило

его надолго. И мне не нужно было ничего иного.

Тем временем в мире-то кино существовало. Оно

совершило гигантский прорыв. Снимали и сблизи, и

издалека, и патетически, и грандиозно, актеры гово-

рили, пели, музыка усиливала впечатление от душе-

раздирающих сцен, от гэгов, от поцелуев любовных

пар. Звезды появлялись, и звезды исчезали.

Но для меня, тщедушного малыша военной поры,

весь мир был замкнут в этом закутке коридора с его

хрупкими и огнеопасными пленками, с вслушивани-

ем в треск вертящейся ручки, и хотелось вертеть и

вертеть ее до боли в запястье. С обязательным наве-

дением резкости с помощью навинчиваемой линзы,

со склеиванием обрывов — оживить изображение, за-

ставив пленку пробежать по всем шести пружинящим

роликам.

Это было детство, и мое детство, и искусства. С тех

пор как я ушел из этого коридора, с тех пор как понял,

сколь большое расстояние отделяет меня от действи-

тельности, очарование рухнуло. Мне потребовалось

нечто иное, крупнее, оглушительнее. Коллективное

зрелище. Я упаковал старый проектор в картонную

коробку, вместе с бобинами кинолент. Я пошел в кино.



ИНТЕРМЕДИЯ 1
У

ГАБИ-МОНТАЖЕРКА

появилась на свет в конце 1880-х годов, и ей, должно

быть, уже стукнуло лет двенадцать в 1901-м, когда

Шарль Патэ после многочисленных авантюр решил

открыть заводы в Венсене и Жуанвиле, чтобы в боль-

ших количествах производить на них фильмы для

показа в кинозалах. Я хорошо знал эту женщину в

конце ее жизни, в Ницце, где она хваталась за любую

работу ради куска хлеба (в те времена работницам

никакой пенсии не полагалось), реставрируя карти-

ны, расписывая абажуры. Это была женщина своео-

бразная, так и оставшаяся незамужней, наделенная

блистательной красотой и трудным характером. В се-

мье моей бабушки (думаю, по отдаленному родству

Габи приходилась ей кузиной) она считалась артист-

кой, независимая, беспечная, — ее прозвали Стре-

козкой за полное неумение заботиться о завтрашнем

дне. Я очень любил ее. Жила она вместе с сестрой в

окружении стаи полудиких котов, в подвале дряхлой

виллы, куда я приходил ее навещать. Я знал, что она

работала в монтажных мастерских Патэ в Венсене,

но никогда не проявлял любопытства и не просил ее

поделиться воспоминаниями. Да она и не выказала

бы никакого удовольствия от моего любопытства.

Она всей душой ненавидела свою молодость и вздор-

26



ныи характер людей уже поживших на свете тоже не

слишком щадила. Только по обрывкам реплик, когда

при мне речь иногда заходила о ней, я и узнал о ее

кинематографическом прошлом. Все это было от-

нюдь не безынтересно. Множество детей и даже под-

ростков полагают, что кино — это всего лишь фильм,

увиденный ими на экране. В лучшем случае они про-

являют интерес к актерам, актрисам, читают сплетни

из мира шоу-бизнеса, которые печатают специальные

журналы. Благодаря Габи, благодаря окружавшей ее

своего рода легенде я рано узнал, что по ту сторону

экрана скрыт целый мир, мир работников, техперсо-

нала, они за кулисами, и это они делают декорации,

проявляют, рисуют, ретушируют фотографии, разре-

зают и склеивают кинопленку, готовят заглавные ти-

тры и субтитры.

Габи, по-видимому, очень рано пришла работать на

заводы Патэ. Драма, разразившаяся в ее семье, превра-

тила и ее, и ее сестру в сироток, каких немало, лишив-

шихся всего и не имевших никакой специальности.

Им необходимо было работать. Одна играла на пиа-

нино, говорила по-английски. Вторая умела чертить,

рисовать. Вот она-то и нашла работу монтажерки,

изготовительницы макетов, колористки. Пришла она

где-то в годы 1910-е, а ушла с завода Патэ, кажется,

когда он перешел под руководство братьев Натан, это

было в 1930-е. Двадцать лет трудилась в мире кино,

не снискав никакой славы, не оставив ни малейше-

го следа. Можно лишь воображать, сколько киломе-

тров фильмов всех мыслимых жанров прошло через

ее руки. К этой эпохе относятся все ленты, виденные

мною в раннем детстве, те самые, что показывались у

бабушки на импровизированном экране при помощи

знаменитого проектора «Патэ Бэби», выпущенного в
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продажу Шарлем Патэ в 1920-м. А что, если это были

вырезанные куски, отходы? Или, что вероятнее, Габи,

работая там, имела возможность забирать пробные

позитивы или покупать бобины по сходной цене? В

коробках с фильмами, в которых мы копались, когда

жили у бабушки — у Габи никогда не было средств

иметь собственный проектор, — было все, и лучшее,

и худшее той героической эпохи, комические ленты,

жалкие фильмы с Ригаденом («Ригаден и соблазни-

тельная маникюрша», «Женитьба Ригадена») или с

Боситроном («Изобретатель», «Детская соска»), до-

кументальные фильмы, мультипликация («Мальчик-с-

Пальчик», «Басни Лафонтена» и очень оригинальный

мультик «Горести пешехода», в нем авто преследовало

пешехода до самых лестниц его дома).

Некоторые из этих фильмов несомненно носили

следы работы Габи. Мне она об этом никогда не рас-

сказывала, но я знал — те сцены, где показывалось,

как из куколки вылупляется бабочка (смелая пока-

дровая съемка) или как распускается цветок камелии,

были раскрашены именно ею, кадр за кадром, что для

фильма длительностью в полторы минуты составля-

ло около 2000 картинок, на которые краски надо было

наносить кисточкой, глядя через сильную лупу.

Эту историю великой эпохи Габи прожила на за-

воде в Венсене, который, по рассказам самого Шарля

Патэ, походил на улей с множеством рабочих, еже-

дневно печатая до 40 километров пленки, работая в

две смены. Я представлял ее себе, очень парижскую

молодую девицу, в подвязанном фартуке, белокурые

волосы собраны в шиньон, с головой погруженную в

свой ювелирный труд посреди шумной мастерской.

Ее жизнь совпала с жизнью завода и в известном

смысле с историей кинематографа первых лет после
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его изобретения. Бывала ли она на студиях, где сни-

мал свои фильмы Шарль Патэ? Знавала ли актеров

и актрис той эпохи, Гретийя и Дефонтена, Лепренса,

Монсу, Мишеля Каре, а может, Луи Фейяда с его съе-

мочной группой, Рене Карл, Иветт Андрейор, Жанну-

Мари Лоран... и — чем черт не шутит? — Жоржа

Мельеса и изумительного мастера на все руки со сту-

дий Патэ, которого звали Макс Линдер? Уж наверное,

ей довелось повидать тогдашних режиссеров, и пре-

жде всего Фердинанда Зекка, который был одним из

спонсоров студий Патэ, Альбера Капеллани, вместе с

Гуггенхаймом руководившего Кинематографическим

обществом авторов и литераторов, или еще Альфре-

да Машена, снявшего все первые документальные

фильмы об Африке. Вполне возможно, что в ожив-

ленных коридорах венсенских мастерских ей слу-

чалось натолкнуться — хоть он и проходил, не об-

ращая никакого внимания, мимо простой девушки с

большими глазами и прической на манер школьницы

Клодины*, — на самого старика Шарля Патэ, всегда

любезного и элегантного господина в строгом сером

костюме и котелке, своим добродушным видом очень

напоминавшего юмориста Альфонса Алле.

По-видимому, ее талант рисовальщицы оценили

по достоинству, ибо она приехала работать в Ниццу

на студии дома Патэ, которые как раз открылись там в

конце 1910-х годов. Вот об этом своем месте житель-

ства она, должно быть, рассказывала, потому что мне

известно, что для нее это были счастливейшие годы

жизни. Дом Патэ снимал для технических служащих

* Клодина — ставшее нарицательным имя героини ро-
манов французской писательницы Сидони Габриэль Колетт,
обозначающее благовоспитанную провинциальную девицу с
претензиями.
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квартал маленьких вилл, построенных на месте древ-

них крепостных стен, вдоль Английского бульвара. Зи-

мой и летом, прежде чем отправиться на работу, Габи

каждый день выходила из дома, пересекала Бульвар и

купалась в Средиземном море. В Ницце она, должно

быть, и познакомилась на съемочных площадках с ре-

жиссером Ромео Бозетти, французским специалистом

по гонкам с преследованиями, создателем серий «Ка-

зимира» и «Малыша Морица», ныне давно канувших

в Лету.

Как же изменилась жизнь. Теперь Бульвар весь за-

пружен автомобилями, пляж кажется неприступным

и переполненным людьми, а студии «Викторин» по-

сле мертвого сезона пыжатся изо всех сил, стараясь

возродиться. Но каждый раз, когда я прохожу мимо

этих домиков на Английском бульваре — а там есть

и такие, что сохранили ветхое обаяние бель эпок, — я

думаю о том, как Габи в пеньюаре шествует к галеч-

ному пляжу, как она плывет по синему-синему морю,

подставив лицо солнцу. Это потрясающий образ, об-

раз женщины свободной, в гордом одиночестве зара-

батывающей на жизнь своим мастерством, с полной

достоинства скромностью трудящейся ради прише-

ствия искусства, которому вскоре суждено будет за-

воевать весь мир.

Стремилась ли Габи делать фильмы сама? Уж на-

верное, настала в ее жизни такая минута, когда, рабо-

тая в Венсене, ей пришлось самой поставить камеру

и попытаться снять что-нибудь на пробу. Сохранилось

несколько пленок, на которых запечатлен бабушкин

дом в Париже, семейные вечера, заснятые в Эрменон-

вилле, и уникальные кадры молодых лет моей матери.

Попытка снять гэг — когда бабушкины фокстерьеры

подпрыгивают и приплясывают на задних лапках на

30



манер цирковых собачек! Нет сомнений, что Габи была

способна стать постановщицей фильмов. Технику она

знала, на площадках для съемок бывала частенько и,

главное, была наделена изобретательным воображе-

нием и своего рода художественным чутьем. Однако

времена к тому не располагали. Очень характерно, что

среди создателей самой ранней истории кино нет жен-

щин. Смелость Габи смогла найти свое выражение в

независимости ее жизни, ничем не обязанной мужчи-

нам — до конца. Умерла она в 1980-е в домике у моря,

где проживала в маленькой мансарде на последнем эта-

же. За несколько дней до кончины, уже после инсуль-

та, она все беспокоилась, что обездвижела и не сможет

пойти проголосовать на выборах. «Надо побеспокоить-

ся о будущем», — говорила она.



БОГИ —

это они, те самые, кто стоял у истоков рождения ки-

нематографа, и в пантеоне искусств еще слышны от-

звуки преданий о них. Они-то все и изобрели, при-

чем с такой смелостью, что и их идеи, и технические

новации живы по сей день. В 2007 году еще можно

смотреть истрепанную, дрожащую, иссеченную цара-

пинами копию «Страстей Жанны д'Арк» Карла Дрей-

ера, «Золотую лихорадку» Чарли Чаплина, «Нанука с

Севера» Флаэрти или «Путешествия на Луну» Жор-

жа Мельеса и приходить в восхищение, пленяться,

переживать самые разные чувства, от смеха до слез.

Это не вопрос культуры. Это не означает быть или не

быть синефилом (вот необычный клуб по интересам).

Ребенок, подросток, никогда не бывавший в кино —

в долине Амазонки или на Борнео такое уже едва

ли встретишь, а вот в общине меннонитов в Нуэва-

Альзасия, что в Мексике, наверное, еще можно, — на-

верняка испытает то же ощущение, что и самые пер-

вые зрители, увидевшие чудо движущихся картин.

Кинематограф — единственное искусство, це-

ликом и полностью зависящее от электричества. За

срок менее столетия он накопил необыкновенный

капитал изобретений, усовершенствований, опытов.
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Это могло бы стать для него непомерной обузой.

Реализм, символизм, экспрессионизм, фантастика,

эротизм, наркомания, обнаженка, хоррор, синема-

верите и полудокумент-полуигровое кино, фильм,

составленный из скетчей, из гэгов, тенденциозный,

тематический, телесериал, мыльная опера, реклам-

ный фильм, пропагандистский, клип, музыкальная

комедия, роуд-муви, психодрама, фильм, снятый кол-

лективно, анонимный, порно — все уже создано, все

уже сказано, и лучшее, и худшее, искусство и пустая

киножвачка.

Вот какие слова сказал Жиль Жакоб ц. интервью

по случаю пятидесятой годовщины Каннского кино-

фестиваля: времена, когда полагали, что о кино знают

абсолютно все, прошли. В начале XX века тому, кто

увлекся кино, кто работал в этой среде — как моей

старой подружке Габи, монтажерке у Патэ, о кото-

рой я только что вспоминал, — удавалось ухватить

самое главное. Несколько дюжин короткометражных

комедий с Максом Линдером, Боситроном или Рига-

деном, чуть побольше документальных фильмов —

«новостей» или кинопутешествий, горстка игровых

картин. Актеры, режиссеры (что очень часто совпа-

дало) переезжали из одной студии в другую, из той

страны в эту в соответствии с их контрактом. Макс

Линдер снимается в Соединенных Штатах, Мозжу-

хин во Франции, Любич в Германии, Бунюэль в Мек-

сике. Есть ощущение, что тогда пользовались огром-

ной свободой, отличались необыкновенной изобрета-

тельностью.

Сегодня кино — это прежде всего индустрия — так

гласит определение, вынесенное Андре Мальро, — а

Илья Эренбург выразился поэлегантнее: «фабрика

грез». В мировой продукции счет идет на тысячи. Ин-
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дия выпускает по фильму в день, Египет и Китай —

по всей вероятности, тоже. Продюсеры по всему миру

проворачивают миллиарды. Когда-то была нефтяная

пристань Сан-Педро — а теперь тут Голливуд. Это он

кормит весь штат Калифорния. Нет сомнений, что се-

годня можно, не прочитав всего самому, быть в курсе

мировой литературной продукции. Но это совершенно

исключено с продукцией кинематографической. Нако-

нец, культура визуального образа стремится заменить

все другие формы культуры. Можно об этом сожалеть

или этому радоваться. Нельзя лишь этого отрицать.

Меткое предвидение Шарля Патэ, когда в 1901 году

вместе с Франсуа Дюссо он создавал свой знаменитый

продюсерский дом, уже осуществилось: «Кино станет

театром, газетой, школой завтрашнего дня».

На самом деле вопрос, который мне хотелось бы за-

дать (любому из режиссеров, а можно ведь и у зрителя

спросить), звучит так: чем фильм лучше книги? Воз-

разят, что выбор, может быть, не так однозначен, как

может показаться, что речь просто о двух радикально

разных выразительных средствах — чтобы не назы-

вать их противостоящими друг другу. Однако, если

поразмыслить как следует, не стараясь выдать желае-

мое за действительное, решение придется принимать.

Кино берет роман или стихотворение за образец (Го-

дар отталкивается от «Столицы печали» Поля Элюа-

ра, Пазолини или Бергман — от сочинений маркиза де

Сада, Феллини — от Боккаччо). Фильмы часто служат

источником вдохновения для романистов или поэтов,

прямо или опосредованно. В «Пере» Анри Мишо есть

нечто чаплинское, в Олдосе Хаксли что-то от Фрица

Ланга, в Верноне Салливане — от Хьюстона. Слова

«розовый бутон», преследующие «Гражданина Кей-
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на» Орсона Уэллса, эхом откликаются в готическом

романе Стивена Кинга «Сияние», затасканное «АИ

work and no play makes Jack a dull boy» (французский

вариант этой поговорки «лучше один раз "возьми",

чем дважды "когда-нибудь возьмешь"») — почти та

же самая загадка, которую слышит старик, когда в

«Земляничной поляне» Бергмана ему снится, что его

допрашивают в суде.

Эту связь необходимо принять, даже если она

никому не по душе: та реальность, какую мы видим

перед собою, которая у самых границ наших, каждый

миг изменяется образами, пробегающими по экрану.

В романе «Над пропастью во ржи», памятнике, кото-

рый воздвиг Сэлинджер нью-йоркской культуре, мо-

лодой Холден Колфилд принимает и извергает из себя

этот поток образов, этот виртуальный ручей, заполня-

ющий его город, его мозг и дарующий ему чувство,

будто он и есть персонаж фильма, абсолютно phoney

(неестественный) и безмозглый.

Итак, надо выбрать: писать или снимать?

Есть такие, кто делает и то, и другое: Мальро — и

режиссер и романист, Колетт пробовала силы и там

и тут, Бергман курсирует между театром и кинема-

тографом, а из более свежих примеров — корейский

режиссер Ли Чанг Донг. Последний, отвечая на пря-

мой вопрос об этом, признался, что для него имеет

значение прежде всего результативность воздействия.

У романа, у спектакля аудитория совсем не так уж

велика. А вот кино как раз привлекает больше зрите-

лей, и ощущение прямого контакта есть. Это имеет

смысл, когда творчество отождествляют с битвой (за

справедливость, за реформу институций и изменение

нравов). Но вправду ли такова цель искусства?
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Результативность воздействия кино исходит из

его сиюминутности. Эта движущаяся картинка, эти

персонажи, воплощающие в себе мысли или навяз-

чивые идеи режиссера, выражающие поэтичность,

человеческие драмы, устремления, наивность, — в

тот момент, когда я их вижу, они и есть настоящее.

Я не чувствую никакой дистанции, не подозреваю,

как они далеки от меня. Разве что какие-нибудь де-

тали окружающей обстановки, марка машины, стиль

одежды, даже определенная манера выражаться пере-

носят их в другие времена, но искусство режиссера

настойчиво заставляет забыть об этой разделяющей

дистанции. Если я смотрю фильм Мидзогути, Сембе-

на или Альмодовара — разве я не японец, сенегалец,

испанец, пусть даже не урожденный? А когда меня

уносит музыка слов Петера Хандке в «Крыльях же-

лания» или когда я слушаю язык бамбара в «Йеелен»

(«Яркий свет») Сулеймана Сисе — да разве я все еще

иностранец?

Для меня доводы в пользу кинематографа — это а

contrario* похвале литературе, всему, что таится в ней

хрупкого, задушевного. Я люблю книги именно за то,

что они не требуют от меня такого напряжения. Да

взять хоть процесс письма: не нужны для него ника-

кие продюсеры, режиссер, актеры, ни техработники,

ни бухгалтеры, ни банкиры. Мне хватает угла сто-

ла, тетрадки, ручки — ну, в некоторых случаях еще

компьютера. Мне нравится эта свобода писать, когда

зависишь только от себя самого. Мне нравится чув-

ствовать ее и при чтении книг. Я думаю, она и есть

самое блистательное, самое цельное в литературе.

Если я хочу прочесть стихотворение — вот оно, здесь

s В противовес (лат.)
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и сейчас. Хочу драму или диалоги, описание, переме-

ну обстановки, хочу о любви — и все это немедленно

в моем распоряжении. Стоит перевернуть страницу, и

можно читать. Стоит лишь взять еще лист бумаги, и

можно писать.

Такая свобода — не просто свобода экономиче-

ская. Слишком легко говорить, что кино — это ин-

дустрия и оно требует вложения капиталов. Совре-

менный кинематограф доказывает, что этот довод не

окончательный. Сегодня можно снимать на видео или

портативной камерой, может быть, даже и камерой

наблюдения. Можно снимать на улице, перед восхо-

дом солнца, не прося разрешения ни у какой охранной

службы. Снимать можно без студии, без сценария, без

музыки, без актеров.

Свобода есть во всем. В литературе свобода — это

прямое обращение к источнику эмоций, памяти, вооб-

ражения, иными словами — к речи. Вот где, должно

быть, и сокрыт корень того выбора, о котором я го-

ворил выше. Кино — это иной способ высказывания.

Его язык соткан из образов. Он обращается к другой

области мозга, затрагивает другую память, приводит в

действие иные механизмы. В книгах я чувствую такое

же колдовство, как и колдовство пения, колдовоство

музыки. Пока я упиваюсь сюжетом, или историями,

или теми частицами истории, которые мне рассказы-

ваются, — слова, проникая внутрь, включают во мне

медитацию о языке. Меня глубоко волнуют вот такая

вот манера говорить, интонация, плотность текста,

задушевная близость того, кто написал это для моего

прочтения. Я,ощущаю сарказм, гордость, запах, неж-

ность, тепло, сокрытые в этих словах, но при этом я

ведь не забываю и слов других, и песен иных. Это
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искры, высекаемые из жизни, сверкающей, неисчер-

паемой. «Слышу песню, вижу цветок, — говорится в

поэме принца ацтеков Нецауалькойотля. — Д а не увя-

нут они вовек\»

Это написано в иные времена, в ином мире,

ныне давным-давно исчезнувшем, как и народ, на-

селявший его. И тем не менее стоит мне открыть

книгу — и это уже моя жизнь, мое достояние, мое

настоящее. Из книги, наводящей на меня скуку, я с

легкостью могу выйти вон. От книги трудной я жду

чего-то необычного, чуда, озарения, иллюминации.

Чтобы найти верный путь к «Поискам утраченного

времени», мне очень долго пришлось возвращать-

ся и возвращаться туда заново, теряться там, искать

ключ. Однажды я нашел его: нет, никакое не пече-

нье Мадлен — а та длинная фраза из самого начала

«Любви Свана», где говорится о колокольчике у па-

радного дома Вердюренов: его звон возвещает при-

бытие того, кто включает ход памяти рассказчика.

Это напомнило мне хокку о шуме горного водопада:

«Вот он, исток...»

То, чем меня обогащает кинематограф, так же ин-

тимно, столь же глубоко. И по-другому. Колдовская

зачарованность. Ослепление. Кино обращается к на-

шему чувству реального, то есть не только к нашим

стереотипам или к нашим человеческим меркам, при-

вычным для восприятия мира (вот шляпа, а это жен-

щина, ребенок, это старик, это любовная сцена, тут

преследование, там печаль), но и к нашим сенестезии

и синестезии — ощущениям и отождествлениям. Вы-

сокое, низкое, глубина, прошлое, будущее, подлин-

ное, опасное, отвратительное, сомнительное... Вот

же, вот как нас околдовывают, разоблачают, похища-
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ют, закабаляют. Но в то же время мы и свободны, в

полном сознании, сами пришли — можем встать да и

хлопнуть откидным сиденьем, толкнуть дверь, выйти.

Совершенно неповторимое состояние.

О кино говорят, что оно способно вызывать попере-

менно, а подчас и одновременно и смех и слезы — это

пара масок классического античного театра. Такое мощ-

ное владение противоположными чувствами, наверное,

и есть самое лучшее определение этого искусства. Смех

в кино—это предельно просто, никаких комплексов. Со

смеха кино начинало свою карьеру. Устанавливая свой

необыкновенный аппарат на «разъездах» Нью-Йорка

или парижских Больших бульварах, Цукор или Патэ, к

бурному веселью ребятишек, зазывают клиента, желаю-

щего поглазеть в камеру, и заставляют его заплатить за

это.

Чувство, сочувствие, симпатия, короче говоря —

то, что вас волнует и исторгает слезы, что заставляет

забиться ваше сердце, — вот что придает кинемато-

графу его истинную глубину. Это свойственно отнюдь

не только трагедии. В фильмах Чаплина, Тати, в неж-

ных и горьких комедиях Карне или Бергмана ощутим

тот же род тревоги, тайной боли, который проникает

в вас и достигает самой чувствительной точки вашего

существа. Это ловкий трюк киношников: ведь, в кон-

це концов, все это не более чем тени, пробегающие

по белому полотну. Даже если это цветные тени и со-

путствующие им музыка и шумы громки и записаны

с высокой точностью воспроизведения, это все равно

не более чем обманка. Но ведь этот образ или после-

довательность образов обращены к вашей памяти, к

вашему воображению. В «Малыше» Чаплин и Джек-

ки Кутан, бродяжка и уличный мальчуган, волнуют

все так же, как прежде. Уличная сцена, свидетелем ко-
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торой вы оказались, или затянутая туманом, издалека

пришедшая картинка, воспоминание, воскрешающее

страх любого ребенка однажды оказаться брошен-

ным. В «Жизни О'Хару, куртизанки» Мидзогути жен-

щина бродит в ночи в поисках клиента, пряча лицо

под покрывалом: нет, она не боится, что ее узнают, —

просто ее лицо постарело и может не понравиться

мужчинам, которых она завлекает; в «Легенде о На-

райяме» Имамуры старуха крестьянка разбивает себе

зубы о камень, чтобы ей больше не могли отказывать

в праве умереть: это не просто эпизоды, не просто те-

атральные эффекты. Это говорит нам о повсеместной

жестокости, в которой живут женщины, о несправед-

ливостях, о роковом предопределении, это волнует

нас так, словно мы пережили это сами. Ибо эти об-

разы проникают в вас именно там, где безмолвствует

бессильный язык, они как ударивший вас камень, как

укол иглой, и искусство оператора и режиссера как

раз в том, чтобы безошибочно прицелиться в чувстви-

тельную точку, не дав бодрствующему духу времени

парировать удар. Да и как его парировать — разве что

пойти в кино?

Кинематограф — это, наверное, прежде всего ис-

кусство лиц. Любят вспоминать об экспериментах

Кулешова с лицом Мозжухина, или о том, как Эйзен-

штейн монтировал лица с масками животных, или о

превращении Вакаси в страшного ночного демона в

«Угэцу моногатари» Мидзогути. Но нас лицо привле-

кает главным образом своей банальностью, обыкно-

венностью. Я вспоминаю мысль Годара, сказавшего,

что единственный фильм, который можно было бы

назвать окончательным, идеальным, должен был бы

показывать человеческое лицо с момента рождения
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до смерти, взяв за принцип «каждый день — один

кадр», чтобы получилось двадцатиминутное зрелище

лица, раскрывающегося и постепенно увядающего,

как цветок.

А что, если так и есть, — поверх всех рассказывае-

мых нам сложных и захватывающих историй кино по

сути своей именно вот это: лицо, человеческое лицо

во всей его тревожащей естественности, и не важно,

каковы его корни, природа, красиво оно или безоб-

разно — удивительная ли это чистота Анны Вяземски

в «Наудачу, Бальтазар» или искаженная страданием

и ненавистью образина Бориса Карлоффа в фильме

Джеймса Уэйла, — чувственное ли свечение Мони-

ки Витти в «Приключении» или застывшая маска из

кожи, на которой виден след от ожога, в «Дерсу Уза-

ла» Куросавы.

Одно лицо, все лица. С мимики кожи лиц мы считыва-

ем эмоции, которые сами переживаем в ту же минуту,

ибо в этом зеркале мы видим самих себя. Кино — это,

без сомнения, доказательство нашего желания быть,

нашей жажды знаний. Оно порождает в нас это жела-

ние, затеяв игру с нашим сознанием, показывая нам

по ту сторону плоского, жемчужного экрана, в этом

лунарном сиянии, наше собственное лицо, то самое,

что мы и есть, чем когда-то были. В начале моего балан-

сирования — от лица к лицу, от фильма к фильму — я

думаю еще и вот о чем: о слезах. Кино сходно с музы-

кой этим умением исторгнуть сии драгоценные капли,

единственные по-настоящему соленые потому, что про-

питаны солью этой земли и всего сотворенного на ней

и появляются украдкой, нежданно, так что сдержать их

нельзя. Господствующая в Западной Европе культура,

наследница сальянских франков и саксов, запечатлела
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в нашей душе известный код, подавляющий открытые

проявления эмоций. В отличие от индусов, южноаме-

риканцев, корейцев или африканцев, у нас не принято

проливать слезы. Кинематограф, с его темнотой про-

смотровых залов, внезапно привечает их, заставляет

литься, стремится их вызвать. Что, если мы на пороге

революции?



СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ

Иногда говорят, что труднее посмеяться с друзьями,

чем поплакать с врагами. Если это правда, то кине-

матограф может служить примером такой трудности,

ибо он начал смеяться с самых первых лет своей жиз-

ни. Эта необычная механика кажется созданной для

уморительных забав, импровизации. Прежде чем

придумать мелодраму или саспенс, кино изобрело

гэг. Вырезанные из черной бумаги силуэты на белом

экране передвигаются, спотыкаются, падают, подни-

маются, пошатываясь, теряют все свое достоинство

или пытаются обрести его заново, поправляя шля-

пу тросточкой. Гэг прекрасно вписывался в немоту

экрана. Чтобы понять, слов не нужно. Поджидающая

ловушка, засада, оплошность — все сразу заметно.

Зритель, как в пьесе театра гиньоль, упивается тем,

что сам-то смотрит со стороны, и догадывается, что

сейчас произойдет.

Мое детство протекало под обаянием такого вот

кино, самого немудрящего, самого действенного. И

моим любимым героем тех времен (в бабушкином ко-

ридоре, которым и ограничивался весь мир зрелищ)

был Гарольд Ллойд. Уже потом я посмотрел великих

классиков — Макса Линдера. Бастера Китона, Чаплина,
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В.К.Филдса, Лаурела и Харди, Кантинфласа. По мне,

никто из них не вдет ни в какое сравнение с Гарольдом

Ллойдом. Дело тут не в моем снобизме или причаст-

ности к избранному кругу. Между 1920 и 1930 годом

Гарольд Ллойд снялся в ряде самых лучших комедий-

ных фильмов за всю историю кино. Я не видел эпизо-

дов с Лонесамом Лаком, когда Ллойд еще не Гарольд,

он только нащупывает свой персонаж — ведь тем же

путем шли и Чаплин, и Линдер, и большинство вели-

ких актеров немого кино. Для меня его творчество на-

чинается с «Дома с привидениями», который я смотрел,

наверное, сотню раз, крутя ручку бабушкиного детского

«Патэ». С тех пор я не пересматривал его. У меня сохра-

нилось впечатление, что фильм очень длинный, слож-

ный, где смешное перемешано со страшным, мне даже

кажется, что я слышу звуки, хлопанье дверей, завыва-

ния привидений, закутанных в белые простыни, смех,

когда на экране испуганное и нежное лицо малыша

Саншайна Сэмми Моррисона. Потом я узнал, что Сэм-

ми было примерно столько же лет, сколько моему отцу,

что он сделал долгую карьеру в кинематографе вплоть

до своей смерти в 1970-е годы. Но когда я смотрел «Дом

с привидениями», я видел мальчишку своих лет, и мне

по сей день кажется, что это был мой братишка, еще

не выросший, я вспоминаю его так же, как тех афри-

канских малышей, с которыми играл возле отцовского

дома в Огожа. Фильм датирован 1920 годом, это нача-

ло великой эпохи Гарольда Ллойда, времен «Выйдите

и доберитесь», «Горячей воды» (там Гарольд впервые

стоит на крыше трамвая в Сан-Франциско, прижимая к

груди индюшку) и особенно «Наконец в безопасности»,

с той бессмертной сценой, когда Гарольд карабкается

по фасаду большого магазина компании «Энгульф и

Девор», а потом цепляется за стрелки часов. Но шедев-
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ром Гарольда Ллойда для меня остается «Женобоязнь»,

снятая в 1924 году. В этом фильме с его ошеломляющим

ритмом Гарольд — подмастерье портного, скромный и

неуклюжий, один вид молодой девушки превращает

его в заику. Излечиться от этого недуга помогает только

свисток его дядюшки. Но при этом он мечтает стать пи-

сателем и приносит насмешливому издателю рукопись

своего «Искусства заниматься любовью», подписанно-

го псевдонимом «Эксперт». Случай сводит его с дочкой

богатого промышленника, за которой увивается мужчи-

на, интересующийся главным образом ее состоянием.

Фильм, сперва немного слащавый (хотя Гарольд Ллойд

ухитряется сделать так, чтобы в немом фильме мы слы-

шали, как он заикается), заканчивается самой необык-

новенной гонкой с преследованием в истории кино (ни

комбинированных съемок, ни дублера — а она стоит

всех современных сцен!) Через весь Сан-Франциско

мчится Гарольд на повозке с отваливающимися колеса-

ми, на мотоцикле полицейского, на несущейся стреми-

тельным галопом лошади, потом на крыше трамвая без

вагоновожатого, повиснув на электрорее. Изумительно!

«Ordet» («Слово»)

Карла Дрейера (снятое в 1955 году) — один из без-

условных шедевров кино. Мощь его образов, некий

род визуального колдовства, проникающего в нас

исподволь, понемногу, заставляя утратить чувство

реальности, — пример того, сколь многого уда-

лось достичь искусству кино со времени его изо-

бретения. Только живые картины, ритм эпизодов

могли обладать подобной силой. В «Слове» очень

мало дерзновенных нововведений — если сравни-
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вать стиль Дрейера со стилем Ланга или Мурнау, —

совсем маловато и эффектов, как и движений каме-

ры или крупных планов, и никаких комбинированных

съемок. Ритм медленный, планы по большей части

средние, снятые без всякого нажима на высоте чело-

веческого роста, все сцены практически полностью

интерьерные. Игра актеров напыщенна, без ярко вы-

раженной экспрессии, дикция театральная.

И тем не менее это далеко не театр. Медлитель-

ность, тяжеловесность ритма, ощущение странности,

в которую погружена обстановка сцен, определенное

пристрастие к продолжительным паузам, насыщен-

ность молчания, а главное — эта необыкновенная

конструкция в черно-белом, лица, подчеркнуто по-

мещенные в самый центр затемненной зоны, ком-

позиция вглубь, освещаемая лишь бледным лучом

из узенького окошка, — все это очень сближает нас

с героями, как будто это мы сами находимся внутри

дома патриарха семейства Борген, дышим воздухом

этой драмы, стремимся тоже принять в ней участие.

Вот она, разница между искусством кинематографи-

ческим и искусством сценическим. Дрейер передает

напряженность потрясающей человеческой драмы,

не прибегая к помощи движения, наоборот — огра-

ничивая поле действия неким замкнутым простран-

ством. Ферма семейства Борген — низкие потолки,

окна, больше походящие на бойницы, свет, ужавший-

ся до кружка от масляной лампы, — закрытое место,

в котором чувства докипают до степени неконтроли-

руемого безумия. С той стороны — дом Петера Пе-

терсена, врага Боргенов, и их истовая религиозность,

пуританская и ханжеская, кажется миром свободы и

радости по сравнению с железными семейными за-

претами, которые установил патриарх-вольнодумец.
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В его закрытой от мира крепости единственным раз-

умным существом кажется Иоханнес Борген со своей

просветленной верой. Его нежность, его детский ми-

стицизм — мерцающее пламя, блуждающий огонек

посреди пронизывающего всю уединенную ферму

насилия. Единственные мгновения свободы — только

когда повозка патриарха мчится мимо дикой деревни,

где высоченные травы и камыши гнутся под ветром, а

над людьми нависает низкое облачное небо, ослепля-

ющее пустотой и холодом, безразличием и вечностью.

В комнате дома Боргенов рожает невестка (Ингер,

сыгранная актрисой Биргиттой Федершциль) — и это

одна из самых мощных сцен фильма, полная перво-

бытной силы, заставляющей забиться наше сердце,

причиняющая нам боль, потому что она связана с жиз-

нью, с той реальностью, в какой живут все женщины.

Все происходит по ту сторону стены, мы ничего не

видим. Зато слышим. Вопли, рыдания страдающей

роженицы (легенда рассказывает, что актриса была

беременна во время съемок и, когда ей пришло время

родить, Дрейер записал ее крики и плач для озвучания

этой сцены) смешиваются с шумом со двора, из внеш-

него мира, с доносящимся из стойла тяжелым мыча-

нием коров. В существующем мире, по Дрейеру, нет

ни нежности, ни гармонии, он земной и жестокий, и

жизнь в нем перемешана со смертью, а фантазия — с

истиной.

Лишь два существа заслуживают спасения в этом

хаосе гордыни, религиозной веры, интересов, озло-

бления. Иоханнес, этакий Иисус, отвергнутый людь-

ми и замкнувшийся в безумии, — он единственный,

кто достоин называться сыном человеческим. И Ин-

гер, молодая жена Миккеля Боргена, умирающая при

родах. Они встречаются только раз — в финальной
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сцене. Медленная и тяжелая поступь фильма, обы-

денные сцены из сельской жизни, ненависть, разде-

ляющая глав обоих семейств, та разновидность веры

пополам с суевериями, что сродни колдовству, чью

истинную сущность так умело показывает Дрейер,

опасная, таящая прямую угрозу, которой противосто-

ит одно только безумие Иоханнеса, — все это, что не

назовешь иначе как реализм, ведет нас к непостижи-

мому, неприемлемому для понимания. В тот миг, ког-

да крышка гроба уже вот-вот захлопнется над телом

Ингер, Иоханнес взывает к той, в ком уже явила свою

сущность смерть, и вновь возвращает ее к жизни.

Иоханнес-то говорит, обращаясь к Ингер, но мы ви-

дим чудо воскресения отраженным на лице малень-

кой дочки Ингер. Эта сцена покоряет вас, трогает до

слез. Ах, сколько еще можно сказать о слезах в кино!

Разве не потрясающе, что простой ряд черно-белых

картинок на плоском экране волнует вас так, словно

вы сами там, по ту сторону, как будто вы пальцами

ощупываете эти существа и предметы, сами являетесь

их частью, сами родом из этой же семьи? Финальная

сцена «Слова» отмечена дерзновенностью незабвен-

ной и в то же время простотою почти детской. Она

одна показывает всю силу кинематографа, несравнен-

ную в его первые времена.

Ясудзиро Одзу

Родившийся в первые годы существования кино, в

1903-м, он в 1934-м снял один из самых изобретатель-

ных фильмов за всю историю немого кино, «Укикуса

моногатари» («Повесть плавучих трав»). В 1959-м,

поддавшись давлению продюсеров, он сделал новую
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версию фильма, цветную и звуковую, не дотянув ее

до талантливости первой. Это в том же ряду, что и не-

которые фильмы Мидзогути, или «Быть или не быть»

Любича, или «Дети райка» Марселя Карне, — тот

случай, когда подлинным сюжетом фильма выступает

театр, а подчас и сам кинематограф. Актер-неудачник,

жизнь которого клонится к закату, Кихати (сыгран-

ный Такеши Сакамото) переезжает из города в город

вместе со своей маленькой разношерстной труппой,

играя там и тут спектакли театра кабуки. Это плохой

актер-кривляка, он несправедлив, постоянно озабо-

чен поиском средств к выживанию, готов^ради этого

на все. И вот он опять оказывается в том городе, где

у него когда-то была любимая женщина и остался от

нее сын. Этот мальчик, пока еще студент, влюбляется

в Отоки, девушку из труппы Кихати. Понемногу ста-

новится понятно, что вот-вот наступит момент исти-

ны и для старого актера, и для женщины, которую он

любил когда-то, и в жизни его сына, а главное — для

всей театральной труппы. По уши в долгах, уставший

от бесконечных скитаний, Кихати подумывает бро-

сить все и остаться в доме у бывшей любовницы, за-

нявшись воспитанием сына. Но как раз сын-то, узнав

правду, отвергает отца, некогда бросившего его, и

оставляет его на произвол судьбы бродячего актера.

Фильм, начинающийся с прибытия труппы на вокзал,

там же и завершается, оставшиеся в труппе актеры

встречаются вновь, разочарованные, но в конце кон-

цов счастливые, что опять могут вернуться к привыч-

ным приключениям.

Фильм Одзу ценен не столько сценарием, сколько

манерой, в которой режиссер изображает эту семей-

ную драму. Открытых проявлений чувств мало, тра-

гических эффектов нет вовсе. Отчаянное положение
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Кихати, его встречи с женщиной, которую он не ви-

дел вот уже двадцать лет, взаимная любовь его сына

и Отоки, привязанность девушки к старому Хозяину

театра, которым она восхищается, сама жизнь внутри

этой труппы скитальцев, немножко пьянчуг, немножко

лгунов, но всегда бесконечно забавных чудаков, — все

это показано с целомудрием и скромностью, в реали-

стическом ключе и с редкой сдержанностью (фильм

снят в годы расцвета крайностей эскпрессионизма и

фантастического кино).

Одна сцена в фильме трогает своей неподдель-

ной возвышенностью (не побоимся этого слова).

Шинкити, сын Кихати, встречает Отоки на желез-

нодорожных путях. Девушка любит Шинкити, но ей

очень трудно изменить свою жизнь, бросить бродяж-

ничество. Ничто не сказано словами, никак не про-

рываются ее чувство, ее опасения. Она просто ухо-

дит вдаль в ночной темноте, балансируя на рельсе, и

этот образ, ее невесомый силуэт, раскачивающийся и

растворяющийся в ночи, на бегущей линии рельсов,

проникает в нас и наполняет ощутимым счастьем со-

вершенства.

Искусство Одзу может послужить примером,

ибо оно лишено всяческой напыщенности и свиде-

тельствует о высшей степени мастерского владения

профессией. Тут нечто вроде интуитивного предчув-

ствия всего того, чем станет кино современное, —

в ритме, нарезке планов, сцеплении эпизодов. «По-

весть плавучих трав» окончательно отделяет немое

кино от искусства пантомимы — и еще эт*о будет по-

следний немой фильм Одзу, поскольку в 1936 году

он придет в кино звуковое с фильмом «Хитори му-

суко» («Единственный сын»). Без символов, без выс-

пренних речей, без кривляния и бессмысленных
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ужимок, просто используя одни лишь картины реаль-

ной жизни, Одзу успешно передает для нас тревогу

своих главных героев, их страх перед будущим, то,

как трудно им пойти на компромисс с действитель-

ностью. Каждый персонаж воспринимается как чрез-

вычайно живой, со всеми его недостатками, притвор-

ством и со всей своей искренностью. Роль женщин

в поисках счастья, без сомнения, центральная тема

фильмов Одзу: их воля, их замкнутость, стремление

к согласию и сочувствие. Это они управляют миром,

одинаково успешно справляясь с этим как в безопас-

ных условиях дома, так и в поисках приключений.

Это ощущение реальности и интимной задушевно-

сти Одзу возводит в принцип своего искусства. Он

снимает человеческие особи такими, как они живут

на свете или, может быть, какими их видят собаки:

камера устанавливается на расстоянии двадцати

сантиметров от пола, чтобы быть вровень с ними,

когда они сидят на полу. При том, что голосов их не

слышно, планы чередуются так, что диалог выглядит

живым. Одзу пользуется приемом пропуска, планы

сменяют друг друга быстро, без ненужных эффектов.

Иллюзия присутствия такова, что вот-вот вы забудете

о том, как стар этот фильм, у него даже нет звуковой

дорожки. Как будто слышишь и голоса актеров, и их

песни, их смех. Одзу показывает нам человеческие

существа в их восхитительной обыденности. Отака,

главная актриса труппы — любовница Кихати, —

очень правдивый, современный женский тип — Мид-

зогути черпал в нем вдохновение, когда изображал

гейшу в «Жизни О'Хару, куртизанки», и ничто не

мешает предположить, что он же мог послужить об-

разцом и для Гаранс из «Детей райка» Марселя Кар-

не. Чувства, которые она переживает, обыкновенны,
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иногда до смешного. Скорее ревность, досада, чем

отчаяние, — когда она понимает, что Хозяин вот-вот

бросит ее, чтобы зажить семейной жизнью с бывшей

любовницей и сыном. В последнем эпизоде Отака в

одиночестве дожидается на вокзале поезда, который

увезет ее далеко-далеко. У нее больше ничего нет, все

продано — платья, украшения. Не осталось ничего,

кроме пачки сигарет. Она курит, ожидая прибытия

поезда, и на ее лице отражается одна только долгая

усталость, бесконечная горечь. Когда Кихати тоже

приходит на вокзал, она разделяет с ним на двоих

рюмку сакэ, поет прощальную песню, и в эту про-

стую минуту в ней такая эмоциональная самоотдача,

столько естественности, что поклясться можно, будто

на самом деле слышишь эту песню, слышишь слегка

хрипловатый тембр ее голоса, потрепанного театром,

алкоголем и табаком. Вот и все. Ничего особенного.

Только большое искусство, такое точное, такое под-

робное, такое настоящее. В отличие от Мидзогути,

Ясудзиро Одзу, умерший слишком рано, не оставил

заметного следа в киноманской памяти западных зри-

телей (при том, что это одно из самых славных имен

кино японского). Но придуманное им еще живо.

«Аталанта»

Жана Виго сияет несравненным светом на небоскло-

не кинематографического искусства. Мне не удалось

посмотреть его в киноклубе в Ницце, который редко

включал фильм в свои программы, хотя и носил назва-

ние «Жан Виго», которым там очень гордились. Мне

нравились «По поводу Ниццы» и «Ноль за поведение»,

показывавшиеся в лицее, в маленьком зальчике, где
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наш преподаватель филологии, мсье Вольфель, пере-

крикивая неописуемый галдеж, старался привить нам

любовь к классике. «Аталанта» вошла в мою жизнь

гораздо позже, во время аналитических занятий по ис-

кусству в синематеке. Что меня потрясло сразу — так

это смелость Виго, его спокойная дерзость, мастерство

съемок, ведь он тогда был таким молодым, что, кажет-

ся, опыта не должен был нажить никакого (в работе с

актерами, в коммерческой кинопостановке). Из баналь-

нейшего романса — Жан любит Жюльепу, берет ее в

жены и увозит на своей шаланде, она скучает и хочет

бросить его—Жан Виго создает совершенно исключи-

тельный мир, выдумывает и способ повествования, и

романтику, и киноманеру, предвосхитившую стилисти-

ку того кино, каким оно еще только станет в будущем.

В «Аталанте» сливаются чувственность, меланхолич-

ность «Моники» Бергмана, изящество Трюффо пе-

риода «Четырехсот ударов», «Дикого ребенка», юмор

и вызывающая надменность Годара в «На последнем

дыхании», «Женщина есть женщина», экзистенциаль-

ная тоска Антониони в «Затмении» и «Ночи», а можно

даже перекинуть мостик и в кино современное — к

«Через оливы» Кьяростами или к некоторым фильмам

Тима Бартона.

Все сказано визуальными образами. Они проника-

ют в вас и неотступно преследуют как осколки сна,

раздвигают границы настоящей реальности, придавая

ей внутреннее измерение. Свадебный кортеж, ше-

ствующий вдоль берегов Сены, одновременно и напы-

щенный, и гротескный, грязная земля, трепет речных

вод, шлюзы, силуэты подъемных кранов и стоящих

на якорях кораблей. Дита Парло, в платье новобрач-

ной всходящая по чуть наклонному мостику баржи, в

игре смешивающихся друг с другом нюансов черного,
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серого и белого, отнюдь не абстрактной — но луна-

тической, словно из иных миров, — это уже что-то

напоминающее лодку Охамы из «Угэцу» Мидзогути.

Любовь — теперь уже не жеманная изысканность за-

стывших фотографий, этой услады начала века, нет —

чувственная, земная, она так сильна, что к ней явно

примешиваются тоска и боль, любовь Жана и Жю-

льетты, наполняющая каждое мгновение их жизней на

этой шаланде, которая им и защита, и плен. Потом —

насмешливость и беспокойная веселость папаши

Жюля, Мишель Симон в окружении котов и колони-

альных сувениров выглядит здесь этаким Диогеном,

похожим на философа Бриса Паррена из «Жить сво-

ей жизнью» Годара, — вот только коллекционировать

ему судьба велела не слова, а сирен и талисманы тех

мест, где он плавал, король на этой куче хлама и рух-

ляди, непрестанно что-то разбивающий, передвигаю-

щий, переворачивающий вверх дном. Любовь папаши

Жюля, любовь Жана, любовь Жюльетты на этом кора-

блике, плывущем наудачу, — что же везет он? Судьбу

нашу? Иллюзии наши? Или просто безмерную силу

молодости, которой самому Виго попользоваться так

и не было суждено?

То, что с такой волшебной непринужденностью

изобретает Виго, и есть язык кино, окончательно от-

деляющий его от романного письма и сфотографиро-

ванного театра. Непосредственность, легкость и игра

актеров рождаются из их собственной глубины, и

окружающая обстановка подыгрывает им — никакого

декора больше не существует, есть только то, что ви-

дят и чувствуют Жан и Жюльетта, то, что управляет

ими, без помощи слов, не выражаясь в их психологии,

но посредством инстинкта, интуиции, жизни. Они

одни в мире, подвешены во времени, плывут по тече-
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нию вод. В папаше Жюле есть что-то от кормилицы

из «Ромео и Джульетты» (nurse, sweet nurse, tell me,

where is my love?*), он жив тем, что помогает другим

пережить то, что в реальной жизни не довелось са-

мому. В нем выражен еще и взгляд режиссера на то,

что создается на наших глазах, на этот хаос образов,

смутных воспоминаний, дешевых сувениров, от ко-

торых у него остался один только свет совершенной

любви. И стоит Жюльетте потеряться, уйти от Жана и

с «Аталанты», как папаше Жюлю срочно необходимо

разыскать ее, не для того, чтобы уберечь ее наивность

от соблазнов большого города — Жюльетты, бродя-

щей возле витрин больших магазинов, Жюльетты, со-

прикоснувшейся с отчаянием очереди рабочих, ожи-

дающих работы у заводских проходных, — но дабы

сохранить этот бесконечно долгий миг любви, этот

образ, превратившийся в эталон.

Жан Виго — исключение в ходе истории кино, не-

кий блуждающий огонек, видение. В нем есть что-то

от Алена-Фурнье, от Радиге (скорее от него, неже-

ли от Рембо), от Модильяни, влюбленного в Жанну

Эбютерн. И не только потому, что ему не дано было

времени постареть. «Аталанта» несет в себе вооду-

шевление и природное изящество молодости, но это

фильм не о молодости. Как во всех великих произ-

ведениях, в нем есть весомость опыта, мастерство

выразительных средств и зрелость чувств. Кадры, в

которых «Аталанта» тихонько скользит по глади вод,

вся эта разруха и опустошенность на окраинах боль-

шого города, немножко безвкусная поэзия простона-

родья, кислое молодое вино, веселая насмешка, лицо

Диты Парло, ее радость, ее обнажившаяся детскость,

желание жить и любопытство к жизни — вот те коды,

* Няня, милая няня, скажи мне, где моя любовь? (англ)
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которые использует в своем киноязыке Жан Виго. С

реальностью у этого ничего общего нет. Это переме-

шано со смертью, с отчаянием, с сознанием вселен-

ской изменчивости. Вот почему это так волнует нас,

мы живем, смеемся и переживаем вместе с ним, ибо

каждый миг, каждая сцена, каждый кадр дают нам по-

нять, что в этом и состоит работа киноискусства —

показать нам незавершенное в преходящем, бесконеч-

ное в мимолетном.



ИНТЕРМЕДИЯ 2

КОМНАТА ОДЗУ

Вот здесь он проживал в последние годы жизни. Я,

в общем-то, не слишком интересовался местами про-

живания писателей или домами художников. Мне все

равно, где они жили, неинтересно созерцать их ме-

бель. Дом Бунюэля в Койоакане, лагерь в джунглях

Фрэнсиса Форда Копполы в Белизе или даже комна-

та Мисимы в токийском отеле «Хиллтоп» — все это

меня никак не трогает. Уж если бы я и сделал исклю-

чение, то разве что для квартиры Ингмара Бергмана в

Стокгольме и для мансарды Рембо в Париже на улице

Серпант, просто потому, что они располагаются в са-

мых оживленных уголках обеих столиц. Но комната

Ясудзиро Одзу — дело совсем иное. Меня пригласил

туда японский друг. Это в Шигасаки, на роскошном

берегу по пути в Иокогаму, место, кажется, выпавшее

из времени, повисшее над океаном, обратив лик к са-

мому знаменитому вулкану всей планеты. Квартал,

состоящий из маленьких избушек, часть из них еще

бревенчатые, как до войны, кривые тихие улочки, по

которым ходят кошки. Климат здесь, похоже, мягкий,

потому что в садиках я заметил пальмы вида Cycas.

Но когда я приехал, вся деревня утопала в сугробах.

Отель «Шигасаки Кан» стоит немного в отдалении,

на откосе, к нему ведет такая узенькая тропка, что

трудно представить, как по ней может пробраться
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машина. На самом деле это рёкан, то есть типичный

постоялый двор старинной Японии, где спят прямо

на земле и едят в общей столовой. Холод, должно

быть, отпугивает отсюда клиентов. Меня поселили

в довольно просторной по японским меркам комнате

в конце длинного застекленного коридора, ведущего

из основного здания в апартаменты для гостей. Вот

здесь Одзу писал, принимал друзей, спал. Из мебели

только самое необходимое: хлопчатый матрас на полу,

полочка, чтобы было куда поставить чашку, шкаф для

одеял и кимоно, лохань для умывания. У выхода из

спальни — нечто вроде летней веранды, выводящей в

сад, там стоят маленький столик и два низких стула.

Окна все на застежках-молниях, большие и прямо-

угольной формы, заклеенные квадратами из рисовой

бумаги. На стене я увидел фотографию, на ней маэ-

стро на этой летней веранде сидит за пишущей ма-

шинкой.

Полагаю, что в этом уединенном и промерзшем

доме я провел одну из самых скверных ночей в своей

жизни — но в то же время и одну из самых вдохно-

венных. Стоило зайти солнцу, как моя спальня стала

похожа на что-то вроде крытого плота, затерянного во

льдах зимних небес. Незадолго перед сном я прошел-

ся по улочкам Шигасаки до самой плотины, от кото-

рой виден конус горы Фудзи, еще розовевший поверх

токийских туманов. Потом все постепенно сковало

морозом. Ложась на матрас, я вслушивался в то, как

снежные хлопья похрустывают на ветках садовых ки-

парисов. Я думал о том, какое же оно нежное, тепло

человеческих жилищ в фильмах Одзу, — как та жен-

ская душа, о которой так много сказано в его лентах. Я

думал об этом особом мире, в котором все происходит

на уровне пола, в лоне очень древнего народа. Я ду-
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мал о его жизни, такой яркой, полной песен, беспре-

станного бренчания странствующих оркестров, смеха

детей, запускающих на пляже воздушных змеев, об

этой жизни, напоминавшей о временах, когда Япония

хранила связь с почвой, выражавшуюся не в невин-

ности золотого века, а, напротив, в твердом следова-

нии заветам предков. То и дело я просыпался. Среди

ночи мне почудился в коридоре какой-то легкий шо-

рох, вздох. Не стану пугать страшилками: то старый

управляющий рёкана, про которого я уже понял, что

именно он и есть последний свидетель того, как здесь

жил Одзу, он, облаченный в шуршащее^ кимоно, в

подследниках и бамбуковых галошах, как и подобает

старцу придирчивому и осмотрительному, совершал

обход, памятуя о временах, когда постоялый двор и

путешественников приходилось охранять от воров.

Ранним утром, позавтракав в общей столовой, про-

мерзшей и горделивой, словно брошенный храм, я

вышел на городские улочки, немного удивляясь тому,

что за мной не бежит ватага мальчуганов, во времена

оны преследовавших по пятам актера Кихати, и от-

правился на железнодорожную станцию.



ВОЙНА

КИНО БЫЛО ЯПОНСКИМ

в те годы. «Угэцу моногатари» — или «Сказки ту-

манной луны после дождя» — так, немного вычур-

но, назвали фильм Мидзогути во Франции (япон-

ское название означает просто: «Сказка луны в сезон

дождей»).

Тогда я впервые понял для себя, что кино — это ис-

кусство. И еще тогда же впервые заключил, что, как и

большинство французов, ничего не знаю о японской

цивилизации — как и вообще о Востоке. Мысль, что

Европа чем-то обязана Японии, в то время, когда я

увидел фильм Мидзогути, звучала совсем не так, как

сегодня. Япония — что-то далекое, непонятное, начи-

ненное штампованными клише ар-нуво (эти ширмы,

коробочки из папье-маше, цветочные букеты, кривые

мечи и романы Пьера Лоти — о Лафкадио Хирне тогда

никто еще ничего не слыхал, — которые были в доме

моей бабушки).

Иной вклад, в промышленное развитие, только

еще начинает осознаваться в Европе. От отца, рабо-

тавшего врачом в Африке, я знал, что Япония была

самым крупным поставщиком (уже!) промышленных

товаров в страны третьего мира: эмалированной по-

суды, алюминиевых котелков, столовых приборов, ку-

хонной утвари, ламп и всевозможных обогреватель-

ных приборов, но не изделий, связанных с высокими
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технологиями, — например, фотоаппарат у него был

производства немецкого.

Японские литература, философия были совершен-

но не известны широкой публике. Молодежь имела

доступ к отрывкам из Камино Мичи в виде «Сказок и

легенд». В лицеях ничего не хотели знать о такой ли-

тературе, и филологические изыскания пренебрегали

японской философской мыслью и восточной мыслью

вообще — насколько мне известно, такая нетерпимая

ситуация сохраняется и по сей день. Даосизм, синто-

изм, буддизм — о них в учебниках сообщалось, что

«тут не приходится говорить о собственно филосо-

фии». Даже самый «западный» из японских филосо-

фов, Нишида Китаро, не был переведен на француз-

ский. Естественно, что, за исключением нескольких

специалистов, никто из широкой публики и понятия

не имел о том, какой долгой была история кино Япо-

нии — первый японский фильм, документальная

лента о театре кабуки, был снят в 1898 году! Ничего

не известно и о Мидзогути, о его пути кинорежиссе-

ра — начиная с 1923 года он сделал около девяноста

фильмов, выпуская по два в год, чередуя коротко-

метражные, авторские, экранизации классических

романов, не допуская никаких простоев и снимая

все с одинаковым мастерством. В те времена, когда

я посмотрел «Угэцу» в первый раз, кино показывало

Японию только в форме лубочных картинок или в тех

страшных американских фильмах про войну, где япон-

цы — джэпс — представлены, как индейцы старых

времен, — кровожадными фанатиками, готовыми на

все, чтобы завоевать мир и разрушить Америку.

Где же я впервые посмотрел «Угэцу»? Мне было не

то пятнадцать, не то шестнадцать лет, и это, должно
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быть, случилось в одном из залов, где устраивались

«просмотры с обсуждениями» — они тогда существо-

вали, и там показывали сразу по нескольку фильмов,

подобранных или по странам, или по темам. Помню

я это смутно. Изображение черно-белое, трясущееся

(конечно, то была заезженная копия), субтитры слиш-

ком низко, нечитабельные. Фильм, который я не ви-

дел, а скорее смутно предвидел, такой необычный и

так смутивший меня, что мой дух был им обольщен,

как будто я видел сон или оказался невольным свиде-

телем какого-то происшествия.

Потом я снова пересматривал «Угэцу». В Сине-

матеке на Трокадеро или в парижских кинотеатрах.

Очарованный до наваждения, я брал его напрокат в

видеотеках, с английскими субтитрами, такими не-

разборчивыми, что их было невозможно прочесть, с

забеленным изображением, подчас ослеплявшим не-

ким сиянием (потом я подумал о глянцевитой глазури,

гордости гончара Гэндзюро, принесшей ему неутоли-

мую страсть принцессы Вакаса).

Стоит мне взять и пересмотреть этот фильм, — и оча-

рование воскресает вновь, с самых первых кадров, с

заглавных титров. Уже с первых начертаний иерогли-

фов кандзи, вот они:

лИ

потом, вписанные в точное пространство квадрата, име-

на актеров, сопровождаемые тягучим напевом флей-

ты, — словно письмена, начертанные на талисмане.
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Фильм открывается долгой панорамой заснежен-

ной поляны посреди леса мертвых деревьев. Вне-

запно появляется деревня, напоминающая пейзаж на

картинах Босха, где крестьяне в рубище гнут спины

возле своих хижин. Это страна одновременно и зна-

комая, и очень древняя, край вневременной нищеты

земной. Другим долгим панорамированием с высокой

точки камера показывает нам персонажей, Гэндзюро

и его жену Мияги, Тобэя и Охаму. И вот уже я чув-

ствую, что сроднился с этим местом.

Я стараюсь понять.

С первых кадров Мидзогути задает нам. моральное

измерение. Актеры этой сказки нам не чужие. То, что

они переживают, — это есть драма войны, увиден-

ная глазами жертв. Тут надо вспомнить о дате съемки

фильма: 1953 год. Меньше десяти лет минуло с бом-

бардировок, предававших огню Токио, и с ядерного

уничтожения Хиросимы и Нагасаки. Меньше десяти

лет с одной из самых кровавых войн за всю историю

и с единственного поражения Японии. Если считать

еще и время на подготовительный период и работу

над фильмом — сотрудничество Мидзогути со сцена-

ристом Йода Йошикатой свидетельствует о необычай-

ном внимании режиссера к мельчайшей детали, — то

можно сказать, что «Угэцу» рожден из пепла войны.

Вот это, наверное, и волнует меня больше всего,

ибо этот фильм чем-то соотносится с моей детской

памятью. Тут никаких идеологий нет и в помине, это

война глазами тех, кто от нее страдает, главным об-

разом женщин и детей. Действие фильма разворачи-

вается в феодальную эпоху, но на самом деле речь о

современности.

В этой Богом забытой долине, населенной кре-

стьянами, так упрямо стремящимися выжить, одер-
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жимыми страхом голода и подверженными многим

опасностям, я могу узнать ту долину, в которой во

время войны жил я сам. Тот же холод, голод, такая же

теснота, а главное — гул войны, которая и не видна,

и очень близка, которая вынуждает нас прятаться за

закрытыми ставнями, вслушиваться, выжидая услы-

шать ночную поступь врага или взрыв снаряда, а под-

час и ружейные выстрелы, доносившиеся из леса.

Как раз отдаленные звуки выстрелов и раздаются

в первых мгновениях фильма, давая нам понять, что

война все еще здесь, что она рыщет вокруг деревушки.

Армия, как ее показывает Мидзогути, — не славное

войско, двигающееся с вымуштрованной механиче-

ской точностью, возбужденное национализмом, какой

ее представляет себе имперский образ мыслей. И тем

более не свирепый сброд, врассыпную разбегающий-

ся от самого Тихого океана, не фанатизм солдат Иво

Дзимы и не зверская жестокость побежденных, какой

показал ее Кон Итикава в «Полевых огнях», где люди

опускаются до людоедства, только чтобы выжить. Это

абсурдное, первобытное насилие, в котором крестья-

не, становящиеся самурями, своровав пику и доспехи,

превращаются в хищных зверей, высматривающих,

где можно утолить свое стремление к грабежу, наси-

лию и убийству. Их охотничьи угодья — отнюдь не го-

рода и богатые жилища. Это нищая и голодная дерев-

ня, жители которой спасаются бегством и прячутся в

лесных чащах, а вослед им несутся победные вопли

преследователей, похожие на рев животных.

Мидзогути выстраивает весь свой фильм наподо-

бие фуги, где сменяют друг друга вариации на тему

войны. Он заставляет мажор смениться минором,

нежные тона — сильными и громкими, чередуя сце-

ны, которые открываются и закрываются затемнением
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длиной в несколько секунд, и в каждом новом эпизоде

опять слышна та же тема, соединенная с предыдущей

сценой какой-то вариативной музыкальной дрожью.

Контрапунктом эпизодам насилия служат сцены,

где показана женская нежность: Мияги крутит колесо

гончарного круга, пока ее муж Гэндзюро лепит горш-

ки. Без сомнения, это одна из самых трогательных сцен

в фильме. Все сказано в одном только этом, простом и

продуманном образе: упорство Гэндзюро, его гордость

своим ремеслом гончара, честолюбие, заставляющее

его пренебречь опасностями войны. Любовь Мияги, ее

тревога за мужа, за их сына, живущие в нец, моральная

сила и смелость, ее земное чувство реальности. Эго-

изм мужчины, помышляющего о славе, — Гэндзюро

хочет попользоваться войной, чтобы разбогатеть, То-

бэй втемяшил себе в голову, что ему надо вступить в

войска, чтобы стать самураем, — и инстинктивная му-

дрость женщин, не желающих ничего другого, только

счастья и покоя. По одну сторону — неудовлетворен-

ность, тщета, алчность, по другую — гармония, смысл

жизни. Гончарное колесо крутится, а на дальнем плане

мы видим искаженное тревогой лицо Мияги. И ритм в

это время ускоряется — крутящееся колесо заставило

меня вспомнить подражание звукам древнего водяного

колеса в музыке египетского уда — вместе с пронзи-

тельным звучанием одержимой флейты, тяжелым ба-

рабанным боем, понемногу переходящим к джазовому

ритму, выражающими неотступную манию Гэндзюро,

растущее беспокойство Мияги.

Эпизод с лодкой, скользящей по водам озера в ту-

манном пейзаже, наверное, один из самых знамени-

тых в истории кино. Для меня, для многих людей мо-

его поколения этот эпизод незабываем, ведь он стал

символом мощи кинематографического искусства.

3 Смотреть кино О J



Я хочу понять его во всех деталях, потому что мне

кажется, что этот эпизод объединяет в себе одном все

основы и все чаяния, связанные с этим искусством.

Несомненно, в нем есть экзотика. Это ожившая

картина. Тут есть все штампы японского искусства

живописи: можно вспомнить Хокусая, картины, изо-

бражавшие Внутреннее море, знаменитую лодку, в ко-

торой плывут монахи, символ мимолетности жизни на

этой земле. Медленностью, величием он напоминает о

буддизме, а особенно — о поэзии хокку с ее минима-

лизмом. Есть в нем и протяжность театра но, того пес-

нопения, где есть строгая схема выражаемых чувств.

Кроме того, это ведь не центральный эпизод. На

самом деле он — вторые врата, которые надо мино-

вать, чтобы войти в фильм, — первыми была сцена

ночного грабежа. Этот эпизод тоже о войне, насилии,

непостоянстве и слабостях людских. Через эти врата

мы попадаем в фантасмагорию. Протяженные воды,

которые путники должны переплыть, чтобы добрать-

ся до города Омидзу, — это пустое пространство, раз-

деляющее жизнь и смерть. Вторгаясь в эту область,

Гэндзюро, Тобэй и Охама идут навстречу своей судь-

бе. Они теряют свое земное счастье.

Носовая часть лодки медленно выплывает из тумана,

проскальзывая между водой и небесами, в окружении

испарений. Но еще прежде, чем мы сможем разглядеть

тех, кто в лодке, мы слышим голос Охамы, она про-

тяжно поет под ритмичный и очень глухой барабанный

бой. В этой сцене нет ничего от реальности — лодка

плывет сама по себе, и повороты Охамы, опирающейся

на длинный шест, стоя у кормы, никак не могут управ-

лять ее движением. Да и сам пейзаж кажется нереаль-

ным. У тумана, у воды странная тяжелая плотность,
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они словно нарисованная декорация (а ведь Мидзогути

был известен тем, что предпочитал снимать главным

образом на натуре). Все в этой сцене кажется почти

символичным. Скорее надо бы сказать, что тут все

одушевлено, все живое, все пронизано мыслью. Нос

лодки выплывает из тумана, рассекает воду, в которой

вспыхивают искорки, так, словно вокруг ни день, ни

ночь, а какая-то вялотекущая вечность, обволакиваю-

щая эти места тишиной, которую лишь слегка наруша-

ет плеск под лодкой и печальный голос Охамы. Волны

разбегаются от носовой части лодки, оставляя следы,

смыкающиеся с полосками облаков, унося^путников от

тех мест, откуда они отправлялись в путь, снова закры-

вая за ними врата реальности. Становятся различимы

силуэты путников, сперва Охамы, стоящей на корме,

так странно помахивающей рукой, будто это длинный

плавник. Им навстречу плывет другая лодка, но это

всего лишь сбившаяся с пути жалкая посудина, в ней

человек, который вот-вот умрет. Прежде чем испустить

последний вздох, он предупреждает путников. Их тоже

подстерегает смерть, здесь пираты, они грабят, убива-

ют и угоняют женщин.

Искусство достигает в этой длинной сцене вершины,

изящества, трагизма, застывшей красоты, пережи-

вания. Слово «классицизм» было бы здесь слишком

ограниченным. Правильнее сказать «шекспировской

силы». Как и в театре, для режиссера Мидзогути (но

это верно и для всех тех, кто пришел следом за ним, —

для Куросавы, Кихати Окамото, Кането Синдо) фанта-

стика — не средство, а цель, выражение совершенного

совпадения реального и сказочного. Сказка «Угэцу»

движется по двойному пути, один — исторический,

критический, другой — философский, даже мистиче-
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ский. Конечно, Мидзогути — все что угодно, только

не религиозный художник, и он сознательно отходит

от буддийской морали положенной в основу фильма

сказки Акинари Уэды, чтобы оставаться как можно

ближе к психологической реальности своих героев в

человеческой драме, причиной которой явилась война.

Его сверхчувственность проявляется только и исклю-

чительно, в его искусстве.

Появление принцессы Вакасы, облаченной в бе-

лые одежды, в широкой шляпе, скрывающей лицо,

сцена соблазнения, начертанные на теле Гэндзюро

письмена для изгнания злых духов — эти образы не-

отступно преследуют, а по прошествии времени об-

ретают мифологическую ценность. Они близки к об-

разам из сна.

В доме среди ночи, подав ужин Гэндзюро, Вакаса

танцует для него, горшечника, стараясь соблазнить

его. Вакаса — это актриса Матико Кё, профессио-

нальная танцовщица, которую Мидзогути будет сни-

мать и в других своих фильмах, особенно в «Йохики»

(«Императрица Ян Гуй-фэй»). Ее танец, восходящий

к театру но, свидетельствует о том, как крепко Мид-

зогути связан со старинным театром. Медленными,

застывающими движениями танцует Вакаса, поводя

веером, точно куртизанка, и песня, то взмывая к высо-

ким тонам, то опускаясь до торжественных и низких,

скорее кажется погребальным песнопением, нежели

гимном любви, — в ней говорится о прошедших вре-

менах, о тщете любовного чувства, об обольститель-

ности смерти. Тело Вакасы чувственно раскачивает-

ся, ее едва видные ступни, кажется, парят над полом,

это танец, но это еще и судорога, гримаса боли, сдав-

ленный крик, в котором страсть борется с гордыней,

где, соприкасаясь, сходятся желание и жажда мести.
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Любовь в «Угэцу», как и в большинстве фильмов

Мидзогути, — это не удел мужчин, а выдумка и наваж-

дение женщин. Гэндзюро становится предметом во-

жделения, сам вовсе этого не желая. Вакаса, умершая

девственницей, возвращается в земной мир, чтобы

познать любовь мужчины, но это означает превратить

его в своего раба. Ей невозможно представить себе

иную форму счастья, кроме обладания. Чтобы испол-

нить обет, она берет в мужья Гэндзюро, выбранного

для нее царством теней. Ее песня и танец обольщают

Гэндзюро, но обращены они к потустороннему, к духу

ее отца. Эта сцена танца заканчивается на^ирреальном

образе — когда пронзительный голос Вакасы поне-

многу перекрывается низким бормотанием голоса ее

отца, вдруг доносящимся из-под искаженной грима-

сой маски куцуки, дерева страдания. Медленные рас-

качивания тела Вакасы, веер, любовные заигрывания

мало-помалу принимают характер угрозы, ибо слова

песни предостерегают Гэндзюро от всяческих по-

мыслов бежать и освободиться. Отныне он пленник

Вакасы, он будет вечным любовником. Больше он не

сможет вернуться назад. Сцена затягивается ночным

мраком, словно он — пленник собственного сна.

Мидзогути смыкает две параллельные истории,

обе — вариации на тему войны. Тобэй, брат Гэндзю-

ро, — тоже жертва собственных честолюбия и тще-

славия. Тобэй ушел от своей жены Охамы, чтобы по-

пытаться раздобыть на войне славу и богатство. Как

и воины сюзерена, он всего лишь крестьянин, напя-

ливший солдатскую форму, вооружившийся пикой и

нацепивший доспехи. Сцена изнасилования Охамы

солдатами войска Шибаты показана с чрезвычайной

силой и с непревзойденной мощью выражает весь
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кошмар войны. Изнасилование происходит недалеко

от того города, куда отправился на поиски приклю-

чений ее муж, вокруг романтический пейзаж, птицы

поют вовсю. После изнасилования Охама получает

от обесчестившего ее самурая горстку монет, и ста-

новится она проституткой, как происходило и в эту

войну тоже — с корейскими женщинами, угнанными

японской армией.

Гончар Гэндзюро, околдованный красотой прин-

цессы Вакасы, становится ее любовником — после

любовной сцены на берегу реки он лежит на земле,

напоминая Охаму после изнасилования, окруженный

со всех сторон смертью, высохшими деревьями, вет-

ви которых выгибаются точно когти, в разоренной де-

ревне. Уже потом, пытаясь загладить свою вину перед

Мияги, он скажет эти слова, в которых — итог всего

периода, только что пережитого Японией: «Война вы-

вернула наизнанку мою душу».

Искусство Мидзогути визуальное, именно в этом он

предтеча и изобретатель кино современного. Тут есть

еще и архитектура, каждый план выстроен со скрупу-

лезной тщательностью, каждая точка съемки выбрана,

чтобы выразить смысл действия, каждый элемент де-

кора придуман так, чтобы сыграть свою роль в пове-

ствовании. Устремленные в небо острые когти иссох-

шего дерева побеждены изгоняющими бесов письме-

нами, нанесенными на тело Гэндзюро, обольститель-

ная песнь Вакасы — заклинаниями буддийского мона-

ха. И точно так же человечности Мияги противостоит

животная похоть Вакасы. В сцене, когда Гэндзюро пы-

тается оттолкнуть любовницу, ее маска превращается

в маску животного, голос становится невнятным, в

нем слышатся вопли и завывания. Фантастическое —
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это не только исследование иного мира, связанное с

древним шаманским культом Норо, — но еще и образ

душевного помрачения, той ирреальности, в которую

погружены действующие лица этой истории.

Финальная сцена, в которой Гэндзюро верит, что в

конце долгих скитаний вновь обрел жену и сына, вос-

хитительна, она связана с первыми кадрами фильма.

Снова Мияги крутит колесо гончарного круга, этот

символ супружеского счастья, и в эту ночь Гэндзю-

ро уверует, что снова обрел наслаждения утраченной

любви. Но утром, едва проснувшись, он видит, что

держит в объятиях бесчувственный труп, прядь во-

лос, поседевших от времени. (Точно такую же сцену

воспроизведет Кобаяси в новелле «Черные волосы» в

своем фильме «Квайдан».)

Возвращение Тобэя в деревню, к работе на земле,

которую ему не стоило бросать, завершает циклич-

ный ход фильма. Таким же медленным восходящим

движением, как и в самом начале, камера отъезжает

от этого истерзанного несчастьями оврага.

В начале этой главы я поставил вопрос так: кино в те

годы было японским? Произведение Мидзогути дает

ответ, но в смысле более широком. Кинематографиче-

ское искусство многим обязано этой эпохе, когда Япо-

ния выпустила несколько самых великих фильмов за

всю свою историю. Обязано оно еще и всей японской

культуре, всему тому изумительному, что она подари-

ла миру: ее совершенству, чувству меры, ее строгости.

Но, в противовес Итикаве, Куросаве или Синдо —

не стоит упоминать здесь Одзу, который, думается,

все-таки ближе к культурному синкретизму в манере

Нишиды Китаро, — Мидзогути нивелирует и до такой

степени минимизирует экзотическую сторону, что это
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позволяет нам уйти от поверхностного восприятия.

Одна из его тем — тяжелые жизненные условия жен-

щин в мире современном, и он исследует ее критиче-

ским взглядом социолога во всей ее актуальности. В

Японии после войны женщина в подчинении у мужчи-

ны, но она поднимается над своим униженным поло-

жением. Когда Охама доходит до жизни проститутки,

пока Тобэй в это же время важно разъезжает, похваля-

ясь тем, что он теперь стал самураем, у нее вырывается

горькое слово: за любое преуспеяние в жизни прихо-

дится платить несчастьем. В «Жизни О'Хару» молодая

девица, проданная собственным отцом, соглашается

принять судьбу куртизанки, ибо, уступив искушениям

любви, она вступила на стезю безысходную. В этих

историях можно усмотреть конфуцианский отпечаток

синтоизма, согласно которому то, что нарушает общее

равновесие бытия, не имеет права на существование.

Но если поразмыслить, — ведь эту же самую тему,

главную в творчестве Мидзогути, можно обнаружить

и в классическом западном театре, и в современном ро-

мане. Она же вдохновляет и послевоенное реалистиче-

ское кино, от Росселини до Бергмана.

Чувство, которое у нас вызывают «Сказки туманной

луны после дождя», основано на красоте образов,

на медленном ритме эпизодов, подобном сопро-

вождающему их тяжелому бою барабанов. Но оно

рождается еще и из искренности, остроты и силы

выражаемых эмоций, обжигающей правды. Вспо-

минаю, какое откровение испытал я в самые первые

мгновения фильма от этих сцен, открывших мне ту

долину отчаянной нищеты, в которой живут Гэндзю-

ро, Мияги, Тобэй, Охама. Тогда я позабыл, что эти

человеческие существа — японцы, что они говорят

72



на другом языке и живут по иным законам. Я ока-

зался в их мире, они стали частью меня, как и я стал

частичкой их самих. Их фантастическое стало моей

повседневностью.

Да, кино было японским в ту удивительную по-

слевоенную эпоху, породившую столько шедевров:

«Бирманскую арфу» и «Полевые огни» Итикавы,

«Интенданта Сансё» Мидзогути, «Семь самураев»,

«Мададайо», «Жить» Куросавы, до великолепной

«Легенды о Нарайяме» Имамуры. Из праха национа-

лизма, из тигля тотальной разрухи Япония выплавила

искусство, сломавшее все преграды.



РЕВОЛЮЦИЯ

в те времена была итальянской. Фильмы, на которые

мы ходили (в киноклуб, иногда в парижскую Сине-

матеку, а чаще наудачу забежав в дешевые кинотеа-

тры), все были левацкими, бунтарскими и яростны-

ми, в них была такая сила убеждения, что сегодня

мне порой кажется, будто я оказался свидетелем не-

обыкновенного и героического приключения, словно

под окном протекает сам ход истории, а ребятишки,

совсем еще маленькие, подглядывают за ним сквозь

закрытые ставни, следя за толпой, слыша ропот, видя

сцены жестокие, невыдуманные, без прикрас.

Витторио де Сика — «Шуша», «Похитители ве-

лосипедов», «Чочара», Латтуада — «Без жалости»,

Висконти — «Земля дрожит», «Рокко и его братья»,

Болоньини — «Бурная ночь», Феллини — «Ночи Ка-

бирии», «Дорога».

Кинематографу было что сказать, немедленно,

сгорая от нетерпения. Посмотрев фильм, мы выхо-

дили на улицу с колотящимся сердцем, с чувством,

что борьба продолжается и мы должны принять в ней

участие. Полагаю, что тут не было и следа политики.

Просто мы вплотную подходили к идеальному ото-

ждествлению образа и реальности. За нашей спиной,

74



вокруг, впереди рыскала скрытая, но реальная угроза.

Продолжавшаяся война в Алжире, манифестации, из-

биение демонстрантов полицией. Как ошалелые, мы

неслись по переулкам старой Ниццы с их облезлыми

стенами, под вывешенными сушиться полотенцами,

заставляя расступаться раздраженных мальчуганов,

похожих на стайку воробьев, старух, бросавших нам

вслед издевательские шуточки на том диалекте, на

каком говорят в Ницце, рабочих в комбинезонах, ко-

торые сумрачными взглядами провожали этих лицеи-

стов, студентов, считавшихся детками буржуазных

семей, но пламенно протестовавших пробив войны и

забрасывавших камнями фасад офиса Коммунистиче-

ской партии, когда советские танки вошли в Венгрию.

А может быть, все объяснялось проще — этот мир

цвета багрянца и охры, пропахший рыбной прован-

сальской пиццей и арахисовым маслом, где еще ино-

гда можно было натолкнуться на призраков прошло-

го, выкрашенные для маскировки стены, выбоины на

бетонных цоколях зданий там, где немцы устанавли-

вали пушки, обнесенные колючей проволокой пусты-

ри — все наводило нас на мысль, что в этих фильмах

рассказывается и наша история, или, точнее сказать,

мы смыкались с историей старших поколений, на-

следниками которой были, хотя нам и не довелось

пережить ее самим.

В те времена я пристрастился иногда, усевшись

под оливами, предаваться чтению Вергилия, и в глазах

моих плясали искорки Средиземноморья. На деле же я,

сам того не зная, попал под влияние неореализма и все-

го того, что было перед глазами, — Рима, лежавшего в

руинах, Апулии, Калабрии, ослепительно белой Сици-

лии и всех этих обитателей простонародных кварталов

Трастевере или тех, что географически поближе, —
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Вентимильи и Борго-Сан-Маурицио, чванных старика-

нов в до блеска начищенных ботинках, одетых во все

черное, матрон, мальчишек в штанишках уже не по

росту, в латаных-перелатаных свитерах, девушек, по-

стреливавших взглядами, ходивших по трое-четверо

и не опускавших глаз перед мальчишками. Этих улиц,

этих лестниц, этих меблирашек с невзрачными ставня-

ми, закрытых в полуденный зной, и этих стен, которые

эхом отражали тарахтенье мопедов с задним дополни-

тельным пятнистым сиденьем, этих «веспа» и «альфа-

ромео», направлявшихся к берегу моря, изобильно заса-

женному прибитыми дождем пальмами, и кафешек —

особенно этих кафе с летними террасами, съедавшими

добрую половину шоссе, где, казалось, льется и льется

бесконечный вялый разговор, будто гомонит молодежь,

зубоскалившая, сплетничавшая, переделывавшая мир

заново. Кажется, был еще поез,., та двухцветная ав-

тодрезина, что уходила в туннель под лысой горой и,

прежде чем уехать из города совсем, испускала двух-

тембровый вопль, громко и бессмысленно взревев.

На набережных старого порта бастующие грузчики у

коробок с красной пробкой, только что привезенных

из Алжира, или оборотистые барышники, подгоняв-

шие ударами дубин табуны тощих кляч — их гнали на

бойню. По временам священники устраивали пышные

процессии с хоругвями, балдахинами и кадильницами,

дабы благословить рыбаков и лодочников, пропитав-

шихся тунцовой кровью. Проезжали тряские трамваи с

висевшими сзади и сбоку гроздьями ребятишек. Ярма-

рочные гулянья, цыгане, акробаты, похожие на Энтони

Куинна и Джульетту Мазину из «Дороги», доступные

девицы, зазывавшие лицеистов прямо с балконов, а в

цирюльнях (у Мотоссо) опереточные гангстеры в чер-

ных костюмах, которые приходили побриться, чтобы в
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приличном виде пойти на похороны одного из своих

же, убитого прямо здесь, на тротуаре у злачного бара, в

котором он пил неизменный пастис.

Все это не ради живописности, а чтобы сказать,

до какой степени послевоенное итальянское кино —

эта «послевоенная» пора продлилась до 1962 года, до

конца другой войны — в Алжире, еще не имевшей

своего названия (тогда мы еще не видели «Битву за

Алжир», фильм Джилло Понтекорво, он выйдет на

экраны только в 1966-м), — было для тогдашней мо-

лодежи, в том числе и для меня, нашей правдой, на-

шей жизнью. Нам не нужно было изучать корни та-

кого киноискусства, его технические тонкости. Оно

жило в нас самих, прорастало из города, его жителей,

рассказывало о наших трудностях. И еще насмеха-

лось, заставляя нас веселиться и плакать. Оно расска-

зывало нашу историю.

«Аккатоне»

Крутой нищеброд, вот ведь имя-то — целая феерия.

Помню, какое потрясение испытал, когда увидел

фильм Пазолини в первый раз. Помнится, я ходил в

маленький кинотеатрик неподалеку, было ясно, что

фильм не продержится больше нескольких дней, он

был хотя и новый, но Пазолини тогда еще не стяжал

себе слегка сернистую славу, которую ему принесли

«Теорема» в 1968-м и «Сало» в 1975-м. И тем не ме-

нее меня сразу пронзило чувство, что этот фильм по-

казывал, выражал, рассказывал о современном мире

лучше любого другого, что этот Рим 1960 года был

моим городом, местом, где я вырос, где я жил, что

никто и ничто здесь мне не чужое и что эти образы
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проникнуты горькой силой, сарказмом, нежностью,

которые заставили меня хорошенько поразмыслить

о моем существовании, о том, что меня вскормило

и откуда я происхожу. Да, Рим, — но могла быть и

Генуя, Сан-Ремо, Ницца или Марсель. На эти широ-

кие улицы с пыльными кучами по обочинам солнце

ложится ослепительными пятнами, тень черным-

черна, стены облуплены донельзя, дрянные кирпич-

ные развалины, загромождая пейзаж, соседствуют с

футуристическими конструкциями страны, пережи-

вающей модернизацию, высокие уродливые дома, с

одинаковыми окнами и балконами, газовые заводы,

сортировочные станции, похожие на неприступные,

необитаемые замки, сегменты автодорог, приподня-

тых на балках моста над темными оврагами, — Па-

золини изобрел современный пейзаж таким, каким

он появится в кино лишь спустя десятилетия — в

«Отдельной банде», снятой Годаром в грязном хао-

се района Дефанс, в «Руки над городом» Франческо

Рози или даже Берлин в «Крыльях желания» Вендер-

са. Этот опустошенный город — жизненная среда

тех мужчин и женщин, которые внутри собственного

поколения чувствуют себя лишними. Изрешеченные

пулями стены и пустые заброшенные овраги — вот

место их обитания, пустыри — площадка для игр де-

тей, не имевших отцов, улицы — з о н ы противостоя-

ния банд, полиции и проституток. Все это мы вскоре

увидим в фильмах, исследующих острые социальные

конфликты и особенно упадок морали. Любопытно,

что Серджио Леоне годы спустя ad naseam* явно поза-

имствует у «Аккатоне» не только декорацию, но даже

нелепый вид своих хулиганов, чтобы ввести моду на

* До тошноты {лат)
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героев опустошенных, пропитанных пылью и ветром,

дабы вновь воскресить вестерн, не имеющий уже ни

малейшей связи с реальной жизнью, а просто изобра-

жающий мир, лишенный жалости и милосердия.

Но «Аккатоне» стоит большего: ничего лишнего, ни-

какой эстетизации. Декорация одна — пустырь. Пу-

стырь, в который землю превратила война, и пустырь,

оставшийся в душах после поражения и дегуманиза-

ции. Отпечаток войны неизгладим: следы пулеметных

очередей на стенах домов, выбоины, ожоги, шрамы,

навеки выжженная земля, на которой ничто не может

обрести приют. У человеческих существ, особенно

у Витторио, — молчание, упертость, гнев, грубость,

утрата чувства реальности. Пазолини неравнодуш-

ный художник, он рядом с ним. Он изобретает сим-

волы заново, меняет их значение. Он исследует пси-

хически нездоровые, деклассированные элементы и

пережитки прошлого, потому что этот насквозь вы-

ветренный город, где не осталось ничего от славы

прежних дней, где ничто не в силах выпрямиться и

стать в полный рост, — самое место для сомнений.

Персонажи, населяющие такой Рим, скорее похожи

на магрибинцев, чем на итальянцев. Их манера вы-

ражаться, двигаться, то, как они сидят, удаль, с какой

Витторио харкает на землю, чтобы выразить свое от-

вращение, свою ярость. Вот так же и в «Евангелии

от Матфея», фильме очень близком к «Аккатоне» (и

тематически, и хронологически), Пазолини одевает

иудейских женщин как сицилиек, а солдат Ирода об-

лачает в униформу фашистских бригад. Костюмы, де-

корации — да, но больше того: Пазолини погружает

нас внутрь, показывая необходимость такого смеше-

ния времен, его неоднозначность, амбивалентность, и
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вот почему в тот момент я испытал такое волнение,

ведь и в своей жизни, и в своем будущем, я видел точ-

но такие же противоречия. Война, во время которой

я родился, и та война в Алжире, что сожрала моло-

дость, разрушила и мнимые ценности гуманизма и

породила ползущие исподволь слухи о всевозможных

предательствах. В тот момент, когда я увидел «Акка-

тоне» без всякой подготовки, я ощутил себя современ-

ником Витторио, Маддалены, Стеллы. Призраки, про-

ходящие сквозь этот мир, оказались теми же, каких в

реальности видел я. Ценности, те самые, рушились —

я видел, как каждый миг их подвергают сомнению

и расизм, и страх перед ближним, всевластие денег,

грубость в отношениях полов, утрата религиозных

иллюзий, насилие в политических схватках. Призраки

буржуазии, навсегда дискредитированной фашизмом,

колониализмом. Подавление восстаний в Африке, во

Франции, в Индокитае — но еще и в Венгрии, в Поль-

ше. Как было не ощутить в собственной душе чувство

Витторио, что изменить ничего нельзя, как было не

разделить с ним это тюремное заточение в стенах го-

рода, внутри кастовых барьеров?

В «Аккатоне», наверное, впервые за всю долгую

историю итальянского неореализма Пазолини не

предлагает победоносного видения революции. Из-

вестно пристрастие режиссера к Грамши, к его трез-

вому пониманию классовой природы искусства. Но

то, что светом одухотворяет «Аккатоне», придавая

ему новое измерение, — это какие-то незримые бегу-

щие токи, та витальность, что пробегает сквозь пер-

сонажей, высекает искры, дает почувствовать трепет-

ную дрожь молодости. Лихорадочное возбуждение.

Голод. Думаю, что ни один другой режиссер не смог

так показать обаяние и жизненную силу молодости,
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если вести речь не о чувстве нежной заботы в «Пар-

нях» Мауро Болоньини, а о том суровом и трудном

братстве, какое, надо полагать, царило среди самых

великих художников Возрождения — Микеланджело,

Джотто, — оно в том, с каким молодеческим безрас-

судством Витторио бросает вызов смерти, прыгая с

высокого моста в Тибр, как вызывающе издевается над

карабинерами, мерится силами со всеми, кто вокруг, не

минуя и тех, кто воображает себя его братанами. Сце-

ны, доходящие до смешного, — уличная драка, когда

тела барахтаются в пыли, куда как далека от постано-

вочных голливудских драк, это скорей уж^выяснение

отношений между грязными типами, беспорядочная,

звериная схватка. Аккатоне — своего рода варвар в са-

мом цивилизованном городе мира. Чтобы выжить или

чтобы подтвердить, что еще живой, он готов на все. Он

лжет, он крадет, он заставляет Маддалену заниматься

проституцией, несмотря на ее сломанную ногу. Но он

не герой. Эти подонки с очень человеческими лицами,

которые кажутся сошедшими с гравюр Жака Калло, —

отбросы общества, они жалки, неимущи, голодны до

гротеска. Они готовы на предательство за блюдо мака-

рон. В их среде всем заправляет голод. Голод — наваж-

дение, «порок», как выражается Аккатоне.

Витторио — accatone, нищий, сутенер. Но фильм

отнюдь не ориентируется на образ poverello*, это не

религиозный гимн во славу нищенства. В другом

фильме, посвященном им святому Франциску Ассиз-

скому («Птицы большие и малые», 1966), Пазолини

вдохновляет не христианская мистика, а сила самой

жизни, вступающая в противоречие со стремлением

* Здесь: бедняк (um.). Слово прочно ассоциируется со свя-
тым Франциском Ассизским и орденом францисканцев, про-
поведовавшим бедность.
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к святости и делающая Франциска милосердным, ге-

роическим, человечным.

Вот она, улица. Что-то вроде пыльной лощины, ко-

торая делает крутой вираж, выползая из-под тени моста,

а вокруг пологие откосы, в них в ожидании проезжаю-

щих автомобилей кучкуются проститутки. Это Рим. Но

это могло бы быть и в любом другом месте современно-

го мира, в мире городских низов. Но это, конечно, Рим,

и избитая подонками Маддалена идет по Аппиевой до-

роге, по кипарисовой аллее, в декоре бессмысленного

и вышедшего в тираж расхожего образа вечного Рима,

ставшего местом разборок проституток и разношерст-

ной ночной братвы. Древняя история беспробудно спит

среди этих камней и стен панельных домов, деревьев

и холмов, фонтанов и небес. Это могло произойти где

угодно, в Буэнос-Айресе, Мадриде, Барселоне. В Рос-

сии, в Румынии. Это могло случиться и в Алжире.

Испытав такое сильнейшее потрясение от этих

образов, этих персонажей и их жизни, я не могу не

вспомнить того, о чем читал у Камю (в годы войны в

Алжире именно он был нашим духовным наставни-

ком больше, чем Грамши и Сартр), — конечно, в «По-

стороннем», но еще и в сборнике «Изнанка и лицо»,

и там такая же нестабильность, то же бессилие, та-

кая же страна, тот же голод. Витторио — продукт

городских окраин, он еще носит в себе черты уклада

древнего, сельского, семейного, но уже извращенного

бесчеловечностью той западни, что захлопнулась над

его головою. Его участь — плоть от плоти участи ули-

цы, жизни того оврага, откуда каждую ночь выгоняют

своих подопечных на работу сутенеры. Он не жертва,

а хищный паразит, заранее обреченный. У него нет

прошлого, нет морали, скорее всего, нет и будущего.

Он — образец всех заблудших парней, которым пред-
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стоит пройти через все послевоенное реалистическое

кино от «Рокко и его братьев» Висконти до «Безумно-

го Пьеро» Годара, и не забудем о Хосе — герое «Ша-

кала из Науэльторо» Мигеля Литтина.

Появляется Стелла. Это один из самых трогательных

персонажей фильмов Пазолини, а может быть, и всего

итальянского кино. Она — икона, символ, образ вы-

жившей в муссолиниевские времена, затерявшись сре-

ди мусорных римских руин. Она — носитель красоты,

здоровья, моральной силы севера Италии, ее лицо чем-

то походит на Мадонну, но есть в нем и языческое, чув-

ственное, напоминающее о том образе Италии, что за-

печатлен в классических статуях и на почтовых марках

(навевает мысли и о Свободе на баррикадах Делакруа).

Она ведет скромную жизнь, ее, простую работницу,

обирают хозяева, она кажется воплощением свежести

и простодушия, и, когда она вдруг влюбляется в Витто-

рио, уже ясно, какую судьбу подонок для нее заготовил.

Но выясняется, что у нее-то тоже есть свое прошлое,

ее мать была проституткой, и она не питает никаких

иллюзий насчет Аккатоне. Она знает, что он хочет вы-

толкнуть ее на панель, но от этого не перестает любить

его. Она соглашается из любви к Витторио. Поруган-

ные чистота и невинность — это был рискованный

сюжетец. В добродетельности Стеллы, одерживаю-

щей верх над пороком, ничего условного нет. Сила той

любви, какую она испытывает к Витторио, — только

она одна и способна изменить судьбу. Оглядев Стеллу,

циничный клиент, увозивший ее на своей машине, рас-

каивается: «Мир превратился в клоаку».

Она выходит ночью на Аппиеву дорогу, вместе со

всеми проститутками, мечтающими изменить свою

участь. А надламывается, меняется жизнь самого Ак-
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катоне — это не эффект искупления, а результат любви,

которую он испытывает тоже, как единственного выхо-

да из этой безысходности. «Я не хочу больше так жить,

даже если снова придет Христос», — говорит он. По

примеру Стеллы, пытающейся заняться проституци-

ей ради любви, Витторио делает попытку работать, но

тщетно, ведь общество уже приговорило его, он нищий,

попрошайка, шут, и ничего тут изменить ему не дано.

Сон Аккатоне — эпизод удивительной силы, до-

стигающий потрясения самыми простыми вырази-

тельными средствами, эта сцена всегда со мною, как

будто этот сон приснился мне самому. Аккатоне на

улице. Идет к стене. И там, под палящим солнцем, он

видит трупы своих приятелей по распутству, иссох-

шие, недвижимые. Чуть дальше ему навстречу идет

похоронная процессия, она медленно движется по

пыльной, суровой, придавленной палящим солнцем

окраине. Полная тишина, только затрудненное дыха-

ние Витторио, вдалеке похоронный звон. Катафалк

выруливает туда, где, оказывается, уже собралась

толпа, Витторио спрашивает: «Что случилось?» — и

один из идущих отвечает ему: «Аккатоне умер». Во-

рота кладбища, мимо которых Аккатоне столько раз

проходил гуляючи, теперь снова закрыты для него. У

стены он замечает могильщика, копающего землю на

склоне холма, и умоляюще просит его рыть чуть по-

дальше, там земля больше прогрета солнцем.

Его сон и есть завершение истории. Родившийся

вруном, игроком, вором и сутенером, Аккатоне не мо-

жет изменить своей доли, и любовь Стеллы тут бес-

сильна. Обычный несчастный случай, пронесшийся

мотоцикл, и вот он лежит на земле, прямо на улице, на

берегу той самой реки, которой бросал вызов. «Вот те-

перь мне хорошо», — шепчет он, прежде чем умереть.



ИНТЕРМЕДИЯ 3

ЖИЗНЬ СТИВЕНА ТОБОЛОВСКИ* ДО НАШИХ ДНЕЙ

(в память о «Жизни Морин О 'Хара»
Режана Дюшарма)

«Космические яйца» (Spaceballs), 1987, в роли капи-

тана гвардии

«Большие огненные шары» (Great Balls of Fire!),

1989, в роли Джуда Филлипса

«Тельма и Луиза» (Thelma et Louise), 1991, в роли

Макса

«Тихушники» (Sneakers), 1992, в роли Венера

Брандеса

«День сурка» (Groundhogs Day), 1993, в роли стра-

хового агента Неда Райерсона; эта небольшая роль,

тем не менее растянутая на весь фильм. Сделала его

знаменитым. В Вудстоке, месте съемок, на углу той

улицы, где он натолкнулся на Билла Мюррея, уста-

новлена памятная табличка

«Убийство на радио» (Radioland Murders), 1994, в

роли звукоинженера Эпплуайта

«Мистер Магу» (Mr. Magoo), 1997., в роли Чака

Ступака

* Стивен Тоболовски (р. 1951) — американский актер и ре-
жиссер, начал карьеру в нью-йоркском театре, затем весьма
успешно продолжил ее в ГолЛивуде. Российскому зрителю он
знаком — это видно из подробной фильмографии, приведенной
Леклезио.
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«Свой человек» (The Insider), 1999, в роли Эрика

Кластера

«Помни» (Memento), 2000, в роли Сэмми Дженкиса

«Пошел ты, Фредди!» (Freddy Got Fingered), 2001,

в роли дяди Нейла

«Чумовая пятница» (Freaky Friday), 2003, в роли

мистера Бэйтса

«Гарфилд» (Garfield), в роли Хэппи Чепмэна

«Pope Dreams», 2006, в роли Карла Венейбла

«Свидание вслепую» (Blind Dating), в роли док-

тора Перкинса

«National Lampoon's Totally Baked: a Potumentary»,

2006, в роли Джеско Роллинза

Кроме того, Стивен Тоболовски — создатель и ис-

полнитель в автобиографической короткометражке

«День рождения Стивена Тоболовски» (2005) и пере-

несенной им самим на экран театральной пьесе «Два

идиота в Голливуде» (1988).



С РУЧНОЙ КАМЕРОЙ

кинематографисты стали спутниками современной

Истории. Они изобрели новый взгляд на окружаю-

щий нас мир, на только что произошедшие события,

на тот пестрый ковер, из которого соткан наш по-

вседневный быт. В известном смысле они породили

новую мораль. Удобно устроившись в креслах ки-

нотеатра, а еще лучше — откинувшись на подушки

в наших уютных гостиных, мы в упор сталкиваемся

с самыми жестокими, самыми значительными сце-

нами нашей эпохи. Великие события прошлого —

Столетняя война, покорение Мексики испанца-

ми или даже бомбардировка Алжира французски-

ми войсками — доходят до нас, лишь пройдя через

фильтр историков или редких прямых свидетелей,

рассказавших нам об увиденном. Нечасто услышишь

рассказы, которым удается мобилизовать наше вооб-

ражение. Тут вспоминается разве что свидетельство

Гете о битве при Вальми или Стивена Крейна —

о Гражданской войне в Соединенных Штатах. Тол-

стой в «Войне и мире» воскрешает события вторже-

ния в Россию наполеоновской армии, но это ведь фор-

ма романа. Элюар, Аполлинер, Рене Шар рассказали

об ужасах войны в своей поэзии, то же сделал и Пи-
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кассо в «Гернике» или в «Войне в Корее». Но по силе

воздействия и влияния ничто не в силах сравниться с

кадрами, снятыми во время Первой мировой войны

или войны в Испании. О том, что русская революция

была окончательным ниспровержением основ, лучше

всего говорят архивные кадры: запечатленные каме-

рой великие события — семья императора Николая,

которая вот-вот будет расстреляна, лицо-наваждение

монаха Распутина, полицейские репрессии, выступле-

ния Ленина, большей частью заснятые на пленку, пер-

вые народные демонстрации, — но особенно сцены

из повседневной жизни мира, который уже меняется,

улицы Санкт-Петербурга перед октябрьским перево-

ротом, уже запруженные автомобилями и трамваями,

выхваченные камерой лица крестьян, стоящих на обо-

чинах дорог, словно вышедшие из Средневековья, а

за спиной у них — поля. Потом крещендо к войне в

Западной Европе, эти кадры сгруппированных лиц

молодых людей, большинство из которых будет ско-

шено пулеметными очередями, первые воздушные

бои, снятые прямо в небе, изображение скачет, проре-

зываемое зигзагами пролетающих пуль, а вот зрели-

ще боя под Верденом, камера обшаривает сожженные

холмы, искалеченные вывернутые тела, вповалку ле-

жащие в траншеях, все то, что объектив выхватыва-

ет своим холодным зрачком, — для нас представляет

собой нечто вроде памяти, восстанавливающейся как

в одно и то же время и чужая и родная, с какой-то бес-

человечной беспристрастностью, которую не в силах

сгладить прошедшее с тех пор немалое время. Ничто

и никто не может лучше передать страшную мощь на-

цистской власти в Германии 30-х годов, нежели воен-

ные парады и чудовищные празднества гитлеровского

культа, снятые актрисой Лени Рифеншталь для про-



пагандистского фильма, сделанного по приказу Гит-

лера: «Триумф воли» — эта хорошо организованная

толпа, управляемая войсками ополчения и звеньевы-

ми, шествующая по улицам, потрясая факелами, или

вставшая по стойке «смирно» перед трибуной, вперив

взор в героических орлов и знамена, под стягами и

триумфальными арками, и отвечающая хором в уни-

сон, загипнотизированная тем голосом, что льется

из громкоговорителей. Эта постановка, отчасти ис-

кусственная — нетрудно представить, сколько в этой

толпе нанятых статистов, — обладала такой силой

убеждения, такой действенностью, что Bnogy задаться

вопросом, а до какой же степени эти фильмы послу-

жили образцами для будущих диктатур — в Совет-

ском Союзе, в народном Китае, в Латинской Америке.

С самых первых лет своих кинематограф изобре-

тает реальность, моделирует и преображает ее. Тот

интерес, с которым мы сто лет спустя смотрим эти

первые киносводки новостей, объясняется большей

частью именно этим: того, что мы видим, больше нет,

но мы знаем, что это было. Эти женщины, эти муж-

чины, которых мы видим суетящимися, говорящими,

смеющимися, которых мы застаем на излучине их

жизни, дышали, думали, мечтали, любили так же, как

мы. Мы подобны принцу Гамлету, держащему в ру-

ках череп шута Йорика. Реальность ожившей картин-

ки делает эту мистерию еще труднее для понимания,

еще тревожней, мучительней. Все данные тут, перед

нами, на расстоянии взгляда, и все-таки нас не поки-

дает ощущение, что мы не способны их осмыслить.

Как все это, эта история, эта правда, эти мгновения

бытия были возможны? Что в них такого, что делает

нас для них чужими? Насколько же мы изменились?

Мы что, знаем какие-то секреты, недоступные для
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этих современников, или скорей наоборот — мы, по

прошествии жизни стольких поколений, неспособны

представить, чем была жизнь предвоенной поры для

молодого немца из Дрездена или Берлина, или для

польской фабричной работницы времен гетто, или

для украинского крестьянина в пору молодости Ста-

лина? И если это все действительно так, то есть кар-

тина показывает нам одни лишь тени, а реальность от

нас ускользает, — что сказать тогда о «Дерсу Узала»,

снятом в Сибири через сто лет после того, как туда

предпринял путешествие русский картограф Влади-

мир Арсеньев? Как тогда понимать самые недавние,

самые ближайшие события, самые значительные из

них, части которых мы являемся современниками, —

падение Берлинской стены, война в Косово, противо-

стояние израильтян и палестинцев, резня в Биафре, в

Руанде, голод в Дарфуре, истребление курдов в Ира-

ке, бомбардировки Багдада американской авиацией?

На кинематографе, и документальном и художе-

ственном, и реалистическом и фантастическом, лежит

этот отпечаток истории, умаляющий силу его воздей-

ствия. Часто говорят о цензуре — как о неприкрытом

контроле, о больших ножницах, только тем и занятых,

что резать на кусочки кинопленку, дабы удовлетво-

рить запретам эпохи. И правда, что кино содержит в

себе и все то, чего не видно, что мы не можем увидеть.

Небезынтересно узнать, например, что в 50-е годы

сцену поцелуя в постели можно было снимать только

при непременном условии — если одной ногой жен-

щина все еще опирается на пол. Да ведь еще и сегодня

в голливудской системе моральных ценностей, кото-

рая превалирует в мире, женская нагота — а пуще того

мужская — цензурируется строже, чем демонстрация

военного насилия. Запретов куда больше, чем принято
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думать: запрещено показывать смерть, глубокую ста-

рость, болезнь, запрещены гомосексуализм, смешение

рас, самоубийство. Иногда законодательные власти и

работники правовой системы напрямую утверждают,

что только кинематограф повинен во всех болезнях,

которыми страдает современное общество, в то время

как его образы — всего лишь отражение действитель-

ности. «Подглядывающий Том» Майкла Пауэлла в

1960 году был обвинен в том, что породил волну ре-

ального садизма, снимаемого на камеру в режиме ре-

ального времени (ленты типа snuff movies), «Прирож-

денные убийцы» сняты с экрана, поскольку поощряли

подростков на пути к преступлениям, остававшимся

безнаказанными. «Розетта» братьев Дарденн в Бель-

гии 1999 года привела к принятию плана «Розетта»,

придуманного для борьбы с подростковой преступно-

стью. По той же логике и «Ненависть» Матье Кассо-

вица была заклеймена как предвестник и даже вдох-

новитель бунтов обитателей французских пригородов.

Жан-Люк Годар имел основания выступать против

ручной камеры как своего рода извращения образа, в

ней ему виделся отрыв интеллекта от реальности. «Со-

бачий мир» Гуальтьеро Якопетти — фильм 1960 го-

да — представляет нам образчик как раз такой ми-

ровой сенсации, и фальсификаторской и упрощен-

ческой (а будут утверждать, что это шокирующий

кинодокумент). Событие, жажда скандала, культ но-

востей — вещи вовсе не невинные. Они выбивают из

нас реальность, превращая ее в то зрелище, за кото-

рым нам можно лишь подглядывать. Такая банализа-

ция, ослабление остроты взгляда проскакивают по-

верх процесса Истории, это как легкая ручная стирка.

Нетрудно понять отчаяние, охватившее оставшихся
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в живых пленников нацистских лагерей смерти, когда

они впервые увидели (несмотря на весь талант и со-

страдание Алена Рене) кадры, снятые их палачами и во-

шедшие потом в фильм «Ночь и туман». Им казалось,

что холодная отстраненность, гнусная низость этих

кадров выхолащивают само содержание их памяти, де-

лают ее недействительной. Ту боль, что довелось пере-

жить их плоти, ту скорбь, что неизгладимо осела в их

сознании, заменяли эти громоздившиеся вповалку тела,

одичавшие изможденные лица, эта механика ужаса, ко-

торая казалась явившейся из другого мира.

Заснятые картины сопровождают человеческую

историю, придают ей тот смысл, какого до изобрете-

ния кинематографа она иметь не могла. Мы в общих

чертах знакомы с историей борьбы индийского народа

за обретение независимости, с драматичными момен-

тами восстания сипаев, взятием повстанцами Канпу-

ра, борьбой царицы Джанси и ее героической гибелью

от пуль оккупанта. Но ничто не расскажет об этой

эпической борьбе лучше кадров, снятых английскими

войсками, на которых толпа индусов, напоминающая

мощный и неудержимый поток, течет и течет по до-

рогам вслед за Ганди во время его Соляного похода.

Мы больше не сможем жить в мире без движущихся

картин. В каждом мгновении нашего бытия, что бы

ни произошло, эта виртуальная сущность уже осела

глубоко в недрах нас самих. В каждый миг настоящее

превращается в прошлое, запечатлевая вехи этой ме-

таморфозы. Наша жизнь, наши жесты фиксируются

механическим взглядом камер в магазинах, банках, на

дорогах, в больничных палатах. Какие народы в мире

еще противятся этому и насколько их еще хватит? Ин-

дейцы пуэблос из Новой Мексики выставили у дверей
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деревянные панно с предостережением: все это запре-

щено — фотоаппараты, камеры, даже мобильники —

ведь ими тоже можно снимать.

Пора принимать новую мораль. С ручной камерой ки-

нематографисты изобрели ответственность, которой до

них не нес в себе никакой иной способ коммуникации.

Разве было бы таким же наше представление о мире, не

будь военных репортажей, драматичных картин вели-

ких событий, раскачивающих планету, землетрясений,

циклонов, природных катастроф? Разве затрагивали бы

нас до такой степени загрязнение окружающей среды,

опустынивание регионов мира, вырубка лесов, незаме-

нимых для сохранения на планете природного баланса,

не будь кадров, которые показывают нам поступатель-

ное шествие всех этих бедствий? В 1918 году тиф (или

грипп-испанка) унес больше человеческих жизней,

чем погибло в траншеях войны. Но у нас-то осталась

память о войнах, поскольку миллионы смертельных

случаев, павших жертвами болезни, угасли в своих по-

стелях, когда уже смолкли звуки боев, и большинство

из них были старики или дети. Их лица не дошли до

нас, их имена не высекали на памятниках.

Смонтировав архивные съемки американской ар-

мии — долгое время хранившиеся под грифом «се-

кретно», — Тим Куррэн в 2003 году сделал фильм о

том, как готовились два атомных взрыва, уничтожив-

шие сперва Хиросиму — 6 августа 1945 года в 8.15

утра — и потом Нагасаки: 9 августа в 11.02. Эти жут-

кие события были показаны сотни раз, мы могли бы

уже и привыкнуть к ним. Мы видели конусообразный

столб дыма, вздымающийся в небо на десять тысяч

метров высотой, выжженную землю, воронку в центре

Хиросимы, обугленные стены, раненых с облезающей
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кожей, детей, облысевших от радиации, стариков, чьи

лица ужасны, как у прокаженных. Но никогда мы не

видели во всех подробностях медленную, безжалост-

ную подготовку к тому, что станет одним из самых

больших военных преступлений за всю историю че-

ловечества — 140 000 трупов за несколько секунд,

большинство среди мирного населения. Со времен

секретной разработки первой бомбы в лаборатори-

ях Лос-Аламоса под руководством Оппенгеймера до

первого испытания в Аламогордо, в пустыне Нью-

Мексико, уже не оставившего никаких сомнений в

последствиях применения подобного оружия. Под-

готовительные действия, смертоносные нападения

на Иводзиму и Якашиму, с единственной целью —

проложить пути траекторий для полета гигантских

бомбардировщиков к японским берегам. Военный

летчик Тиббетс, окрестивший первую бомбу именем

своей матери, Энолы Гэй, берет курс на Хиросиму.

Съемки из кабины пилота, полет на высоте около деся-

ти тысяч метров над городом, прекрасно различимым

с его точно расчерченной сетью улиц и низкими доми-

ками. Выброс бомбы, потом крутой вираж — чтобы

ускользнуть от ослепляющей вспышки взрыва. Второе

задание — полет к Кокуре, скучившиеся белые обла-

ка, скрывающие город, и поиск заменяющей цели для

сброса второй бомбы, Фэт Мэн: Нагасаки. Секунды, от-

деляющие открытие люка от взрыва, наверное, самые

долгие секунды за всю историю человечества, — пока

они уходят, камера запечатлевает маленький портовый

городишко, он кажется спящим в это уже уходящее, за-

литое летним солнцем утро.

Эти кадры, — как их ни анализируй, какой вывод из

них ни извлекай, — они никогда не умрут. Им сужде-
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но остаться в нашей памяти. Через сто, через тысячу

лет — если мир будет существовать — они еще будут

живы. Вот она, новая мораль нашей эпохи. В ней нет

ничего общего ни с идеологиями, ни с религиями, ни

с политическими соображениями. Ручная камера пред-

ставляет тому все доказательства. Есть среди них спор-

ные, а иные бесспорны и навсегда останутся таковыми.

Суда так никогда и не будет. Судьи, разумеется, всегда

сами не без греха, да они, скорей всего, даже и на про-

цесс не придут. Но доказательства — они вот, и они не

умрут.

В 2005 году кинорепортер Эжен Джарецки назвал свой

фильм так же, как некогда Фрэнк Капра — «Почему

мы воюем», — тот самый, что был снят на деньги ар-

мии США, когда она вступила в войну с Германией и

Японией, — чтобы изобличить политическую и эконо-

мическую машину, втравившую Соединенные Штаты

в войну в Ираке. Политическая манипуляция, скажут

некоторые. Блеяние пацифистов, не отдающих себе от-

чета в опасностях, которые несут терроризм и подъем

радикальных движений на Среднем Востоке. Но ничто

не дает лучшего представления о степени кошмарности

этой войны, кошмарности всех войн, как отсутствие

кадров бомбардировок Багдада авиацией американцев.

Эта война на экране компьютера, напоминающая кар-

тинки видеоигр, скрываемая под маскировкой высоких

технологий, делает разрывы сбрасываемых на город

двухтонных бомб еще оглушительнее — когда в по-

следний раз бомбили Берлин, бомбы, до основания раз-

рушившие город, весили не больше пятисот килограмм.

«Facing Aids: Таиланд», репортаж Рори Кеннеди и

Марка Бэйли, прослеживает медленный путь к смер-

95



ти молодой проститутки, больной СПИДом, при-

ехавшей обрести убежище в родную деревню, в дом

своих близких. Этот фильм рассказывает о драме,

коснувшейся десятой части населения нашей плане-

ты, больше любых научных трактатов и больше, чем

любая статистика. Надежда, которая еще есть у герои-

ни кинорепортажа Сах, любовь ее матери и ее дочери,

потом — гнев, охватывающий ее, когда она уже со-

всем близка к смерти, ярость оттого, что ее загнали в

ловушку, оттого, что умерить ее страдания невозмож-

но, — все это потрясает нас пронзительной и грубой

силой правды, реалистичностью. Между нами и нею

нет ничего — ничего, кроме этого страдания, которое

невозможно разделить. Глядя на погребальный ко-

стер, на котором горит тело женщины, мы понимаем,

что эта жизнь прошла впустую и смерть оказалась

напрасной. Смерть Сах ничего не привносит в наши

знания об опыте человеческом. Ни смирение перед

судьбой, ни принятие ее не имеют смысла. Гнев этой

молодой женщины на смертном одре стоит больше

любых философий. Слезы ее дочери, ее родителей, их

согбенные под тяжестью скорби спины трогают нас

до глубины души, ибо мы знаем, что ничего здесь не

придумано. Только холодный объектив камеры ока-

зался способен передать такое чувство, без пафосно-

сти, без комментариев.

Иранский кинорежиссер Аббас Кьяростами по

поручению ЮНЕСКО объезжает Уганду, чтобы пред-

ставить отчет о распространении эпидемии («ABC

Африка»). Его камера наудачу, вдоль случайных до-

рог неспешно едет мимо слепящих пейзажей Африки,

деревень, заваленных овощами и плодами рынков, за-

держиваясь на образах, почти ничего не значащих, до-

жде, стекающем по ветровому стеклу, сплошь покры-
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том мухами большом куске мяса, черных как чернила

тенях пляшущих на площади женщин. Потом вдруг,

у выхода из больницы, под палящим солнцем, этот

страшный кадр — отец вывозит труп своего умерше-

го от СПИДа ребенка, привязав его к заднему седлу

велосипеда.

Да значим ли еще что-нибудь на фоне информации

мы сами? Давно уж все сказано про информацию-

дезинформацию, характерную для нашей фотографи-

ческой эры. Если правда то, что любому визуальному

свидетельству можно приписать какой угодно смысл

и визуальный образ иногда лишает нас эмоции, пре-

вращая в банальность события экстремальные, —

разве возможно нам отныне отрешиться от всего того,

что привносит в нашу жизнь камера? Чудовищное

нагромождение картин, окружающих наше бытие,

больше не должно называться информацией. Это

сотворение идеального мира, параллельного нашей

действительности, без которого она больше не име-

ет смысла. Отсюда мы можем почерпнуть как самое

лучшее, так и самое худшее. Жить без этого зеркала

нам отныне уже невозможно. Конечно, мы еще не рас-

шифровали все мифологемы и морфемы этого языка.

Мы лишь знаем, что они соединяют нас друг с другом,

не так, как в глобальной деревне, которую с такой на-

смешкой описывал Маршалл Маклюэн, а скорее с по-

мощью общего кода, чьими возможностями — одной,

потом другой — мы пытаемся научиться пользоваться.

Такая коммуникация в мировом масштабе — наш ад

и в то же время наша старая мечта о братстве. Речь не

о вере в лучшее будущее, которое едва ли наступит.

Нет, дело в том, что сегодня уже нельзя убить ребен-

ка в глухом темном переулке, наобум устроить бес-
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порядочную стрельбу или запереть людей в клетках

с целью последующего их истребления — так, чтобы

об этом не узнал весь мир, чтобы он не остановил по-

громы или внутригородские войны. Но, запечатлевая

эти преступления в нашей памяти, камера делает нас

ответственными за них, взывает к нашим обязатель-

ствам. Может быть, когда-нибудь наши дети, наши

внуки, посмотрев эти кадры, просто разорвут пороч-

ный круг насилия, который им показывают. Пожмут

плечами и найдут себе занятие получше.



ЛЮБОВЬ,

это уж само собой: где кино, там и любовь. Истории
о вожделении, нежная наука оболыценья — или вне-
запная страсть с первого взгляда, которую, скорей
всего, кинематограф сам же и придумал. Страдания,
безрассудство, бесчисленные уловки, ревность, от-
чаяние, месть. Самоотверженность, отвага, любовь
до смерти. Всей этой психологической архитектурой,
этой игрой воображения, творящей жизнь, кинемато-
граф подпитывался, полнился до краев. Очень скоро
после изобретения необычной машины братьев Лю-
мьер и Томаса Эдисона кино переросло свою роль
ярмарочного аттракциона, забавной штучки изобре-
тателей, политых поливальщиков и bathing beauties
(прекрасных купальщиц).

Любовь в кино была изобретением актрис. Когда
Цукор в 1912 году ищет на театральных подмостках
звезду для исполнения роли королевы Елизаветы,
он обращается к Саре Бернар. Сара — великая воз-
любленная, одно только ее присутствие в фильме —
тем более историческом — будет залогом интереса
со стороны публики, интереса самого страстного.
Лилиан Гиш, Мюзидора, Мэри Пикфорд и странная
притягательность дочерей Севера Асты Нильсен и
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Греты Гарбо станут у истоков звездного мифа, вир-
туального образа женщины, воплощающей ритуал
любви. И если даже она остается безымянной, то от
этого не перестает быть символом — как та молодая
женщина в белых одеждах, ожидающая прибытия
поезда на вокзале Ла-Сьота, которую обессмертили
братья Люмьер, — ведь Жорж Садуль называет ее
первой актрисой кино. Очень скоро ходить в кино
начнут главным образом ради этих женщин, дабы
обрести страсть, чувство, проекцию той жизни, ка-
кой хотели бы жить и женщины, и мужчины, и еще
вечную молодость и красоту, тем более ошеломляю-
щую, что она распространяется по всему миру (в
отличие от элитного искусства театра) практически
одновременно. Грета Гарбо в «Безрадостном пере-
улке» Пабста, Мэйбл Норманн и Эдна Первиенс в
фильмах Чарли Чаплина или еще Биби Дэниэлс —
партнерша Гарольда Ллойда, — они, они делают
это слишком юное искусство искусством взрослым,
причем окончательно и бесповоротно, не столько
ролями, которые они играют — подчас весьма бес-
цветно, — сколько вызываемым желанием и тем об-
разом женского идеала, который воплощают в себе.
Отныне постановщики (в абсолютном большинстве
довоенных фильмов это мужчины) будут представ-
лять себе фильмы не иначе, как череду любовных
историй между ними самими, публикой и их актри-
сами.

Любовь станет великим источником творчества для
Бергмана, она вдохновляла его на протяжении всей
жизни. В 1952 году он снимает один из самых пре-
лестных и уж точно самых романтичных своих филь-
мов — «Моника» (оригинальное название — «Лето с
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Моникой»). Этот фильм — та питательная среда, из

которой выросли великие шедевры Бергмана: «Урок

любви», «Земляничная поляна», «Улыбки летней

ночи». Он рассказывает о любви Харри и Моники

(чудеснейшая Харриет Андерсон), двух юных соз-

даний, совсем не знающих жизни, полных надежд и

упований.

Любовь — лето их бытия. Они открывают для

себя природу, море, острова, первозданную дикую

жизнь, вырывающую их из обыденности и безобраз-

ности повседневного быта, от бурливого, хаотично-

го, враждебного Стокгольма. Любовь — их сон, как

в кино, которым Моника позволяет себе увлечься:

вместе они смотрят «Песнь любви», над которой Мо-

ника плачет, пока более земной Харри скучает и позе-

вывает. Взгляд Бергмана мечтательно задерживается

на морских пейзажах, на волнующихся и бликующих

водах, на струе за кормой моторной лодки, создавая

разбавленное меланхолией впечатление, что мир

только начинается. Ни один фильм не был до такой

степени пронизан любовью к жизни, почти звериной

радостью человеческих созданий в тот единственный

и краткий миг их бытия, когда они всерьез верят, что

только им одним суждено остановить действие обще-

ственных механизмов, обрести наготу духовную и

телесную.

Гнусность возврата к реальной жизни, печаль-

ный конец любви и уход Моники, слишком юной,

слишком бедной, чтобы вынести посредственную

жизнь^^а которую ее обрекает замужество, не в

силах рассеять чувство счастья, с которого все на-

чиналось, упоение этих двух детей, которым хотя

бы на одно только лето удалось стать совершенно

свободными.
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«Улыбки летней ночи»

такой меланхоличностью не отличаются. Это, несо-

мненно, самый счастливый фильм Ингмара Бергмана.

При этом сценарий — театральная пьеса, — который

он начал писать, приехав отдохнуть в Швейцарию

в 1955 году, приходится на один из самых мрачных

периодов его жизни, когда его преследует мысль о

самоубийстве. По его собственному описанию в кни-

ге «Латерна Магика», отель «Монте Верита», где он

устроился, стоит в отдалении от мира, выходя фасадом

на цепь альпийских гор. Единственное соседство —

что-то вроде странноприимного дома-больницы, где

проходят курс восстановления молодые пациенты,

преимущественно сифилитики. В таком смертонос-

ном обрамлении — тут поневоле вспомнишь края,

вдохновлявшие Мэри Шелли на создание «Франкен-

штейна, или Современного Прометея», — Бергман

забывает о делах, которые предстоит завершить, и

сочиняет сценарий этой легкомысленной фантазии,

полной жизнелюбия и молодости, которая очень по-

нравилась бы Оффенбаху или Штраусу.

Главное тут — лето.

По воспоминаниям Бергмана, тем летом стояло

совершенно невероятное пекло. Он рассказывает,

что многие сцены должны были сниматься на натуре,

ранним утром, и даже в эти часы техперсонал, актеры

и он сам моментально взмокали от пота. Воздух про-

гревался до такой степени, что перегорали лампы про-

жекторов. Такого пекла сценарий не предусматривал,

но оно пронизало собой эпизоды фильма, привнесло

нечто необычное в самый его ритм. Это скандинав-

ское лето, с его долгими полуночными бдениями, яр-

ким светом, срывающим покров со страстей, подсте-
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гивающим вожделения и пробуждающим инстинкт

свободы. Именно такой свет очень часто отмечают в

некоторых фильмах Бергмана (в «Монике», «Летних

забавах», «Земляничной поляне»), он-то и выявляет в

образах их первозданный смысл. Он обольстительно

заливает собою улицы, он озаряет внутреннее убран-

ство квартиры адвоката Фредрика Эгермана, он сияет

в расположенном неподалеку загородном парке гра-

фини Армфельдт. Он объединяет все сцены какой-то

медленной истомой, чувственной негой. Анна, жена

Фредрика, — спящая красавица, капризные и еще ре-

бяческие мечты для нее — убежище, поскольку она

не хочет вырастать из детства. Прошло уже два года с

ее замужества, узнаем мы из уст Фредрика, а она все

еще девственница. И вот наступает лето, которому

суждено пробудить в ней трепет жизни.

Главная тема «Улыбок летней ночи» — пробуж-

дение, раскрытие чувств, рождение любви. У Берг-

мана этот световой поток, эта галлюцинирующая за-

медленность вовсе не случайны, они соотнесены со

смыслом его произведения — и вот, должно быть,

причина того, что снобистская критика подчас отка-

зывается признавать значительность этого фильма,

отмахиваясь от него как от случайного в карьере ре-

жиссера, просто одной из редчайших его попыток по-

пробовать себя в комедийном жанре (да он и сам под-

питывал сарказм критиков, настойчиво напоминая,

что фильм стоил больших денег, и предполагалось,

что он принесет их еще больше).

Однако именно такая длиннота времени (часто за-

даются вопросом о том, сколько продолжается час в

«Улыбках летней ночи», да и в большинстве филь-

мов Бергмана), медлительная истома, мечтательная

полудрема мало-помалу и вводят нас в тот процесс
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поиска желаний и счастья, который ведут главные

персонажи фильма. Это бесконечно текущее время

цементирует драму, оно напоминает о присутствии

смерти — попытка самоубийства Хенрика, игра в

русскую рулетку, которую предлагает Эгерману граф

Малькольм, — и в особенности предвещает послед-

нее предательство, когда Анна окончательно бросает

мужа, чтобы уехать на поиски приключений с тем

молодым человеком, с которым она познала любов-

ные утехи. Именно это присутствие природы и света

и связывает человеческие создания с единственным,

что по-настоящему достоверно, — с навязчивой иде-

ей Бергмана о бренности жизни. Со сведенборговской

частью его личности, с его религиозными корнями.

Что действительно отличает «Улыбки», что в

них может удивить, так это легкомысленность ин-

тонации, некая беззаботность, чаяние счастья, юно-

сти, насмешливая атмосфера. Все фильмы Бергмана

театральны, и в данном случае это верно вдвойне.

«Улыбки летней ночи» — комедия в стиле Мариво,

фейерверки и потешные блестки острословия, весе-

лых проделок, сарказма. Игра в двери, которые то за-

крываются, то открываются, разнообразные квипро-

кво, бурлескные ситуации следуют одна за другой,

нагромождаясь до полного абсурда. Двойная ширма

опускается и поднимается по команде в той спаль-

не, которую прежде занимал шведский король, —

это для того, чтобы он мог при звуке рожка, в кото-

рый трубит толстощекий купидон, впустить прямо

в свой сон вожделенную даму. Игры в ревность, об-

маны, реплики в сторону. Фредрик любит Анну, но

не пользуется правом супруга. Малькольм любит

Дезире, которая предпочитает ему Фредрика, своего

недавнего любовника. Шарлотта любит своего мужа
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Малькольма, несмотря на его измены, и, дабы вы-

звать у него ревность, заключает пари, что сумеет со-

блазнить Фредрика. Анна со всем пылом невинности

любит Хенрика, сына своего мужа. Хенрик, вечный

мальчик, как его называет отец, «любит только само-

го себя, любит любовь».

Комедия ошибок, легкая и игривая. На первый

взгляд сценарий Бергмана отсылает нас к театру —

скорее не к Мюссе или Мариво, а к водевилю. В этой

легкой и жестокой комедии драматические эффекты

по преимуществу простонародны. Фредрик, обнимая

жену, в полусне шепчет имя бывшей любовницы.

Петра (снова Харриет Андерсон) — классическая

субретка, разбитная и бесстыдная, несмотря на то

что ей только семнадцать; она на все готова, чтобы

подняться по общественной лестнице. Фредрик — не

что иное, как старый дурачина, женившийся на де-

вушке намного моложе себя: когда он появляется в

прихожей своей квартиры, над его головой вздыма-

ются восхитительные рога чучела оленьей головы.

Каждый его разговор с сыном сопровождается кри-

ком кукушки. «Драгун» Малькольм и вправду любит

по-солдафонски грубо позлословить о женщинах, и,

когда он выставляет Фредрика из дома Дезире, тому

приходится идти по улицам в легкой ночной рубашке

и чепце — как раз этот ночной колпак исторг у Де-

зире сакраментальную реплику: «В тебе есть нечто в

высшей степени человеческое!» Наконец, финальная

сцена — и вовсе апофеоз бульварного театра: Хен-

рик, пришедший в отчаяние от несчастной любви к

собственной мачехе, пытается покончить с собой и

сует голову в петлю. Но развязывающаяся веревка

приводит к тому, что он, раскачиваясь, запускает уди-

вительный королевский механизм, открывающий по-
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тайную ширму и представляющий молодому челове-

ку исцеление от всех бедствий — постель, на которой

лежит спящая Анна. Рожок купидона провожает лю-

бовников к счастью, бросая старого мужа в одиноче-

стве, утешительницей которого, как зрителю уже не-

трудно догадаться, станет прекрасная Дезире. Фильм

Бергмана заканчивается на том же, с чего начинался,

на жестокой легкости комедии, поставленной в виде

стилистического упражнения, — и, несмотря на хо-

лодный прием педантов, жюри Каннского кинофе-

стиваля того самого 1955 года не дало себя обмануть,

присудив Бергману приз за поэтический юмор «Улы-

бок летней ночи».

А уже потом — остальное, что недосказано, в сце-

нарии не написано, а только подсказано, но оно и

объединяет этот фильм с другими произведениями

режиссера. Его навязчивая идея о времени, что утека-

ет безвозвратно, его неизбывная тоска по очарован-

ному миру детства. Вечную свою мечту воскрешает

здесь во всех деталях Бергман, и это поместье на

морском берегу — тот самый летний дом в Варомсе

(«Медведь»), где он ребенком проводил все летние

каникулы, где счастливые дни до краев были полны

играми и звонким девичьим смехом. В «Латерна Ма-

гика» Бергман рассказывает замечательную и траги-

ческую историю Линнеа, хорошенькой служанки, в

которую был тайно влюблен, — она забеременела и

сбежала с любовником, а потом покончила с собой.

Это открытие чувств, эта иллюзорная свобода при-

тягивали его всю жизнь, она была горькой мечтой,

через которую подросток учился познавать бытие.

В «Земляничной поляне» Исаку Боргу на закате его

эгоистичной и суетной жизни попадается на дороге
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вот такой же опустевший дом, в котором еще звучат

звонкие голоса и мелодичные переливы его отроче-

ства, где завтраки по утрам — как пышный обед у

графини Армфельдт — это праздники и состязания

в красноречии, в театральности и правдивости, те

мгновения счастья, изгладить которые из памяти не

в силах ничто. И именно она, эта память, и спасает

людей от пустоты смерти.

Фильм Бергмана, да и все фильмы Бергмана — это

объяснения в любви золотой поре молодости, моло-

дости человеческой, молодости мысли, молодости

искусства. Тут даже на пике легкомыслия угады-

вается тайная отсылка к Кьеркегору, к Ницше. Что

Бергман показывает здесь с несравненным велико-

лепием, так это блеск цивилизации тех лет — и осо-

бенно закат шведской аристократии в канун Первой

мировой, почти перед самой индустриальной рево-

люцией. Мира вышколенного, элегантного, где все

еще знают свое место — и слуги, и хозяева, где бур-

жуазия еще позволяет себе посмеиваться над чван-

ной спесью военного сословия, а сообщничество в

вопросах нежной страсти заменяет высшую мораль.

Мира, где самые совершенные формы искусства —

это театр и опера, где духовность торжествует над

озлобленной посредственностью и где нахлынув-

шая буря страстей еще находит свое выражение в

изысканности речи, уже несколько старомодной,

но еще сохраняющей свое очарование, несмотря

на внешнюю странность. Мира, где нет ничего по-

настоящему серьезного, по-настоящему важного,

кроме любви. Где женщины лучше мужчин знают,

чего хотят, и, чтобы добиться своего, с инстинктив-

ным мастерством пользуются оружием соблазнения,
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музыкой, остроумной игрой слов и отражением в
зеркалах.

Навязчивой идее об уходящем времени, о старо-
сти у дверей противостоит нетерпение, торопли-
вость молодости. Алчности взрослых, толкающей
их к желанию вечного обладания, — Фредрик Эгер-
ман обладает Анной, Шарлотта обладает Мальколь-
мом, сам Эгерман стремится обладать прошлым
Дезире, заполучить права на ее ребенка, — проти-
востоят искренность и взаимная физическая тяга
Хенрика и Анны. Сила молодости навсегда обезо-
руживает Дон Жуана, но в ней нет ничего общего
с опасной одержимостью Вальмона. Сознательно
оставаясь в комедийном регистре, Бергман достига-
ет сути того театра, который он любит, — Шекспи-
ра, Мольера или Ибсена. В большинстве фильмов
Бергмана правыми оказываются женщины, ибо их
положение в патриархальном обществе вынуждает
их быть умнее мужчин. Его любимый образец —
актриса, Дезире Армфельдт, женщина свободная и
телом и душой, в ней Бергману видится женский
идеал, который он обретает в своей жене Гуннар,
описанной им так: «Первоклассная девушка, кра-
сивая, высокая, атлетическая, с глазами неисчер-
паемой голубизны, звонким смехом, прелестными
сочными губами, отличающаяся гордостью, чисто-
той и подлинной силой женственности». Лицедей-
ке Дезире или танцовщице Мари из «Летних игр»,
женщинам, решительно выбравшим свободу, всегда
приходится скрывать свой ум. Это в песне выразит
Дезире Армфельдт, прогуливаясь с бывшим любов-
ником Фредриком Эгерманом — долгий трэвеллинг
под липами в знойной ночи шведского лета: «Му-
дрости закон — вот что такое любовь».
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«Дом и мир»

Сатьяджита Рея — лучшее свидетельство той любви,

какую режиссер питает к актрисам, которых снимает.

Как и Бергман, Рей, без сомнения, режиссер, до кон-

ца остающийся верным своим актерам, а особенно

актрисам — с той лишь разницей, что он на них не

женится! Он отождествляет их роль с их настоящей

жизнью, и, так сказать, возделывает, моделирует их.

В фильме «Мир Any», последнем звене трилогии о

жизни бенгальского мальчишки, есть одна из самых

эротичных сцен во всем индийском кинс — однако

при этом и очень целомудренная. Согласно инду-

истской традиции Any (Сумитра Чаттерджи) берет

в жены совсем юную девочку Апарну, по существу,

еще совсем ребенка. Мы ничего не увидим из того,

что произошло между ними в первую брачную ночь,

но на следующее утро Any, оставшись один в спаль-

не, с волнением обнаруживает шпильку для волос —

молодая женщина оставила ее на подушке, когда рас-

пускала волосы, — и мечтает о счастье, держа ее в

руке. Апарну играет актриса Шармила Тагор, и это

ее первая роль. Во время съемок ей было всего че-

тырнадцать лет! Позже она сыграет еще во множе-

стве фильмов Сатьяджита Рея. Но именно в этой

первой ленте, в этой двойственной роли женщины-

полуребенка, она воплощает мысль Сатьяджита Рея

о любви как чувстве, не имеющем завершения, хруп-

ком и при этом единственном, что придает подлин-

ность и расцвет бытию человеческому.

В фильме «Дом и мир», поставленном по повести

Рабиндраната Тагора, любовная история принимает

форму театрального треугольника: муж Никкиль,

жена Бимала и любовник Сандип. На сцену выходит
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и четвертый персонаж — это сама Индия накануне
обретения независимости. Никкиль происходит из
старинной аристократии, той, которую не просто
более чем устраивало британское присутствие, но
которая еще и встроилась в колониальную систему,
приняв как свои принципы равенства и свободы,
вплоть до отказа от традиций собственной искон-
ной культуры. Бимала, вышедшая замуж за Никкиля
в соответствии с договоренностью между семьями,
живет запертой в гинекее. Но именно муж стремит-
ся эмансипировать ее, дабы похвастаться в свете
красотой и умом своей любимой. Бимала больше
не носит традиционных одежд, берет у гувернант-
ки уроки английского языка, поет меланхоличный
ритурнель, припев которого теперь обретает новый
смысл: «The song I used to sing — О песня, что певала
прежде я».

Сквозь зарешеченные окна гинекея Бимала на-
блюдает за беседами мужа с другом его детства
Сандипом, человеком честолюбивым, страстным,
призывающим народ восстать против англичан.
Никкиль устраивает их первое свидание, и Бималу
понемногу обольщают речи Сандипа, то, с каким во-
одушевлением он говорит об Индии. Страсть — это
нечто совсем новое для Бималы, она овладевает ею,
заставляя забыть о благопристойности, и дело дохо-
дит до того, что она впутывается в организованную
Сандипом революцию. Этой новой свободой, често-
любием и лживЗЬтью Сандипа и была разрушена
пара, и в то же самое время насилие, вспыхнувшее
между общинами, знаменует конец иллюзорной
гармонии в Индии Рея. Использовав классическую
схему любви, предательства и политики — точно та-
кую же, как и в «Чувстве» Висконти, — Рей создал
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фильм, который можно назвать гимном супружеской

любви. Медленное приближение камеры, сродни не-

коему брачному танцу, заменяет собою взгляд Никки-

ля, любуется Бималой, то точно куклой, одетой в сари

и убранной украшениями, то как женщиной совре-

менной, жизнерадостной, веселой, желанной или еще

как послушной, скромной супругой, прячущейся за

деревянной решеткой окошка, чтобы послушать голо-

са улицы, понаблюдать за выражением лица Сандипа,

когда тот произносит речь перед толпой.

В фильме «Дом и мир» есть восхитительный эпи-

зод, ставящий этот фильм в недлинный рад шедевров

современного кинематографа. В очень долгом, очень

медленном отъезде камеры, понемногу ускоряющем

темп, мы вместе с Бималой и Никкилем проходим по

коридору, отделяющему гинекей от собственно дома,

в котором живут мужчины и собирается общество.

Гордо выпрямившись, подняв голову, выходит она

навстречу свободе, навстречу новой жизни и, сама

еще того не зная, навстречу драме, которой суждено

будет навсегда изменить ее судьбу. Бимала ступает

все быстрее, идя по застекленному коридору, и, когда

она проходит, солнечные лучи, играя, отражаются на

ее лице и фигуре. Она в красном сари. Теперь свет,

проникающий извне, высвечивает в чертах ее лица

обуревающие ее противоречивые чувства. Страх пе-

ред неведомым, отвага, почти детское любопытство

ко всему, что за пределами ее мира, от чего до нее до-

селе доносился только глухой шум. Гордость, уверен-

ность в себе. Молодость. Ее поступь — это поступь

всей Индии, которой предстоит отречься от старого

мира, дабы обрести обновленное достоинство. Но

сказать, что этот эпизод — символ, означает не ска-

зать ничего. В этом проходе Бималы явственно видна
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любовь Никкиля (и Сатьяджита Рея) к этой женщи-

не, любовь всеобъемлющая, слепая, неисцелимая.

Все творчество Сатьяджита Рея представлено в этом

эпизоде. В нем нет ни единого слова, только звуки си-

тара, они все слышней, все громче, подобные биению

сердца.

В большинстве своих фильмов Сатьяджит Рей демон-

стрирует крайнюю скупость выразительных средств.

Проявления вожделения, страсти, страха — облачко

гнева, пробегающее по лицу Сандипа, когда возника-

ет препятствие, когда Бималу охватывают сомнения,

стоит ли давать деньги на поддержку его партии, —

все это под контролем сознания. Любовь, рождающа-

яся между Сандипом и Бималой, выражена не столько

словами и действиями, сколько взглядами, и, когда

Сандип хочет сохранить залог их свидания, он выби-

рает все ту же заколку для волос, ту заколку, которая

распустит шевелюру Бималы и отдаст ее во власть

желания.

У любви жестокие резоны. Для мужчин любовь

Бималы — ставка в игре на грани абсурда. Ей незна-

комо чувство полной завершенности. Бессовестность

Сандипа, его вкус к власти не дают ему возможности

постичь лучший мир. Для осуществления своего пла-

на он без колебаний жертвует всем, что стоит на его

пути — своим другом Никкилем, а потом и самой Би-

малой. Что касается Никкиля, то его любви оказалось

недостаточно, чтобы предотвратить распад пары, а

его благолепный гуманизм не в силах остановить на-

силие, которое бушует за стенами его дома, между

индусами и мусульманами.

Единственным выражением любви остается дол-

гий выход Бималы из гинекея — вот оно, то почита-
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ние, то восхищение, какое Сатьяджит Рей, сконцен-

трировав все это в Бимале, испытывает к индийской

женщине за ее свободу, ее красоту, ее смелость. Этот

триумфальный и опасный выход, почти танец под

ускоряющийся ритм раги — символ положения жен-

щины в Бенгалии во время обретения независимо-

сти, символ тех трудностей, которые ей предстоит

преодолеть, чтобы победить традиционные табу и

неудачи, ожидающие ее в этих поисках новой сво-

боды, в стремлении к совершенной любви перед

лицом эгоизма и тщеславного честолюбия муж-

чины. *

«Приключение»

Микеланджело Антониони — одна из самых пре-

красных и самых странных историй о любви; пре-

красная, странная, потому что рассказывает она не

только о страсти, связавшей мужчину и женщину, но

и об окружающей их действительности, об истории

преступления, говорит об обществе 1960-х годов в

Западной Европе, обществе, уже не имеющем ника-

кого отношения к войне, ставшем праздным и буржу-

азным, бессмысленным и жестоким.

Странно исчезновение Анны во время прогулки

на яхте к Эолийским островам. Здесь нет никаких

квипрокво, хлопанья дверей, игр с зеркалами или с

острым смыслом слов. Нет революции, как нет и ни-

какого идеала, одно только горькое чувство меланхо-

лии, нечто вроде ощущения конца века (та утрата ап-

петита к жизни, которая чувствуется у большинства

итальянских режиссеров — у Феллини, у Висконти в

«Смерти в Венеции», у Бертолуччи).
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Есть природа. Дикая, враждебная, вездесущая.
Подчеркнутый романтизм стихий: грозовое небо, бу-
шующее море, черные скалы. Вспоминается ощуще-
ние глухой угрозы, нависшей над персонажами филь-
ма Джона Хьюстона «Риф Ларго».

Кино той поры едва успело преодолеть социаль-
ный кризис. Война, фашизм, конфликт поколений,
послевоенные забастовки и чувство вины у тех, кому
довелось пережить разгром и оккупацию, — вся эта
патология, подпитывавшая военный реализм, теперь
лишилась причин быть. Антониони принадлежит к
следующему поколению, и он режиссер настолько
же современный, насколько Де Сика, Висконти и
Росселини классики, а Феллини — великий мастер
барокко.

Исчезновение Анны — это становится ясно сра-
зу — не станет сюжетом фильма. Оно не получит ни-
какого объяснения, загадка так и не будет разгадана.
Однако Анна словно бы присутствует на протяжении
всего фильма, и это-то как раз и придает истории та-
кой странный привкус.

Странность ее исчезновения, но странность еще
и в отношениях между ее любовником Сандро и
ее подругой Клаудией — странность лица Моники
Витти, в буквальном смысле сотворенного Антони-
они, ее замедленной, неумелой игры, впечатление,
что она чувствует себя девушкой слишком простой,
незаметной. Странность ее взгляда с легким косо-
глазием, странность ее души, чуждой этому миру.

Странность местности. Остров, голый, неисто-
вый, хаос лавы, выплюнутой морем, где в трещинах
земной коры можно найти черепки керамических из-
делий иных времен, где ощущается враждебное при-
сутствие прошлого, как знать, не Минотавр ли это,
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пожирающий юных дев. А может, гораздо проще —

тайное убежище контрабандистов.

Остров появляется только в начале фильма. Аб-

сурдистская декорация, среди которой разгуливают

участники прогулки, призрачные и расслабленные,

очень напоминающие усталых полуночных гуляк из

«Сладкой жизни» на большом пляже, где они нахо-

дят случайно выброшенную на песок рыбу с пустым

взглядом, так похожую на них самих.

Как и Анну, остров мы больше не увидим. Но его

дикая ярость, грозовой холод вокруг хижины, в кото-

рой укрылись отдыхающие, видное отовсюду море, то

мрачное Средиземное море, что когда-то поглотило

жизнь Шелли, это небо, этот ветер проникают в серд-

ца Клаудии и Сандро, и это они назначают удел их

любви. Сандро желает Клаудию, страсть между ними

возрастает, эти чувства поначалу возникают лишь для

того, чтобы заполнить пустоту, оставшуются после

исчезновения, чтобы побороть холод острова.

Для Сандро соблазнение — прежде всего игра, голо-

вокружительное чувство Дон Жуана, необходимость

ублаготворения своего самолюбия, жажда верховод-

ства. Для Клаудии, земной девушки, это страх оди-

ночества.

Клаудиа ждет Сандро на улице, она даже не увере-

на, что действительно хочет ему уступить. Тогда сле-

дует сильная сцена, в которой Клаудиа медленно идет

к солнцу, а ей навстречу выкатываются волны моло-

дых людей, возбужденных ее красотой, распаленных

сексуальным вожделением, вуайеристов, хищников,

они почти касаются ее, обнюхивают, разглядывают,

и в этом одновременно гротескном и трагическом

параде проявляется вся грубая фальшь отношений
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между мужчинами и женщинами, фундаментальное

одиночество, которое может лишь с непрочной, при-

зрачной надеждой отступить перед абсолютной лю-

бовью. Чуть позже, в другой сцене, Клаудиа, остав-

шись одна в номере отеля, пока Сандро отправился

на поиски легких приключений, ищет запах мужчи-

ны, которого любит, и ложится на пол, зарываясь ли-

цом в старое белье.

Если сравнить «Приключение» с романом Альберто

Моравиа «Скука», повлиявшим на него, то фильм Ан-

тониони, безусловно, реалистичен, иными словами,

в конечном счете он скорее оптимистичен. Некомму-

никабельность между мужчинами и женщинами есть

заданная величина, основополагающий принцип. Она

существует в той же степени, что и несправедливость,

жестокость, эгоизм. Универсум Антониони не содер-

жит ничего такого, что выходило бы за рамки мира

взрослых людей. Это сартровский универсум, очень

далекий от ликующего языческого мира Пазолини.

Именно это отражает и изобразительный ряд: точ-

но просчитанная композиция, игра черного и белого

(снятое в следующем году «Затмение» станет по-

следним черно-белым фильмом Антониони, в 1964

году выйдет уже «Красная пустыня»), то, что Питер

Бонделла называет «стилем, все более склонным к

абстракции». Кадрирование, предметы-символы —

телефон, поезд, — эстетизм приходит на смену при-

зывам к революции, дабы дать нам проникнуться уде-

лом человеческим, иначе говоря — кинематографом

как поиском рецепта счастливой жизни, а не как спо-

собом исследования.

Одиночество, до невыносимости пропитывающее

образы «Приключения», еще и передает нам живой
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трепет наслаждения. Непостоянство мужчины, его

малодушие и тщеславие имеют неизбежным след-

ствием жажду обладания, иллюзию счастья у женщи-

ны. Именно признание этого вывода как окончатель-

ного и дает силы жить.

Приключение — не просто страсть. Это и мир,

окружающий человеческие существа, такой, какой

есть: море, дикая земля, стихии. И такой, каким они

его сделали: города, дороги, вплоть до сюрреалисти-

ческой красоты заводов. Вот почему сегодня нам так

нужен Антониони. Он убеждает нас, что сами люди

больше, чем их слабости. Любовь, которую они при-

думали, эта немая любовь кинематографа, в которой

жестов и взглядов больше, чем слов, и есть наша на-

дежда на преодоление.



«ЖИЛО-БЫЛО ОДНАЖДЫ КИНО»,

фильм Мохсена Махмальбафа (по-ирански он назы-

вается «Насреддин-Шах, Актер-е») — монтажный

фильм в комедийном ключе, соединяющий архивные

кадры с авторскими цитатами из самого себя, — о том,

как в Тегеран, в королевский дворец, воистину обита-

лище множества котов, привозят первую кинокамеру.

Этот монументальный киносъемочный аппарат, ко-

торого ждали как некой игрушки для ублаготворения

прихоти тирана и теперь провозят по запруженным

толпой улочкам Тегерана, прежде чем доставить во

дворец, — начало современной части сюжета, глазок в

познание мира. В ней, вокруг нее громоздятся, толкая

друг друга, всевозможные киноштампы, вихляющий-

ся силуэт малыша-добряка Чарли, лица актрис, танец

семи покрывал, сцены, виданные-перевиданные мно-

жество раз, а посреди всего этого, с лицом, сияющим

от восторга, вовсю жмет на педали Насим — герой

фильма «Велосипедист».

Человечность искусства кино не выражается ни в

революционной поэме, ни в обещании любви вечной

и безупречной. Скорей она — в хаотическом нагро-

мождении мыслей и образов, во всем этом шуме-гаме,

этом потоке, что льется со всех сторон и уносит с со-
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бою и нас, смешивая прошлое с настоящим, правдо-

подобное с неосуществимым, забавное, легкомыслен-

ное с жестоким.

« Человечность» Бруно Дюмона—тут чувство сопри-

частности тягостное, плотское. Медлительность, оце-

пенение. Фараон де Винтер, Домино. Холодный се-

верный пейзаж, бескрайнее небо, бурая земля. Рабо-

чий поселок, состоящий из единственной улицы, ряд

рабочих домиков, девушка, загорающая под чахлыми

лучами солнца. Замкнутое пространство, в котором

совершается страшное преступление, изнасилована и

убита маленькая девочка, ее оголенное тельце броше-

но на обочине дороги, рядом со свежевспаханной зем-

лей, на мертвом влагалище запеклась кровь. Поезд пе-

ресекает горизонт. Грубость жестов, отсутствие речи.

Констатация, отсылающая к картине Курбе «Проис-

хождение мира»: крупный план женского полового

органа призван вызвать ощущение принадлежности

к роду человеческому, может быть, к семье. Сила,

рассудительность Домино — надо отметить красоту

Северин Канеель, ее лицо ребенка, тело женщины, не-

что, что есть в ней неотесанного, первозданного, под

стать древнейшему изваянию человека, вырезанному

из слоновой кости. Отметим и то, как редко бывает,

чтобы игра актрисы была так тесно связана с жиз-

нью воплощаемого ею персонажа. И то же читается,

то же дает нам прочесть Бруно Дюмон в удивленном

взгляде Фараона де Винтера — Эмманюэля Шотте.

Нет сомнений, что такого чувства сопричастности,

родственной близости не возникло бы, не будь актеры

любителями, лишь на время оставившими привыч-

ную свою, повседневную жизнь, дабы облачиться в

одежды вечности. Дюмон говорит о том, что привно-
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сит в картину актер-непрофессионал, о той части са-

мого себя, которая непредсказуема, очищена от всякой

суетности, очень обнажена, очень необработанна. На-

верное, в живописи можно сыскать подобные примеры

того, к чему стремился Робер Брессон, — не роли, а на-

турщики, кинематографический эквивалент той юной

незнакомки, которую изобразил Доменико Венециано,

или ряд мимических изменений лица доктора Гаше на

картинах Ван Гога, тот светлый, пронзительный взгляд

Жанны Эбютерн, который нарисовал на ее портрете

Модильяни перед ее гибелью — прежде чем она вы-

бросится из окна.

Человечности, вот чего мы требуем от образов. Мы

жаждем лиц, тел. В фильме Куросавы «Дерсу Уза-

ла» появляется маленький кривоногий человечек с

широкоскулым, выдубленным лицом. Он кажется

нам пришельцем из неизвестных краев земли, нет,

не приятным видением (воплощающим известный

сюжет начала века, когда русский путешественник

Арсеньев впервые составляет карту необъятных

просторов Сибири), а словно бы пророком гряду-

щих времен. Из плоской, синеватой, испятнанной

снегом земли Дерсу Узала добывает огонь, дружбу,

волшебство шамана. В одной из самых прекрасных

сцен фильма Дерсу Узала нарезает охапки камыша,

чтобы сложить хижину для ночлега, а в это время

солнце заходит, и сумерки окутывают степь какой-то

доисторической тревогой.

Человечность — это тот самый запах, который вдыха-

ет Фараон де Винтер, обнюхивая шеи тех, кого сразу

после этого уведут, чтобы наказать за преступление.

Запах страха, запах преступления, запах братства.
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Никакое другое искусство, кроме кино, не способно

так сплетать реальность и театрализованность, акте-

ра и живого человека. С головой погружаясь в ста-

новление зрелища, о котором у него нет еще ни чет-

ких представлений, ни знания о ходе его дальнейше-

го развития, ни предвидения финала, постановщик в

одно и то же время и обретает, и отдает, изобретает

то, что казалось ему давно знакомым, спотыкается,

сомневается, приглядывается. Когда Жан-Люка Года-

ра за кулисами Каннского кинофестиваля спросили,

что он думает о «ручной камере», он ответил, что

она ворует образы, тогда как камера создана чтобы

их воспринимать. В «Нануке с севера» Флаэрти вос-

создает быт экспедиции в Гренландию, он заставляет

Нанука заново пережить все те события, из которых

состоит его бытие, охоту с выслеживанием зверя, по-

стройку хижины, чтобы было где укрыться от пурги,

праздники, камлания. Видно, как идет по снегу На-

нук, ощутим его тяжеловесный, архаичный силуэт,

такой же древний, как мир. И невозможно отделаться

от мысли, что вот пройдет несколько лет и он умрет

посреди такой вот жизни, умрет с голоду вместе со

всей своей семьей, перед смертью убив всех своих

собак.

Вот эта человечность еще и сегодня волнует нас, хотя

и утекло уже столько времени, хотя и все уже известно

о кино, об актерах, вложенных средствах, хитроспле-

тениях и притязаниях. То мгновение, когда происхо-

дящее уже не вполне правда, но еще не условность,

тот миг, когда актер, актриса — Северин Канееле, Эм-

манюэль Шотте, Анна Вяземски — на самой грани, у

пределов перевоплощения, это скорее еще они сами,

а не персонажи.
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Странный миг, которого добивались все режиссе-

ры, ибо в этом головокружительном ощущении они,

наверное, обретали ответ на вечную проблему леги-

тимности творчества. Тот, кто играет, — это тот же,

кто сочиняет, а кто сочиняет —- может ли владеть

тем, чего требует? Робера Брессона только и занимал

один этот вопрос, ибо в нем суть человеческой при-

роды. В «Наудачу, Бальтазар» человечность то и дело

ускользает, ставится под вопрос, она сомнительна и

переменчива (как, очевидно, и мораль). Мария никог-

да не совпадает с тем, чего от нее ждут, она никогда не

оказывается там, где ее ожидали найти. Единетвенная

точная величина — рыщущее по деревне насилие. У

зла нет основ, как нет и никакого оправдания ударам,

сыплющимся на Бальтазара, ослика, переходящего от

одних хозяев к другим. В «Карманнике» руки Марте-

на Лассаля ловко обшаривают чужие карманы, и этот

незамысловатый жест, повторяющийся, забавный,

еще усиливает головокружительное ощущение, ко-

торому нет конца. В «Ланселоте» рыцарь в доспехах

чает разбить врагов, завоевать любовь Гениевры, ис-

купить свой проступок. Но в кадре-то земля, грязная,

растоптанная, обыкновенная земля, на которую пада-

ют тела, которую под грохот бьющихся друг об друга

железных доспехов топчут копыта лошадей. Земля

убегает и из-под копыт Бальтазара, ибо отпущенное

ему время жизни и есть пробегаемый им путь, эти по-

напрасну преодоленные версты, эти поля, взрытые его

копытцами от рождения до смерти. Правда не больше

и не меньше того, что мы видим своими глазами, вот

чему нас учит Брессон, но она полностью заключает-

ся в том, что мы видим. В чертах лица Анны Вязем-

ски, в мягкой лепке ее скул, разрезе глаз, изгибе рта, в

целомудренных и чувственных очертаниях ее спины.

122



В зазоре между ее жизнью и ее ролью, между тем, что

она есть, и тем, кем так и не станет никогда, до самой

ее жертвы, до смерти, в тот предопределенный миг,

значимый и наполняющийся смыслом каждый раз,

как зажужжит проектор и озарится светом экран.

Стартовав с того места, на котором остановился Брес-

сон, Кассаветес и «новая волна», Мохсен Махмал-

баф и Аббас Кьяростами отважились повести кино

еще дальше, изобрели другие способы снимать, иной

взгляд, извне, или со стороны, а может быть, и просто

внутрь. Что же, сегодня кино иранское? Когда первый

порыв тщеславной ярмарки голливудского пышноц-

ветья в нагромождении трюкачества и спецэффектов

иссякает—тогда искусство кино способно возродить-

ся в новых формах, искать иные перспективы. Такая

лавина снов и фантазмов, придуманного и жизнен-

но засвидетельствованного, такой поток идей, слов,

форм, который подпитывается кинематографом с его

самых первых лет, — эти воды должны течь и течь

неостановимо. Они должны просачиваться сквозь все

поры, орошаться из всех артерий.

«Велосипедист»

Мохсена Махмалбафа — несомненно, один из самых

значительных фильмов сегодняшнего кино (снят в

1985 году). Тут нам рассказывают историю, един-

ственную в своем роде. Происходит все в Иране, на

границе с Афганистаном. Мужчина, иммигрант по

имени Насим, живущий вместе с сыном, безуспеш-

но ищет работу. Его жена тяжело больна, она лежит в

больничной палате и ждет, что, может быть, сыщутся
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деньги на ее лечение. Никто никому не нужен в этом

пропыленном, перенаселенном пригороде. На площа-

ди разворачиваются автобусы, а подобные Насиму,

отчаявшиеся во всем люди ложатся наземь, головой

прямо им под колеса в надежде, что их задавят. На-

сима от попытки самоубийства спасает сын. В конце

концов его нанимает хозяин чего-то вроде передвиж-

ного цирка, чтобы он объезжал площадь на велосипе-

де в течение целой недели, не останавливаясь, и стал

бы ставкой для желающих заключить пари. Ему нахо-

дят старый велик-развалюху, и круговая езда начина-

ется. Медленно он огибает фонтанчик в центре пло-

щади. Сначала на него мало кто обращает внимание.

Зеваки, старые бездельники, посмеивающаяся ребят-

ня. Потом, мало-помалу, с каждым часом, с каждым

днем, ползут и ширятся слухи о нем. Камера, если так.

можно сказать, не расстается с велосипедистом, давая

рассмотреть его то совсем близко — лицо пророка,

на котором застыло страдание, — то издалека — едва

различимый силуэт, вихляющийся в толпе. Среди

площадного гама он остается безмолвным, не про-

износит ни слова, ни о чем не просит, не сетует. Его

голос — то заунывная мелодия, льющаяся из громко-

говорителя, то зазывные крики режиссера этого дей-

ства, старающегося привлечь тех, кто захочет сделать

ставки. Его голос — скорее беспрестанный скрежет

велосипедной цепи, пока сам он в это время все едет

и едет, безразличный ко всему вокруг, погруженный

в какой-то вдохновенный экстаз. Круг следует за кру-

гом, и вот что-то меняется на этой площади. Бессмыс-

ленное пари превращается в некий обет, жертвопри-

ношение. Алчность к деньгам уступает место борьбе

за человеческое достоинство. Теперь уже Насим едет

не просто ради денег, которые могут помочь его жене,
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он едет, дабы защитить честь афганского народа, ради

торжества униженных и оскорбленных над властью

богатеев, над продажностью политиков. Проходят

дни, ночи, а Насим все крутит педали велосипеда. Те-

перь вокруг него вырос неумолкающий базар, здесь

торгуют едой, сувенирами, всяким хламом. Семьи

ставят здесь палатки, вешают плакаты, поблизости

дежурит машина «скорой помощи», врач обязан сле-

дить за состоянием здоровья велосипедиста при по-

мощи тонометра, который медсестра прилаживает,

потихоньку труся рядом с ним. Все это принимает то

драматичную, то комическую окраску, вплоть до изу-

мления, а Насим в это время все едет и едет. У него на

лице застывает то удовольствие, то страдание. Полу-

закрыв глаза, он, точно сомнамбула, жмет на педали,

не замечая ничего, что происходит вокруг. Вот он уже

готов упасть, но тут его болельщики хлещут его по

щекам, выплескивают жбаны воды ему прямо в лицо,

чтобы разбудить. Он превратился в героя, стал сим-

волом. Городские власти — сделавшие ставку на то,

что ему не дойти до конца, — пытаются остановить

его, сыплют гвозди под колеса, угрожают похитить

его сына. Насим по-прежнему едет, и, когда ярость

все-таки одолевает его, он просто хватает палку и, не

переставая крутить педали, размахивает ею, как дела-

ли афганские конники, сражаясь против английских

или советских войск. Конечная победа Насима — это

победа всех обездоленных. Она еще и символ возрож-

дения политически ангажированного кино после про-

валов реализма, пропагандистского фильма или после

зашедшего в тупик синема-верите. Немаловажно то,

что все происходит в Иране. Иранское кино никак не

могло состязаться с баснословной кинопродукцией

Индии или Египта. Но объективные условия — по-
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литические события, культурное наследие, значитель-

ные экономические трудности, пережитые Ираном

после падения шахской диктатуры и с переходом к

закрытому обществу при царстве аятолл, — способ-

ствовали развитию новой формы реализма, в которой

поэзия и юмор соединяются с социальной проблема-

тикой. Все фильмы Махмалбафа (речь о Мохсене, но

все сказанное, по сути, верно и для фильмов, снятых

его дочерью) отличаются такой особенной близостью

к реальной жизни, которая и делает их произведения-

ми настоящего искусства. Сюжет фильма — не про-

сто то, что в нем показано, это еще и манера расска-

зывать историю, отношения режиссера с актерами и

связь актеров с персонажами, которых они играют.

В «Миге невинности» Махмалбаф возвращается

к одному эпизоду из собственной юности шахских

времен, когда он, еще студентом, пытался ударить

полицейского ножом. Персонажи фильма ищут свою

собственную историю. Махмалбафу и полицейскому

предстоит выбрать своих дублеров, тех, что сыгра-

ют их самих в юности. Неустанно персонажи и их

двойники повторяют и повторяют одни и те же же-

сты, разговаривают, прохаживаются по пустому го-

роду — ранним утром, когда галереи крытого рынка,

в которых и было совершено покушение, еще совер-

шенно безлюдны, — и стараются снова пережить тот

миг, которого теперь уже не понимают. Они приво-

дят воспоминания в согласие, стараются преодолеть

собственный страх, свое злопамятство. Это очень

забавно и в то же время пафосно. И финал не дает

никакого решения. Махмалбафу так и не удалось

отыскать логику; заставившую его совершить такое,

а у полицейского так не прошла боль от той раны,

изменившей его жизнь, расстроившей его женитьбу.
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Гуманизм Мохсена Махмалбафа оказал очень замет-

ное влияние на творчество Аббаса Кьяростами, кото-

рый тоже является одним из самых изобретательных

режиссеров современного кино. В фильме «Через

оливы» по примеру «Мига невинности» воссоздает-

ся конструкция кинематографического повествова-

ния, которое и составляет подлинный сюжет фильма.

Мы так и не узнаем, чем кончатся съемки. Все, что

мы видим, — это как два непрофессиональных ак-

тера, Хусейн и Тэхерэ, пытаются сыграть одну и ту

же сцену — парень должен подняться по лестнице и

сказать пару слов девушке, сидящей на крыше дома.

Понемногу мы осознаем, что в действительности Ху-

сейн влюблен в Тэхерэ, что он хочет жениться на ней,

но родители девушки отвергают его, потому что он

всего лишь безграмотный рабочий. Таким образом,

та любовная история, что легла в основу фильма, ока-

зывается повторена и трансформирована подлинной

любовной историей. С чувством тревожной неопреде-

ленности мы следим то за игрой, то за реальной жиз-

нью (которая тоже сыграна). И на самом деле мы так

ничего больше и не узнаем: в финальной сцене Ху-

сейн бежит за Тэхерэ через оливковую рощу, догоняет

ее, они идут рядом, вот уже видны лишь два неясных

силуэта, растворяющихся в пейзаже. Она разрешила

парню догнать себя, и счастливый исход мы можем

лишь воображать.

Эти переходы от реального к воображаемому Кья-

ростами доводит до совершенства в фильме «Close

Up» («Крупный план»), где выводит на экран образ

человека, присвоившего чужую личность — Сабзян

выдавал себя за кинорежиссера Махмалбафа. Разо-

блаченный, арестованный полицией, он прямо под

камерой Кьяростами препровожден в суд. Своеобра-
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зие фильма в том, что все действие происходит в зам-

кнутом пространстве, в зале суда. Мы видим только

лица основных участников — семьи, одураченной

узурпатором чужого имени, судьи и Сабзяна. Это не

только суд над потенциальным мошенником. Главное

тут — суд над кинематографом, не над классовым

искусством согласно определению Грамши и не над

ловушкой для грез по примеру голливудского кино —

но по иску о правомочности художника. У кого боль-

ше прав — у того, кто представляется режиссером,

или у того, кому общество выдало разрешение пред-

ставляться режиссером? Кто признает настоящим

одного, называя узурпатором другого? Что, разве он

перестает быть настоящим только потому, что живет

своей мечтой? Фильм Кьяростами и сам — нечто

вроде обманной приманки, нашпигованной цитата-

ми, намеками, отсылами к истории кино. Чтобы за-

щитить себя, Сабзян вспоминает «Велосипедиста»

Махмалбафа, делает для судьи и заседателей крити-

ческий разбор фильма. То воодушевление, с каким он

воспринимает этот фильм, превращает его в зрителя

исключительного, некоего священнослужителя от

кинематографа, жертвы собственной страсти. Разве

кинематограф не является местом для узурпации чу-

жого — ведь актеры стремятся быть не теми, кто они

есть, а зрители проецируют то, что видят, на самих

себя? Метафорическая суть Насима, который, кру-

жа по площади, превращается в выразителя чаяний

всех афганских иммигрантов, вполне подошла бы и

Сабзяну, желающему стать другим, раствориться в

любви к искусству. Постепенно, понемногу, подобно

тому, как на маленькой площади, где Насим испол-

няет свой абсурдный и отчаянный обет, все прибы-

вает толпа, так и судебное разбирательство по делу
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Сабзяна вскрывает глубокие чувства этого человека,

который хотел измениться. «В глубине души, — не

без юмора заключает судья, — все, чего вы хотите, —

это быть актером». Финальная сцена, в которой мы

видим, как настоящий Махмалбаф усаживает лже-

двойника на сиденье своего мотоцикла, чтобы тот

съездил и преподнес цветы обманутой им семье, —

вершина черного юмора. Это заставляет вспомнить

Любича или даже игры с зеркалами и маскарадны-

ми переодеваниями, столь органичные в комических

лентах самых ранних лет кинематографа.

Такой способ снимать кино, образы этах лент мож-

но было бы осудить как мелкотемье. Конечно, если

сравнивать с грандиозными техническими эффекта-

ми сфотографированного театра или экранизирован-

ного романа, — задушевные и чуть насмешливые

рассказы Махмалбафа и Кьяростами кажутся обра-

щенными к публике более узкой. И все-таки при этом

наше внимание задерживают эмоциональность, сила

видения, точность, трезвость содержания. Нараста-

ние ритма в «Велосипедисте», залитый светом кадр в

«Через оливы», кислая усмешка — все это совсем не

эстетские, оторванные от действительности изыски.

Иранское общество еще только выбирается из долгой

эпохи политического гнета, цензуры, но возможно-

сти у него многообещающи. Его неотложные нужды

вовсе не те, какими они представляются геополити-

кам — последователям школы Хантингтона. Разуме-

ется, первым делом ему надо снова залатать прорехи

в разодравшейся ткани своего старого гуманизма,

больше связанного с древними традициями ислама,

чем с предвыборными программами кандидатов.

Легкость интонации, забавные шутки, скептицизм

Аббаса Кьяростами — тут нет никаких политических
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предубеждений. Это, скорее, та склонность критиче-

ски отнестись к самим себе, та насмешливость, какие

бывают свойственны людям, прожившим жизнь в со-

мнениях, — от чеха Кафки и до палестинца Эмиля

Хабиби. Наследники опыта прошлых лет, впитавшие

всю культуру западного кино, от Чаплина до Годара

или Кассаветеса, Мохсен Махмалбаф и Аббас Кьяро-

стами изобретают свободу, легкость, которые могут

послужить образцом для всего мира.



ИНТЕРМЕДИЯ ПРЕДПОСЛЕДНЯЯ

КИНОТЕАТРЫ,

о которых так хорошо говорил Ролак Барт, эти без-
ликие залы, где можно удобно развалиться в кресле,
ощутив зернистый бархат обивки, твердое дерево
подлокотников, куда приходят поспать или помеч-
тать, а иногда и совершить акт эротического самоу-
довлетворения, задравши ноги на спинку кресла пре-
дыдущего ряда. Темнота кинозала умеет быть прибе-
жищем от городской жизни, и мерцающий световой
конус, выходящий из крохотной дырочки над голова-
ми зрителей, отбрасывает на экран изобилие света,
увлекающее нас и дарующее нам утешение. Это что-
то вроде безмолвного соглашения — собраться здесь
вместе с людьми, которых знать не знаешь и никогда
больше не увидишь, — разве что когда сеанс только
что окончен и вы в толкотне пробираетесь к узень-
кой двери на выход, за которой уже ослепительная,
ошеломляющая своей суетой улица. Для Барта кино
было однозначным антиподом телевидению — одно
доступное, безымянное, вбирающее в себя одино-
чества и чаяния, другое — предназначенное для ра-
мок (для него ненавистных, недоступных) Семьи (с
заглавной буквы слово написал он сам)— в своей
бесцветной пошлости сливающееся с предметами
кухонной утвари и комнатной мебелью.
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Что до меня, в те поры, когда я открыл для себя ки-

но — то есть кинотеатры, я и не знал, что такое теле-

видение. Оно существовало, но у нас его не было.

Отец считал, что это слишком дорого. Он не очень ин-

тересовался всем тем, что называется медиа. Информа-

цию он черпал из английских газет, которые покупал

раз в неделю («Дэйли телеграф», «Нью стейтсмен»)

и каждый вечер слушая выпуск новостей по радио

(всегда Би-би-си). Позже мне в жизни нередко прихо-

дилось оказываться в достаточно шатком положении,

чтобы я угодил в ловушку «заболеть» телевизором.

Не было ни средств, ни возможностей, да и желания

тоже не было. Помню, как, всматриваясь в экран теле-

визора (в те годы еще черно-белого) у друзей или во

время бэбиситтинга, я нестерпимо скучал, глядя фут-

больные матчи или нескончаемые вестерны с актером

Клинтом Уолкером.

Когда я, шестнадцати- или семнадцатилетним, на-

чал захаживать в кинотеатры, я вошел в жизненный

цикл, доставивший мне большое удовольствие и обо-

гативший меня эмоционально. Это было в Ницце, ко-

торая в ту пору славилась тем, что имеет пятьдесят

кинотеатров. Их тут хватало на любой вкус, за лю-

бую цену, в любом квартале. Бывало, я ходил в кино

два или три раза в день. Мне возразят, что для этого

надо было иметь средства. То была другая эпоха. Не-

которые кинозалы (о них речь впереди) походили на

настоящие театры, там показывали только что выпу-

щенные фильмы, голливудские, производства «Сине-

маскоп» и «Истменколор», и привлекали самых со-

стоятельных зрителей этого города, приходивших в

праздничных костюмах, как в театр. При этом пер-

вые шесть рядов на утренние сеансы обычно распро-

давались по смехотворно низкой цене. Вот там я и
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посмотрел множество пеплумов, свежие вестерны,

«Унесенных ветром», «Хлеб, любовь и фантазию»,

«Дьяволиц». Любители кино без гроша в кармане

шумно высказывали все, что они думают о малень-

ких кинотеатрах квартала. У каждого зала была своя

публика: цыгане — их в ту пору было очень много

в Ницце — ходили в «Политеаму», или в кино «Дю

Пен», или «Де ла Тур», что в Старом городе. Там

показывали фильмы, пользовавшиеся успехом у на-

рода, про Мациста, военные (Оди Мерфи), а в зале

творилось черт знает что. Световой конус, о котором

говорит Барт, чаще всего пересекал сигаретный дым,

подымавшийся с первых рядов и почти заслонявший

экран. Мне случалось смотреть целые эпизоды из не-

которых фильмов сквозь этот клубящийся дым, при-

дававший изображению фантасмагорический, даже

дьявольский характер. Вспыхивали потасовки, сеанс

прерывался, снова зажигался свет — это заявлялась

полиция. В «Синеаке» — кинотеатре, куда захаживал

Жиль Жакоб, — можно было за символическую цену

посмотреть фильмы, уже с успехом прошедшие до

этого. Там я в первый раз увидел Орсона Уэллса в

«Печати зла» (1958), еще перед тем, как посмотреть

в киноклубе его шедевры — «Великолепных Амбер-

сонов», «Гражданина Кейна», «Процесс». Но там же

шла и вся серия фильмов про Лемми Кошена — за

исключением «Альфавилля», его последнего при-

ключения, снятого Жан-Люком Годаром. И куда же

деться от кино французского: «Убийца живет в доме

21» Клузо, «Набережная туманов» Марселя Карне,

«Пепе Ле Моко» Жюльена Дювивье...

Были и кинотеатры, специализировавшиеся на

чем-либо: «Эдуард VII» показывал исключительно

фильмы ужасов, потом, когда на них схлынула мода, —
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фильмы, называвшиеся «эротическими». Кинозал

«Барла» — фильмы, в которых потрясали мускулами,

преимущественно итальянские — кроме уже упомя-

нутого Мациста («Мацист против чудовищ»), был еще

и Геракл («Геракл разбушевался»). В «Мондьяль» (там

был большой зал и низкие цены) в системе нон-стоп

показывали фильмы великих американцев — Джона

Форда, Хьюстона, Элиа Казана, Пекинпа, Олдрича,

Кьюкора, Капры, Миннелли, Хичкока. В «Ле Манья-

не», располагавшемся уже почти за чертой города,

можно было увидеть старые фильмы, имевшие ком-

мерческий успех два или три года назад и сейчас уже

напрочь забытые, тем, кто не успел их тогда посмо-

треть. Но я чаще всего заходил в кинотеатр «Святой

Маврикий», забравшийся на высокие городские хол-

мы, — ведь там раз в неделю собирался

Киноклуб «Жан Виго»

Там я и посмотрел большинство классических филь-

мов. В те годы киноклуб был настоящей обществен-

ной организацией. Это был храм кинематографиче-

ского искусства, а прихожанами были синефилы с

самой широкой кинокультурой, выходцы из самых

разных социальных слоев. Тут можно было встре-

тить таких адвокатов, как Левами, преподавателей

лицеев уровня Веффеля или Сальветти, они как раз

составляли ядро клуба; люди зачастую непримири-

мые, полемически настроенные, они самоотвержен-

но служили делу образования юношества, которое

однажды сможет прийти им на смену и продолжить

их борьбу. Адепты рекрутировались главным образом

из лицеев и коллежей — было много и уже закончив-
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ших, на пороге университета. Стояла задача внушить

этим молодым людям, что кино не просто зрелище,

что фильмы создаются не актерами, а теми, кто вла-

деет техническими возможностями камеры, кто сто-

ит за спиной артистов. Открытие этих базовых прин-

ципов оказывало поистине опьяняющее действие и

совпадало с моментом, когда студенты знакомились

с критикой и основами эстетики, то есть с катего-

риями философскими. В обиход входили новые сло-

ва: сценарий, раскадровка, планы, эпизоды, иногда

план-эпизоды. Движения камеры, съемка с высоты,

трэвеллинг. Комбинированные съемки, ^спецэффек-

ты, наплывы. Глубина кадра. Потом пришли и имена,

необходимые в любой культуре. Имена великих ре-

жиссеров — французских и заграничных. Имена тех-

работников, кинооператора, ассистента. Киношколы

и их история. И конечно, критика: журналы о кино,

их главные редакторы, основная тенденция того или

иного печатного органа. Авторы «Позитиф», «Сине-

ма 60», «Кайе дю синема» — самые взыскательные,

самые радикальные. Были такие фанатичные привер-

женцы, что со временем, насмотревшись кино, на-

читавшись критиков или просто поварившись в этой

узкой прослойке, обретали с годами память энцикло-

педическую. Стоило спросить их о любом фильме

любой эпохи (правда, за исключением уж совсем от-

кровенного барахла) — и они могли назвать имена

всех, кто принимал участие в его создании, опреде-

лить его место в хронологической или тематической

фильмографии и наизусть шпарили биографии ре-

жиссера и актеров. Как во всех культурах замкнутой

среды, эти познания не имели других целей, кроме

подпитывания того пламени, что горело у них вну-

три. Посвященные объединялись на собраниях на
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основе таких имен и таких ссылок. Язык их общения

подчас становился столь герметичным, что они впол-

не могли бы заменять имена режиссеров и названия

фильмов обычными номерами. В те времена (мне

было около двадцати лет) я чувствовал, что прикос-

нулся и даже одной ногой вступил в мир абсолютно

чужой, самодостаточный и построенный с безупреч-

ной логикой. Только мои слабая память и понятная

леность или, быть может, иные интересы помешали

мне войти в этот ареопаг глубже. Но, как и в любых

других человеческих объединениях, я и тут мало-

помалу улавливал колебания, образы мышления,

исключения, соперничества. Ядро группировки со-

стояло из основателей, людей уже в годах, для кото-

рых все кино вращалось вокруг нескольких великих

имен — Клера, Карне, Ренуара, Дювивье, итальян-

цев — Росселини, Феллини, Латтуады, немцев —

Пабста, Ланга, Офюльса, американцев — Джона

Форда, Делмера Дэйвса, Элиа Казана, Орсона Уэл-

лса, русских — Эйзенштейна, Донского, Вертова.

Их аналитический разбор был классичен, корректен,

всегда технически грамотен. Все определялось из-

вестным понятием о хорошем вкусе. Полагаю, что

обнаружил именно такой подход в «Истории миро-

вого кино» Жоржа Садуля. Я сам видел, как посте-

пенно откалывалась группка диссидентов. Это были

люди помоложе, посмелее, иногда склонные к край-

ностям, благотворительность для них не значила ни-

чего —- они предпочитали ей энтузиазм борьбы. Их

влекло эстетство особого рода. Кино классическо-

му, тяжеловесно осаждавшему темы гуманизма, они

предпочитали кино интеллектуальное, смеющее быть

пристрастным и субъективным, рассчитывающее на

«возможность интерпретации». Наряду с великими
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экспериментальными фильмами синема-верите, та-

кими, как «Взлетная полоса» Маркера, «Человече-

ская пирамида» Руша или «Знак льва» Ромера, они

вполне могли любить и массовое кино, восторгаясь

«Франкенштейном» Джеймса Уэйла из-за того, как

сыграли в этом фильме Борис Карлофф и Мэй Кларк,

или громогласно превознося фильмы про вампиров

из любви к актрисе Барбаре Стил (незабываемой в

«Маске демонов» Марио Бава). Тогда еще не было в

ходу словечка андеграунд, еще не придумали и дру-

гого — индэ*. Однако мне представляется, что тут

уже угадываются первые шаги этих движений. Это

были времена иллюзорной легкости жизни. Вернуть-

ся из киноклуба впятером или вшестером в салоне

роскошной «американки», в четыре утра прокатиться

прямо по кромке морской волны и провести остаток

ночи в «Стори-вилле» — это вселяло уверенность в

принадлежности к когорте немногих счастливцев, к

элите, а может быть, к золотой молодежи.

Несмотря на все изъяны и критические замечания,

какие можно было бы высказать в адрес киноклуба

«Жан Вито», — для тех, кто его знавал, он остается

местом поистине блистательным, где процветала лихо-

радка киномании, от которой по спине шли мурашки, и

где можно было познакомиться с живейшими образца-

ми этого вида искусства. Сейчас я рассказываю об этом

и, кажется, еще чувствую то нетерпение, какое снеда-

ло нас перед началом просмотра, пока лектор, погля-

дывая в зажатую в руке бумажку, делал исторический

обзор всего, что вдохновило этот фильм и помогло ему

появиться на свет. Когда сеанс заканчивался, мы оста-

* Сокращение от independent — независимый. Речь о нарож-
дающемся движении независимого искусства, в том числе так
называемого «авторского кино».
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вались одни посреди ночи, на вершине холма. Автобус

уже не ходил, и мало кто из нас располагал транспорт-

ным средством. Тогда начиналось долгое нисхожде-

ние в город, и все это время мы пылко, а зачастую и

проницательно обсуждали то, что мы посмотрели, и

то, как мы жили. Между девчонками и мальчишками,

бывало, завязывался легкий флирт, крепла и дружба.

Споры продолжались и на пустых городских улицах,

у стен домов, на площади. Иногда нас останавлива-

ли полицейские (то было неспокойное время войны в

Алжире, тайных марксистских кружков). Вспоминаю

странные случаи, нежданные знакомства. Кино уве-

ренно вторгалось в нашу жизнь, меняло нас. Это было

переходное время, пора приобщения к более обширной

реальности, в которой мы ощущали рокот тех волн, что

раскачивали мир. Миновали годы, и некоторые прошли

этот путь и дальше, стали преподавателями, критика-

ми. Мне кажется, были и такие, кто даже сам ставил

фильмы. Поразительно, что стартовой площадкой для

всего этого был тот самый маленький зал с обитыми

красным молескином креслами, притаившийся на от-

шибе, старомодный, неудобный, с дурным запахом, раз

в неделю менявший название, чтобы снова и снова на-

зваться именем кого-нибудь из самых первых гениев

мирового кинематографа.

Археология кино — для меня это отнюдь не та самая

ранняя эпоха, когда прославились Макс Линдер, Ча-

плин, Китон, Мельес, такая плодовитая на новации,

полная фантазии, такая дерзкая. Фильмы той поры —

«Голубой ангел» фон Штернберга или сюрреалисти-

ческий «Ноль за поведение» Жана Виго — и сегодня

вполне можно смотреть в маленьком зале, на экране

чуть большего диаметра, чем тот, что стоял в квартире
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у бабушки, где мы показывали «Замок с привидения-

ми», — и с таким же удовольствием, как и в годы их

первого появления.

Нет, археология кино — это та грандиозная, напы-

щенная продукция, немножечко чудовищная (оттого

что чудовищно дорого стоила), что достигла своего

апогея в послевоенные годы, — та самая, высшим во-

площением которой была не менее чудовищная и до-

рогостоящая продукция голливудская.

Тем, кто не знал кино тех лет, трудно представить

себе, что же это такое было. Чтобы окупить эти су-

перкиноколоссы, перед самой войной понастроили

гигантские кинозалы, способные вмещать тысячи

зрителей и называвшиеся по-американски: movie

theaters. В одном из таких кинотеатров я был в Ниц-

це на просмотрах больших пеплумов: «Десять запо-

ведей», «Бен Гур», «Колосс Родосский», «Спартак».

Особенно помню фильм «Плащаница», пеплум 50-х

годов на христианскую тему. Зал именовался «Эску-

риалом» — неплохое название для того, чтобы при-

влечь зрителей на зрелище подобного рода. Это был

шедевр послемуссолиниевской архитектуры, с две-

надцатиметровым потолком, необъятным балконом с

пристроенными по бокам ложами и лоджиями, багро-

вым бархатным занавесом, где боковые стены и холл

при входе были декорированы фресками в неоклас-

сическом стиле, изображавшими римских матрон и

воинов-гоплитов на фоне бесконечных холмов.

Частью планируемой окупаемости фильма была и

размашистая рекламная шумиха. Разумеется, я не мог

позволить себе прийти на пышную премьеру (про-

винциальную), но вот прошли недели, и мне удалось

разжиться билетиком по низкой цене в первые шесть

рядов, на утренний сеанс, ради которого лицейской
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ребятне приходилось удирать со штудий греческого и

латыни — хотя фильм уж наверно просветил бы их

получше в области древней истории.

Сказать по правде, фильм-то я подзабыл. Только

и стоит перед глазами та туника, переходившая из

рук в руки и в конце концов ознаменовавшая тор-

жество истинной веры над хитросплетениями язы-

ческого Рима. Сказать по правде, меня это ничуть

не затронуло. А вот понравился мне антракт. Фильм

длился довольно долго, наверное, больше двух ча-

сов, и чтобы развеять напряжение от зрелища —

если не сказать «скуку», — был устроен довольно

большой перерыв. На воздвигнутой перед экраном

эстраде сыграли скетч, в котором актеры из массов-

ки (так в те времена называли статистов), набранные

со студии «Викторин», изобразили сцену из жизни

античного Рима — юноши в белых тогах, обшитых

пурпурной каймой, солдаты в одеждах центурионов,

очень изящные молодые девицы в пастельного цвета

платьях, оставлявших открытым одно плечо, так и

сверкавшее под лучом прожекторов, и с завязанны-

ми в шиньон волосами, заколотыми диадемой с ис-

кусственным камнем. Насчет серьезной публики не

помню — возможно, она проигнорировала представ-

ление, предпочтя покурить в холле. Зато знаю не по-

наслышке, что лицеисты, сидевшие на шести первых

рядах, уж точно внакладе не остались. На сей раз

дешевизна билетов их и осчастливила — ведь они

могли аплодировать такой красоте из самого первого

яруса. Еще помню, как девушки-служительницы ки-

нотеатра в антракте переодевались в древнеримские

платья и разносили по рядам корзинки с мороженым

«эскимо» и карамелью. Что ж к этому добавить —

да, вот таким оно было, кино!



ЗАКРЫТЬ ГЛАЗА,

выдумать кино для слепых. *

Абсурд, скажете вы? А вот я иногда мечтаю о

таком. В темноте зала, удобно вжавшись в покро-

вительственную впадину кресла (они в наше время

становятся все комфортней) в этом пространстве,

ограниченном моими коленями, упершимися в спин-

ку предыдущего ряда, опустив затылок на это подо-

бие деревянной японской подушки, которое образует

верхнюю линию того ряда, на котором сижу я сам, я

закрываю глаза и отдаюсь на волю волн того фильма,

который теперь воспринимаю одним только слухом,

через вибрацию воздуха, и тем кинестезическим чув-

ством, которое откликается на общий шумовой фон,

похожий на уличный гам, шум толпы на площади, в

общественном месте, всюду, где очень много людей.

Я закрываю глаза. Я фантазирую. Вот, все про-

исходит здесь, совсем рядом, и при этом непостижи-

мо. Светящийся конус, дрожащий над моей головою,

жемчужно переливающийся экран. Да знаю я всю эту

механику, знаю и ее участие в визуальной реальности.

Но когда я закрываю глаза, происходит что-то совсем

другое. Всего на миг. Это такая игра. Нам всем когда-то

приходилось играть в нее: передвигаться по квартире,
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где погашен свет, ощупью идти по знакомой улице, вы-

тянув руки вперед. Жестокая игра. Прикинуться сле-

пым, как прикидываются дураком, как прикидываются

мертвым. И все же. Кино существует и для тех, кто ни-

чего не видит. И для них существуют книги, театраль-

ные пьесы, музеи скульптуры, выставки живописи. Да-

да, и живописи: помню, моя тетя с Маврикия, в конце

жизни ослепшая, не выходившая из своей маленькой

квартирки в Ницце, рассказывала мне, как у нее на

коже переливаются разные цвета, и убеждала, что чув-

ствует, когда на небе восходит луна. Опять я сравни-

ваю этот свет, льющийся из беспредельного, тусклый и

жемчужный, с лучом кинопроектора. Вот о таком кино

я и хотел бы сказать. В этом нет ничего ни парадок-

сального, ни невероятного, ведь это существует. Звуки.

Слишком громкий рев скотины в «Слове», песня, ко-

торую, раскачиваясь взад-вперед и работая веслом, на-

певает Охама в «Угэцу моногатари», шум воды вокруг

корпуса катера, в котором, обнявшись, спят любовни-

ки из «Моники», ревущие позывные шаланд, когда по

реке проплывает «Аталанта», жужжание насекомых и

шелест деревьев в саду, где играют дети, в «Реке» Ре-

нуара, ярость бури, обрушившейся на чернеющий риф,

гда Клаудиа всю ночь ждет Анну, в «Приключении»

Антониони, шум океана в «Рассекая волны» Ларса фон

Триера, в «Когда-то были воинами» Ли Тамахори, зву-

ки клаксонов и городской гул с крыши «Дома Якобяна»

Марвана Хамеда.

Иногда фильмы разговаривают на другом языке,

не на языке визуальных образов. В «Персидском ков-

ре» Махмалбафа это язык рассказчика, взвивающий-

ся из-за горизонта волчьим зовом влюбленного всад-

ника и снова превращающийся в жалкий, плачущий

вой старика, неисцелимо влюбленного в химеру. В
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«Хиросима, моя любовь» — голос Маргерит Дюрас,

его прилив и отлив рассказывают о любовной сцене

в самом трагическом городе мира, и именно он, этот

голос, и уносит нас в иное время.

Надежно укрывшись в раковине кресла, опустив за-

тылок на спинку сиденья, в тепле и уюте, обдуваемый

свежим ветерком из кондиционеров, вдали от город-

ского гомона, в одиночестве, но с мыслью о братском

единении с другими зрителями, он (она) смотрит на

экран. Это фильм, выбранный, чтобы навеять слад-

кую дрему. Нет, он не то чтобы скучный. «Наоборот,

это любимый фильм, хорошо знакомый, почти вы-

ученный наизусть, как слышанный с детства ритур-

нель, альбом со старыми почтовыми открытками.

Каждая на привычном месте. Вот, например, «Встре-

чай меня в Сент-Луисе» Винсента Миннелли. Джуди

Гарланд, ее обволакивающе теплый, мощный голос, и

полное отсутствие интриги, только разматывающийся

ролик легких песенок, в которых смысла ни на грош,

образов без силы воздействия, любовь как комедия,

любовь как мечтательные бредни двоих. Киношка для

сомнамбул, вроде вечно голубеющего неба, по кото-

рому все плывут и плывут облака, и вы следуете их

движению, просто глядя на них...

Сменяются планы, эпизоды, и веки тяжелеют. Вы чув-

ствуете, как изнутри вас поднимается волна. Она на-

чинается от верхней части вашего чрева и проникает

в сердце, в горло, легкие, но вы не тонете. Скорее это

хмель, проникающий в ваши вены и капилляры, мед-

ленно окутывающий ваш мозг. Звуки музыки, пение

голоса человеческого, разговоры, смех. Чьи-то шаги,

хлопанье закрывающихся и открывающихся дверей.
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Несмолкающее биение, то ли вашего сердца, то ли —

скорее — качание маятника главных часов мирозда-

ния? Вы чувствуете, что сейчас уснете, но это очень

мягкое, приятное ощущение. Кино — это вообще

ваш дом, ваша колыбель. Вы плавно скользите, па-

даете, потом парите в воздухе. В стародавние времена

говаривали, что сновидец покидал свое тело, чтобы

улететь в края иные. Он всегда возвращался немно-

го усталым, зато счастливым. Он ничего не приносил

оттуда, даже горсти трав или пучка волос. Он просто

засыпал.

Будь кино всего лишь местом встречи изображения

и звука — разве могло бы оно пленять нас так силь-

но? Будь оно всего лишь умением построить диалог,

разве любили бы мы фильмы Бергмана так самозаб-

венно? Было бы вполне достаточно прочесть их или

посмотреть, как их играют на театральных подмост-

ках. Узнаем ли мы наши сны, стоит нам только лишь

открыть глаза?



МУЗЫКА —

вот что, быть может, останется, когда все,* что назы-

валось кино, окажется позабытым. Не иссякнут во-

веки проклятия в адрес Голливуда, этой механики

для воспроизводства звонкой монеты, всего выпу-

щенного ею барахла, бессмысленного, неисчисли-

мого. Но надо с благодарностью признать — имен-

но он выдумал, сотворил и выпестовал прекрасный

жанр. Между 1940 и 1960 годом американское кино

произведет все самое главное в этом жанре, в кото-

ром окажется удачливее всего остального, — му-

зыкальной комедии. Кьюкор, Говард Хоукс, Мин-

нелли, Билли Уайлдер, Капра, все они попробовали

себя в нем с большим или меньшим успехом. Были

и те, кто достиг самых вершин. Жанр ослепителен,

головокружителен: тут и вправду не нужен сцена-

рий, а одни только песни, и музыка, и главное —

актеры. Это разновидность цирка, где столь хрупкая

и разнородная архитектоника удерживает равнове-

сие потому, что умно сбалансирована. Хватит сущей

малости, неверного шага в танце, лишнего слова,

слишком слащавого взгляда, чересчур пошлой пе-

сенки — и пиши пропало. У музыкальной комедии

нет иной цели, кроме развлечения. Но когда она до-
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бивается своего — все великолепно. Забавно. Сног-

сшибательно. Это наполнено мечтой и реальностью,

пикантностью, злостью, любовной интрижкой, а под-

час искренним чувством. Незабываемые фильмы —

«Волшебник из страны Оз», «Великий Зигфельд»,

«Звезда родилась» с Джуди Гарланд (ах, слова Герш-

вина, когда Джеймс Мэйсон говорит Гарланд: «В вас

есть изюминка, и это все меняет»), «Звуки музыки» с

Джули Эндрюс или чудесный фильм «Ты никогда не

была восхитительней» («О моя милашка») 1942 года

с Ритой Хейворт и Фредом Астером.

Для меня музыкальная комедия—это «Пасхальный

парад» (Чарльза Уолтерса, музыка Ирвинга Берлина,

1948) с Джуди Гарланд (вечно она и навечно она!), Фре-

дом Астером и чудом чечетки — Энн Миллер. Ничего

такого сверхобычного не происходит в этом фильме:

Джуди Гарланд, сиречь Ханна Браун, — танцовщица

из кабаре, бедненькая, наивная, слишком благородная.

Она без всякой подготовки заменяет звезду той минуты

Надин Хэйл и оказывается лучше нее. Она становится

знаменитой актрисой и наконец-то дефилирует по ули-

цам Нью-Йорка во время Пасхального парада — она,

мечтавшая о том дне, когда сможет поприсутствовать

на нем, увидеть все из первых рядов. Но сколько же тут

всего — и в акробатической хореографии Фреда Асте-

ра, и в неловкости Джуди Гарланд, в ее детском личи-

ке. Музыка, пиршество разноцветья — все это создает

какой-то фейерверк, где нет ни начала, ни конца, ни

цели, ни смысла. Впечатление, будто вас уносит в вих-

ре молодости, безразличной ко всем бедам мира, в вих-

ре цветов и звуков, заставляющем мгновение длиться

вечно. Это берет за душу, и поневоле вспоминается еще

и судьба Джуди Гарланд, ее трагическая смерть в номе-

ре отеля, печальное предвестие конца Мэрилин.
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Болливуд

Это еще один Голливуд (в Мумбаи, столице индийско-

го кинематографа). Если мне хочется о нем погово-

рить в этих моих вольных прогулках по кино, так это

потому, что говорят о нем мало и отзываются плохо.

Киноманы вскипают от одного только слова «Болли-

вуд». Есть те, кто ненавидит его, и те, кто любит со-

всем не за то, за что следует. Первые призывают выра-

жать презрение к Голливуду третьего мира, изобилие

продукции которого обратно пропорционально каче-

ству выпускаемых фильмов. Не стану с^этим спорить,

оставив подобный отзыв на их совести — хороших

ли, плохих оценок кинематографической критики.

Другие, посмевшие полюбить подобное кино, говорят

о торжестве кича, о своеобразии и даже о баснослов-

ности этой кинопродукции, которой можно вдоволь

наесться, при этом зная, что это товар второго (пони-

май третьего, десятого) сорта.

Правда в том, что индийское кино ничем не отли-

чается от любого другого, то есть производит очень

малое количество совсем никудышных фильмов, такое

же малое количество лент блистательных, а большин-

ство их продукции — фильмы очень средние. Еще одна

правда в том, что тут действуют совершенно другие

критерии. Идея всемирного искусства — это изобре-

тение современного общества. Фильтр хорошего вкуса

в западном мире не годится для Востока или Африки.

Это особенно верно для фильмов музыкальных, как

раз и являющихся коньком болливудской продукции.

На взгляд французского или американского киномана,

тут ничто не выдерживает критики: в индийском филь-

ме, по его мнению, сценарий до смешного сентимен-

тален, актеры нарочито переигрывают, музыка сироп-
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ная, манера съемки слишком яркая. Если он и решит,

что, несмотря на все это, такое кино ему нравится, то

лишь потому, что любит парадоксы и подобные изли-

шества для него — возможность состроить рожу ис-

кусству классическому, ведь они погружают его в тот

мир, который и нравится ему прежде всего чрезмерной

пышностью, и воплощает для него известную свободу

чувств, непосредственность комикования, экзотиче-

ский способ жизни. По своей сути индийское кино —

часть той коллекции предметов и сувениров, которую

турист привозит в чемоданах домой, лубочных откры-

ток, значков, храмовых табличек, плакатов, безделу-

шек и прочих вещиц на память. Это станет его личным

музеем для забавы, его альбомом, напоминающим об

идеально проведенном отпуске. По мне, лучше уж не-

поколебимое неприятие.

Болливуд — мир, замкнутый на самом себе (я го-

ворю не только о студиях). Его продукция охватыва-

ет половину населения планеты, для многих людей

только он и есть настоящее кино, только это и есть

их доступ в мир образов. Индийские фильмы можно

увидеть в Афганистане, Иране, Египте, на Маври-

кии, в Черной Африке, вплоть до Китая и Индонезии.

Внутри такого обрамления возможны любые темы:

семейные драмы, отношения внутри пары, конфликт

поколений или общин, противостояние религий, по-

литическое честолюбие, экология, урбанизация, страх

перед глобализацией, то есть все условия человече-

ского существования. Есть тут и комедии, такие же

успешные, как и продукция голливудская. Легкие,

забавные, что греха таить, часто слишком легковес-

ные, как, например, «Фанаа» Кунала Кохли с Кариной

Капур в роли девушки по имени Алия, или «Таал»

(1999) Субхаша Гхая с актрисой Айшварьей Рай, про-
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славившейся на весь мир своими зелеными глазами

и рекламными проспектами косметической фирмы.

Это история бедной девушки, полюбившей юношу,

для нее слишком богатого, но она добивается успеха

в исполнении народных песен и наконец может быть

принята семьей жениха.

Есть и драматические истории, например фильм

«Бахбан» (2003) Равви Чопра с Амитабхом Бачча-

ном — семейная пара жертвует всем ради образова-

ния детей, которые, вырастая, выгоняют родителей

на улицу, и те находят приют у приемного сына.

«Веер-Заара» (2004) — тут блистает звезда, знаме-

нитый актер Шах Рух Хан, он играет полицейского-

индуса, влюбившегося в мусульманку из Пакистана

и пожертвовавшего собой, чтобы не бесчестить жен-

щину, которую он полюбил.

Выпускаются ленты и исторические, политиче-

ские: «Лагаан» Ашутоша Говарикера — несомненно,

самый знаменитый из всех болливудских фильмов в

мире, — он, рассказывая об одной партии в крикет,

изображает противостояние индусов и оккупацион-

ной английской армии. Или «Дэв» (2004) — любовная

история на фоне пакистанского терроризма.

Наконец, попадаются и романтические ленты, сня-

тые в очень медленном ритме, прослоенные подлин-

ной хореографией и подлинной музыкой: чудесный

«Кабхи Кхуши Кабхи Гхан» (2001) Карана Джохара,

или детективный музыкальный фильм — жанр спе-

цифически индийский — «Квила» с очень красивой

Мамтой Кулькарни, звездой Махараштры*.

Все это касается лишь продукции, созданной не-

давно и демонстрирующей немалое разнообразие,

* Махараштра — один из самых крупных индийских шта-
тов, столица которого — Мумбаи, где и находится Болливуд.
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пышность и юность этого кинематографа. И что же —

полюбить подобные фильмы можно только тогда,

когда вы выставите за дверь свои вкусы, культуру, об-

разование? Да ничуть не бывало. Достаточно просто

дать волю чувствам, чтобы снова открыть для себя те

универсальные моральные ценности, которые скеп-

тицизм современного мира предал забвению: любовь

детей к родителям, роль семьи в матримониальных

делах, уважение к старшим, а возможно, и тот са-

мый женский взгляд, который так силится выразить

западное кино, а тут он очень явно просматривает-

ся (я имею в виду не только «Салам, Бомбей» Миры

Наир, но и «Чибыро» Ли Чонг Хянг, и прелестный

«Трудности перевода» Софии Копполы). Кроме того,

стоит отдаться обаянию музыки, позабыть о време-

ни — три часа плюс антракт, это все равно что по-

бывать в большом классическом театре на «Рамаяне»

в сказочные времена Аютии. Разумеется, мы все за-

программированы на пару часов зрелища, на краткий

экскурс в мечту. Чтобы понять Болливуд, нам при-

шлось бы снова прочувствовать, как долго тянулось

время в пору нашего отрочества, пойти в кино в по-

слеполуденные часы (а вечером — на танцульки!),

когда солнце еще палит нещадно, а темнота киноза-

лов напоена ароматами и нежной истомой. Можно

и задремать. Грезить, прыгая с облака на облако под

прихотливо сменяющиеся картинки, среди молний...



ЗАВТРАШНЕЕ КИНО БУДЕТ КОРЕЙСКИМ?

Вопрос тенденциозный и, надо полагать, немного

праздный. Так и хочется ответить, что кино будет все-

мирным или его вовсе не будет. Если, говоря о Ренуа-

ре или Эйзенштейне, уточнять, что один был француз,

а другой — русский, смысла в этом будет не больше,

чем в напоминании, что Шекспир — автор англий-

ский, а Дон Кихот — герой испанский.

И все-таки с течением времени история этого ис-

кусства учит нас, что кино в период и до, и после Вто-

рой мировой войны было японским, что музыкальная

комедия — изобретение американского кино 1950-х и

что в пору «новой волны» смелые шаги, обновившие

кинематограф, сделают французы.

Сегодняшнее корейское кино связано с историей

города, который называется Сеулом, с его стреми-

тельным ростом, с трансформацией его патриархаль-

ного общества. Оно связано с пристрастием корейцев

к литературе, с тем фактом, что Корея, это действи-

тельно так, одна из тех стран мира, где выходит в свет

больше всего переводов со всех языков. Наконец, оно

связано с недавними событиями истории этой стра-

ны, с памятью об одной из самых кровопролитных

и несправедливых войн нашего времени, после ко-
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торой народ, прежде однородный, оказался разделен

надвое границей.

На такой вот почве и родилась своеобычная куль-

тура, в которой насилие смешано с политикой. После

литературных произведений — «Приглашенного»

Хванг Сок Ёнга или «Мечтательной жизни растений»

Ли Сынг У — и корейское кино тоже обращается к

тому реалистическому наследию, какое оставили ита-

льянцы и японцы. Насилие, пропитывающее и кино, и

литературу, отнюдь не беспочвенно, оно есть интери-

оризация бунта против мира, материалистичного и в

то же время закосневшего в своих интеллектуальных

схемах. В «Острове» Ким Ки Дука, «Мести» Пак Чан

Ука или том же «Оазисе» Ли Чанг Донга есть сцены

чрезвычайно жестокие, если не сказать кошмарные.

Герои этих лент — правонарушители, отбросы обще-

ства или калеки, они живут на обочине общепринятой

морали.

Но сегодняшнее корейское кино — не только это.

Помимо насилия оно демонстрирует и поразитель-

ную способность к обновлению жанров. Исключи-

тельный успех тут у триллера и фильма ужасов. Еще

одно исключительное достижение — это кинемато-

граф интимистский, далекий от изображения какого

бы то ни было насилия, своей чистотой очень напо-

минающий раннее скандинавское кино или духов-

ность Брессона, — как тут не вспомнить «Чибыро»

(или «Возвращение домой») кинорежиссера Ли Чонг

Хянг.



ИНТЕРМЕДИЯ
УЖ СОВСЕМ ПОСЛЕДНЯЯ

ТРИ БЕСЕДЫ

Пак Чан Уку около сорока, и одет он совсем просто,

как американский студент. У него красивое лицо с

правильными чертами — увидев его, я подумал, что

он мог бы сыграть роль благородного воина в тех

исторических сагах, до которых корейцы весьма охо-

чи, — почему бы и не в знаменитом «Драгоценном

камне во дворце», где сыграла его актриса, очень кра-

сивая Ли Ёнг Э.

Я захотел встретиться с Пак Чан Уком потому, что

он один из своеобразных режиссеров того молодо-

го корейского кинематографа, который настойчиво

стремится к мировому признанию. Три его основных

фильма — «Сочувствие господину Месть», «Олдбой»,

«Милая госпожа Кым Джа» (или «Сочувствие госпоже

Месть») с энтузиазмом были встречены молодой ча-

стью публики и вызвали скепсис у профессиональных

критиков, упрекавших эти ленты в чрезмерном при-

страстии к насилию.

Его работа, надо отдать ей должное, связана един-

ством темы: помимо главного мотива мщения в ней

есть и очень точно проработанная композиция, при-

дающая его фильмам черты повествования романти-

ческого.
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— В «Олдбое» «чудовище»-маньяка заключают в

тюрьму на полтора десятка лет, и, выйдя из нее, он не

узнает абсолютно ничего вокруг себя, поскольку его

дом снесен. Так вы изображаете изменения, которые

современная жизнь претерпевает в Сеуле?

— Фильм «Олдбой» развивается в контексте, от-

личном от оригинальной японской традиции манга —

национальных японских комиксов. Японские манга

ни словом не упоминают ни об изменениях, произо-

шедших за то время, пока Олдбой сидел в тюрьме, ни

о той реальности, которую он видит вокруг, когда вы-

ходит на свободу. Но полагаю, что любой корейский

режиссер снял бы все это точно так же. Пятнадцать

лет спустя ни один житель Сеула не мог бы рассчиты-

вать найти собственный дом в целости. На земле нет

другого места, которое за пятнадцать лет пережило

бы столь драматичные перемены.

— Когда я смотрел «Олдбой», мое внимание при-

влек один эпизод. Олдбой, томясь в застенке, связан с

внешним миром исключительно через экран телеви-

зора. Он долгие годы подряд смотрит нескончаемые

хроники происшествий, политические выступления,

выпуски новостей и даже атаку на Всемирный тор-

говый центр. И вдруг, как будто из подсознания, на

экране мелькает лицо Бориса Карлоффа из «Франкен-

штейна» Джеймса Уэйла.

— Ха-ха, а ведь правда, я и забыл! Да, фильмы

Джеймса Уэйла и «Олдбой» имеют нечто общее. В

обоих случаях речь идет о мести, о чудовище, жажду-

щем отомстить своему создателю. Это похоже на от-

ношения между творцом и его творением. А потом и

в «Невесте Франкенштейна» доктор живет в высокой

башне, и его творение гибнет в огне. В «Олдбое» Ю

Джи Тхэ, злой персонаж, говорит своему узнику: «Эй
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ты, чудовище, а ведь это я тебя создал». И там тоже

все происходит в верхней части башни и заканчивает-

ся всепожирающим огнем.

— В «Госпоже Месть» (хотя мне больше нравится

корейское название — «Милая госпожа Кым Джа»)

звучит та же тема отмщения, но мне кажется, что этот

персонаж — ваша героиня — выказывает недюжин-

ную нравственную силу. Такой ли смысл вы хотели

вложить?

— Мой фильм делится на две половинки, и раз-

делительная линия — тот момент, когда Кым Джа,

глядя на мобильник убийцы, увешанный детскими

игрушками, понимает, что это игрушки детей, ко-

торых он убил. Вот тогда Кым Джа и уступает свое

место родителям других похищенных детей, словно

бы отходит в сторону и довольствуется ролью зри-

тельницы — то есть становится подобной и зрите-

лю фильма, — когда родители идут мстить. Я дей-

ствительно полагаю, что только женщина могла со-

хранить хладнокровие в такой ситуации и уступить

место родителям.

— Ставя эту сцену коллективного умерщвления,

вспоминали ли вы о фильме «Убийство в Восточном

экспрессе» по роману Агаты Кристи?

— Поначалу я об этом фильме совсем не думал,

однако потом, работая над сценарием, осознал, что у

них есть общие точки, и тогда сказал себе: уф, да лад-

но, я уже решил оставить все как есть, не собирался

я красть идею у Агаты Кристи, потому что, в конце

концов, в «Убийстве в Восточном экспрессе» важнее

всего полицейская интрига, когда ищут убийцу. Исто-

рия же Кым Джа скорее противоположного свойства,

ведь тут убийца известен заранее и мы видим, как его

убивает каждый из родителей.
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— Вы ставите нравственный вопрос, который

можно было бы сформулировать так: если вам предо-

ставят возможность убить вашего врага — вы возьме-

те нож и убьете его?

— Трудно сказать, как бы я поступил, случись мне

оказаться на месте Кым Джа. Очень сложно ответить

правдиво, представив себе такую ситуацию. Но, зная

свой характер, не думаю, что смог бы убить своего

врага, скорее передал бы его правосудию. Кстати, в

рассматриваемой сцене один из родителей, отец одной

из жертв, идет на попятный и отказывается убивать.

— Существует ли в Корее смертная казнь?

— Да, и вполне законно существует, но идут споры

о том, стоит ли применять ее. Напоминают об одном

процессе 1960-х годов, когда человека приговорили и

казнили, а потом выяснилось, что он был невиновен.

Но совсем недавно был еще случчй терроризма, одно-

го корейца похитили в Афганистане и там перереза-

ли ему горло. Когда эту новость узнали корейцы, они

объединились в пчелиный рой, чтобы прорваться туда

и отомстить за смерть соотечественника. Этот случай

очень взволновал меня. В «Милой госпоже Кым Джа»

родители жертв собираются и, плача вместе, смотрят

кассеты, на которых записано, как убивали их детей,

именно в этот момент они и решают отомстить. Од-

нако убить человека, привязанного к стулу, — дело не

из легких.

Я встретился с режиссером Ли Чанг Донгом в старом

корейском доме — такие еще есть в Верхнем Сеуле.

Странное впечатление — после того как вместе с Пак

Чан Уком вообразили себе город будущего: тут — ате-

лье старинных одежд, сшитых вручную, при случае

может послужить и рестораном. Ли Чанг Донг тоже
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вполне мог бы быть актером: высокий, с правильны-

ми чертами лица, очень черноволос. Он пришел с же-

ной, прелестной и изящной. Все то время, что мы с

ним беседуем, она старается держаться в сторонке и

только наливает в наши чашки зеленого чаю.

Ли Чанг Донг еще и писатель, и проблема выбора

профессий для него располагается совсем в иной пло-

скости. Он писал романы, сделал несколько полноме-

тражных фильмов, среди которых «Оазис» — очень

сильная и жесткая история бурной любви между при-

дурковатым маргиналом и преступником и девушкой-

инвалидом, разбитой параличом. ф

Ли Чанг Донг рассказывает, как он пришел в кине-

матограф. Сначала преподавал литературу в провин-

циальном лицее, потом работал ассистентом, в Кино-

академии не учился. Когда я спрашиваю его об опреде-

ленной публицистической ангажированности фильма

«Оазис», его реакция полна понятного скепсиса:

— Кинематограф не сможет изменить отношение

корейского общества к неполноценным членам. Все,

на что я могу надеяться, — это на мимолетное сочув-

ствие. Это все равно что разделить со свечой ее пламя,

зажигая поблизости от нее все новые и новые свечи.

В сущности, «Оазис» — довольно мрачный

фильм. Мало эпизодов, снятых на натуре, тона пре-

обладают синие, зеленые, фиолетовые. При этом, не-

смотря на наличие отдельных жестоких сцен — на-

пример, когда юный преступник насилует девушку,

которую сам называет «принцессой», — общее впе-

чатление скорее — ощущение текучести быта, обы-

денности жизни.

—Феминистская критика упрекала меня за эту чрез-

мерно натуралистичную сцену с девушкой-калекой,

изнасилованной слабоумным придурком. Только вот
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ведь поистине никому не пришло в голову задаться во-

просом: а в мире нормальных людей влюбился бы кто-

нибуць в такую женщину?

Я напоминаю ему о другой сцене насилия, когда

парня приводят в полицейский участок. Его семья об-

суждает, какую компенсацию ей предстоит выплатить

семье жертвы. Пустое длинное помещение, и вдруг на

крупном плане — девушку охватывает приступ кон-

вульсий, и она, катясь в инвалидной коляске прямо на

стену, бьется об нее головой.

— Больше всего я стремился к тому, — говорит

Ли Чанг Донг, — чтобы показать настоящую жизнь.

Снятые кадры — это образ реальности, но при этом

в большинстве случаев, едва лишь в кинозале гаснет

свет, зритель видит все что угодно, только не реаль-

ную действительность.

Наш разговор касается коммерческого кино, и я

напоминаю ему рассуждение Аббаса Кьяростами о

фильмах, снятых в Голливуде, — его они «утомляют».

Ли Чанг Донг выражается еще радикальнее:

— Когда я выхожу из зала, посмотрев какой-нибудь

такой фильм, у меня всегда чувство, будто меня нагло

одурачили.

Мы идем по улице под ледяными порывами ветра.

Я замечаю, что прохожие оборачиваются, чтобы посмо-

треть на Ли Чанг Донга и его жену, быть может думая,

что узнали супругов-актеров. Ли Чанг Донг — один из

редких современных режиссеров, крепко связавших

свое творчество с жизнью. Каждый миг бытия он вы-

шивает узор своего воображения нитями реальности.

Я очень хотел встретиться с женщиной-режиссером

Ли Чонг Хянг с тех самых пор, как посмотрел ее фильм

«Чибыро» («Возвращение домой») — полутрагичное,
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полуозорное размышление о старости, предельно про-

стым языком рассказывающее о вынужденном пре-

бывании маленького мальчика в деревне у бабушки.

Наша встреча состоялась в сеульском квартале Синч-

хон — в большом кафе с поэтичным названием «Мин-

туле Ёнг То», что означает «Территория одуванчи-

ков» — тут можно зарезервировать маленькие при-

ватные зальчики для неофициальных переговоров,

это аналог «кабинетов» в парижских ресторанах бель

эцок. Местечко забавное, шумное и оживленное, как

зал ожидания, оно может лучше любого другого по-

рассказать о настоящей жизни в этой ^столице, где

древность смешивается с модерном.

Мадемуазель Ли Чонг Хянг поразила меня своей

молодостью и юмором. Кажется, она еще не вышла

из возраста студентки университета — именно там

она изучала киноискусство и французскую лите-

ратуру. Она ходит с ранцем, в котором носит доку-

менты, книги, а главное — там коробка с дюжиной

карандашей. Мы беседуем, а перед нами — чашки с

зеленым чаем, амброзией Кореи.

— Кто же обратил вас к кинорежиссуре?

— Когда мне было пятнадцать лет, я посмотрела

фильм Джона Гиллермина «Вздымающийся ад». В

тот же самый миг я влюбилась в Пола Ньюмена! В

те времена в Корее женщине и представить было

невозможно стать кинорежиссером. У меня была

такая смутная мечта, я хотела делать фильмы, но

даже представления не имела, как мне этого до-

биться. В феврале 1979 года знаменитый режиссер

Хак Ил Джонг умер, и тут я решила, что стану ре-

жиссером, у меня было такое чувство, что сменить

его должна именно я.

— Вы встречались с Хак Ил Джонгом?
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— Я никогда не была знакома с ним лично. Но гор-

жусь тем, что родилась с ним в один день.

— Какое занятное совпадение, а может ли оно

стать сюжетом для фильма?

— А что уж совсем поразительно — это что и с

вами мы тоже родились в один день! Я изучала фран-

цузскую литературу в сеульском университете Со-

ганг. А потом — киноискусство в Академии в Мёнг-

донге и училась в той же академии, что и Пак Чан Ук.

Господин Пак начал с изучения философии. Разве не

необычно, что и господин Хак Ил Джонг, и вы, и я —

мы все родились в один день?

— Должно быть, именно это на корейском назы-

вают «инён»!

Мне очень нравится то понятие, которое корей-

ский язык выражает словом «инён», оно означает

одновременно и родственную симпатию, и предопре-

деление. Мне кажется, именно этого я и жду от корей-

ского кино — достоверной свободы, иного способа

видеть мир. Чего-то такого, о чем женщина сумела бы

сказать лучше, чем мужчины. Ли Чонг Хянг расска-

зывает о своих годах учения в Киноакадемии, о по-

становке своего первого короткометражного фильма

и о долгих годах ожидания.

— Побеседуем о «Чибыро», если не возражаете,

поскольку это единственный ваш фильм, который я

смог найти.

У мадемуазель Ли вырывается смешок, в котором

нет никакой претенциозности.

— Тогда вы видели почти все! Я сняла только два

фильма — «Art Museum by the Zoo» и «Чибыро».

— В «Чибыро» оригинальный сюжет, это отноше-

ния бабушки с внуком. Почему была выбрана такая

необычная тема?
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— Я написала сценарий еще до того, как стала ре-

жиссером. Моя бабушка поселилась здесь задолго до

моего рождения, и мы жили вместе с ней до самой

ее смерти. Она умерла еще до того, как я успела за-

вершить этот фильм. Я обещала себе, что мой первый

фильм расскажет историю моей бабушки.

— Почему вы предпочли, чтобы бабушка жила в

деревне, а не в городе?

— Знаете, причина, подтолкнувшая меня сделать

такой фильм, была в том, что я никогда больше так и

не встречала той большой любви, какая жила в моей

бабушке. В своем фильме я хотела показать такую

любовь. Моя собственная бабушка жила с нами в

Сеуле. Но свою героиню мне захотелось поселить на

горе, потому что, пожив с бабушкой, я поняла, что моя

бабушка, да и все бабушки в этом мире — это есть

природа. Я хотела показать их силу, хотела сказать,

что они — часть природы, и это гораздо нагляднее

звучало, если показать ее среди этой природы. Люди

часто спрашивали меня, почему эта бабушка немая,

не вследствие ли того, что она сумасшедшая? Но тут

дело в том, что природа тоже не разговаривает челове-

ческим языком. Я хотела доказать, что любовь можно

показать и без единого слова.

— В вашем фильме нет сцен насилия. Это фильм

очень мягкий, даже при том, что малыш частенько

плохо ведет себя с бабушкой. Вы выбрали для себя

кино без насилия?

— Не люблю я ни насилия, ни крови, ни сигарет!

(Чуть посмеивается.) Я хотела бы сказать, что воз-

можно заинтересовать публику и историей, в которой

нет сцен насилия.

Я вспоминаю в разговоре фильм Имамуры «Ле-

генда о Нараяме», в котором есть сцены очень же-
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стокие — стариков связывают, чтобы потом увести

в горы, или когда бабушка разбивает себе зубы о

камень, чтобы казаться постарше. В чем разница с

японской культурой?

— Тут скорей уж разница полов — Имамура ведь

мужчина!

— Именно, вот об этом я и хотел поговорить, но

не осмеливался спросить вас — что вы думаете о фе-

минизме?

— Мне часто задают этот вопрос. Я отвечаю, что

предпочитаю феминизму гуманизм.

— И все-таки вы говорите, что разница с «Нарая-

мой» — это разница полов режиссеров. Какие каче-

ства могла бы привнести в эту работу женщина?

Ли Чонг Хянг не попадается на удочку феминизма.

— В моих фильмах главные героини — это жен-

щины. Я хочу донести свою точку зрения на мир. Не

могу говорить за всех женщин-постановщиц филь-

мов, но то, к чему, будучи женщиной, стремлюсь я

сама, — это отобразить то, что видит, что чувствует

женщина.

— Раз уж мы заговорили о насилии, вспомните —

ведь в мировом кинематографе доминирует мужская

точка зрения, которая любит показывать главным об-

разом войну, кровь, грубую сексуальность и так да-

лее?

— Мне бы очень хотелось поломать такой стерео-

тип.

Ли Чонг Хянг с юмором и скромностью посвятила

свой фильм «всем бабушкам мира». И действитель-

но — смотря ее ленту, говоря с ней самой, я думал о

своей бабушке, которая буквально сражалась за то,

чтобы ее внуки смогли пережить испытание войной.
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Мы немножко прошлись вместе по улицам Синч-

хона. Когда смотришь на Сеул под впечатлением все-

го, что уже знаешь, он кажется самым молодым, дело-

вым, суетливым городом мира, полным мерцающих

неоновых огней и дешевой мишуры. В этой толпе

бесплотный и хрупкий силуэт Ли Чонг Хянг кажется

символом того критического, придирчивого и нерав-

нодушного взгляда, каким всматривается в действи-

тельность сегодняшнее корейское кино...



КОНЕЦ —

поистине, во всем кино это самое нелепое слово. От-

чего она возникла, такая необходимость писать это

слово, которое еще совсем недавно медленно пере-

черкивало изображение на экране, возвещая, что этот

кадр — последний, и еще долго маячило, все никак

не желая исчезать, пока лампы зажигались одна за

другой, дабы не слишком резко вырывать вас из со-

стояния сомнамбулизма? Зачем оно, это особое на-

поминание вам, что все кончено, что пора вставать,

опять одеваться, собирать манатки, снова возвра-

щаться в реальность, выходя гуськом, точно толпа

наказанных, чтобы увидеть, что обочина тротуара в

точности такая же, какой была, когда вы входили, а

может быть, выглядит теперь еще более реальной,

еще грязнее, чем раньше, а то и того хуже — вылезти

под дождь или в лютый мороз, словом — в ту имита-

цию деятельной жизни, в которой Селин подозревал

заговор деловых людей с целью подогревать чувство

вины у тех, кому больше нечем заняться, только хо-

дить в кино?

Конец царству иллюзий, фабрике грез, конец ирре-

альному, конец образу — дабы обрести снова все то,

что не обманывает и не прикидывается, что наполне-
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но смыслом, что питает нашу жизнь. Конец эластич-

ности времени, конец страстям, великому восстанию

чувств, потокам слез, благотворной тряске от хохота,

конец драме, конец романсу. А может быть, все гораз-

до проще — «конец» потому, что романы-фельетоны

в газетах печатались частями, с продолжением, и

потому-то слово «Конец» внизу страницы «Утрачен-

ных иллюзий» или «Дневника горничной» знаме-

новало целый этап в жизни читателей, да и авторов

тоже. А бывало и так, что — как в романе-фельетоне

Ирен Немировски «Лестницы Леванта», изданном

«Гренгуаром», — слово «Конец» следовало за невы-

носимой тишиной.

Никогда еще слово так мало не соответствовало

своему смыслу. Конец, или «расчеты по кредитам»

(как говорят, о кино по-английски), — эти титры по-

являются и держатся на экране, уже почти растаяв,

точно краски восходящей зари, а ничего ведь не за-

вершено. Вспоминаю, как, выйдя с фильма, подолгу

бродил по улицам в каком-то состоянии экстаза по-

полам с опьянением, точно под действием наркотика.

И не только потому, что отождествил себя с сюжетом,

тем или другим героем или меня до такой степени

воодушевил общий смысл увиденного. Я испытывал

странное чувство, будто меня расщепили надвое, буд-

то за эти два часа я стал кем-то другим, на себя непо-

хожим, и теперь мне нужно заново склеить сегменты

своей личности, снова стать единым целым, опять об-

рести себя. Нет, я не чувствовал себя сумасшедшим.

Фильм погрузил меня в состояние неопределенности,

лишил внутреннего равновесия. Я вышел за пределы

собственной сущности, я вырос и расширился, я пре-

взошел собственное «я». Я не вкладываю в эти слова

никакого нравственного смысла. Насквозь прогнив-
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ший полицейский Хэнк Кинлэн, сыгранный Орсо-

ном Уэллсом в «Печати зла», антигерои Кассаветеса

(«Тени», «Мужья») или «милая госпожа Кым Джа»

из фильма Пак Чан Ука уж точно никак не могут по-

служить образцами добродетели. Но при этом их ча-

стое появление на экране создает во мне ощущение,

что я становлюсь лучше. Эти фильмы прибавляют не

столько знания, сколько понимания — в том смысле,

как говорят, допустим, о «понимании противника».

Тут приходится сталкиваться с иным видением мира,

адаптироваться к нему, брать его в расчет. Несправед-

ливо и часто кинематограф упрекают в том, что он —

самое пассивное из искусств. Может быть, это и так,

если речь вдет о каких-то совсем плохих фильмах, как

верно это и для литературных опусов средней руки,

произведений заурядных, примитивных. Но когда

кино выполняет свою задачу, то есть когда оно выра-

жает взгляд, мысль, фантазию, — результат захваты-

вающ и взыскателен так же, как результат работы в

театре, поэзии, романе.

История продолжается и на улице, после того как

растаяло слово «Конец» и зал кинотеатра вернулся

к своей яви, то есть погрузился в тишину и мрак, и

между рядами сложенных кресел теперь снуют лишь

несколько мышей, рыщущих в поисках крошек. Исто-

рия продолжается — персонажи, слова, музыка, чув-

ства, споры. Дети еще копируют приемы, которые

применяли в драках киногерои, взрослые беседуют,

обсуждают, критикуют. Будто на бледном, полупогас-

шем экране, который время от времени озаряется све-

том, проносятся куски эпизодов перед сомкнутыми

глазами спящих. Сплетаются в объятиях любовники,

мечтая, быть может, о совсем другой любви. На мгно-
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вение замирает мгновение, и нет больше понятия вре-

мени. Если оно и возвращается, то изломанным, пре-

рывистым, иногда резко давая задний ход. Сбивается

с пути память, вплетая в себя ничьи воспоминания, ни

выдуманные, ни подлинные. В «Пурпурной розе Каи-

ра» Вуди Аллена, в «Через оливы» Аббаса Кьяроста-

ми фильм, однажды остановившись, продолжает свой

путь по другую сторону экрана, в мире виртуальном,

не зависящем от желаний ни режиссеров, ни зрите-

лей. Я часто спрашивал себя, куда исчезают улетев-

шие слова, где обретают прибежище отправленные и

недошедшие послания. Как и утраченные книги, обо-

рванные кинообразы упрямо цепляются за жизнь уже

после того, как камера перестала снимать. Они живут

вокруг нас, немного призрачно, но так близко, в тех

лимбах, где пребывает невоплощенное. Так вот же он,

экран нереально голубого цвета, сейчас он пустой, и

можно воспарить к облакам.



АВТОР БЛАГОДАРИТ:

Y U N N I I M D B C O M
W A L T E R P U T N A M
RHEESOUEWON
LEEJEONGHYANG
WOELFFELALPH
AVILLEALBANC
JEMIAZIEGFELD
2000RBRESSON
GILLESJACOBAN
TOINEGALLIMA
RDANNALECLEZ

168



VIVA КИНОМАНИЯ!

Пропустить всю столетнюю с лишним историю кино —
от первых люмьеровских крохоток до нынешних мод-
ных южнокорейских мастеров — через себя, через исто-
рию своей личности, не забыв включить ее и в историю
мировую, и уместить все это на двух сотнях страниц —
это трудно.

Тут не избежать ошибок — всем известно, какие
шутки порой шутит неравнодушная человеческая па-
мять. А что уж говорить о субъективности выбора!..
Любой киновед, и даже отнюдь не педант, прочитав эту
книгу, наверняка скажет: ох, сколько ж тут дискусси-
онного!

Но Жан-Мари Гюстав Леклезио не киновед и даже
не кинематографист. Он — писатель, поэт, проживший
большую жизнь — через которую, как и через жизнь
любого из нас, прошло молодое и постаревшее на на-
ших глазах искусство экрана. Его книга — очень лич-
ная. Это повесть о жизни. О жизни зрителя. О жизни
киномана, причастившегося всеобщего увлечения ки-
нематографом еще в 50-е годы, в Южной Европе — в
Ницце.

Да ведь и назвал свою книгу Леклезио непереводи-
мым на русский неологизмом: «ballaciner» — сочета-
ние двух многозначных корней: можно легкомысленно
понять как «прогуливаться по кино, сбегать в киношку
и на танцы», а можно, вспомнив о старофранцузском
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значении глагола «ballar», и — как «воспеть хвалу ки-
ноискусству», «создать балладу о кинематографе».

«Киноклуб, — пишет Леклезио, — был храмом кино-
искусства, а прихожанами были синефилы с самой ши-
рокой кинокультурой, выходцы из разных социальных
слоев. Адепты рекрутировались из лицеев и коллежей.
Было много и уже закончивших, на пороге университе-
та. Были и такие фанатичные приверженцы, что со вре-
менем, начитавшись критиков или просто поварившись
в этой прослойке, обретали с годами память энцикло-
педическую. Стоило спросить их о любом фильме лю-
бой эпохи — и они могли назвать имена всех, кто его
создавал, и наизусть шпарили биографии режиссера и
актеров...»

Вот, пожалуй, портрет адресата книги, которую дер-
жит в руках читатель. Едва ли можно сказать, что она на-
писана для профессионалов, — больше того, историки
кино наверняка отнесутся к ней скептически. Зато кино-
манское сообщество — это вечное вихрастое студенче-
ство, независимо от реального возраста, — обнаружит
в ней себя и свои пристрастия несомненно. И не станет
спрашивать — а почему, собственно, так много места в
книге занимают Мидзогути и Одзу и почти нет Куро-
савы, почему Феллини отсутствует вовсе, зато большие
главы посвящены не самым знаменитым работам Пазо-
лини и Бергмана, почему из американского кино автор
признает разве что мюзиклы, а самым значительным из
всего послевоенного периода считает кино иранское?
И не только в субъективности здесь дело. Есть еще один
урок, который, думается, извлекут одолевшие эту книгу
кинофанаты. Он — в том, что и во времена «железного
занавеса», и сейчас киноманы всего мира, это «странное
племя» (Леклезио), почти ничем не отличаются друг от
друга на Западе и на Востоке. Они самозабвенно любят
одни и те же фильмы, которые подчас не так уж нравятся
ученым критикам и историкам, они одинаково думают о
многих событиях трагического двадцатого века, они так
же готовы ходить на политические митинги в защиту
свободы, любить которую их научил тот же самый кине-
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матограф. Научивший их еще и благородной наивности,
и прекрасной фантазии, и великому чувству бескорыст-
ной сопричастности единственному искусству, которо-
му — как убедительно показывает Леклезио — все-таки
удалось хоть чуть-чуть изменить мир к лучшему.

Дмитрий Савосин
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