



BRIAN J. ROBB
Johnny Depp



A MODERN REBEL
Plexus • London

Эта и другие книги
о кино на
Cinemanema.ru

BRIAN J.ROBB

Джонни Депп

ПИРАТ

ГОЛЛИВУДСКОГО

МОРЕ

У-Фактория • Екатеринбург • 2006

ББК 84(4 США) = 8

Депп Дж. P58

Brian J. Robb. "Johnny Depp. A

Modern Rebel" Перевод с

английского Леси Нестеровой

First published in Great Britain in 1995, updated and
revised in 2004,

2006 by Plexus Publishing Limited. This authorized Russian
language edition of "Johnny Depp" by Brian J. Robb is
published

by arrangement with Plexus Publishing Limited

Робб Б.

P58 Джонни Депп: пират Голливудского моря / Пер. с
англ.

Л. Нестеровой. — Екатеринбург: У-Фактория, 2006. —
000 с.

ISBN 5-9757-0090-6

У вас в руках — кинобиография, пожалуй, самого
популярного актера современного Голливуда.
Обаятельный и разный, Джонни Депп одинаково
органичен как в некоммерческом, авторском кино,
так и в блокбастерах. Он всегда сам выбирает себе
роли, и каждый раз его новый образ удивляет.
Картины с его участием давно стали культовыми:
«Мертвец», «Эдвард-Руки-ножницы»», «Аризонская
мечта», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». А «Пираты
Карибского моря» вознесли его на новую волну
популярности во всем мире.

В книге собраны эксклюзивные интервью Джонни
Деппа, занятые подробности личной жизни и
работы на съемочных площадках, неизвестные
факты и редкие фотографии.

ББК 84(4 США) = 8 Депп Дж.

© Brian J. Robb & Plexus

Publishing Limited,

1995, 2004, 2006 ©Л.

Нестерова, перевод на русский
язык,

2006 © К. Иванов, А.

Касьяненко, оформление
и макет, 2006

ISBN 5-9757-0090-6 © ООО «Агентство прав «У-
Фактория», 2006

Оглавление

Предисловие

3

Глава первая. *В тихом омуте*

1

0

Глава вторая. *Плакса*

2

8

Глава третья. *Великолепный сумасброд*

5

6

Глава четвертая. *Любовь, смерть и демоны*

9

9

Глава пятая. *На грани. Эд Вуд* Глава

шестая. *Изгнание демонов*

Глава седьмая. *Искусство как диагноз*

Глава восьмая. *Сказочное путешествие*

Глава девятая. *Все только начинается*

ПРЕДИСЛОВИЕ

Пират голливудского моря

Жонни Депп всегда отличался от большинства голливудских звезд. Вслед за Джеймсом Дином примерив на себя образ бунтовщика, Депп очень повзрослел за последние десять лет: он уже не совершает былых безумств, не крушит номера отелей, не дразнит папарацци провокационными выходками. Сегодня это преданный возлюбленный французской певицы Ванессы Паради и степенный отец двух детей, Лили-Роуз и Джека.

Такого поворота событий не ожидал никто. Прежде он отказывался от участия в голливудских блокбастерах в пользу странных ролей в некоммерческом, авторском кино, но с рождением детей согласился сняться в фильмах, предназначенных для семейного просмотра: «Пираты Карибского моря» и его продолжение, а также «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бертона. В то же время Депп продолжает идти своей собственной дорогой, выбирая странные роли: то предстает в образе графа Рочестера в «Распутнике», то собирается сыграть полностью парализованного Жан-Доминика Бауби в картине «Бабочка и Водолазный Колокол». На его счету два успешных блок-бастера, восторженно принятых критикой и зрителями: «Сонная Лощина» и «Пираты Карибского моря». Так что теперь актер может позволить себе безмятежно жить в Париже, посвятив все свободное время Паради и детям, вдали от прессы и Голливуда, который в свое время был для него настоящей клеткой.

Всегда самостоятельно выбирая персонажей, которых он хочет играть, — как в причудливых и неожиданных работах («Плакса», «Пока не наступит ночь», «Шоколад»), так и в довольно стандартных, коммерчески успешных («Жена астронавта»,

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМОМУТЕ

«Тайное окно»), Депп, как правило, становится главным украшением любого фильма. Он может спасти даже бездарное кино, а хороший фильм превратить в настоящий шедевр кинематографии.

В 1995 году Джонни Депп был звездой, актером первого эшелона, зарабатывавшим миллионы долларов и при этом умудрившимся не сняться ни в одном по-настоящему кассовом фильме. Постеры с его портретами украшали стены комнат миллионов девочек-подростков, но Депп не остановился на достигнутом, продолжая постоянно удивлять и шокировать зрителей. Он отказался от главных ролей в таких успешных проектах, как «Скорость», «Легенды Осени», «Тельма и Луиза», «Робин Гуд — повелитель разбойников», чтобы появиться в странных картинах вроде «Эд Вуд», «Дон Жуан Де Марко» и «Бенни и Джун».

В 2003 году, к всеобщему удивлению, Депп превзошел самого себя и стал еще большей звездой. Его карьера достигла небывалых высот после того, как он предстал в образе бывшего пирата, капитана Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». «Мне всего лишь захотелось сняться в фильме, который могли бы смотреть мои дети, — объясняет Депп свой выбор. — Мне сказали, что собираются снимать фильм "Пираты Карибского моря", и я тут же согласился в нем участвовать. Еще не было ни сценария, ни режиссера — ничего. Сам не знаю, что на меня нашло, но я просто сказал, что хочу в нем играть».

Поступая так исключительно ради своих детей, Депп сумел соединить две диаметрально противоположные вещи: он играл странного героя вроде Эдварда Руки-Ножницы, Эда Вуда, Сэма из «Бенни и Джун» или Рауля Дюка из «Страх и ненависти в Лас-Вегасе», но на сей раз это была успешная, коммерческая картина для широких масс. Что-то похожее можно сказать о его роли Крейна в «Сонной Лощине» или агента Сэндза в фильме «Однажды в Мексике», но только Джек Воробей стал известен абсолютно всем — и детям и взрослым. «Я ничего подобного не переживал в своей жизни, — признается Депп. — Забавно приезжать в Голливуд и общаться со студиями уже совершенно по-другому: ко мне все относятся теперь как одной из самых "кассовых" кинозвезд».

ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

За последние десять лет в личной жизни Деппа тоже произошли судьбоносные перемены. В середине девяностых он порвал отношения с Кейт Мосс и начал встречаться с французской певицей Ванессой Паради. «Я влюбился в нее с первого взгляда, — вспоминает Депп. — Тогда я был абсолютно пропащим человеком; она все изменила в моей жизни! Она была терпеливой и все понимала!»

Пара быстро превратилась в семью с двумя детьми, Лили-Роуз и Джеком, и приобрела дом в одной из французских провинций, а также в Париже и Лос-Анджелесе. Джонни Депп, который раньше никогда нигде не останавливался надолго, предпочитая арендовать жилье, а не покупать его, теперь был совершенно счастлив и с удовольствием играл роль преданного отца и «мужа» (Паради и Депп официально не оформили свои отношения, но это не мешает им считать себя мужем и женой).

«Обожаю наш загородный дом, — рассказывает Депп о своей семейной идиллии. — Я могу спокойно прогуляться до соседней деревни, выпить в кафе чашечку кофе — и никому до меня нет дела. Там я просто обычный отец с дочкой на коленях. За время, что я провел с Ванессой во Франции, я понял, что можно находиться вдали от Голливуда и при этом не выходить из игры. Моя жизнь — это кино, но я вовсе не хочу жить в фильме. Только во Франции я могу положив руку на сердце сказать, что чувствую себя дома». Всего лишь несколько лет назад, году в 1995-м, ни один зритель, выходя из кинотеатра после просмотра фильма «В последний момент», не поверил бы собственным ушам, услышав подобные слова из уст своего кумира.

Депп всегда любил неожиданности — и в жизни, и на экране. Создается впечатление, что именно они поддерживают его интерес к собственной персоне и кинокарьере: он постоянно пытается удивить самого себя. «Во мне есть нечто, что не дает мне искать легких путей и соглашаться на банальные предложения, — признается Депп. — Я могу сто раз обдумывать варианты, взвешивать за и против, но решение приходит только тогда, когда я могу сказать себе: "Джонни, это оно!" И, как правило, этот выбор обещает мне сплошные трудности. Да, я всегда умел найти неприятности на свою голову...»

Несмотря на то что Джонни Депп обласкан кинокритиками и получает миллионные гонорары, он всегда играл только те

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ ОМУТЕ



В начале своей карьеры Джонни Депп был совершенно не похож на голливудского сердцееда: с татуировками и взъерошенными волосами он скорее напоминал парня из подворотни.

роли, которые могли его чем-то заинтересовать. «Все великие люди, с которыми мне доводилось работать — Марлон Брандо, Аль Пачино, Дастин Хоффман, — все они говорили одно: "Ни в коем случае не иди на компромисс. Делай свое дело, будь готов к поражениям, но не сдавайся!"»

Именно способность удивлять и стремление отстаивать собственное мнение привели Джонни Деппа к вершине карьеры —

10 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ
ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

премии Киноакадемии США «Оскар» за роль в фильме «Пираты Карибского моря». И не похоже, что мировое признание и бурные овации заставят его играть по чужим правилам и поступиться собственными принципами. «Я слишком долго участвую в этой игре и прекрасно знаю, что сегодня тебе могут предлагать главные роли, а завтра ты будешь сидеть без работы, — ухмыляется Депп. — Такова жизнь, и я стараюсь взять от нее максимум».

Эта история, чем-то напоминающая аттракцион «американские горки», началась в Овенсборо, штат Кентукки, в 1963 году, а в 2005 году привела нас во Францию, и как знать, что будет дальше...



ГЛАВА ПЕРВАЯ

В тихом омуте

Каких бы странных персонажей не играл Джонни Депп, любопытные журналисты прежде всего хотят услышать рассказ о его детстве.

«Я постоянно чувствовал себя не в своей тарелке», — говорит Депп о том времени. Свою реальную жизнь он отчасти привнес в «киножизнь», исполняя роли людей, плохо приспособленных к окружающей действительности, неудачников. Когда в 1994 году он играл Эда Вуда, то чувствовал необычайное сходство своего героя с самим собой: «Как и он, я рос, ощущая себя ничемным винтиком какого-то механизма. Подобное чувство родства было у меня и в отношении Эдварда Руки-Ножницы».

Казалось, Депп заново пишет историю своего детства, обогащая ее прошлым персонажей, которых он играл. Журналистам преподносилась красивая история, которую они с жадностью проглатывали и излагали в своих изданиях. Но для самого Джонни Деппа в этих полуправдивых рассказах заключалось нечто большее: это был бунт против скуки, однообразия и серой, никому не интересной правды. Он хотел жить яркой, пусть и выдуманной им самим, жизнью.

Джон Кристофер Депп-младший родился в городке Овенсборо, штат Кентукки, 9 июня 1963 года. Мальчик был самым младшим в семье; двух его старших сестер звали Дебби и Кристи, а брата — Дэн (двое детей были от первого брака матери). Отец, Джон Депп-старший, служил городским инженером, а мать Джонни, Бетти Сью, работала официанткой в местной кофейне. «Несколько первых лет жизни я провел, рассматривая белые скатерти на

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ
ОМУТЕ

1

столах, а когда подрос, то помогал по вечерам пересчитывать выручку, — вспоминает Депп о детстве и своей матери, оказавшей на него сильное влияние. — Мать ругалась как моряк, играла в карты и курила». В целом это была типичная американская семья, жившая в тихом маленьком городке спокойной, размеренной жизнью, и даже мечты у них были тихие и маленькие. Соединенные Штаты в то время переживали подъем: обещания правительства, данные после войны, начинали исполняться. Американская мечта становилась реальностью. Если ты работал с девяти утра до пяти вечера, то мог обзавестись домом, машиной и счастливой семьей: все, как на открытках и фотографиях в журналах. Точно так же жила и семья Деппа.

За исключением самого маленького Джонни. Он чувствовал, что ему предначертано иное будущее. Его дед по матери был чистокровным индейцем племени чероки. От него Деппу достались высокие скулы и точеные черты лица. В актере также течет немецкая и ирландская кровь, но в детстве Депп всегда хотел походить на своего краснокожего деда. Когда Джонни играл со своим приятелем Сэлом Дженко в «ковбоев и индейцев», он, конечно же, был неуязвимым индейцем, который отказывался умирать, несмотря на многочисленные выстрелы из игрушечного ружья.

Позже его свободолюбие и независимость оказались причиной множества неприятностей: Джонни не признавал правил и авторитетов в течение всей жизни, постоянно ввязываясь во все новые и новые конфликты. Отец и мать изо всех сил пытались заставить сына играть по правилам, принятым в их тихом городке, но это у них не очень-то получалось. Так, однажды Джонни исключили из школы за то, что он показал учительнице задницу, когда та велела ему выполнить какую-то грязную работу.

«Я был странным ребенком, — признается Депп. — Я мечтал стать Брюсом Ли или секретным агентом. Когда мне было пять лет, я хотел быть Дэниелем Буном²». В качестве домашних питомцев Депп завел себе нескольких ящериц, которых пытался дрессировать: он стучал им по головам пальцем, указывая, куда ползти. Самое раннее воспоминание Джонни о своих предках-

Дэниел Бун (1734—1820) — американский герой, пионер, первый исследовавший и основавший поселение в Кентукки. — *Примеч. перев.*

14 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

чероки тоже довольно необычно: «Я помню ногти на ногах у моей прабабки. Не знаю, почему я запомнил именно их, но они отпечатались в моем сознании навсегда. Они походили на орехи кешью. Прабабушка умерла примерно в 102 года, я тогда был еще совсем ребенком».

С возрастом у Деппа появились новые интересы, среди которых одно из главных мест занимала музыка. Кумиром маленького Джонни была группа «Кисс», их имидж и сценическое шоу играли для него не меньшую роль, чем сами песни. А главным примером для подражания для Деппа стал мотоциклист Эвил Найвел: в семидесятых никто не мог превзойти его в мастерстве выполнения всевозможных трюков, которые он совершал на специально сконструированном и украшенном звездами мотоцикле «чоппер». Юного Джонни Деппа интересовала не только поп-культура. Одновременно он страстно увлекался Ван Гогом: его жизненный путь произвел на Деппа столь же глубокое впечатление, как и его полотна.

Вечной проблемой маленького Джонни Деппа была пропасть между его буйным воображением и скучной повседневностью, в которой он рос. Ему было совершенно негде развернуться. Когда мальчику исполнилось семь лет, семья переехала из Кентукки во Флориду, в небольшой рабочий городок Мирамар, что неподалеку от Майами. «Мирамар был похож на город Эндора из фильма "Что гложет Гилберта Грейпа?", — говорит Депп. — Там на одной улице друг напротив друга располагалось два абсолютно одинаковых продуктовых магазина и никогда ничего не происходило». Семья Деппа около года жила в мотеле — до тех пор, пока отец снова не устроился муниципальным служащим. Депп с раннего детства привык к такой кочевой жизни и потом, уже став звездой, предпочитал снимать номера в отелях вместо того, чтобы купить где-нибудь дом и надолго осесть на одном месте.

Вовсе не родители открыли Деппу глаза на то, что жизнь может быть гораздо интереснее, главное — не бояться мечтать и быть дерзким в своих стремлениях. «Мой дядя был проповедником, и у него при церкви имелась группа, исполнявшая госпел², —

² Американская церковная музыка, исполняемая в современной аранжировке, с элементами джаза и рока. — *Примеч. ред.*

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ ОМУТЕ

рассказывал Депп Джону Уотерсу, отвечая на вопросы журнала "Интервью". — Он стоял во время службы на своем подиуме, вознеся руки вверх, и восклицал: "Придите и обретите спасение!" И толпа падала ниц и была готова целовать его ноги. Тогда я впервые увидел, каково это — быть кумиром».

Деппу пришлось высидеть множество служб своего дядюшки. На них он имел прекрасную возможность постичь некоторые секреты актерского мастерства. Он наблюдал, как завладевать вниманием аудитории и удерживать его, подглядел приемы, которые использовал дядя, чтобы убедить слушателей в правдивости и значимости своих слов. К тому времени Джонни серьезно увлекался музыкой, и главной его мечтой было выступать на сцене. По крайней мере, перспектива стать звездой рок-н-ролла привлекала его гораздо больше, нежели работа на автозаправочной станции — а именно такое будущее прочили родители своему сыну после окончания школы.

«Мои двоюродные братья играли в церковной группе и исполняли всякие христианские песни. Именно тогда я впервые в жизни увидел электрогитару, — вспоминает Депп о семье своего дяди. — Желание иметь точно такую же полностью захватило меня, так что маме ничего не оставалось, как купить у моих кузенов гитару за 25 долларов. В течение года я запирался в своей комнате и самостоятельно учился на ней играть, после чего собрал небольшую гаражную группу. Моя первая группа называлась "Флейм"³, а следующая — "Кидс"⁴. Именно она перебралась потом в Голливуд».

Собрав группу, Депп сразу же придумал для нее сценический имидж. «Вначале мы все оделись в майки с надписью "Флейм". Когда мне было тринадцать, я носил совершенно обычные майки без надписей. А потом я стащил у матери какие-то вельветовые рубашки с пуговицами-бубенчиками. Я мечтал о туфлях на платформе, но нигде не мог их найти», — признавался Депп в беседе с Уотерсом.

Что касается школы, то там дела у Джонни шли не совсем по тому сценарию, что сочинили для него родители. «Я уже отучился три года в средней школе и вполне мог пойти работать,

³ В переводе с англ. «пламя». — *Примеч. перев.*

⁴ В переводе с англ. «детки». — *Примеч. перев.*

у меня уже даже были предложения. Я ужасно не хотел протирать штаны за партой: мне было невыносимо скучно и я ненавидел школу».

«Я связался с хулиганами, — рассказывал Депп в 1988 году в одном из интервью. — Мы взламывали двери и залезали в дома. Однажды мы проникли в запертую школу и устроили погром в классной комнате. Кроме того, я частенько воровал в магазинах».

Позже, когда Депп стал знаменитостью, у него попросил автограф один из его бывших учителей. Актер просто взорвался от негодования. «Что я должен был ему ответить? Он заваливал меня на экзаменах. Орал на меня и оскорблял на глазах у всего класса. Тогда ему не было никакого дела до меня, и вот вдруг на? тебе — он просит меня дать автограф! Да они все думали, что я стану наркоманом и окончу свои дни за решеткой».

Вероятно, у учителей Джонни были все основания беспокоиться за его будущее. По его собственному признанию, он отнюдь не был невинной овечкой. «Я начал курить в двенадцать, потерял девственность в тринадцать, а в четырнадцать уже попробовал все доступные мне наркотики. Да какой бы наркотик вы ни назвали — я все их перепробовал. Нет, я вовсе не был таким уж испорченным, мне просто было любопытно, — откровенничает Депп. — Некоторое время я экспериментировал с наркотой, однако вовремя увидел, к чему это может привести, и завязал».

Юному Деппу хватало здравого смысла понять, что подростковое бунтарство не решит его проблем. Таким способом он, конечно, мог избежать работы на бензоколонке, но дорога эта вела в тюрьму. Когда ему исполнилось четырнадцать, он дал себе клятву, что с тяжелыми наркотиками покончено. Правда, от табака и алкоголя он отказываться не собирался. Но вскоре произошло событие, заставившее Деппа забросить хулиганские выходки, повзрослеть и всерьез задуматься о будущем.

Когда Джонни исполнилось пятнадцать, его родители, Джон и Бетти Сью, развелись. Для матери это была уже вторая неудачная попытка замужества. Как самый младший ребенок, Джонни должен был остаться с матерью. «Я помню, как наши родители устраивали грандиозные скандалы, а мы с сестрами и братом гадали, кому где придется жить, если мама с отцом все-таки разведутся», — вспоминает Депп о том тяжелом для него периоде.

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ ОМУТЕ

1

Джонни стал жить с матерью. Он сделал себе татуировку с ее именем на левой руке, а на правом бицепсе у него красовалась голова индейского вождя, символизирующая его связь с племенем чероки. Депп очень увлекался татуировками и научился самостоятельно их наносить в двенадцать лет, незадолго до того, как его родители расстались. Тогда Джонни часто ставил над собой эксперименты: в этом была часть отвоеванной у взрослых свободы. «Помню, однажды я вырезал на руке свои инициалы, — рассказывает Депп. — Потом были еще какие-то надписи и узоры, которые я старательно наносил себе ножом. Знаете, это все равно что представлять, будто твоя кожа — журнал, а шрамы на ней — просто записи в нем».

Несмотря на эмоциональное потрясение, которое Депп испытал из-за развода родителей, он все-таки продолжал хорошо относиться к ним обоим. «Они остаются самыми важными людьми в моей жизни. Я мог бы умереть за них. Если кто-нибудь вдруг посмеет обидеть мою семью, друга или близкого мне человека, я разорву негодя на мелкие кусочки. Может, после этого мне придется до конца жизни гнить в тюрьме, но я все равно поступлю именно так».

Депп тяжело переживал разрыв родителей, но нашел поддержку у брата Дэна и сестры Кристи. «Отец ушел, забрав мою вторую сестру Дебби, и мать была подавлена внутренне и ослаблена физически. Это было очень тяжелое время, так что нам с братом и сестрой пришлось самим подбадривать друг друга и заботиться друг о друге». Развод родителей пришелся как раз на его переходный возраст, когда молодые люди особенно эмоционально воспринимают происходящее, поэтому Джонни чувствовал себя совершенно незащищенным. К тому моменту подросток уже считал себя аутсайдером, который отстает в учебе и способен на странные, непредсказуемые поступки. Разлад в семье стал для Джонни еще одним решающим фактором на пути самоопределения. Из того времени он вынес свой выбор роли в социуме и нежелание связывать себя обязательствами в своих собственных отношениях.

Лучшим другом Деппа в период его жизни во Флориде был Сэл Дженко (позже они вместе снимались в телевизионном сериале «Джамп Стрит, 21»); именно Сэл уговорил Игги Попа сыграть

в «Мертвеце» и стал менеджером скандально известного голливудского ночного стрип-клуба Деппа «Вайпер Рум»⁵). За несколько месяцев до окончания школы Девп покинул родной дом, в котором жил вместе с матерью, и перебрался в машину Сэла: у его друга не было иного пристанища, а Джонни не хотел, чтобы тот чувствовал себя одиоко. К тому же, так можно было уйти от проблем, связанных с разводом родителей, и начать жить собственной жизнью — пусть даже пока полной лишений и неудобств. Автомобиль 1967 года выпуска стал отличным домом для двух молодых парней: они прекрасно себя чувствовали, поедая бутерброды и запивая их дешевым пивом, купленным в лавке неподалеку.

В конце концов Девп окончательно забил на учебу и в 1979 году был исключен из школы, так и не доучившись в последнем классе. Это его нисколько не расстроило: в тот момент Джонни активно занимался своей музыкальной карьерой и группой «Кидс». Поначалу они исполняли кавер-версии различных хитов и «разогревали» публику на концертах более известных команд. Однако Девп мечтал о большем, и очень скоро «Кидс» начали работать над собственным материалом, который звучал как «смесь "Ю-Ту" и "Секс Пистолз"». «Кидс» стали местной сенсацией; именно они открывали концерты таких звезд, как «Би-52» и «Токинг Хедз».

«Я выступал в рок-клубах Флориды, — вспоминает Джонни Девп о своих первых шагах в мире рок-н-ролла. — Я тогда еще был несовершеннолетним, так что для того, чтобы проникнуть в клуб, приходилось пользоваться черным ходом. Отыграв программу, я сразу же уходил. Так я зарабатывал себе на жизнь — получалось где-то 25 баксов за вечер. Иногда нам платили за концерт 2100 долларов, из этих денег мы вычитали стоимость проезда и делили остаток между участниками группы. Получалось немало!»

«Когда мне было восемнадцать, мы выступали на одной сцене с Игги Попом. После того как мы вместе отыграли второй концерт, я напился. Клуб уже закрылся, а я продолжал сидеть в баре, едва сдерживаясь, чтобы не сблевать. И тут я увидел Игги в каких-то странных коротких штанах, он гулял по клубу вместе

⁵ В переводе с англ. «логово гадюки». — *Примеч. перев.*

с собакой. Не знаю, что на меня нашло, но я начал кричать ему: "Пошел ты на хрен!" Не понимаю, какая муха меня укусила, ведь я всегда боготворил его. Он подошел ко мне и посмотрел прямо мне в глаза. Я думал, что он сейчас ударит меня, а он просто сказал: "Глупый щенок". И ушел». В следующий раз Джонни Депп встретился с Игги Попом уже на съемках «Плаксы», и они вспомнили этот случай. По словам Джонни, Игги Поп признался ему, что сам был в таком же состоянии, если не хуже.

Весь 1983 год Депп наслаждался славой местной рок-звезды. Ему исполнилось двадцать, и его ждало новое приключение: женитьба. Лори Энн Элисон было двадцать пять, и она, будучи сестрой одного из участников «Кидс», тоже увлекалась музыкой. У них быстро закрутился роман, они стремительно поженились и хотели было сделать совместную запись. Но когда стало ясно, что этого никогда не произойдет, их отношения дали трещину.

«Понимаете, я женился, когда мне было всего двадцать. Я был связан клятвой верности, но при этом не мог с уверенностью сказать, что был по-настоящему влюблен. Любовь приходит только раз в жизни — ну, может, два, если повезет. И я вообще понятия не имел, что это такое, пока мне не стукнуло лет тридцать», — вспоминает Депп о своем первом браке. У него было множество романов: девушки были от него без ума. «Помню, я учился в седьмом классе и приударял за нашей первой красавицей. Я просто не давал ей проходу, все называли нас Ромео и Джульеттой. Я был по уши в нее влюблен! Потом мы перешли в восьмой класс, и начались все эти школьные вечеринки, где каждому надо обязательно потерять невинность. Мы с ней переспали, и я был на седьмом небе от счастья. Потом она ушла к одному футболисту, бросив меня ждать у моря погоды. Прошло несколько лет, меня вышвырнули из школы, и теперь я выступал в клубе. И вот стою я на сцене и вдруг вижу: черт возьми, это же она! Как только концерт закончился, я метнулся к бару, где ее заметил. "Как я рад тебя видеть!" — восклицаю я. И тут я смотрю на нее и понимаю, что она весит фунтов двести пятьдесят, не меньше! Настоящий мамонт с лицом школьницы, в которую я был влюблен. "Как ты поживаешь? Сколько у тебя детишек?" — продолжил я. Оказалось, у нее было их уже четверо. Я был отомщен за свое разбитое сердце».

20 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Джонни Депп женился на Лори Энн Элисон, чтобы почувствовать себя взрослее; это была часть перемен, которые произошли в его жизни с тех пор, как он переехал из маленького провинциального городка в Голливуд. «Думаю, тогда у меня были очень консервативные представления: мужчина и женщина живут вместе, у них должны быть дети и так далее. Возможно, я тогда пытался своим поведением исправить ошибки своих родителей. Мне казалось, что если я сам женюсь, то разрыв моих родителей не будет мне казаться такой катастрофой. В общем, у меня были правильные намерения, но я выбрал не то время и не того человека. Однако я ни о чем не жалею. Это было прикольно, и я многому научился». В двух словах Депп так охарактеризовал свою женитьбу: «У нас ничего не получилось, но мы старались».

За некоторое время до своего окончательного разрыва Лори Энн Элисон с Деппом и «Кидс» устроили прощальный концерт во Флориде. Затем в поисках славы и признания они отправились в Лос-Анджелес. «Дон Рэй, парень, который занимался концертами всех групп в "Голливуд-Пэлис"⁶, считал, что мы можем выстрелить, — вспоминает Депп. — Он хотел стать нашим менеджером и помог нам деньгами, кроме того, у нас были и свои сбережения, так что мы в конце концов уехали из Флориды».

Найти работу в Голливуде оказалось не так просто, как казалось ребятам из «Кидс». «Это было ужасное время, — рассказывал Депп Уотерсу в журнале "Интервью". — Вокруг было столько групп и музыкантов, что заработать хоть что-нибудь было просто нереально! Так что нам всем пришлось искать какую-то подработку. Одно время мы работали на телефоне — что-то рекламировали. Получалось около сотни долларов в неделю. Нам приходилось прямо-таки вымогать деньги у людей. Мы пудрили им мозги, говорили, что они будут счастливы, что именно этого им не хватало всю жизнь — и в итоге заставляли их купить какие-нибудь старые часы или что-то в этом роде. Они заказывали товар стоимостью 500 долларов, а мы посылали им древние дедушкины часы, открытые на чердаке. Это было ужасно!»

Деппу удавалось заработать еще немного на продаже именных ручек. Он звонил в разные компании и предлагал товар.

⁶ Знаменитый театр в Лос-Анджелесе. — *Примеч. ред.*

«Пожалуй, это была моя первая актерская работа», — шутит Депп о своем трудовом дебюте. Не прошло и года после этого, как он решил податься в кино. «Я целый день работал, впаривая по телефону эти чертовы чернильные ручки и получая в лучшем случае 100 долларов в неделю. И я подумал: "А что мне терять?"» Ему было ясно, что торговый агент из него никудышный. «Помню, пару раз я сказал клиентам примерно следующее: "Слушайте, вам абсолютно не нужны эти ручки, идите к черту!"»

«Кидс» продолжали выступать, но было уже очевидно, что они топчутся на месте. После переезда в Лос-Анджелес они словно оказались в собственном прошлом и снова играли «на разогреве» у более известных групп, как некогда было во Флориде. Да и к своему творчеству ребята относились не очень-то серьезно. «В Лос-Анджелесе мы отыграли несколько хороших концертов, выступали вместе с «Бас Бойз» и Билли Айдолом, — вспоминает Депп. Но похоже, Джонни Деппу и Лори Энн Эли-сон не светило стать звездами рок-н-ролла, так что их отношения плавно подошли к концу. В 1985 году, когда Деппу было двадцать два года, они развелись. Джонни был крайне подавлен произошедшим. Ему казалось, что он повторяет сценарий семейной жизни и развода своих родителей. Крах собственного брака, отсутствие иллюзий относительно будущего своей группы — все указывало на то, что пора изменить жизнь и найти что-то новое.

Джонни и Лори Энн расстались друзьями. Когда она начала встречаться с актером Николасом Кейджем, племянником кинорежиссера и продюсера Фрэнсиса Форда Коппола, то Николас и Джонни стали хорошими друзьями. Кейдж предложил Деппу попробовать себя в актерской деятельности и свел его со своим агентом. И вскоре Джонни Деппу позвонили и предложили прийти на пробы. Речь шла о малобюджетном фильме ужасов «Кошмар на улице Вязов» (1984).

Режиссер фильма, Уэс Крейвен, работал в жанре малобюджетного независимого кино ужасов с начала семидесятых. Одним из его главных достижений стал фильм «Последний дом слева» (1972), история мести, снятая по мотивам романа Ингмара Бергмана «Девичий источник». На сей раз Крейвен хотел положить в основу фильма газетные заметки, посвященные серии загадоч-

ных смертей. Все они имели связь с ночными кошмарами, которые незадолго до трагической гибели мучили жертву. Роль главного злодея с изуродованным лицом и крючковатыми пальцами должен был сыграть актер Роберт Энгланд. Единственное, чего не доставало — компании ярких, харизматичных тинейджеров, которых и должно было по очереди убить это чудовище. На роль героини, Нэнси, была выбрана Хитер Лангенкамп. По сценарию она одна должна была выжить в конце этой жуткой истории. Джонни Депп пробовался на роль ее молодого человека. Перед кастингом Депп уговорил одного из своих друзей помочь ему подготовиться, и ребята провели двое суток без сна и отдыха, разучивая диалоги.

То, персонаж описывался в сценарии, не имело ничего общего с обликом Джонни Деппа. «Я совсем не соответствовал тому образу, который нарисовал Уэс. По идее, это должен был быть высокий, накачанный блондин, звезда пляжа и фанат футбола. А я был худеньким, бледным, с шапкой непослушных прямых волос, серьгами в ушах — настоящее дитя подземелья! И вдруг через пять часов после прослушивания мне звонит агент и говорит: "Тебя взяли!"

На это имелись свои причины. Дочь Уэса Крейвена симпатизировала юному Деппу, что увеличило его шансы получить эту роль. Уже тогда Джонни, несостоявшаяся рок-звезда, добивался успеха на пути к славе благодаря своей внешности. Крейвил показал снятые на видео материалы актерских проб дочери и ее друзьям, и они единодушно остановили свой выбор на Деппе. «В нем присутствовала скрытая харизма, которой не было больше ни у кого, — заметил тогда Крейвен, который, будучи профессиональным режиссером, имел нюх на такие вещи. — Джонни обладал каким-то особым очарованием, яркой индивидуальностью. В нем было что-то от Джеймса Дина. Моя дочь и ее друзья, посмотрев всех кандидатов, в один голос выбрали его. Женщины моментально на него обращали внимание: он просто излучал сексуальность».

Так Деппа взяли на роль в его первом фильме. Он должен был сыграть Глена Ланца, на которого нападает Фредди Крюгер, обитающий в кошмарных снах, но при этом обладающий реальной силой. Глен засыпает в кровати, позволив монстру пробраться в его сон и овладеть его сознанием. Кровать проглатывает

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМОУТЕ

2

Глена, и тот погибает в фонтане крови. Первая в жизни Джонни сцена смерти была непростой задачей и для дебютанта, и для опытного режиссера. Крейвен подошел к ней крайне ответственно, стремясь добиться максимальной эффектности. Во время съемок режиссер и оператор были привязаны к креслам, снятым с автомобиля, которые вместе со всем оборудованием были прикручены к стене специально построенного для этой сцены павильона. Когда Депп, согласно сценарию, засыпал, комната начинала вращаться, а из кровати били струи крови (специального состава из воды, крахмала и красителя). В общей сложности было израсходовано более 400 литров искусственной крови. Фонтаны крови затопляли кровать, поток переливался через край и вплескивался на пол.

«Мне это все жутко нравилось, — рассказывает Джонни Депп в интервью "Фангории" — журналу, посвященному фильмам ужасов. — Ребенок засыпает, и тут ему приходит конец, его проглатывает кровать и на зрителя выливается поток кровищи! Помню, кто-то предлагал, чтобы в этой постели вместо меня лежал манекен, но я закричал: "Нет! Я хочу все сделать сам! Это же так прикольно!"» Эпизод получился таким страшным и натуралистичным, что в телевизионную версию он вошел в сильно урезанном виде.

Джонни Депп выделялся из всей съемочной группы, и не только благодаря своим актерским способностям. «Все в нашей команде показывали на меня пальцем, — вспоминает Депп. — "О боже, у мальчика татуировки!" — шептались по углам. Тогда это было в диковинку, а уже через лет десять тату делали себе все подряд».

Из-за недостаточного финансирования фильм был закончен только в июле 1984 года, а в октябре состоялась премьера на большом экране. Работа над картиной затянулась также из-за того, что у режиссера Крейвена и продюсера Роберта Шея возникли разногласия относительно концовки. Шей считал, что необходимо оставить какую-то интригу, чтобы потом можно было снять продолжение, а Крейвен настаивал на том, что это должен быть самостоятельный законченный фильм. В итоге Крейвену пришлось уступить, но он навсегда разорвал отношения с Шеем и «Нью Лайн Синема» и последующие картины снимал уже независимо от них.

24 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Джонни Депп дебютировал в фильме «Кошмар на улице Вязов» в роли парня главной героини и одной из первых жертв Фредди Крюгера.

В течение шести недель съемок «Кошмара на улице Вязов» Джонни еженедельно получал по 1200 долларов. Он впервые ощутил вкус денег: «Со мной раньше ничего подобного не случалось. Было странно и удивительно, что кто-то готов платить мне столько, а ведь это был всего лишь гонорар никому не известного дебютанта!»

Джонни Депп вовсе не обольщался мыслью, что после того, как он сыграл Глена Лантса, к нему выстроится очередь режиссеров с заманчивыми предложениями сотрудничества. В конце концов, его знали только как «парня, которого съела кровать». «Моим триумфом была эта дурацкая сцена смерти от зубов собственной койки, — ухмыляется Джонни. — Как вы думаете, какие могли бы быть отзывы обо мне? "Джонни Депп очень убедителен в роли умершего парня"...Что-то типа того». Тем не менее

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ
ОМУТЕ

2

5

сам фильм получил хорошую оценку прессы, в основном благодаря режиссуре Крейвена и игре Лангенкампа.

Что касается Крейвена, он был рад, что открытые им молодые таланты, в том числе и Депп, не остановились на достигнутом. «Ребята пошли дальше, и я очень рад за них!» — говорил он.

«Я продолжал работать, брался за всякие мелкие халтуры там и тут, — вспоминает Депп о своей жизни после "Кошмара на улице Вязов". — Еще я начал заниматься актерским мастерством в студии "Лофт"». Было ясно, что он распрощался с мыслью стать рок-звездой и всерьез задумался о карьере актера. С изменением его планов на жизнь группа «Кидс» распалась. Отчасти на это повлияло и то, что Джонни начал играть с новым проектом «Рок Сити Энджелс». Его соратники по «Кидс» были этому не очень-то рады. «Они с ума сходили от злости, — меланхолично замечает Депп. — Думаю, они до сих пор меня ненавидят».

Следующие два фильма, в которых он принял участие, обычно не упоминаются в его официальном послужном списке. Они относятся к тому разряду ролей, о которых звезды кино предпочитают не вспоминать. Первый фильм назывался «Частный курорт» (1985). Съемки проходили во Флориде, что дало Деппу шанс ненадолго вернуться в город своего детства. Сценарий к фильму был написан Гордоном Митчеллом, а режиссером стал Джордж Боуэрс. Это была типичная подростковая секс-комедия — очень популярный в восьмидесятых годах жанр, впрочем, довольно быстро и на долгое время вышедший из моды. Джонни Депп играл роль Джека, студента, который проводит четыре дня на курорте в Майами в обществе своего приятеля Бена (его сыграл Роб Морроу, молодой актер, в дальнейшем известный по фильму «Телевикторина» (1994) и телевизионной картине «Влияние Севера»). С первой же сцены, изображающей плескающихся в бассейне девушек в ярких купальниках, становится ясно, что эта комедия, снятая еще до возникновения массовых компаний по борьбе со СПИДом, является прототипом сериала «Спасатели Малибу». Для Джека и Бена частный курорт стал «землей обетованной».

Попав в Майами, парочка тут же оказывается вовлечена в круговорот событий и интриг. Они связываются с нарушителем спокойствия Куртом (его сыграл известный комедиант Эндрю Дайс Клей) и вором по прозвищу Маэстро, который

26 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ



*Джонни Депп в комедии про секс и подростков
«Частный курорт», вышедшей в 1985 году.
Обычно актер не включает ее в свою
официальную фильмографию.*

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ ОМУТЕ

2

7

специализируется на краже дорогих ювелирных изделий и находится в сговоре с охранником отеля, с чьей помощью грабит богатых женщин.

«Частный курорт» заканчивается сценой погони, которая, по замыслу режиссера, должна была быть ужасно смешной. Самим Деппу и Морроу во время ее съемок было не до смеха (Морроу, в частности, пришлось бегать в женской одежде — Депп повторил его подвиг гораздо позже, в «Эде Вуде»). В целом фильм вряд ли можно рекомендовать к просмотру, за исключением, пожалуй, того момента, когда в кадре в течение пяти минут находится Джонни Депп в чем мать родила.

Второй фильм, который обычно не входит в официальную фильмографию Джонни Деппа, был снят для кабельного телевидения и назывался «Медленный огонь» (1986). Это картина в духе триллеров Хичока, где в главных ролях снялись Эрик Робертс (брат куда более знаменитой Джулии Робертс) и Беверли Д'Анджело. Продюсером фильма стал Джоэл Шумахер, а режиссером выступил Мэтью Чэпмен. Фильм снимался по мотивам романа Артура Лионса «Горящий замок» и должен был быть выдержан в духе классического *film noir*⁷ сороковых годов, однако замысел провалился уже из-за того, что съемки проходили под палящим солнцем Калифорнии. Даже старомодный акцент и манеры Эрика Робертса не смогли спасти ситуацию.

В этой картине Депп — с еще более глупой стрижкой, чем в «Кошмаре на улице Вязов» — исполнил роль подростка Дон-ни, сына миллионера, которого сыграл Дэн Хедая (этот же актерский дуэт мы увидим потом в фильме «Бенни и Джун»). Эрик Робертс снимался в роли Якоба Эша, частного сыщика, в прошлом работавшего журналистом. Его нанимает художник Дже-ралд МакМерти, чтобы тот нашел его бывшую жену (ее играет Д'Анджело), которая теперь замужем за миллионером. Расследование вскрывает паутину интриг и обманов; в итоге сына миллионера похищают, а потом зверски убивают, четвертовав. Роль тайной возлюбленной героя Деппа, Пэм Дрепер, сыграла Эмили Лонгстрет, которая в «Частном курорте» исполняла роль официантки и подруги одного из персонажей. В то время Джон-

⁷ «Фильм нуар» в переводе с франц. букв, «черное кино»; термин относится главным образом к мрачным черно-белым фильмам конца 1930-х годов и криминальным лентам 1940-х годов. — *Примеч. ред.*

ни Депп и Лонгстрет были друзьями, и им нравилось работать на одной съемочной площадке.

Хотя «Медленный огонь» по качеству превосходит многие телевизионные криминальные драмы, однако он остается всего лишь пародией на канувший в лету жанр кинематографа — «фильм нуар». Впрочем, для Деппа эта роль стала хорошей «пробой пера»: в дальнейшем ему снова предстоит сыграть старшеклассника в телевизионном сериале «Джамп Стрит, 21».

Сам Депп неохотно рассказывает о своих первых работах. «Когда я начал сниматься, то принял участие в нескольких дерьмовых фильмах, но вовсе не стыжусь этого — тем более что тогда я и не помышлял о серьезной актерской карьере. Я просто пытался заработать немного денег. Я думал, что мое призвание — быть музыкантом. И когда мне впервые дали роль в кино, я просто решил не упускать эту возможность: я понятия не имел, как еще можно заработать такие деньги. Разве что украсть. Я не мог поверить в то, что за эту работу действительно столько платят», — признается Депп.

Какое-то время после «Медленного огня» Джонни Депп не появлялся в полнометражном художественном кино, снимаясь главным образом в телевизионных фильмах. Все, что ему могли тогда предложить — это сыграть еще одного школьника. Все эти роли — Глена в «Кошмаре на улице Вязов», Джека в «Частном курорте» и Донни в «Медленном огне» — были близки самому Деппу: он играл своего ровесника, основываясь на личном опыте и эмоциях. Это сильно отличалось от всего, что он делал потом. В дальнейшем его реальная жизнь будет все более отличаться от ролей, которые он выбирает, и от того образа, в котором он предстает на экране. «Его детство определило, каким человеком он стал, а выбранные им роли — то, каким актером он хотел быть, — сказала о Джонни Деппе его партнерша по фильмам "Аризонская мечта" и "Дон Жуан де Марко" Фэй Дана-уэй. — Он всегда сам выбирал, что с ним должно произойти, сам писал сценарий собственной жизни».

Участие в фильме «Кошмар на улице Вязов» не прошло незамеченным, и все прочили юному Деппу неплохое будущее. Его группа распалась, и теперь ничто не мешало ему всерьез задуматься о карьере актера — несмотря на то, что о фильмах

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМОУТЕ

2

«Медленный огонь» и «Частный курорт» он был невысокого мнения. За съемки платили хорошие деньги, а работа была непыльной. К тому же, шатаясь по Лос-Анджелесу, Депп своими глазами видел, как живут известные актеры и каких высот можно добиться в киноиндустрии.

Однако эти высоты были покорены далеко не сразу. Целый год Депп сидел без ролей. «Как ни странно, никто не выстраивался в очереди у моей двери, предлагая новые сценарии», — пожимает плечами Депп, вспоминая то время. Он уже помышлял было похоронить свои честолюбивые мечты и поискать счастья в какой-нибудь другой сфере, но тут на горизонте появилась картина «Взвод», которая дала ему долгожданный профессиональный и творческий толчок для новых свершений.

Этот фильм был основан на личном опыте писателя и режиссера Оливера Стоуна, в прошлом — ветерана войны во Вьетнаме. Он вернулся в Америку и хотел рассказать миру о том, что пережил, о солдатах, которые сражались вместе с ним. Никто не праздновал победу, все были подавлены компромиссом, на который пришлось пойти, и позором поражения, так что об этой странице истории общественность просто пыталась забыть.

Написав сценарий, Стоун не смог сразу же снять по нему картину. «Мой взгляд на войну оказался слишком злым и реалистичным. В итоге его все забраковали», — вспоминает режиссер. После неудачных попыток найти финансирование или поддержку у какой-либо американской студии или независимого продюсера, он обратился к британским продюсерам. В результате «Взвод» снимался на европейские деньги и многими был воспринят как «антиамериканское кино».

Чарли Шин играл в фильме девятнадцатилетнего рядового Криса Тейлора, американского добровольца, которого отправили во Вьетнам. Попав на войну, он оказался меж двух огней: «злым» офицером Барнсом, которого сыграл Том Беренгер, и «хорошим» Элиасом, роль которого исполнил Уильям Дафой. Оливер Стоун сфокусировал внимание на том, как война повлияла на жизнь и психологию американских солдат. Вопрос правомерности присутствия американских войск в Юго-Восточной Азии мало волновал режиссера, и потому «Взвод» стал, пожалуй, одним из самых известных фильмов про войну во Вьетнаме, породившим множество подражаний по всему миру.

30 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



*Джонни Депп во «Взводе» Оливера Стоуна.
Большинство эпизодов с участием его героя,
рядового Лернера, были вырезаны при монтаже и
не вошли в окончательную версию фильма.*

«Я отправился на пробы к Оливеру Стоуну, и он вытряс из меня все кишки! — вспоминает Депп. — Я прочитал ему отрывок, и он сказал: "Хорошо, ты мне будешь нужен, приготовься десять недель провести в джунглях". Для меня это был бесценный опыт». Два с половиной месяца провести на Филиппинах — для Джонни Деппа это прозвучало как приглашение отправиться на каникулы. Никто не предупреждал его о серьезном тренинге, который подготовил актерам режиссер. Он не собирался заставить актеров играть роль солдат — он хотел, чтобы на какое-то время они стали настоящими солдатами.

Тридцати актерам из Голливуда, Нью-Йорка, Техаса, Теннесси и Филиппин предстояло тринадцать дней провести в изнурительных тренировках. Каждый из них задавался вопросом: что толкнуло его на участие в этом проекте? И далеко не все находили ответ. «Я разработал программу, которая должна была подготовить их не только физически, но и морально», — рассказывает

Дейл Дай, ветеран Вьетнамской войны, который работал вместе с Оливером Стоуном. — Думаю, единственный способ правдоподобно изобразить жизнь солдат в джунглях — это пережить ее самому». Дай и сам появляется в нескольких эпизодах «Взвода»: он играет капитана Харриса. Стоун тоже мелькнет в кадре, надев форму майора.

Превращение Джонни Деппа в настоящего пехотинца началось с пробежки сквозь кусты на дистанцию 60 миль. Он был одет в тяжелую солдатскую робу и кирзовые сапоги, за спиной болтался рюкзак, винтовка и плащ-палатка, на поясе — фляжка. Когда находишься в джунглях, дни кажутся похожими один на другой. Молодой актер научился рыть траншеи и землянки. Это был первый опыт работы Деппа за границей, и он, возможно, хотел бы, чтобы его сопровождала охрана и папарацци, а съемочная группа имела бы своего собственного шеф-повара. Вместо этого ему выдавали консервы, тоненькие ломтики сушеного мяса, похожие на пластмассу, холодные хот-доги или же какое-то месиво, похожее на бобовую похлебку. Полусырые гамбургеры были редким лакомством. Каждый день Деппа и всю команду ждали курсы по владению боевым оружием (в частности — винтовкой М-16) и радиосвязью, за которыми шли занятия с Оливером Стоуном, на которых подробно разбирались характеры героев и весь фильм сцена за сценой.

Депп быстро привык к невыносимой жаре и высокой влажности, к грязи и нашествию красных муравьев, к чувству усталости и изнеможения. Когда-то он слышал выражение: «Война — это ад». Его работа над картиной «Взвод» доказала, что подготовка к войне, пусть даже для съемок фильма, тоже очень похожа на ад. Если бы тогда Депп узнал, что все это он терпит ради роли переводчика Лернера, которую в окончательной версии фильма урежут до нескольких эпизодов, он был бы вне себя от ярости.

Когда начались съемки, вся команда поднималась в пять часов утра — за исключением Тома Беренгера, который должен был встать на два часа раньше, чтобы подготовить гримеров: те каждый день наносили актерам утренний макияж из шрамов и царапин. Сами съемки шли быстро: за пятьдесят четыре дня Стоун должен был успеть снять все сцены, которые происходили в джунглях. Режиссер знал, что время ограничено, и пытался вы-

жать из ситуации максимум возможного. «Во время работы над фильмом четверо или пятеро людей из съемочной группы были уволены, — писал Стоун в своих заметках. — Постоянно шли обычные для рабочего процесса споры и стычки относительно текста и реплик. Несколько человек получили переломы конечностей, один чуть не погиб от укуса змеи, мы все страдали от роя насекомых и ранних тропических дождей и пережили несколько очень опасных моментов во время съемок в вертолете».

И хотя работа над материалом и характерами шла легко, съемочная группа, в том числе и Депп, были крайне изнурены двенадцатичасовым рабочим днем без выходных и постоянными лишениями и неудобствами жизни в джунглях. Вдобавок ко всему всех, кто был задействован в фильме «Взвод», свалила с ног тропическая лихорадка, так что половина команды после сорок второго съемочного дня просто слегла. Стоун вынужден был пойти на компромисс и снизить темп работы, но все равно съемки «Взвода» продолжались полных пятьдесят четыре дня, с пяти часов утра до поздней ночи.

В процессе монтажа роль Джонни Деппа — переводчика Лернера — пострадала больше остальных. Стоун увидел, что отснятый материал далек от его первоначального замысла, и потому ему пришлось изменить некоторые сюжетные линии.

«Взвод» стал самой скандальной премьерой месяца. Он вышел в широкий прокат в США в феврале 1987 года и ознаменовал изменение отношения американской общественности к войне во Вьетнаме. Только за первый уикэнд фильм собрал 8,1 миллиона долларов в 600 кинотеатрах страны. Неплохо для картины, от которой отказались все американские киностудии! «Орион», официальный прокатчик фильма в США, в декабре 1986 года показал «Взвод» лишь в шести кинотеатрах в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Торонто. Зато уже в феврале фильм был у всех на устах. Промедление и задержка в прокате вызвали дополнительный ажиотаж и шумиху в прессе, которая использовала ситуацию как лишний повод для критики правительства и роли Америки во Вьетнамской войне.

Критики прочили «Взводу» премию «Оскар», захлебываясь в восторженных рецензиях. В конце концов Оливер Стоун получил аж четыре статуэтки «Оскара»: в номинациях «Лучший фильм года», «Лучший режиссер», «Лучший саундтрек»

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ ОМУТЕ

и «Лучший монтаж». Теперь для Стоуна Вьетнамская война закончилась, и он с чистой совестью мог приступить к своим следующим картинам.

В 1987 году в личной жизни Джонни Деппа снова произошло значимое событие: он познакомился и начал встречаться с очаровательной юной актрисой Шерилин Фенн. Ей было семнадцать, а Деппу — двадцать три. Бывшая жена Джонни была на пять лет его старше, но с этого момента его выбор падал исключительно на девушек намного моложе его.

Бурные отношения Деппа и Фенн, ставшей известной в 1990 году после роли секс-бомбы Одри Хорн в знаменитом телевизионном сериале Дэвида Линча «Твин Пикс», длились вплоть до 1988 года. Пара то расставалась, то сходилась вновь. «Мы оба тогда были никому не известны», — вот один из немногих комментариев Деппа о двух годах, проведенных с Шерилин Фенн.

Джонни Депп не любил распространяться о своей личной жизни и чувствах. Это не совсем сочеталось с образом сердцееда и молодого повесы, который культивировали журналы для подростков. Они хотели знать все о своем кумире: с кем он встречается, с кем спит. «Я не жалею ни о чем. Со всеми девушками, с которыми я встречался в своей жизни, я отлично проводил время, — вспоминает о своих ранних романах Джонни Депп. — Все, что обо мне тогда писали в прессе, было по большей части неправдой. Люди создали в своей голове образ, который не имеет со мной ничего общего. Они тиражировали и продавали этот образ тысячам других людей. А я на самом деле очень старомоден, мне хочется иметь жену и детей».

Депп вспоминает о своих отношениях с Фенн в розовом свете, хотя в то время он не чурался и случайных связей на одну ночь. «Я всегда старался быть очень внимательным к чувствам других и, как маленький ребенок, хотел успеть все. Думаю, в душе я одновременно романтик и реалист. В очень многих вещах я трезвый реалист, но я все же верю, что в мире, где каждые пять минут кто-нибудь разводится, можно найти свою вторую половинку и прожить в счастливом браке пятьдесят или семьдесят лет. Такое случается, и это прекрасно. Когда я своими глазами вижу пару, которая празднует семьдесят пять лет со дня свадьбы, я чувствую, что это настоящее волшебство, что это прекрасно!»

34 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

В то же время Деппу была необходима свобода, которая была для него в ту пору важнее чьих-либо чувств. Его нерешительность и боязнь завести серьезные отношения крылись в пережитом в детстве разводе родителей. К тому же он уже один раз обжегся, связав себя узами брака, и теперь не хотел снова угодить в ту же ловушку. «Когда я встречаю людей, которые просто идут своей дорогой, стремятся к поставленным целям, не думают о том, что могут задеть чьи-то чувства и не должны ни перед кем отчитываться, я проникаюсь к ним уважением», — замечает Депп в оправдание своему поведению в юности.

По-настоящему большим прорывом для Джонни Деппа стал 1987 год, когда актер сыграл главную роль в телевизионном сериале «Джамп Стрит, 21». Изначально он назывался «Церковная школа на Джамп Стрит», вокруг строительства которой разворачивалась детективная история. Продюсером и режиссером фильма стал Стивен Дж. Кэннелл, известный по работе над нашумевшим приключенческим сериалом «Команда "А"». Кэннелл работал вместе со сценаристом Патриком Хасбургом. Именно Патрик и предложил Джонни Деппу главную роль Тома Хэнсо-на, но Депп отказался, даже не заглянув в сценарий: ему казалось, что после съемок в сенсационном «Взводе» было бы неправильным согласиться участвовать в каком-то телесериале. Он не собирался теперь принимать все предложения подряд.

«Мне позвонил мой агент и сказал: "Тебя хотят пригласить на встречу и ознакомить со сценарием". Я тут же замахал руками: "Нет-нет-нет! Ни за что!" Я не хотел подписывать никаких долгосрочных контрактов, которые бы на годы сковали меня по рукам и ногам. Они пригласили другого парня, но через месяц отказались от него, после чего опять позвонили мне. "Пожалуйста, не мог бы ты все-таки с ними встретиться? — взмолился мой агент. — Там всего тринадцать серий, ты подпишешь контракт только на один сезон!" И я согласился».

В пилотной серии в роли главного героя снимался молодой актер Джефф Ягер. Прошло всего каких-то три недели, и про него все забыли. Продюсеры видели в этой роли только Джонни Деппа. Однако сам пилотный выпуск получился довольно удачным, и продюсерам удалось убедить компанию «Фокс Нетворк» в перспективности проекта. Компания дала добро на

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ

съемки остальных серий и настояла на изменении названия. Продюсеры и представители компании также обсудили кандидатуры на главную роль и решили снова связаться с Джонни Деппом и сделать ему серьезное предложение, невзирая на его нежелание отдаваться в многолетнее рабство. В конце концов вспомнив, что ему пришлось пережить во время съемок во «Взводе» ради нескольких коротких эпизодов в окончательной версии флмьма, Депп решил согласиться.

Автор сериала Патрик Хасбург точно знал, что на главную роль был выбран правильный актер. «Если бы дело происходило в пятидесятых, он бы отправился в Париж, разыскал там Джека Керуака и убедил сниматься в его фильме!» — шутит Депп. Джонни идеально подходил на эту роль, его врожденное обаяние и внешность тинейджера гарантировали успех всему проекту. Единственное, что теперь требовалось от продюсеров, — это правильно себя с ним вести, чтобы не отпугнуть. «На пробах меня сразу подкупило в нем то, что он был абсолютно спокоен, — вспоминает главный продюсер Стив Бирс. — Он был расслаблен, и у него были прекрасные внешние данные. Я могу смело сказать, что Джонни Депп был одним из самых приятных людей, с кем мне доводилось работать».

Работа началась. Прежде всего нужно было закончить первый эпизод, который впоследствии не вошел в фильм. В нем зритель знакомится с Томом Хэнсоном (Джонни Деппом), секретным агентом полиции в старших классах церковной школы. У героя Деппа множество проблем. Ему двадцать с небольшим, и он работает полицейским, как и его отец. Внешне Тому нельзя дать больше пятнадцати, что служит поводом для насмешек его коллег по цеху и даже преступников, с которыми он борется. Его никто не уважает, и Хэнсон впадает в депрессию. Все, чего он хочет, — просто быть хорошим полицейским, как и его отец.

Начальство предлагает юному стражу правопорядка выбор: либо заняться работой с документами и погрязнуть в архивах, либо войти в число секретных агентов, работающих над делом о старой церковно-приходской школе. Эти агенты выглядят моложе своего возраста и легко маскируются под старшеклассников. Они внедряются в школы и отслеживают подростков, торгующих наркотиками. Хэнсона направляют в церковную школу. Для выполнения своего задания Тому необходимо на-

учиться снова быть подростком. Его напарниками по секретному заданию стали актер Дастин Нгуйен в роли Х.-Т. Йоки, американца японского происхождения, Холи Робинсон в роли Джуди Хоффс и Питер ДеЛуис в роли Дога Пенхола. Руководил этим отрядом гроза всех хиппи и лоботрясов капитан Ричард Дженко, которого в первых сериях сыграл Фредерик Форрест, в дальнейшем замененный на Стивена Уильямса (в девяностых он станет известен всему миру благодаря сериалу «Секретные материалы»). В основу сценария легла реальная история, случившаяся в Лос-Анджелесе в 1974 году. В тот момент правительственная кампания против распространения наркотиков среди молодежи переживала бум: в 1986 году этой проблеме были посвящены все заголовки газет, а через год на экранах страны появился сериал «Джамп Стрит, 21», в котором молодой секретный агент влюбляется в семнадцатилетнюю школьницу.

Съемки проходили в канадском городке Ванкувер, куда и отправился Депп. Через несколько месяцев по его настоятельным просьбам к нему переехала мать вместе с отчимом. Теперь жизнь напоминала Деппу его детство во Флориде. Ко всему прочему, в один прекрасный день в Канаду навестить старого школьного приятеля и посмотреть, как идут съемки, нагрянул давний друг Джонни, Сэл Дженко. Он быстро погрузился в водоворот событий и очень скоро уже исполнял одну из эпизодических ролей.

Депп был не в восторге от персонажа, которого ему приходилось играть. «Хэнсон не тот парень, с которым я бы с удовольствием поболтал в пиццерии. Я не верю ни в каких секретных агентов в школах, это просто шпионаж. Мы с Томом Хэнсоном абсолютно разные — ну разве что внешне немного похожи».

Джонни Депп получал 45 тысяч долларов за каждую серию, однако не был доволен: место, где проходили съемки, было такой глухоманью, что заняться тут было абсолютно нечем, да и пятнадцатичасовой рабочий день не оставлял времени для развлечений. Единственной отдушиной оставались друзья по съемочной площадке, среди которых особенно близок Деппу стал Питер ДеЛуис (сын Дома ДеЛуиса). «Если бы Питер не работал вместе со мной, то я бы сошел с ума или утопился. Только его общество меня и спасало».

Пытаясь хоть как-то скрасить свое отшельничество, Депп убедил Шерилин Фенн приехать в Ванкувер. Ему даже удалось

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ ОМУТЕ

3

7

организовать ее участие в качестве приглашенного гостя в девятой серии: она сыграла дочь полицейского, который с ней жестоко обращается. Ее героиня пытается нанять Хэнсона (который в это время со своим напарником расследует дело о наркотиках), чтобы тот убил ее отца. И хотя появление Шерилин Фенн в этом сериале было эпизодическим, в ней уже можно узнать будущую звезду «Твин Пикс». Сериал «Джамп Стрит, 21» стал настоящей сенсацией. Единственное, к чему не готов был Джонни Депп, так это к тому, что вместе с популярностью появятся и страстные поклонники его таланта. Но ему пришлось быстро привыкнуть. Держа нос по ветру, продюсеры ненавязчиво познакомили Джонни Деппа с миром подростковых журналов. «Они пришли ко мне и сказали: "Нам бы хотелось, чтобы ты дал несколько интервью для журналов". Я поинтересовался, что это за издания, и они ответили: "Звезда тинэйджеров", "Жизнь тинэйджеров", "Мечты тинэйджеров", "Дерьмо тинэйджеров"...и так далее».

И вот уже Депп позирует фотографам в черной футболке и джинсах, сжимая пистолет, и его изображения расходятся миллионными тиражами. Тысячи журналистов заваливают его глупыми вопросами о том, какой цвет его любимый и какие марки одежды он предпочитает. Корреспонденты делают все возможное, чтобы приблизить кумира к своей аудитории. «Я не в силах контролировать этот процесс, — признается Депп. — Приятно, когда тобой восхищаются, но я бы не сказал, что чувствую себя в своей тарелке. Мне никогда не нравилось быть центром внимания».

Патрик Хасбург видел, что Депп прекрасно справляется со своей ролью. Когда в апреле 1987 года сериал вышел на экраны, почва не ушла из-под его ног. «Когда проект становится известным, у актеров, как правило, тут же начинается "звездная болезнь", но с Джонни этого не случилось. Только однажды я видел, как он вышел из себя на съемочной площадке, но это был обычный рабочий момент. Успех свалился на Джонни как снег на голову, он был не готов к этому, но держался молодцом. Я бы на его месте так не смог. Да если бы я был его ровесником и выглядел так же, то давно бы превратился в заносчивое чудовище. Девчонки ходили за ним по пятам, плача и вопя, это было настоящее сумасшествие!»

38 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

«Я испугался, — вспоминает Депп о своих ощущениях, когда он впервые оказался объектом обожания миллионов фанатов. — Я был в ужасе. Ко мне подходили люди и начинали плакать. Все сравнивали меня с Джеймсом Дином, в лучшем случае — с Брандо и Де Ниро. Они тут же прилепили на меня ярлык, и неважно было, согласен я с ним или нет».

Очень быстро «Джамп Стрит, 21» стал любимой «мыльной оперой» американок от восемнадцати до тридцати четырех лет. Депп с удивлением обнаружил, что его слава затмила даже славу Майкла Дж. Фокса на пике популярности сериала «Семейные узы». Самым красноречивым свидетельством тому, что Депп стал для молодых зрителей настоящим кумиром, являются, конечно же, письма фанатов.

«Джонни Депп получал писем в сотни раз больше, чем Майкл Дж. Фокс, Чарли Шин или Роб Лоуз! У него была самая многочисленная корреспонденция из всех наших клиентов» — рассказывает представитель "Фэн Хэндл", почтовой службы, обслуживающей знаменитостей. — Депп получал около 10 тысяч с лишним писем в месяц. Впрочем, телезвездам всегда пишут больше писем, чем актерам кино».

«Я получал странные послания, в том числе и суицидальные; девочки грозились выброситься из окна, если я не отвечу им, и так далее, — говорит Джонни Депп о письмах своих поклонников. — Когда читаешь эти письма, то думаешь: "Это все вранье". А потом возникает мысль: "А если нет?" Не хочется испытывать судьбу! Я пишу им ответ, говорю, что раз сейчас все так плохо, это означает, что дальше будет лучше... Но ведь я и сам довольно неуравновешенный человек, так какое у меня право давать им советы?» В почте Джонни Деппа смешные и нелепые письма соседствовали с настоящими воплями души. «Дети рассказывали мне о своих проблемах, или о том, что они хотят покончить жизнь самоубийством, или еще о чем-то. Это пугало. Мне хотелось закричать на весь свет: "Я всего лишь актер! Я не психолог! Если вам нужна помощь — это не ко мне, вы ошиблись!"»

Популярность сериала «Джамп Стрит, 21» в США побила все рекорды. Съемочная группа отправилась в тур по городам, где их встречали толпы восторженных тинейджеров, мужчин и женщин, сгорающих от желания получить автограф или сфотографироваться со своим кумиром. Больше всего поклонники

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ ОМУТЕ

3

осаждали Джонни Деппа, которого привозили и увозили в больших лимузинах, в сопровождении двух телохранителей. Его фотографии украшали обложки множества подростковых еженедельников, а журнал «Роллинг Стоун» включил его в число самых знаменитых людей 1988 года.

Джонни Деппу все это не очень-то нравилось, он никак не мог примириться с тем, что люди продают созданный средствами массовой информации образ и называют его Джонни Деппом. Очень быстро он разочаровался в сериалах, в той роли, которую ему навязали и которой теперь торговали. Свои тревоги актер выразил в предисловии к книге «Бертон про Бертон», которая состояла из подборки интервью режиссера фильмов «Эдвард Руки-Ножницы» и «Эд Вуд» Тима Бертон: «Америка проглотила меня, я был потерян и подавлен. Мальчик из телевизора, кумир подростков, объект сексуальных фантазий и причина вздохов. Пластмассовый, нарисованный, смотрящий на вас с плакатов и обложек журналов. Я работал как исправный механизм. Мальчик-сенсация, мальчик на продажу».

Депп дошел до предела, он на дух не выносил сериал, в котором снимался. Дошло до того, что он перестал вникать в сценарий, просто заучивая свои реплики. «Мне тогда открылся новый смысл всего происходящего. В моей голове гнездились мрачные мысли. В году триста шестьдесят пять дней, и двести семьдесят пять из них я занимаюсь тем, что произношу чьи-то чужие слова. И они неправильные, это плохие слова. Мне остается всего девяносто дней в году, чтобы сказать то, что я действительно думаю».

Он был скован по рукам и ногам этим телевизионным сериалом, который приносил ему хорошие деньги и давал ощущение стабильности, но его терзали сомнения. Он видел, что находится в ловушке. Ему хотелось сниматься в художественном кино, но контракт с «Джамп Стрит, 21» не позволял ему этого сделать. Успех его героя, Хэнсона, отшвырнул самого Деппа на шаг назад, в то время, когда он еще не снялся во «Взводе». И теперь Джонни хотел во чтобы то ни стало порвать эти цепи. «Я подписал контракт на съемки в шести сезонах сериала и начал сожалеть об этом раньше, чем состоялась премьера первой серии. Я впервые в жизни мог сам спокойно платить по счетам, но я видел, как меня продают и рекламируют. Я чувствовал себя коробкой кукурузных хлопьев!»

40 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

И Депп принялся испытывать терпение съемочной группы «Джамп Стрит, 21»: он отказывался сниматься в сериях, сценарий которых ему не нравился, пытался заставить продюсеров не идти на поводу у газетных заголовков, а затронуть в проекте серьезные проблемы общества. В глубине души он надеялся, что если будет постоянно ворчать и ко всему придирается, то его уволят (или, как принято говорить в Голливуде, «расторгнут с ним контракт»), что позволит ему целиком отдаться съемкам в настоящих фильмах.

«Иногда я был не согласен с некоторыми моментами по моральным или личным причинам. Например, в одном из эпизодов я должен был затеять ссору. Речь шла о каких-то разногласиях на почве расизма. По сценарию мне полагалось устроить настоящую перебранку, а мне такое поведение показалось глупым и противным. В конце концов я сыграл этот эпизод, но все равно, мне кажется, он был неправильным». Депп даже отказался сниматься в серии, где одного из школьников убивают из-за ложного подозрения в том, что он является доносчиком. Сам же доносчик держит язык за зубами и как ни в чем не бывало продолжает общаться с одноклассниками. Деппу сюжет показался настолько спорным, что он отказался от своего гонорара, который составлял 45 тысяч долларов, и вообще не появился в этой серии, так что его роль в данной истории пришлось отдать герою Ричарда Грейко, Буккеру. «Поначалу мне очень не хотелось, чтобы «Джамп Стрит» проповедовал какую-то мораль и поучал зрителей. Да я вообще не гожусь на то, чтобы играть положительных героев».

Сам же создатель сериала, Патрик Хасбург, считал, что герой Деппа очень близок молодому актеру. «Этот парень пережил в детстве те же проблемы, что и школьники с Джамп Стрит», — заметил однажды он. Но к концу работы над четвертым сезоном у Джонни Деппа сложилось ощущение, что продюсеры не совсем понимают, кто он такой. «Они хотели, чтобы я заявил всему миру: "Привет, я Джонни Депп, послушайте меня, учитесь хорошо в школе и сдавайте экзамены на одни пятерки, и тогда весь мир будет у ваших ног..." и тому подобную чушь. Я очень серьезно задумался. Я работал на этих людей четыре года — и что, они до сих пор не поняли, что я бросил школу, что любая система — не для меня? Как я могу убеждать других людей, что

учиться в школе просто необходимо? Люди будут просто смеяться надо мной».

Однако Депп принял участие в съемках социальной рекламы, основанной на эпизодах из сериала (а также в нескольких видеороликах, направленных против СПИДа, порнографии и расизма), хотя в этих случаях он всегда сам контролировал весь процесс, от сценария до продюсирования и монтажа. Для Джонни это был первый опыт работы по другую сторону камеры. Он спродюсировал два рекламных клипа, посвященных «Горячей линии помощи детям, пострадавшим от дурного обращения и насилия», и стал членом благотворительного фонда, который назывался «Загадай желание». «Этот фонд помогал людям, больным раком, и другим несчастным, чьи дни были сочтены. Они писали в фонд письма, например: «Я мечтаю встретиться с Джонни Деппом» или еще кем-то, и мы организовывали с ними встречу. Порой это было очень тяжело психологически, но люди, с которыми мы встречались, были очень славными. И знаете, это меняет взгляд на жизнь. Эгоизм, честолюбие, деньги, карьера — ко всему этому относишься слишком серьезно. Но однажды встретившись с ребенком, который должен умереть через несколько дней, ты понимаешь, что подобные вещи не имеют никакого значения». Джонни Депп продолжал держать связь с этим фондом и в дальнейшем, когда, например, работал на съемках картины «Эд Вуд». Он также начал создавать свои собственные короткометражные фильмы. Ему очень хотелось сняться в главной роли в фильме по произведению Джека Керуака «В дороге» — эта идея не покидала его последующие лет десять. Он надеялся, что, сыграв эту роль, сможет раздвинуть рамки своего актерского образа, которые уже стали ему невероятно тесны. К тому же Депп всегда увлекался поэзией битников.

Бунтуя против ограниченного, недалекого Тома Хэнсона, которого ему приходилось играть, Джонни Депп постоянно предлагал режиссеру внести поправки в диалоги. Когда он получал отказ, то просто сам менял реплики своего героя уже во время съемок, находясь в полной уверенности, что из-за напряженного графика работы никто этого не заметит. Отчаянно желая, чтобы его наконец уволили, Депп предлагал режиссеру и продюсеру абсолютно нелепые идеи, на воплощение которых никто, находясь в здравом уме, не пошел бы. Так, например, среди этих

42 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

«гениальных» предложений было такое: его персонаж находит арахисовое масло, раздевается догола и начинает втирать его в кожу, за этим занятием его и застают. Продюсеры всегда внимательно выслушивали идеи Деппа, отказывались от них, но увольнять его никто не спешил. «Я снимался в этом сериале два года, но так и не запомнил имени своего героя — настолько он мне безразличен», — заявил как-то Депп. Тем не менее продюсер «Джамп Стрит, 21» относился к нему с симпатией: «Я не всегда с ним соглашался, но я видел причины, по которым он себя так ведет. Он сражался за то, во что верил, за свои убеждения, и очень часто он отстаивал интересы и других людей».

По словам Деппа, все его выходки были связаны лишь с тем, что у него имелось собственное видение того, каким должен быть этот телесериал. «В таком проекте надо больше внимания уделять серьезным вещам, например расизму или насилию. На телевидении существует множество ограничений, и не обо всем можно говорить открыто, но если не бороться, то ничего и не изменится». В одном из своих интервью Джонни Депп предложил свой вариант развития событий в «Джамп Стрит, 21»: «Мне кажется, главный герой должен начать постепенно сходить с ума. Знаете, он ведь постоянно рискует собственной жизнью, работая полицейским, — от этого можно свихнуться! Думаю, будет неплохо, если к концу сериала он окончательно слетит с катушек. Когда находишься на телевидении и обладаешь властью, рейтингами и аудиторией, можно позволить себе расширить границы сериала. В финале Тома Хэнсона надо упрятать в сумасшедший дом».

Эта идея трансформировалась в сюжет одной из последних серий «Джамп Стрит, 21», когда Том Хэнсон попадает в сумасшедший дом для несовершеннолетних, чтобы найти доказательства жестокого обращения персонала с пациентами. Хэнсон так искусно имитирует свою болезнь и наркозависимость, что врачи заключают больного в изолятор. Несмотря на его доводы, что он на самом деле не кто иной, как секретный агент, они начинают его лечение. Если бы в «Джамп Стрит, 21» было побольше таких эпизодов — кто знает, может, Депп остался бы в проекте.

«Я многому научился во время работы над "Джамп Стрит, 21", — сказал Депп уже после того, как покинул сериал. — Для меня это был очень полезный опыт. Я неплохо зарабатывал

и повысил свой профессиональный рейтинг, так что мне не на что жаловаться. Но когда снимаешься в подобных сериалах, понимаешь, что в тебе постепенно умирает творческое начало. Да вообще, в лексиконе настоящей звезды сериала не должно быть слова "творчество". Так что я сказал себе: "Как только у меня появится шанс идти своей дорогой и не соглашаться ни на какие компромиссы, я должен за него ухватиться!" И с тех пор мне везет: я снимаюсь только в тех фильмах, которые мне интересны, и работаю только с теми режиссерами, с которыми мне хочется работать».

Пожалуй, самым важным приобретением Деппа по окончании работы в сериале была его популярность и пристальное внимание к нему подростковых журналов, которое с уходом из «Джамп Стрит, 21» и не думало ослабевать. «Каким бы самобытным ни был молодой актер, на него всегда повесят ярлык. Меня окрестили "плохим парнем" и "бунтарем" — это было высосано из пальца и казалось таким глупым! Я просто люблю выбирать роли, которые были бы мне интересны. В самом начале меня заваливали сценариями, где я должен был носить оружие, целоваться всасос с какой-нибудь дурой и всячески позировать на публику. Что мне понравилось в "Плаксе", так это тонкая ирония над всеми этими атрибутами жизни звезды, с воплями девчонок и прочей ерундой».

С этих самых пор каждый новый фильм, где появляется Джонни, разительно отличается от предыдущего. И все странные и чудаковатые роли, на которые он позже соглашался, были выбраны им отчасти из любопытства, а отчасти из страха вновь стать кумиром толпы глупых подростков.

Депп хотел избавиться от образа бунтаря-тинейджера и при этом не желал быть похожим на своего героя из «Джамп Стрит, 21». Иногда он мог перегнуть палку. Впервые актер был арестован в 1989 году — это было начало его стычек с законом. Дело было в Ванкувере. Джонни Депп решил ночью навестить своих друзей, которые остановились в отеле, где он сам раньше был постояльцем. И, хотя персонал его прекрасно знал, охранник отказался впускать его внутрь.

«Это был тупой грубый парень, который весь надулся от важности как индюк, — вспоминает Депп о своем первом серьезном

44 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Будучи «парнем из телевизора», Депп чувствовал себя как в тюрьме: его творческую натуру не устраивали ограничения сериала «Джамп Стрит, 21» и роль кумира подростков.

ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ
ОМУТЕ

45

нарушении порядка. — Он вывел меня из себя, когда заявил: "Я знаю, кто ты такой, но тебе вход закрыт, поскольку ты не являешься сейчас нашим постояльцем". Его ошибкой было пустить в ход руки. Я оттолкнул его, потом мы немного помутузили друг друга, пока я не заехал ему прямо в морду». Была вызвана полиция, которая не стала слушать объяснений Деппа. Он провел ночь в следственном изоляторе в центральном полицейском участке, его сфотографировали и сняли отпечатки пальцев. Единственное, к чему Джонни Депп проявил живой интерес во всей этой истории, были фотографии: он хотел во что бы то ни стало получить копию этих снимков. После этого Депп признал свою вину и его отпустили. «Иногда я не могу удержаться и просто даю волю эмоциям», — признается Депп. И это был не последний случай, когда из-за своей вспыльчивости Депп попадал в неприятности.

Во время работы над сериалом «Джамп Стрит, 21» отношения Джонни Деппа и Шерилин Фенн окончательно разладились, и она вернулась в Лос-Анджелес. И хотя Депп приезжал иногда на выходные, останавливаясь в отеле неподалеку от ее дома, но на расстоянии их чувства ослабли. То, что Депп все это время продолжал встречаться и с другими девушками, было не последней причиной их разрыва.

В 1989 году Джонни закрутил роман с актрисой Дженнифер Грей, которая снялась вместе с Патриком Свейзи в известном фильме «Грязные танцы». Одно время Депп даже встречался одновременно и с Дженнифер, и с Шерилин, не оставляя без внимания и других своих пассий.

Но, несмотря на свои романтические приключения и растущую популярность у слабого пола, он продолжал мечтать о женитьбе и счастливой семейной жизни. «Я хотел бы жениться, завести детей и пару золотых рыбок, по утрам есть пончики и смотреть на зеленый газон перед окном». Но он не мог побороть страстное желание вести свободную и независимую жизнь. «Мне интересно жить тем, чем я занимаюсь в данный момент, я ненавижу строить планы на всю оставшуюся жизнь».

И вот Джонни Деппа снова охватило ощущение бренности и зыбкости своего существования. Его отношения с обеими девушками были разорваны — хотя в обоих случаях до свадьбы оставалось сделать один шаг. Он чувствовал, что не может боль-



Команда «Джамп Стрит, 21»: секретные агенты в школе.

ше сниматься в глупом сериале, и его перестала устраивать его личная жизнь: рабочие обязательства мешали сняться в настоящем большом кино, а старые связи — найти ту самую единственную и неповторимую женщину. Пора было двигаться дальше, от «Взвода» и «Джамп Стрит, 21» к следующему рубежу, от Фенн и Грей — к новым ярким отношениям. Точно такие же настроения овладевали им в детстве, когда его родители развелись. Постоянный страх потерпеть неудачу в карьере и личной жизни подстегивали Джонни Деппа идти вперед, искать что-то новое, пусть даже ценой стабильности и надежности. Подобно Питеру Пэну, Депп отказывался взрослеть, успокаиваться и превращаться в обывателя.

Агент Джонни Деппа, Трейси Якобе, замечает, что за неожиданным выбором ролей его клиента стоит взвешенное, тщательно обдуманное решение. «Когда он закончил работать в сериале, то решил радикально поменять курс своего корабля. Он сменил направление на диаметрально противоположное. "Я не пошел проторенной дорожкой, в этом-то все и дело", — так однажды он мне сказал, и в этих словах — весь Джонни Депп».

ГЛАВА ВТОРАЯ

Плакса

Джонни Депп не пошел «проторенной дорожкой». Он просто брался за все роли, на которые Том Круз и смотреть бы не стал. Встреча с режиссером Джоном Уотерсом стала для него судьбоносной: молодой независимый актер о лучшем не мог и мечтать. Джон Уотерс, начавший свою карьеру в семидесятых с независимого кино, в девяностых уже стал матерым голливудским режиссером, при этом ему удалось не потерять своей мрачноватой индивидуальности. Работа с Уотерсом означала для Деппа возвращение в кино. Режиссер и актер словно давно ждали друг друга: для них обоих этот фильм оказался определенным рубежом в карьере.

Известный писатель Уильям Берроуз, автор знаменитого «Голого завтрака», окрестил Джона Уотерса «королем трэша». С 1964 по 1967 год он снимал фильмы на 8- и 16-миллиметровую пленку. Славу ему принес снятый в 1972 году фильм «Розовые фламинго», в одном из эпизодов которого невероятных размеров трансвестит Харрис Глен, весивший 300 фунтов, съедает свежие собачьи экскременты. «Он и не думал, что это как-то повлияет на его дальнейшую карьеру, — замечает Уотерс. — Тогда он вообще не думал, что у него может быть карьера. Но когда он это сделал, он повел себя как настоящий профессионал. Отсняв кадр, он выплюнул все это дерьмо, почистил зубы и пошел по своим делам. Пресса тогда писала, что это был самый отвратительный эпизод во всей истории кинематографа. Конечно, это была сумасшедшая идея, но в принципе — ничего

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА 49

особенного. Не думаю, что через лет двадцать пять об этом кто-нибудь вспомнит».

Уотерс родился в 1946 году неподалеку от Балтимора. В детстве он любил сооружать пирамиду из машинок и обожал злую мачеху в сказке про Золушку. Когда мальчика отдали в католическую школу, его дурные наклонности расцвели пышным цветом, ведь недаром говорят: «Католикам ничего нельзя, поэтому они всего хотят». Эти слова точно передают идеологию Уотерса в шестидесятых годах. Когда его вышвырнули из университета за курение марихуаны, он коротал дни в кинотеатрах, где смотрел один фильм за другим.

К тому времени, как он снял свой третий фильм в 1968 году, у него уже был свой собственный стиль. Фильм «Съешь свой макияж» рассказывает о нескольких молоденьких моделях, которых похищают и заставляют позировать перед своими друзьями до смерти от истощения. Уотерс рисовал причудливые образы, снимая один за другим фильмы «Мондо Трэшо» (1969), «Множественные маньяки» (1970) и скандально известные «Розовые фламинго». К нему стала выстраиваться постоянно растущая очередь спонсоров, что позволяло ему исправно платить своей команде, а актерам — забыть о нищете и голоде.

После выхода «Розовых фламинго» пресса яростно обрушилась на Уотерса. «Это самый отвратительный, глупый и мерзкий фильм за всю историю кинематографа», — писали в газетах. Такие комплименты укрепили скандальную репутацию Уотерса и вдохновили его на еще две картины, «Женские трудности» (1974) и «Кошмарное существование» (1977). В восьмидесятых Уотерс решил расширить свою аудиторию и не эпатировать публику. Когда в 1981-м вышел его фильм «Полиэстер», выпускающая студия «Одорама» вдохнула с облегчением. В 1988 году, после нескольких неудачных попыток выбить деньги на съемки следующей картины и ожесточенных споров с голливудскими студиями, которые не хотели иметь дело с режиссером, Уотерс снял фильм «Лак для волос», яркую историю о молодежи пятидесятых. Когда в 1990 году вышла картина «Плакса», также посвященная той эпохе, многие поклонники таланта Уотерса обвинили его в том, что он продался Голливуду, хотя режиссер всего лишь отстаивал свое место под солнцем. Для Джонни Деппа, из всех сил желавшего вырваться из опутавших его

50 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Жизнь подражает искусству — в «Плаксе» его героя арестовали, и в реальной жизни у Денпа тоже не раз случались стычки с законом. Одна из них закончилась несколькими днями, проведенными за решеткой.

сетей сериала «Джамп Стрит, 21», роль в фильме «Плакса» стала решающей. Это была история любви молодых максималистов, по мнению общества — несовершеннолетних преступников. Дело происходит до бума, охватившего Америку в начале шестидесятых, девизом которых стал «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Местом действия Уотерс выбрал свой родной город Балтимор, а временем — 1954 год.

Главным действующим лицом этой истории Ромео и Джульетты эпохи рокабилли стал Уэйд Уолкер, красавчик и бунтарь по прозвищу Плакса. Он влюбляется в очаровательную и избалованную Элисон Вернон-Уильямс, которая принадлежит к вражескому «клану» богачей и консерваторов. Буря чувств в сочетании с музыкой рокабилли увлекают ее в круговорот событий. Компания Элисон враждует с шайкой Плаксы.

Изначально Уотерс задумывал этот фильм как рок-н-ролльный мюзикл, поэтому он ввел в повествование несколько ярких музыкальных эпизодов. «Вообще-то, "Плакса" — это пародия, —

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА

5

1



Режиссер «Плаксы» Джон Уотерс всегда считал, что Деппу идут наручники. Но когда его на самом деле арестовали в 1994 года после погрома, учиненного в отеле «Марк», актер отнюдь не был в восторге.

замечает Уотерс. — Я попытался подшутить над чудовищными музыкальными молодежными комедиями пятидесятых, с той лишь разницей, что у меня положительными героями стали хулиганы и преступники».

Спустя две недели после премьеры фильма «Лак для волос» умер любимый актер Уотерса, Харрис Гленн Милстид «Божественный», неизменно игравший главные женские роли в его фильмах. «После смерти Божественного и речи быть не могло о том, чтобы в моих картинах опять появился мужчина, переодетый в женское платье. Божественный был лучшим, и никто не мог его заменить, — говорит Уотерс. Так что Джонни Деппу еще крупно повезло, что его не одели в юбку! "Плакса" стал моим первым фильмом, где главным персонажем был парень».

52 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ
ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

У Уотерса имелся список актеров, с которыми он хотел бы работать, и, заканчивая очередной сценарий, он всегда обращался к этому списку. «Мне нужны были актеры, которые могут от души посмеяться над самими собой». Когда встал вопрос о главном герое, Уотерс решил оглядеться вокруг и посмотреть, что сейчас творится в мире подростков. И кто же был главным идолом и кумиром всех тинейджеров восьмидесятых? «Я просто вышел на улицу и купил двадцать журналов для подростков, что само по себе было очень унижительным, — вспоминает Уотерс. — Я помню, как спрятал их под курткой, чтобы никто не видел. И когда я пришел домой и начал их листать, то увидел, что почти со всех обложек улыбается Джонни Депп».

Уотерс навел справки и узнал, что Депп обладает тем самым ироничным отношением к собственной персоне и своему образу, которое и было необходимо для работы. «Джонни было очень не по душе, что работа в сериале сделала из него кумира подростков, и я сказал ему, что единственный способ избавиться от чего бы то ни было — как следует над этим посмеяться. Надо было обладать определенной степенью отваги и смелости, чтобы согласиться на мое предложение. Во-первых, как мне сказал Джонни, у "Плаксы" был самый "своеобразный" сценарий, который ему доводилось читать, а во-вторых, ему предстояло смеяться над самим собой».

Что касается самого Джонни Деппа, то он не помнил себя от радости, когда у него в руках оказался этот сценарий. «"Плакса" появилась в самый подходящий момент, — вспоминает Джонни. — Я уже некоторое время находился в поисках хоть сколько-нибудь интересного предложения и потерял было всякую надежду. Все, что мне давали читать, было пресным или просто бездарным. В основном мне присылали сценарии фильмов, как две капли воды похожих на «Джамп Стрит», а мне хотелось чего-нибудь совершенно другого. Джон написал мне письмо, потом мы встретились и немного поговорили, и только после этого он дал мне сценарий. Я пришел в восторг не только потому, что текст действительно был очень смешным. Дело в том, что в нем высмеивались и пародировались именно те персонажи, в чьей шкуре я так долго прожил!»

Джон Уотерс обратился за поддержкой к «китам» киноиндустрии, студии «Юниверсал Пикчерс» и компании Брайана

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКС-53

Грейзера и Рона Новарда «Имэджин Филмз». Гейзер посмотрел один-единственный фильм Уотерса и тут же принял решение в пользу «Плаксы». «Я видел только его картину "Лак для волос", — признается Гейзер. — И я просто влюбился в нее. Она меня в буквальном смысле загипнотизировала. А сценарий "Плаксы" показался мне просто шикарным!»

Настал день, когда в офисе «Имэджин Интертейнмент» встретились представители студии, режиссер и будущая звезда фильма, Джонни Депп. «Мы обсуждали разные моменты, и тут посередине переговоров Джонни посмотрел прямо мне в глаза и ухмыльнулся, — рассказывает Уотерс. — В этот момент я понял, что он блестяще подходит на роль, он понимал все тонкости этого фильма».

Попытка играть по правилам Голливуда стала для Уотерса настоящим испытанием. Бюджет фильма рос как на дрожжах, а съемки затягивались. Он привык работать быстро, снимая одну сцену за другой, без промедлений и волокиты. Теперь, работая над «Плаксой», Уотерс руководил деятельностью целой толпы людей. «Мне выделили 8 миллионов долларов на съемки, хотя я просил все десять. Когда работа уже кипела, я смотрел на людей, суесящихся вокруг, и думал: "Я дал этим людям работу, и все ради того, чтобы воплотить в жизнь мои больные фантазии!" Это было удивительное чувство».

«Самыми тяжелыми были съемки автомобильных сцен, они заняли больше всего времени, — продолжает Уотерс. — Когда мы снимали финальную сцену, мне казалось, что я так и проведу в машине всю оставшуюся жизнь. Я неделю не вылезал из нее. Целую неделю, каждый день! В фильме этот эпизод занимает несколько минут, герои фильма проезжают ничтожное расстояние. Ради этого нам приходилось вставать ни свет ни заря, были задействованы многочисленные камеры, тридцать человек из съемочной команды, сотня микрофонов и так далее. "Стоп! Снято!" — и ты должен разворачиваться, возвращать всех на исходную позицию и снова снимать эти десять секунд. Это длилось бесконечно, мы с оператором — в одной машине, актеры — в другой...»

«Плаксу» начали критиковать еще до того, как фильм был готов. Но Уотерса было не так-то просто выбить из седла. «Всегда найдутся люди, которые начнут советовать, как сделать



Молодой бунтарь. После съемок в «Плаксе» Денпу удалось разбить образ подросткового кумира из «Джамп Стрит, 21».

лучше. "Все очень здорово, мне нравится, только знаешь, пожалуй, тебе стоит кое-что изменить вот в этом эпизоде." Всем хотелось накормить Джонни Деппа каким-то дерьмом, заставить его что-то делать...Иногда мне казалось, что зритель никогда не увидит этот фильм. Я не хотел, чтобы "Плаксу" поняли только те, кто видел предыдущие мои картины. Это все равно что выпустить еще одну консервативную газетенку, которую никто и не купит, кроме самих членов консервативной партии. Я хотел сделать блокбастер, пронизанный юмором и иронией. Знаю, что некоторые стали ненавидеть меня за то, что я начал снимать голливудское кино. Но для меня все выглядело совсем по-другому. Ведь хорошо смеется тот, кто смеется последним. А я собирался от души повеселиться над Голливудом».

В «Плаксе» Уотерс решил задействовать нескольких своих постоянных актеров, например Минка Стоула и Рикки Лейка, которые снимались также в «Лаке для волос». Уотерс всегда крайне тщательно подбирал актеров, и эта картина не стала исключением. На роль подружки Плаксы была выбрана дебютантка Ами Локейн. В фильме также снимался молодой голливудский

ГЛАВА ВТОРАЯ •
ПЛАКСА

55

актер Уильям Дафой (позже играл в фильме «Взвод»), экс-порнозвезда Трейси Лордс и наследница газетного магната Патти Херст. Среди актеров был и Игги Поп: их пути с Джонни Деппом снова пересеклись.

Джонни ни минуты не сомневался в том, что хочет сыграть эту роль: он дико устал от своего образа в «Джамп Стрит». «Пожалуй, самым главным аргументом "за" было то, что никто не ожидает от меня такой роли, ко мне приклеили дурацкий ярлык, который мне не терпелось сорвать». Он получал огромное удовольствие от съемок, потому что сам принимал участие в создании характера своего героя. «Я никогда еще не встречал режиссера, настолько открытого к новым идеям и внимательного к мнению работавших с ним людей. Джон не был высокопарным или упертым, он сам наслаждался тем, что люди вокруг принимают живое участие в его проекте. Он всегда выслушивал предложения убрать или добавить какие-то реплики. Если у меня возникали проблемы, он оставался и репетировал со мной. Ни один режиссер в моей жизни так со мной не возился, чтобы помочь мне понять свою роль».

Одним из постоянных участников проектов Уотерса была Рейчел Талалей. Их сотрудничество началось с картины «Полиэстер». После этого она попробовала себя в амплуа продюсера, результатом чего стал фильм «Кошмар на улице Вязов», где Джонни Депп впервые вышел на съемочную площадку. Затем Рейчел вновь вернулась к Уотерсу, чтобы продюсировать его фильмы «Лак для волос» и «Плакса». Потом она станет режиссером продолжения «Кошмара на улице Вязов», фильма «Смерть Фредди», где Джонни Депп появится в одной из эпизодических ролей. Ее самой громкой работой в качестве режиссера стала культовая комедия «Девушка в танке» (1995), снятая на основе комиксов.

Рейчел принимала активное участие в работе над «Плаксой» и наблюдала, как Уотерс общается с актерами. «Особенно мне запомнилось, как он разбирал с Джонни Деппом сцену драки в "Плаксе". Он хотел, чтобы Джонни вел себя героически. Вместо того чтобы просто сказать, что надо вести себя как Эрролл Флинн, Джон Уотерс бегал вокруг и напевал «Полет валькирий» Вагнера. Джонни было достаточно бросить один взгляд на Уотерса, чтобы в следующую же минуту перевоплотиться в на-



*Стиляги из «Плаксы», включая бунтаря
Джонни Деппа (второй справа).*

стоящего героя. После того как эту сцену отсняли, Джонни Депп подошел к Уотерсу со словами: "Никогда еще я не получал таких точных указаний от режиссера"».

В фильме было одиннадцать музыкальных номеров, и тут как нельзя более кстати пригодился концертный опыт Деппа. Ему, правда, так и не довелось самому исполнить хотя бы одну песню в «Плаксе»: для этого был специально приглашен певец и композитор Джеймс Интвелд. Но знания Джоннигодились в другой области: он консультировал и помогал ассистентам в выборе гитар, усилителей и прочего музыкального оборудования.

С помощью «Плаксы» Джон Уотерс осуществил одно из своих заветных желаний. «Главным достижением, пожалуй, стало участие "Плаксы" в официальной программе Каннского кинофестиваля. Билеты на сеанс были полностью распроданы, по окончании просмотра весь зал аплодировал стоя. Все были в полном восторге. А я стоял на красной дорожке вместе с продюсерами Рикки Лейком и Рейчел Талалей, окруженный восьмью миллионами папарацци. Желание, которое я загадал, когда мне было всего четырнадцать лет, исполнилось. Фильм "Плакса" был

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА

5

7

для меня поворотным моментом и очень важным опытом. И пожалуй, из картин, которые я снял, он выделяется еще и атмосферой, которая царила на съемочной площадке. Конечно, были проблемы, но в целом мы все получали удовольствие. Когда все закончилось, мы расстались в прекрасных отношениях, никто ни на кого не затаил злобу или обиду, как это порой случается после окончания съемок».

За время совместной работы между Джонни Деппом и Джоном Уотерсом установились теплые дружеские отношения, и спустя многие годы они не теряли связи друг с другом. «Джонни обладал взрывным темпераментом», — вспоминает Уотерс о выходках молодого актера, который то и дело давал волю эмоциям. Однажды он чуть не положил конец своей замечательной актерской карьере, когда вытанцовывал перед костром и на нем загорелась одежда. Ему повезло, что окружающие вовремя среагировали и пламя лишь слегка опалило его. Но для Джонни это было сущим пустяком: он не боялся боли, с детства ему даже нравилось украшать свое тело шрамами. К этому добавлялась его ненависть и вызывающее отношение к полицейским и охранникам, так что для режиссера Джонни Депп был просто бомбой замедленного действия, которая в любой момент может взорваться.

Фильм Уотерса был горячо принят прессой во всем мире. Правда, в Америке кассовые сборы были меньше, чем в Европе и Австралии. «В Австралии все с ума сходили по "Плаксу", — вспоминает Уотерс. — Что касается Европы, то там эта картина стала самым успешным моим фильмом. В Париже все были в восторге, выходило множество хвалебных статей, ведь французы обожают такие фильмы, у них даже есть свой рок-певец, похожий на Плаксу, Джонни Холлидей. Что касается Америки, то здесь дело обстояло иначе. Многие молодые люди просто не поняли юмора; фильм казался им скучным и старомодным, так как они даже не слышали обо всех этих фильмах времен Элвиса. А в Париже их помнили и знали ту эпоху американского кино, поэтому моя ирония была ими правильно понята».

«Плаксу» заметили даже просто из-за того, что Уотерс, известный своим специфическим чувством юмора и страстью

58 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

к провокации, снял на этот раз настоящее голливудское кино. «Самые краткие и сдержанные отзывы "Плакса" получила от тех, кто прежде превозносил мои предыдущие работы, — рассказывает Уотерс. — Думаю, они просто не могли смириться с тем, что я наконец-то сделал фильм для "Юниверсал Пик-черз".

Журнал «Роллинг Стоун» был в восторге от новой картины Уотерса. Питер Тревис писал в своем отзыве: «Уотерс с его "дурным вкусом" неподражаем. Комический эффект "Плаксы" еще раз доказывает, что, оставаясь верным своим принципам, он просто нашел новое поле для деятельности. Фильм продолжает тему, затронутую в более ранней ленте Уотерса, "Розовые фламинго". В "Плаксе" — те же подростки, невероятные одежды и прически, шутки и приколы. Депп просто великолепен, с невозмутимым видом проходя через все мелодраматические перипетии фильма, он блестяще справился со своей ролью, придав картине поистине Элвисовский шарм».

Джонни Деппа отметили практически во всех статьях о фильме: его новый образ стал темой для горячих дискуссий. В журнале «Сайт энд Саунд» красовался заголовок: «Кумир подростков Джонни Депп снова в главной роли». Газета «Индепендент» писала: «Игра главных героев, Джонни Деппа и Ами Ло-кейн, весьма убедительна, несмотря на некоторые нюансы. Уотерс заставил любимца всех тинейджеров Америки полуголым ползти по канализационным трубам, чтобы сбежать из тюрьмы, и после этого его одежда оказалась лишь слегка испачкана несколькими художественными мазками». Журнал «Эм-пайр» не скрывал своего восхищения: «Блеск и кич той эпохи в сочетании с прекрасным дуэтом Деппа и Локейн делают фильм просто незабываемым. А шутки из "Плаксы" вы потом еще долго будете вспоминать».

Наконец-то Джонни Депп снялся в фильме, который имел такой головокружительный успех. Вместе с выходом на большой экран «Плаксы» исполнилось и другое его желание: образ кумира тинейджеров, который навязала ему пресса и который тяготил его на протяжении четырех лет, дал трещину и стал распадаться сам собой. Ему, правда, предстояло вернуться на съемочную площадку «Джамп Стрит, 21», чтобы сыграть в еще одном сезоне, и только после этого он полностью отдастся съемкам

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА

5



Режиссер Джон Уотерс (второй слева) объясняет, как Деппу избавиться от имиджа подросткового кумира.

в художественных фильмах и встретит нового режиссера, Тима Бертон. Но не стоит забегать вперед. Тем более что в это время у Джонни Деппа происходили важные события в личной жизни.

Вайнона Хоровиц родилась 29 октября 1971 года и была названа в честь города Вайнона, штат Миннесота. Вскоре после рождения дочери Майкл и Синди Хоровиц переехали в городок Мендочино, штат Калифорния. Их образ жизни был типичным для хиппи шестидесятых годов. Крестным отцом Вайноны стал Тимоти Лири, знаменитый апологет и исследователь ЛСД. Через год семья Хоровиц переехала в Реталуму, штат Калифорния, где маленькая Вайнона и провела детство. Актерский талант в маленькой Вайноне стал проявляться очень рано. Когда ей исполнилось двенадцать, она придумала себе псевдоним «Райдер» в честь рок-певца Митча Райдера. В тринадцать лет Вайнона пробовалась на роль в фильме «Цветение в пустыне». Видеозапись с этих проб попала к одному лос-анджелесскому режиссеру, и в 1986 году, в возрасте пятнадцати лет, она снялась в своей

60 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ
ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

дебютной картине «Лукас». Из маленькой девочки она очень быстро превратилась в закутанную в черные одежды, одержимую мыслями о смерти героиню фильма Тима Бертона «Битл-джус» (1988) и школьницу-заговорщицу в картине Майкла Ле-мана «Клан Хэзеров» (1989).

Казалось, встреча молодой многообещающей актрисы и кумира всех подростков Америки была предначертана судьбой. Они познакомились на премьере фильма «Великие шаровые молнии» (1989), в котором Вайнона сыграла невесту Джерри Ли Льюиса. Они столкнулись в вестибюле, их глаза встретились. Это была любовь с первого взгляда. «Именно так, — вспоминает Джонни Депп. — Вокруг была толпа людей, но все словно было окутано туманом, я не видел никого, кроме нее». «Это продолжалось всего лишь мгновение, но его было достаточно, чтобы понять: произошло что-то важное», — добавляет Вайнона. Тогда им не удалось толком пообщаться, и более близкое знакомство произошло пару месяцев спустя в гостях у общего друга. «Мы встретились у моего приятеля Джоша. Увидев Вайнону, я понял, что влюбился. Это было абсолютно не похоже на то, что происходило со мной раньше. Мы просто стали жить вместе, и до сих пор наши чувства не ослабевают. Я люблю ее больше всего на свете», — признавался в то время Депп.

«До этого у меня не было молодого человека, со мной это все происходило впервые», — рассказывала Вайнона в интервью журналу «Премьер» в 1989 году. У влюбленных было много общего: им нравилась повесть Сэлинджера «Над пропастью во ржи», Джек Керуак, битники, они частенько заходили в книжный магазин отца Вайноны за литературой шестидесятых годов.

Их роман закрутился за шесть месяцев до начала работы Деппа на съемках фильма «Эдавард Руки-Ножницы». Джонни тогда снимался в последних сериях «Джамп Стрит, 21». Позже Вайнона вспоминала о начале их отношений как о «бурном и драматическом». Очень быстро о паре узнала пресса. Ему было двадцать шесть, ей — шестнадцать, и они оба были звездами, кумирами поколения — ничего удивительного, что газеты и молодежные журналы набросились на эту сенсацию.

Депп не в первый раз влюблялся в девушку значительно моложе себя. Правда, его предыдущие связи, законные и не очень, мало волновали Райдер. «Все говорят, что он был уже женат, но

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА

6

для меня это ровным счетом ничего не значит. Нас с Джонни соединяет нечто более глубокое, чем просто узы брака. У нас одинаковая сущность, но разное прошлое, поэтому мы никогда друг другу не надоедаем и нам всегда интересно вместе».

Депп же очень переживал по поводу того, что писали журналисты о его прошлом. «Я не из тех парней, которые трахают все, что движется. Любой человек с возрастом может разочароваться в тех, с кем он был связан. Не то чтобы это плохие люди, просто они тебе не подходят. Все мы совершаем ошибки. Я очень долгое время не мог проститься с детством, и мои отношения в браке не были такими уж прочными — я просто хотел создать семью и был безумно влюблен. Но это не было всерьез и навсегда. За все мои двадцать семь лет со мной не случилось ничего хоть немного похожего на чувства, которые я испытываю к Вайноне. Мои прошлые привязанности быстро сходили на нет, но сейчас все по-другому. Я далеко не сразу предложил ей руку и сердце! Нет, я сделал предложение только через пять месяцев после знакомства».

Отношения с Вайноной были для Джонни Деппа особенными. Впервые он действительно хотел жениться, но не торопил события. «Я хотела выйти за него замуж, — говорит Вайнона. — Я чувствовала: это то, чего я ждала всю жизнь, это — настоящее. Но мне не хотелось, чтобы наша свадьба прошла в суете и спешке. Я мечтала, чтобы все было как в сказке, с медовым месяцем и так далее. Так что мы решили пожениться, когда у нас появится свободное время и мы оба не будем работать». Однако выкроить время в напряженном рабочем графике звездной пары так и не удалось.

Если Джонни Депп уже привык к вниманию прессы, то для юной Вайноны оно было в диковинку. «Пресса нас окрестила "королем и королевой", — улыбается Вайнона. — Когда мы прочитали это в газетах, то не могли удержаться от смеха. Нам приписывали высокомерие, вовсе нам не свойственное. И вообще, внимание к нам и нашим отношениям было в тягость. Очень неприятно ощущать, что за тобой постоянно наблюдают, прислушиваются к тому, о чем ты говоришь в ресторане и так далее. И что самое ужасное — журналисты постоянно что-то выдумывали! За первый год нашего знакомства я ужасно устала от желтой прессы».

62 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

По мнению Деппа, только любовь помогла им обоим справиться с обрушившимся на них успехом и вниманием репортеров. «Люди этого не понимают, но такой головокружительный успех может оказаться для человека настоящим шоком. Я начал с того, что продавал ручки по телефону, а сейчас получаю огромные деньги за то, что снимаюсь в кино. Иногда мне кажется, что я никогда не смогу привыкнуть к этому. Подготовиться к этому невозможно. То, что Вайнона была рядом, было огромной поддержкой для меня. Она прекрасно понимала, через что я прошел, потому что сама была в этой же ситуации. И именно потому, что мы любим друг друга, мы спокойно относимся к успеху другого. Мы научились быть звездной парой, хотя иногда люди слишком много хотят знать о нашей жизни».

Отношения между Деппом и Райдер крепили, и Джонни сделал себе татуировку на руке: «Вайнона навсегда». «Татуировку, в отличие обручального кольца, не потеряешь, — отшутился он. — Я люблю Вайнону и буду любить ее вечно. Надпись на моей руке только подтверждает это. Татуировки остаются до конца жизни. Конечно, это больно, но такой болью наслаждаешься». Райдер была ошарашена подобным признанием в любви, написанным на коже своего возлюбленного. А Джонни, привыкший с детства оставлять на своем теле памятки о важных событиях, просто хотел показать, насколько он серьезно к ней относится. «До этого я никогда не видела у людей татуировок, — призналась Вайнона. — Меня это поразило, я была в шоке. Я все еще надеялась, что надпись смоемся или сойдет... Я не могла поверить, что он сделал это, это очень серьезный поступок: ведь эти слова останутся с ним на всю жизнь!» Депп действительно хотел, чтобы их чувства никогда не угасли. «Она знает меня, как никто другой не знал и не узнает. Жизнь полна ошибок и разочарований, но когда ты наконец встречаешь человека, которого давно ждал, тут никакой ошибки быть не может».

За три года бурного романа с Вайноной Райдер у Джонни Деппа сформировалось устойчивое отвращение к прессе. Между журналистами и актерами всегда существовала любовь, граничащая с ненавистью. Большинство звезд с помощью средств массовой информации строят свою карьеру, рекламируют свои фильмы, но как только их профессиональный успех идет на спад

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА

6

или же темой публикаций оказывается личная жизнь, они начинают бояться журналистов как огня. Да и когда все идет хорошо, не у всех звезд хватает терпения отвечать десять тысяч раз на одни и те же глупые вопросы. И похоже, именно этот момент больше всего раздражал Джонни Деппа. «Я мог просто отдыхать в баре, и тут же появлялся какой-нибудь прыщавый тип и интересовался: "А ты и Вайнона все еще вместе?" Всякому терпению когда-нибудь приходит конец!»

Звездная пара настолько устала от внимания к себе, что не всегда могла сдержать эмоции. Вот один из случаев, который произошел во время съемок Вайноны Райдер в фильме Фрэнсиса Форда Coppola «Крестный отец — 3», где она должна была сыграть дочь семьи Корлеон. Актриса приехала в Рим, но свалилась с высокой температурой и не покидала свои апартаменты в гостинице. Доктор прописал ей постельный режим, так что Вайноне пришлось отказаться от роли. Она вернулась в Пета-луму и остановилась у своих родителей, которые ухаживали за больной дочерью.

Пресса между тем быстро раздула из этого происшествия совсем другую историю, в центре которой была, конечно, любовь и Джонни Депп. Джонни в это время приступал к работе над фильмом «Эдвард Руки-Ножницы» и хотел, чтобы подругу Эдварда, Ким Боггс, сыграла Вайнона. К несчастью, график съемок совпал с работой Вайноны в «Крестном отце — 3». Разумеется, Райдер не могла оказаться в двух местах одновременно. По словам прессы, разъяренный Джонни Депп самолично прилетел в Рим, чтобы забрать с собой Вайнону и увезти ее на другую съемочную площадку.

«Мой врач мне запретил работать и прописал постельный режим, вот и все! — негодовала Вайнона. — Это так просто! Почему же никто не хочет поверить в это?» Депп же приехал в Рим, чтобы помочь больной Вайноне собрать вещи и уладить вопросы с продюсерами «Крестного отца — 3». Съемки картины «Эдвард Руки-Ножницы» начались уже позже, когда Вайнона Райдер поправилась.

«Возможно, людям казалось, что Джонни оказывает на меня огромное влияние, ограничивает меня в чем-то, — размышляет Вайнона. — Но это было не так. Он просто заботился обо мне, разобрался со всеми организационными делами, готовил мне

полоскания для горла, отвечал на телефонные звонки...Я была не в состоянии справиться со всем этим одна. Джонни и я всегда поддерживали друг друга, только вместе мы могли противостоять всему миру, в том числе и миру киноиндустрии. Отказавшись от работы в "Крестном отце", я мечтала только об одном — чтобы меня все оставили в покое. Мне надо было собраться с мыслями и поправиться».

Перед тем как погрузиться в совместную с Деппом работу над фильмом «Эдвард Руки-Ножницы», Вайнона хотела убедиться в серьезности их отношений. «Случай с "Крестным отцом" доказал мне, что он может все бросить и кинуться мне на помощь, что он испытывает ко мне действительно глубокие чувства, — говорит Райдер. — Это была настоящая любовь, а не просто голливудская интрижка».

Замысел фильма «Эдвард Руки-Ножницы» родился как крик души маленького мальчика Тима Бертон. У него было одинокое детство, и невозможность общаться с окружающим миром Бертон выразил в образе главного героя фильма, молодого человека со спутанными черными волосами и огромными ножницами вместо пальцев. Его прототипом стал персонаж немецкой сказки «Штрувельпетер» и старых «ужастиков», которые Бертон, будучи подростком, смотрел по телевизору.

Бертон дебютировал как режиссер в 1985 году, выпустив странную картину «Большое приключение Пи-Ви» с Полом Рубенсом в главной роли. За этим последовала комедия «Битлджус» (1988), где Майкл Китон сыграл демона, охотившегося за приведениями погибшей в автокатастрофе пары, Болдуина и Дэвис. Вайнона Райдер сыграла в этом фильме их дочь Лидию. Картина, бюджет которой составил всего 13 миллионов долларов, неожиданно стала сенсацией 1988 года. Кассовые сборы составили 73 миллиона долларов, а критика окрестила фильм «классической комедией».

За Бертоном закрепились слава создателя необычных, ярких фильмов, начиная с пятиминутной зарисовки «Винсент» (1982), причудливой картины «Большое приключение Пи-Ви» и неожиданно успешной «Битлджус». Именно этот послужной список стал главным аргументом для компании «Уорнер Бразерз», которая пригласила Бертон работать над высокобюджетным

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА

6



Роль в картине «Эдвард Руки-Ножницы» позволила Деппу впервые использовать увлечение немым кино для создания своего образа.

66 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

блокбастером «Бэтмен». На главную роль Бертон снова выбрал Майкла Китона. Фильм превзошел все ожидания: он не имел ничего общего с телеверсиями шестидесятых и стал главным событием года. В 1992 году Бертон снял продолжение — «Бэтмен возвращается», успех которого оказался еще более громким. А в промежутке между выходами этих двух фильмов Бертон обратился к образу Эдварда Руки-Ножницы, преследовавшему его с детства. У него хранился набросок этого грустного героя с ножницами вместо пальцев, он-то и стал отправной точкой для истории любви и отчаяния, случившейся с этим придуманным персонажем в реальном мире Америки пятидесятих годов.

Для работы над сценарием Бертон пригласил Каролину Томпсон. Он принял это решение после того, как прочитал ее роман «Первороденный»: ее стиль как нельзя более точно подходил к замыслу Бертон а.

«Идея родилась из наброска, который я сделал много лет назад, — рассказывает Бертон. — На картинке был нарисован герой, который хочет прикоснуться, но не может, который может одновременно созидать и разрушать, и эти два начала соединяются и сосуществуют в нем. Это очень личные ощущения, они связаны с проблемой подростков общаться с внешним миром и находить общий язык с другими людьми. Я сам был точно таким же подростком». «У Тима был готов образ главного героя, — говорит Каролина, — но он не знал, что с ним делать. Однако как только он произнес его имя, Эдвард Руки-Ножницы, я тут же поняла, о чем должен быть этот фильм. Тим придумал молодого человека с длинными пальцами-лезвиями, а я — весь остальной сюжет».

Изначально фильм задумывался как музыкальная комедия, и Томпсон даже написала заглавную песню «Я не могу с этим справиться». Впоследствии от этой идеи отказались, однако некоторые эпизоды вошли в финальную редакцию сценария практически без изменений. Основой сюжета стала фактически история Франкенштейна в изложении Бертон а. Эдвард был незаконченным творением изобретателя (Винсент Прайс), сыгравшего в его жизни роль отца (здесь Бертон передает большой привет студии Уолта Диснея и мультфильму «Пиноккио»). Изобретатель умирает, не успев создать для своего детища нормальные

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА

6

7

руки. Некоторое время спустя его находит случайно заглянувший в заброшенный замок представитель косметической компании «Эйвон» леди Пег Боггс (Дайэнн Уист). Там она находит Эдварда и забирает его к себе. Эдвард вынужден теперь жить с ее семьей в странной реальности за пределами привычного ему мира. Он становится объектом любопытства соседей, которые сперва восторгаются его искусством подстригать им живые изгороди и делать оригинальные прически, а потом сговариваются против него.

«Это вовсе не автобиографическая картина, — настаивает Бертон. — И я думаю, что мне повезло, что я нашел именно Джонни на эту роль: он привнес в нее много личного. Когда мы стали обсуждать с ним этот образ, я понял, что он основывается на своем собственном опыте, и изменил некоторые моменты». «Герой этого фильма был мне очень близок, — замечает Джонни Депп. — В первой редакции сценария, который я прочитал, у Эдварда было довольно много диалогов. Но я чувствовал, что это противоречит его образу: ведь он был большим ребенком, он не знал этот мир и не мог легко найти с ним общий язык».

У Бертонна были и другие кандидаты на главную роль. Джонни только что снялся в «Плаксе», и у него был небольшой перерыв между съемками новых серий «Джамп Стрит, 21». Его вряд ли можно было назвать актером, который принес бы фильму миллиардные кассовые сборы, а студия «Твенти Сенчури Фокс» хотела, чтобы главную роль в этом рисковом и оригинальном фильме сыграла мегазвезда. «Мне дали список из пяти кандидатов, которые могут повысить кассовые сборы картины, и напротив трех пунктов стояло одно и то же имя: Том Круз, — вспоминает Бертон. — Он, конечно, не был моим кумиром, но я все-таки встретился с ним. Общаться с ним оказалось интересно, но у него возникло слишком много вопросов. Это, конечно, нормально, когда актеру не все равно, что играть, но его интересовали в основном разные мелочи. Так что в конце нашей встречи я сказал: "Решайте: или вы снимаетесь в этой картине, или нет!"»

Но Тому Крузу не суждено было участвовать в проекте Бертонна, хотя он страстно этого желал. Больше всего Круза беспокоило, что его внешность, которая способна повысить кассовые сборы любой, даже самой бездарной картины, придется как следует загримировать, а на лице нарисовать множество шрамов.

68 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Он даже попросил Бертон переделать конец, чтобы в финале Эдвард превратился в нормального человека. Газета «Таймс» написала, что Том Круз в результате отказался играть эту роль из-за того, что «в ней не хватало мужского начала» — аргумент, который никогда не смущал Джонни Деппа.

«Я рад, что роль досталась именно Джонни, — замечает режиссер. — Не могу представить, кто еще мог бы так точно воплотить мой замысел в жизнь. Прежде я практически ничего о нем не знал, не смотрел сериал с его участием... Хотя, возможно, мне попадались какие-то его фотографии в журналах».

Джонни Депп в это время, почувствовав вкус к настоящему кино после съемок в картине Уотерса, изо всех сил стремился вырваться из замкнутого мира «Джамп Стрит, 21». «Когда я впервые прочитал сценарий "Эдварда Руки-Ножницы", то понял, что такой шанс выпадает раз в жизни и никогда больше не повторится!» Этот шанс показался божественным провидением прозябающему в телевизионном сериале Джонни Деппу. «Я чувствовал, что эта история как-то связана со мной, она глубоко меня тронула, — писал Джонни Депп в предисловии книги Тима Бертон "Бертон о Бертоне". — Потом я посмотрел на себя со стороны. Паренек из телевизора. Ни один режиссер никогда не возьмет меня на такую роль. Я же не сделал ничего, чтобы доказать, что я способен это сыграть! Как я мог убедить режиссера, что я — это Эдвард, что я знаю и чувствую его изнутри?»

Довольно быстро Джонни Деппу была назначена встреча. Готовясь к ней, актер посмотрел все фильмы Бертон: «Битл-жус», «Бэтмен» и «Большое приключение Пи-Ви». После этого уверенность в том, что ему удастся получить роль, окончательно растаяла, и он даже попытался отменить встречу. И только благодаря упорству и твердости агента Деппа, Трейси Якобс, его знакомство с Бертоном все-таки состоялось. Оно произошло в кафе отеля «Бен Эйдж» в Лос-Анджелесе. Это была встреча двух творческих личностей, которым удалось не только найти общий язык, но и понять самую суть друг друга. «Выпив три или четыре чашки кофе и пробравшись в нашем разговоре через нагромождение незаконченных предложений, но все же не потеряв нить рассуждений друг друга, мы закончили нашу встречу крепким рукопожатием и дежурной фразой: "Было приятно с вами познакомиться"...» — писал Депп.

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА

6



Эдвард предлагает парикмахерские услуги Джойс Монро (Кэти Бейкер) и ее пуделю.

Он хотел получить роль Эдварда не ради славы и стремления засветиться в серьезном кино. Его действительно околдовал этот персонаж, и после встречи с Бертоном в голове Джонни Деппа возник целый рой новых идей. Но он все еще не был уверен в том, что выбор режиссера остановился на нем. «Мои шансы были почти равны нулю. Множество гораздо более известных актеров претендовали на то, чтобы сняться у Тима, в том числе Уильям Херт, Том Хэнке и Роберт Дауни-младший. Я прождал несколько мучительных недель, в течение которых не было никаких известий. Тем не менее я продолжал учить текст и обдумывать роль. Теперь я уже не просто хотел ее получить, а должен был ее получить! Не из-за честолюбия, жадности и денег — просто история эта уже поселилась в моем сердце и мне некуда было от нее деться».

Конечно, на решение Бертона во многом повлияла внешность Деппа. «Я всегда обращаю внимание на глаза актера, а для

70 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ
ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

персонажа, который почти не разговаривает, глаза вообще чрезвычайно важны».

Деппу не стоило волноваться: Тим Бертон позвонил молодой звезде и сказал одну только фразу: «Ты Эдвард Руки-Ножницы». Депп сразу понял, что эта картина значит для его карьеры. «Она несла мне свободу творчества, эксперименты, она должна была меня научить открывать в себе новые черты. Я получал не только интересную роль — с помощью этого парня, который однажды нарисовал странную картинку, а потом решил снять о ней фильм, я избавлялся от оков массовой культуры и телесериалов».

Бертон просто не мог выбрать другого актера для своего фильма. Во время первой встречи он увидел, что Джонни Депп подходит ему и профессионально, и по человеческим качествам, что его характер и внутренний мир очень близок Эдварду Руки-Ножницы. «Все знают Деппа как кумира подростков, но на самом деле он гораздо сложнее. Он очень приветливый, веселый и приятный парень. Нормальный молодой человек — по крайней мере, такими "нормальные" молодые люди должны быть в моем представлении. Однако чувствуется, что у него сложный внутренний мир, это видно по взгляду, который он иногда на тебя бросает. Внутри он совершенно другой, нежели внешне. Внутренний мир Эдварда тоже не соответствует его внешности и той роли, которую ему навязывают. Так что я был уверен, что Джонни Депп блестяще справится с этой ролью».

Выбрать остальных актеров оказалось гораздо проще. На роль Ким, девушки, в которую влюбляется Эдвард и до которой не может дотронуться, Бертон пригласил Вайнону Райдер, с которой уже работал в фильме «Битлджус». То, что Джонни и Вайнона являлись парой, было только на руку Бертону. «Я очень люблю работать с Вайноной. Она всегда играла мрачноватые роли, так что мне показалось забавным сделать из нее жизнерадостную леди в белом парике. И не думаю, что ее отношения с Джонни Деппом могут как-то повредить фильму. Может быть, о них двоих вообще надо было бы снять отдельный фильм...И Джонни, и Вайнона были профессионалами своего дела, и вряд ли у нас могли возникнуть какие-либо проблемы во время работы. Я не собираюсь предсказывать, как долго они будут вместе и так далее, я просто решил работать и не думать



*Джонни Депп и Вайнона Райдер в роли Ким
Боггс: любовь на экране и в жизни.*

об этом. Всегда существовала опасность, что они поссорятся между собой или разойдутся, но этого не произошло. Напротив, их отношения привнесли в фильм искренность и романтичность».

Депп согласился с этим утверждением: «Чувства, связывавшие нас с Вайноной, только усиливали эмоции наших героев, которые тоже влюблялись в друг друга. Думаю, что это пошло на пользу всему фильму».

Дайэнн Уист была выбрана на роль леди Пег Боггс, которая привозит Эдварда из старого заброшенного замка в «цивилизованный» мир. Алан Аркин играл ее мужа. Энтони Майкл Холл сыграл в фильме злодея, и, конечно же, фильм не мог обойтись без любимца Бертон, Винсента Прайса, которому досталась роль изобретателя и крестного отца Эдварда.

«Для меня это было трудное время, — вспоминает Джонни Депп о съемках фильма. — Я чувствовал себя беззащитным. Мне

72 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ
 ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

очень помогал советами Винсент Прайс, а Дайэнн Уист и Алан Аркин всегда поддерживали меня. Они приходили на помощь, когда я сомневался, правильно ли поступаю, вселяли в меня уверенность, и я мог работать дальше».

Прежде всего Бертону предстояло найти место, которое бы подходило для его истории, развернувшейся в пригороде Калифорнии в пятидесятых годах. Объездив дюжину штатов, Бертон и художник по декорациям Бо Уэлш остановились на Флориде. Был выбран небольшой поселок в Лэнд О'Лейкс к северу от Тэмпы. Его жители, всего пятьдесят семей, на семь недель съемок были вынуждены покинуть свои дома. Сорок четыре из пятидесяти домов были задекорированы: большие окна поменяли на маленькие, заменили гаражные двери, покрасили некоторые дома в пастельные тона. Так был воссоздан маленький поселок середины пятидесятых — странный новый мир, который встречает Эдварда.

Для всей округи приезд съемочной группы и самого Джонни Деппа стал главным событием лета 1990 года. Во время съемок вечерних сцен вокруг собиралась целая толпа зевак, жители соседних поселков приезжали с шезлонгами и пивом, чтобы насладиться разворачивавшимся перед их глазами захватывающим действием. Некоторым удавалось даже немного заработать, участвуя в массовых сценах, куда они также пытались запихнуть своих детей и собак. На фоне искусно подстриженных Эдвардом в фильме зеленых изгородей в форме слона, динозавра, медведя, пингвина и даже Элвиса каждый день фотографировались целые семейства.

Перед Деппом стояла непростая задача. Его роль не имела ничего общего с обычной реальностью, это был сказочный персонаж с чистыми, глубокими эмоциями, которые актер должен был передать. Эдвард оказывается абсолютно беззащитным и потеряннным в мире, который для него является загадкой, но он хочет найти свое место в нем, особенно после того как влюбляется в Ким.

«От Джонни Деппа требовалось не переступить определенную грань. Всегда был риск "переиграть" или, напротив, "не доиграть". В одной из сцен он должен был произнести единственную фразу, и я боялся, что он не вытянет эпизод. Когда мы его снимали, мне показалось, что Джонни слишком сдержан.



Депп демонстрирует свое искусство в фильме «Эдвард Руки-Ножницы».

Но когда я посмотрел отснятый материал, то пришел в восторг: его глаза горели и говорили красноречивей любых слов. Это была потрясающая внутренняя игра! Простой, понятный каждому зрителю эмоциональный стиль, который он выбрал, как нельзя больше подходил для его героя», — вспоминает Бертон. Первым стремлением актера было убрать бо́льшую часть диалогов, которые Каролина Томпсон написала для Эдварда. «Эдвард — не человек, — объясняет Джонни Депп. — Но он и не робот. Я не думаю, что он должен много говорить. Он способен одним словом выразить все свое честное, искреннее отношение к миру вокруг».

«На съемочной площадке он превращался в маленького мальчика, — вспоминает Вайнона Райдер. — Однако к его персонажу не испытываешь жалости, ведь он просто честен по отношению к окружающему миру, он не знает, что такое лицемерие. Как маленькие дети». Манера игры, которую выбрал Джонни Депп, принесла успех всему фильму. Его трогательный и лиричный герой был сыгран очень органично и убедительно.

Во время репетиций и подготовки к съемкам Джонни Деппу помогли немые фильмы с Чарли Чаплином. В героях Чаплина всегда было что-то чистое, трогательное и одновременно смешное, они были лишены пафоса. Именно на это ориентировался

74 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ
 ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Джонни, когда работал над походкой, мимикой и взглядом Эдварда. Желание сократить диалоги тоже возникло у него под влиянием великого актера. Ведь Чаплин, даже когда немое кино уже умерло, отказывался вводить в свои фильмы речь: в крайнем случае это были песни или ничего не значащие реплики. Немое кино помогало Джонни Деппу и позже, когда он работал над ролью Сэма в «Бенни и Джун».

Ему также предстояло привыкнуть к костюму и ограниченным физическим возможностям своего героя. «Поначалу было очень странно ходить без рук, но потом я привык. Как и мой герой, я обнаружил, что руки могут и помогать, и мешать, и даже приносить вред».

Тим Бертон предполагал, что руки-ножницы будут добавлены как спецэффект на уже отснятый материал. Но намерение Деппа сыграть эту роль от начала до конца изменило решение режиссера. Стэн Уинсон, опытный конструктор-изобретатель, работавший во множестве фильмов, изготовил для Джонни пальцы-лезвия. «Ножницы должны были быть огромными, — рассказывает Бертон, — потому что я хотел, чтобы Эдвард выглядел красивым и опасным. Когда Джонни надел "руки-ножницы" и попробовал ими что-то сделать, мы были сражены: он изменился не только внешне, но и внутренне. Теперь это был настоящий Эдвард Руки-Ножницы».

Лезвия были сделаны из легкого пластика и покрашены серебристой краской. Они крепились к специально разработанным перчаткам, которые позволяли двигать каждым пальцем по отдельности. Деппу пришлось много тренироваться, чтобы не запутаться в своих собственных пальцах. После нескольких дней упражнений он научился довольно ловко с ними управляться.

Однако не обошлось и без инцидентов. Однажды во время ночных съемок Депп задел своими руками-ножницами Энтони Майкла Холла. Полилась настоящая кровь, которая тут же смешалась с искусственной, заготовленной для этого эпизода. Ошеломленный Холл только и произнес: «Да, вот это круто, парень».

«Я понял, что Джонни надо дать время как следует освоить свои новые руки, — говорит Тим Бертон. — Он был задействован во всех сценах, и надо было быть уверенным, что он никого не поранит. К счастью, Джонни очень ответственно подошел к задаче: он научился не только артистично, но и безопасно для

окружающих действовать руками-ножницами. Хотя порой ему стоило большого труда в одной и той же сцене быть сначала красивым и грациозным, а затем превращаться в опасного и неуправляемого разрушителя».

«Эдвард Руки-Ножницы» стал первым фильмом, который представил Джонни Деппа в образе чудака, "фрика". «Каждый понимает слово "фрик" по-своему, но в случае с Джонни Деппом я могу сказать одно: он действительно фрик, но не в смысле поведения, а в смысле отношения к жизни, — замечает Тим Бертон. — Думаю, разгадка кроется в его характере. В нем есть какая-то наивность, которую большинство людей с возрастом теряют. А Джонни, мне кажется, удалось ее сохранить».

Во время работы над фильмом Деппа эмоционально заряжало присутствие на съемочной площадке Винсента Прайса. «Винсент — очень мудрый человек. Он мне сказал, пожалуй, одну из самых важных вещей в жизни: "Трать деньги на искусство". И я следую его совету. Я так и не купил никакого дома и не знаю, сподвигнусь ли на это когда-нибудь. Может быть, он будет в Штатах, может — во Франции. Но я приобрел множество картин, рисунков и фотографий. Очень правильно окружать себя произведениями искусства, которые тебя энергетически подпитывают».

Как и Бертон, Джонни Депп поддерживал связь с Прайсом вплоть до его смерти в 1993 году. В «Эдварде Руки-Ножницы» Прайс играет «отца» Эдварда, и это отношение к великому актеру Джонни Депп сохранил на протяжении всей своей жизни. Он всегда прислушивался к его советам, брал с него пример. Как и Прайс, Депп старался отделаться от стереотипов и выбирать яркие, необычные роли. Он вкладывал деньги (а теперь его гонорары были немаленькими) в искусство и не стремился покупать недвижимость или акции. Имея огромный счет в банке, Джонни Депп предпочитал жить в гостиницах или снимать квартиры, как во времена работы над «Джамп Стрит, 21», брать в аренду автомобили. «Мы прозвали его бездомным миллионером, — вспоминает Уотерс. — Однажды я спросил его: "И на какой же адрес тебе отправлять письмо?" "США, скамейка в парке", — отшутился он. Сейчас у него, правда, есть почтовый адрес, но сомневаюсь, что он проверяет почту. Думаю, это не соотносится с его образом жизни».

76 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

Работа над фильмом «Эдвард Руки-Ножницы» была полна трудностей, но результат того стоил: картина вызвала шквал восторженных отзывов, а кассовые сборы только в Америке составили 54 миллиона долларов. Современная сказка стала настоящей сенсацией, и заголовки газет пестрели упоминаниями о фильме.

«В печальных глазах Джонни Деппа можно прочесть всю историю этого трогательного персонажа, скрывающего свою тонко чувствующую, ранимую сущность за тоннами грима и причудливыми руками-ножницами», — писала пресса в декабре 1990 года.

В Великобритании фильм вышел летом следующего года и был принят очень тепло. По мнению газеты «Индепендент», Тим Бертон преподнес Джонни Деппу «самый ценный подарок, о котором только мог мечтать кумир подростков: новый образ».

В 1991 году Депп был некоторое время занят на съемках продолжения своего дебютного фильма, «Фредди мертв: последний кошмар». Эта картина должна была стать заключительной в серии повествований о Фредди Крюгере. Напомню, что именно с «Кошмара на улице Вязов», римейка картины 1984 года, началась актерская карьера Джонни. Продюсер «Плаксы» Рейчел Талалей дала актеру эпизодическую роль: раз он снимался в самом первом фильме о Крюгере, вполне логично было, что он появляется и в последнем. Впрочем, законы кинематографа порой подчиняются законам бизнеса, и в 1994 году Фредди пришлось оживить, чтобы снять «Новый кошмар Уэса Крейве-на». Почти через десять лет Крюгера вновь воскресили ради съемок «Фредди против Джейсона» (2003). Но ни в одном из этих фильмов Джонни Депп уже не участвовал: ему в это время хватало кошмаров в реальной жизни, один из которых был связан с разрывом отношений с Вайноной Райдер.

Депп и Райдер всегда чувствовали пристальное внимание со стороны прессы, которое мешало им спокойно наслаждаться обществом друг друга. К тому же тяжело сохранить чувства, когда карьера обоих идет в гору, события развиваются с молниеносной быстротой и пара проводит много времени в разлуке, работая на съемках. В газетах постоянно появлялись заметки о том, что они спят со своими новыми партнерами по фильмам, о выдуманных ссорах и скандалах, а некоторые издания даже

заявляли, что Джонни и Вайнона расстались навсегда. Райдер уверена, что именно из-за давления со стороны репортеров их отношения изжили себя. «Я помню, как отчаянно мы оба ненавидели охотившихся за нами журналистов! Это было просто ужасно, и именно это стало причиной нашего разрыва. Каждый день мы читали и слышали о том, что мы изменяем друг другу, устраиваем сцены ревности и так далее, хотя ничего этого не было. Это было словно надоедливое жужжание комара над ухом. Я начала забывать, кто я такая на самом деле. Мне твердили: "Ведь ты Вайнона, ты секс-бомба, тобой все восхищаются!"» Эти клише приклеились ко мне, и я уж не понимала, где правда, а где вымысел».

Пресса наперебой писала о романах Вайноны с ее партнером по фильму «Дракула» Гари Олдманом и с Дэниелем Дей Льюисом, с которым она работала в «Веке невинности». Расставшись с Джонни Деппом, Вайнона Райдер полностью погрузилась в работу: она закончила картину «Век невинности» и снялась в продолжении фильма «Дракула Брэма Стокера» — «Дом духов». «Я была очень несчастна, — вспоминает Вайнона. — Меня мучила бессонница. В моей жизни все рухнуло, у меня не было сил и времени на маленькие радости, которые позволили бы мне воспрянуть духом. Мне надо было вернуться к реальной жизни, которая была по другую сторону камеры. Я поняла, кто я такая: мне было двадцать три и я хотела жить полной жизнью».

Весной 1993 года во время акустического концерта группы «Соул Эсэйлум» на "Эм Ти Ви" Вайнона познакомилась с их вокалистом Дэвидом Пернером. Их отношения тут же стали предметом интереса со стороны журналистов. «Между нами возникли совершенно особые чувства, которые я раньше ни к кому не испытывала, — замечает Вайнона. — Они более реальные, больше похожи на дружбу. Главное — в них нет никакого драматизма!» В дальнейшей жизни Райдер будет довольно много драматических моментов, в том числе и обвинение в краже в магазине, и — в 2002 году — судебное разбирательство.

Джонни Депп понимал, что под напором прессы и из-за постоянной занятости на съемках его чувства к Вайноне медленно угасают. В июне 1993 года он официально заявил: «Мы расстались месяц назад. Когда ты долгое время живешь с кем-то и любишь этого человека, не так-то просто разорвать с ним

78 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

связь. Хотя для нас было очевидно, что настало время расстаться. Это вовсе не значит, что нам легко это далось и мы не переживаем по этому поводу. Мы остались друзьями, мы общаемся, между нами сохранились очень теплые и нежные отношения».

Несмотря на это публичное заявление, в глубине души Депп крайне болезненно переживал крах еще одной попытки создать семью. «Я чувствовал себя очень одиноко. Я всеми способами изводил себя: много пил, плохо питался, мало спал и курил одну пачку сигарет за другой. Я был в смятении, и мной было легко манипулировать. У меня словно почва ушла из-под ног».

В журнале «Пипл» появилось интервью с одним из друзей Джонни, пожелавшим остаться неизвестным. «Он был настолько влюблен в Вайнону, что, когда они расстались, не мог поверить, что это навсегда», — говорилось в нем.

И хотя Райдер никогда не давала публичных комментариев относительно разрыва с Деппом, поводом для него послужил отказ Джонни официально узаконить их отношения. Уже не первый раз от актера уходила девушка из-за того, что он не соглашался надеть ей на палец обручальное кольцо. Он не был уверен в себе и своих чувствах. «То мне кажется, что я всегда был влюблен в нее, то — что я никогда ее не любил, — признается Депп. — Я часто ошибался, принимая свои чувства за любовь. А на самом деле мне просто хотелось завести семью, заботиться о ком-то и получать в ответ внимание и заботу».

Однако в том, что они расстались, Депп обвиняет прессу. «Я понял, что мне не светят нормальные отношения с женщиной, какие бывают у большинства людей. Всегда кто-нибудь будет сплетничать о нас, копать в нашем белье...»

Пытаясь избежать грязных слухов, Вайнона и Джонни решили быть открытыми для прессы в надежде, что после интервью их оставят в покое. Но этому не суждено было произойти. «В Голливуде невозможно иметь личную жизнь. Мы с Вайноной допустили огромную ошибку, подпустив журналистов слишком близко. Мы думали, что это насытит их любопытство, но произошло обратное: они поглотили нас, полностью разрушив наши отношения. Ты открываешь людям свою душу, говоришь о своих чувствах, а они начинают использовать это против тебя. Репортеры считают себя вправе знать о тебе все, они воображают, что они — члены твоей семьи. Я их за это ненавижу».

ГЛАВА ВТОРАЯ • ПЛАКСА 79



Джонни Депп и Вайнона Райдер, его самая знаменитая подружка (до Кейт Мосс), на премьере картины «Эдвард Руки-Ножницы».

80 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Депп старался забыть о своем романе с Райдер, но избавиться от татуировки «Вайнона навсегда» было не так-то просто. «Когда я наносил ее, я был абсолютно искренен в своих чувствах. Пусть мы расстались, но это было, и было именно так. Если бы я вел дневник, то не стал бы вырывать из него листы». Лишь спустя несколько лет Джонни Депп по частям свел татуировку. В какой-то момент она выглядела как надпись «Вино навсегда», что тут же стало поводом для новых заметок в желтой прессе. «Мы были вместе три года, — говорит Депп. — И тогда я действительно думал, что наша любовь никогда не кончится».

Джонни Деппу было тяжело вновь оказаться одному после трех лет счастливой жизни. «Одиночество — это страшно. Я много раз оставался один. Работая над своим следующим фильмом, я не переставал чувствовать себя несчастным».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Великолепный сумасброд

Голливуд притягивал европейских режиссеров подобно магниту с тех самых пор, как евреями из Восточной Европы была создана эта величайшая киноимперия. Так было и во времена Второй мировой войны, когда сотни лучших актеров и режиссеров бежали с поля брани, дабы направить искусство в мирное русло. По этому пути пошел и Эмир Кустурица — автор альтернативного документального кино для телевидения Сараево. Он бросил документалистику ради того, чтобы препарировать мифическую «американскую мечту» и пропустить ее через восприятие европейца. Именно так появилась прекрасная сюрреалистическая картина «Аризонская мечта». Кустурица дважды получал «Золотую пальмовую ветвь» на кинофестивале в Каннах: сначала в 1984 году за фильм «Отец в командировке» — драму об эпохе политических репрессий в Югославии начала пятидесятых годов, увиденной глазами впечатлительного ребенка; во второй раз — в 1995 году за трехчасовую эпическую ленту «Подполье», рассказывающую об истории Югославии последней половины века — от Второй мировой до гражданской войны девяностых. В 1989 году он также получил приз в Каннах за лучшую режиссерскую работу (фильм «Время цыган»).

Кустурица снискал себе завидную репутацию, несмотря на относительно небольшую фильмографию, и был приглашен преподавать кинорежиссуру в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Очарованный Америкой и теми возможностями, которые она предлагала, Эмир Кустурица с энтузиазмом принялся за преподавание, собирая материал для фильма об Америке

ГЛАВА ТРЕТЬЯ • ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД

83

с точки зрения чужака в этой стране. Получив от Франции поддержку в виде 17 миллионов долларов и двух продюсеров, Клода Оссарда и Ива Мармона, Кустурица пишет сценарий. Рабочее название фильма менялось несколько раз: сначала «Вальс стрелозубого палтуса», потом — «Американская мечта» и наконец «Аризонская мечта».

«Американская мечта — это мечта каждого человека западной цивилизации, — поясняет Кустурица. — Он мечтает о машине, некоторой сумме денег и доме. Но после того как я прожил в Америке два года, я понял, что она совсем другая. Люди куда беднее и несчастнее, чем мне прежде казалось. И вся проблема состоит в том, что, разрушая эту мечту любого американца, эту иллюзию, ты убиваешь в себе кусочек юности, детства, когда все мы смотрели фильмы и верили в то, что в них происходит».

Сама идея фильма «Аризонская мечта» родилась благодаря сценарию одного из студентов Кустурицы в Колумбийском университете, Дэвида Эткина. В нем был «небольшой фрагмент о молодом человеке, который не знает, что делать со своей жизнью. Я на тот момент интересовался исследованием автомобильной индустрии в Штатах, ведь Америка всегда была страной автомобилей и кино. И в этом небольшом фрагменте я увидел то, что хотел бы сделать».

В сценарии Кустурицы была роль, идеально подходившая для Джонни Деппа. Он просто не смог отказаться от возможности сыграть Акселя Блэкмора, двадцатилетнего сироту, потерявшего родителей в автокатастрофе. Блэкмор не может найти своей дороги в жизни и прозябает, работая в компании по учету рыбных ресурсов. Его серое существование нарушает приезд дяди Лео (его роль играет ветеран американских комедий, Джерри Льюис), дилера автомобилей «кадиллак», который хочет видеть Акселя наследником своего автомобильного салона.

«Я был заинтригован предстоящей работой с Кустурицей, потому что видел его картину "Время цыган" и считаю ее одним из величайших фильмов», — говорит Депп. Он горел желанием принять участие в проекте тогда еще мало кому известного в Америке режиссера, который был готов к экспериментам и новым открытиям. Депп снова должен был играть чудака, изгоя

84 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



*Прожить всю жизнь продавцом автомобилей?
Герой Деппа размышляет о будущем в «Аризонской
мечте».*

общества, который находит свой путь в жизни. «Во мне сидит потребность к переменам, — замечает Депп. — Например, когда я был маленьким, мне не давала покоя идея путешествий во времени, мысль о том, что можно стать кем-то другим в чужой эпохе. Думаю, это распространенная детская фантазия. И мне всегда было интересно, как "нормальные" люди и общество удивлялись бы и считали таких "пришельцев" чужаками и сумасшедшими. Какую бы роль ты ни исполнял, в ней всегда есть частица тебя самого. Так должно быть, иначе ты не играешь, а просто лжешь. Я не хочу сказать, что отличаюсь от других людей. Конечно, есть парни, которые вечно твердят: "Меня никто не понимает!" Но они пассивны и не интересны».

Работа над «Аризонской мечтой» была глобальной: съемки проходили на Аляске, в Аризоне и Нью-Йорке. В фильме участвовали весьма эмоциональные актеры и не менее темпераментный режиссер. Кроме Джонни Деппа и Джерри Льюиса, в картине снимались Фэй Данауэй и Лили Тейлор в ролях Элейн и Грейс Стокер, матери и дочери, с которыми знакомится Блэкмор. С их помощью Аксель находит способ воплотить свою мечту в жизнь:

ГЛАВА ТРЕТЬЯ •ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ
СУМАСБРОД

он всегда хотел научиться летать. В фильме также участвует Винсент Галло, музыкант нью-йоркского андеграунда семидесятых и художник.

«Аризонская мечта» давалась Кустурице нелегко, и позже он признается, что для всех это было огромное нервное напряжение. После нескольких недель, полных изнурительных ночных съемок, растущих бюджетов, эксцентричных актеров и надоедливых финансистов, Кустурица возвращается в Нью-Йорк, отказавшись работать над фильмом до тех пор, пока ему не увеличат финансирование и сроки, а также не предоставят свободу в воплощении своих замыслов. Подобные выходки обычно называют «творческими разногласиями», именно они погубили не один голливудский проект. В большинстве случаев возникшие разногласия решались сменой режиссера, но продюсеры очень быстро увидели, что на стороне Кустурицы актеры, в том числе и Депп. Съемочная группа попросту отказалась работать с кем-либо кроме Кустурицы.

«Я европейский кинорежиссер, — говорил Кустурица, — не американский. И я, по сути дела, не был готов к тому, чего от меня хотели. Им не было дела до моих фантазий. Все, что они хотели, — это завязка, развитие сюжета и развязка, счастливый и милый конец всей истории».

Кустурица не отрицал, что его причудливый стиль работы — «все или ничего» — создал ему не мало проблем. «Я не знаю, что со мной. Может статься, я псих, но я вижу, как должно быть, и я просто обязан сделать все, чтобы добиться идеального воплощения — неважно, какими средствами. Я бы ни за что в жизни не стал продюсером своих собственных фильмов. Я думал, что умру, работая над "Аризонской мечтой" и "Подпольем". Это стоило таких усилий!»

Винсент Гало, давний приятель Джонни, еще со времен «Джамп Стрит, 21», наблюдал за всеми перипетиями съемочного периода и не мог не заметить, насколько изменился Джонни: он будто заново нашел себя, он уже не был начинающей звездой телесериалов. «Он встречался с Вайноной. Бросая вызов окружающим, они носили одежду из недорогих магазинов. Он сделал татуировку, проколол ухо и светился во всех телешоу. Я их просто ненавидел», — рассказывал темпераментный Гало.

86 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Во время съемок «Аризонской мечты» Депп и Фэй Данауэй решили передохнуть. Депп прекрасно ладил с режиссером Эмиром Кустурицей, а вот Фэй так и не нашла с ним общий язык.

Их отношения стали натянутыми во время съемок «Аризонской мечты». По словам Галло, Депп увидел в Кустурице родственную душу и постоянно требовал от того внимания. «Ко мне-то он так хорошо не относился, — говорил Галло с горечью. — Джонни просто необходимо было тесное общение с режиссером. Это своего рода страсть. И у них все было безоблачно. Съемочная группа день и ночь была на ногах, а они вместе музицировали и напивались».

Во время съемок в Дугласе, штат Аризона, у Кустурицы возникли проблемы и с другим участником съемочной группы. Возможно, Фэй Данауэй привыкла к несколько другому стилю работы, нежели тот, который предлагал ей европейский кинорежиссер, а может статься, она просто не получала того внимания, которым Кустурица щедро одаривал молодого актера.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ • ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД

8

7

«Понять Фэй не так просто, — признавал Кустурица. — У меня не было с ней прямых столкновений, но ее манера игры очень индивидуалистична. Наверное, это проблема всего Голливуда».

Разношерстный актерский состав, в числе которого обнаружил себя Джонни Депп во время работы над фильмом, был во многом обусловлен замыслом режиссера, стремившегося подчеркнуть странность самой Америки. Пожилой Джерри Льюис прежде практически не снимался в кино, за исключением примечательной роли похищенного телевизионного комика в фильме Мартина Скорсезе «Король комедии», где его партнером был Роберт Де Ниро. «Я слышал немало гадостей о Джерри Льюисе, — рассказывает Кустурица. — Но должен признать, эти люди лгали. Для меня Джерри — абсолютно сумасшедший. Он был ужасно рад, когда я смеялся над тем, как он играл, но мне надо было постоянно следить, чтобы он не переборщил с комическими эффектами, ведь по сценарию у него немало серьезных сцен, в том числе и сцена смерти. Могу сказать одно: он очень хороший актер».

В 1992 году Кустурица и Депп рискнули выставить на кинофестиваль в Каннах еще незаконченную «Аризонскую мечту». Винсент Галло был уверен, что все это было сделано для того, чтобы потешить самолюбие Джонни, а не во имя рекламы фильма. «Джонни необходимо было попасть в Канны за казенный счет, остановиться в отеле "Гэп", а потом еще отказаться давать интервью — а все потому, что он читал, что великий Брандо тоже отказывался давать интервью».

Все четыре ленты Эмира Кустурицы получали награды на ведущих кинофестивалях (в том числе «Помнишь ли ты Долли Белл?», награжденный в Венеции Золотым Львом в 1981 году). «Аризонская мечта» не стала исключением: ей дали специальный приз жюри на Берлинском кинофестивале в 1993 году, когда вышла окончательная версия картины. Америка отвергла возможность увидеть свою мечту глазами Кустурицы, однако фильм долго и успешно шел на экранах кинотеатров Парижа — это во многом объясняется страстным увлечением французов Джерри Льюисом. Наконец, в 1995 году «Аризонская мечта» была показана в арт-центрах Британии. Произошло это только после того, как Кустурица получил «Пальмовую ветвь» за «Подполье». Впоследствии фильм продолжил свою жизнь на DVD.

88 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Издание «Сайт энд саунд» встретило запоздавший релиз следующими словами: «Джонни Депп — иллюзорный преступник, отказывающийся принимать осуждение мира взрослых». Далее автор статьи писал: «Этот фильм переворачивает все внутри и вдохновляет: в нем есть элемент случайности, неожиданности, так редко встречающийся в американском кино. Подобно Деппу и Данавай, которые проводят время в попытках построить на заднем дворе примитивный самолет, Кустурица не боится экспериментировать. Это самый неестественный и оригинальный фильм, который когда-либо снимал европеец об Америке».

Главная роль в легкой романтической комедии «Бенни и Джун» (1994) казалась Джонни Деппу идеальным вариантом. На сей раз ему снова предстояло иметь дело с малоизвестным режиссером. Со времени съемок «Взвода» Депп стал очень внимательно относиться к выбору фильмов — именно это толкало его на работу с новыми, неизвестными и независимыми создателями фильмов. Он жаждал свободы творчества и стремился избежать давления, которое состоявшийся, маститый режиссер мог бы оказать на него; он не хотел работать с диктатором, который бы связал его по рукам и ногам. Многие критики уже начали опасаться, что Депп очень скоро станет заложником ролей, обусловленных подобным выбором.

«Ищу ли я непонятные и причудливые роли? Выбираю ли я их именно по принципу их странности? Мой ответ: нет. Я просто делаю то, что мне нравится. Хотя должен признать, что мне по душе играть оригинальных персонажей, — так реагировал актер, когда журналисты затрагивали эту тему. — Я чувствую себя комфортно в этих причудливых образах. Мне легче их понять, а значит, и сыграть. Я ненавижу банальные роли, я просто не соответствую им».

Актеры для участия в «Бенни и Джун» подбирались с особой тщательностью: рассматривался не один список кандидатов, и в профессиональных кинокругах поговаривали, что в результате должна получиться успешная смешная комедия. В основе сюжета — история о добром, чудаковатом пареньке, влюбившемся в душевнобольную девушку, способную совершать самые невероятные поступки. Изначально играть парня должен был

ГЛАВА ТРЕТЬЯ • ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД

8

9

Том Хэнкс, а девушку — Джулия Робертс. Однако оба актера были очень востребованы в то время — несмотря на то, что Том Хэнкс еще не получил своего «Оскара» (это произойдет чуть позже). Поэтому идея пригласить этих звезд провалилась, и роли были предложены голливудской паре Тиму Роббинсу и Сьюзен Сэрэн-дон (дуэт снялся в комедии о бейсболе «Дархемский бык » (1988) с участием Кевина Костнера). Но и этот вариант не удалось воплотить в жизнь. В конце концов студия «Эм-Джи-Эм» остановила свой выбор на Джонни Деппе, который как нельзя более подходил на роль неуравновешенного, но милого незнакомца. Также в картине должна была играть Лора Дерн и Вуди Харрелсон в роли ее брата.

Казалось, с подбором актеров все наконец утряслось и можно было приступать к съемкам, но не тут-то было. Лору Дерн номинировали на «Оскар» за роль в картине «Слабая роза» (1991), и самолюбие актрисы не позволило ей смириться с тем, чтобы ее имя шло третьим после основных мужских ролей, так что она отказалась сниматься в комедии. Следующим актером, сбежавшим с корабля, стал Вуди Харрелсон, который прошел кастинг на роль мужа-рогоносца героини Деми Мур в триллере Роберта Редфорда «Непристойное предложение» (1993) и, с новой ролью в кармане, покинул съемочную площадку фильма «Бенни и Джун», оставив команду в полной растерянности. В то, что показ картины состоится в июне, уже никто не верил.

В конце концов к Деппу присоединились более предсказуемый и надежный Куинн Эйдан, играющий Бенни, молодого автомеханика, и Мэри Стюарт Мастерсон, исполняющая роль его душевнобольной сестры Джун, о которой заботится Бенни. Куинн был рад возможности работать в этом проекте: ему казалось, что эта картина — особенная, не похожая на заурадные американские фильмы. «Это необычная история для постановки. Бенни взвалил на себя огромную ношу. Он — простой рабочий парень, твердо стоящий на ногах, в то время как другие герои витают в облаках. Мой персонаж очень прямолинеен, и я бы, конечно, предпочел, чтобы этой прямолинейности было меньше: так недолго и заработать себе имидж "серьезного актера" на всю жизнь! Но не поймите меня неправильно — мне действительно нравится этот фильм». Итак, после многочисленных перипетий съемки все же начались.

90 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Один во всем мире. Депп часто играл эмоционально подавленных героев вроде Сэма из «Бенни и Джун».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ • ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД

9

1

Идея фильма «Бенни и Джун» принадлежит сценаристу Барри Берману. Он был выпускником колледжа клоунов «Барнам энд Бэйлис», штат Флорида, и изъездил страну вместе с известным цирком в огромных несуразных туфлях и с лицом, густо покрытым гримом. Между представлениями Барри со своим приятелем-клоуном проводили часы напролет за просмотром старых комедий с участием Чарли Чаплина и Бастера Китона. Пожалуй, именно те незабываемые впечатления помогли Берману в создании образа Сэма, которого играл Депп.

Но только спустя пять лет Берман расстался со смешным клоунским париком и огромными туфлями и стал писать сценарий в соавторстве с Лесли МакНилом. Они совершенствовали и меняли историю до тех пор, пока она не привлекла внимание продюсеров Сьюзен Арнольд и Донны Рот.

Сьюзен Арнольд пришлось по душе героиня Джун. Арнольд прежде принимала участие в специальной культурно-образовательной программе для неимущих, лишенных прав и психически неуравновешенных людей. «Мне очень хотелось снять фильм о людях, жизнь которых отличается от нашей, которым гораздо сложнее. Во многом мое желание объясняется собственным опытом», — рассказывала Сьюзен.

Барри Берман вспоминал, что образ Джун настолько очаровал будущих продюсеров фильма, что сценарий претерпел всего несколько незначительных поправок. «Характер Джун не был списан с каких-то моих знакомых, вовсе нет, — утверждал Берман, — но ее существование привнесло в фильм какую-то независимость, дало возможность разобраться в сложных отношениях, которые всегда возникают между персонажами. Эмоциональная неуравновешенность Джун никак не ограничивала спектр ее занятий и тех ситуаций, которые я выбрал. Будучи душевнобольной, она в то же время могла быть абсолютно здравомыслящей».

После того как была утверждена последняя версия сценария, Сьюзен и Донне оставалось найти режиссера. Они прекрасно понимали, что им необходим тот, кто сможет добавить юмор в эту чувственную и забавную любовную историю. Это было непростой задачей для Голливуда, где шла ожесточенная битва за место под солнцем и доминировали блокбастеры. Но тем не менее они нашли того, кто им был нужен. Урожденный канадец

92 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

Джереми Чечик был признанным режиссером коммерческих фильмов и неоднократным победителем кинофестивалей. Успех дал ему возможность снимать независимое художественное кино, и хотя его первая попытка была не совсем удачной, однако коммерчески успешной — это была картина «Рождественские каникулы» (1989). «Джереми действительно понравился сценарий и персонажи, а это немаловажно, — рассказывала Донна Рот. — Ему удалось увидеть не только суть истории, но и почувствовать ее юмор».

Для Чечика было очевидно, что именно привлекло его в «Бенни и Джун». «Попросту говоря, это история двух чудаков, которые как-то встретились и полюбили друг друга. Она универсальна, и это неудивительно, ведь каждый из нас испытывает в жизни и боль и радость. Эта история похожа на сказку, но вместе с тем очень правдоподобна».

Прежде всего Чечику предстояло разобраться с актерами для фильма. Что касается Деппа, то тут сомнений не было — он должен был сыграть Сэма. «Когда я впервые встретился с Джонни Деппом, чтобы обсудить "Бенни и Джун", то понял, как много он привнес своего в роль Эдварда Руки-Ножницы из одноименного фильма. Он очень эмоционален и экспрессивен даже в самых незначительных эпизодах и моментах. Мне сразу стало ясно, что Джонни добавит в характер Сэма свою особенную, волнующую энергию».

Мысли Донны Рот и Джереми Чечика относительно выбора актера на главную роль совпадали. «В Джонни есть что-то волшебное, я не сомневаюсь в этом. Первая встреча с ним больше всего напоминала "свидание вслепую", когда встречаешься с незнакомцем, не зная чего ожидать, а увидев его, застываешь с мыслью: "Боже мой, как он прекрасен!" Джонни превзошел все наши ожидания». Согласно сценарию, Сэм был большим поклонником творчества Чарли Чаплина и Бастера Китона, он даже одевался как Китон. Для Деппа в этой роли было много плюсов — например, возможность как следует изучить стиль Китона. Он уже обращался за вдохновением к немой комедии во время съемок «Эдварда Руки-Ножницы» и сейчас снова прибегнул к этому рецепту.

То, что он сможет донести до нового поколения киноманов работы Китона, без сомнения, очень привлекало Джонни. «Вы

ГЛАВА ТРЕТЬЯ •ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ
СУМАСБРОД

и поверить не можете, каким удовольствием для меня было открывать заново Китона, Чаплина и Гарольда Ллойда. Комедия — это очень тонкий, ответственный жанр. Я стал еще больше уважать этих великих актеров после того, как попытался повторить то, что они делали с такой поразительной легкостью».

Выбор актрисы, которая исполняла бы роль Джун, был непростым делом. Одна из основных черт этой героини — тонкий ум, и Мэри Стюарт Мастерсон здесь подходила идеально: она была интеллигентной, образованной, сообразительной, и ей удалось раскрыть все грани характера Джун.

Мэри Стюарт Мастерсон родилась в актерской семье: ее отец, Питер Мастерсон, был режиссером, а мать, Карлин Глин, — актрисой. В возрасте семи лет маленькая Мэри исполнила свою первую роль в фильме «Степфордские жены» (1975). Затем она начала учиться актерскому мастерству, прошла два курса обучения в институте Роберта Редфорда и принимала участие во многих фильмах («Смешно о любви» (1990), «Жареные зеленые помидоры» (1991) и др.), но это были далеко не первые роли. «Я хотел, чтобы Джун была персонажем, в котором зритель узнает самого себя, которого полюбит; мне не нужна жертва или трагическая героиня», — говорит режиссер Чечик. Все это было в Мэри Стюарт Мастерсон. Что касается самой актрисы, ей было крайне интересно сыграть такую яркую роль. «Джун очень многогранна, она крайне умна, но при этом потеряла связь с реальностью. Было очень захватывающе играть героиню, в которой самоуверенность сочетается с постоянными сомнениями относительно повседневной жизни. Но главное, о чем эта история, — любовь. В фильме затрагиваются многие вечные проблемы: например, как любить кого-то и в то же время разрешить своему возлюбленному быть свободным».

Как уже говорилось выше, третьим участником этого актерского трио стал Эйдан Куинн. «Эйдан — потрясающий актер, он всегда убедителен и правдоподобен, и он сумел очень тонко передать эмоции своего героя», — считает Чечик. Куинн родился в семье ирландцев, его родители вскоре покинули США и вернулись на свою историческую родину, а Эйдан остался в Америке. Поработав некоторое время в театре в Чикаго, он впервые снялся в кино в боевике Джеймса Фоллс «Безрассудный» (1984). Он был идеальным кандидатом на роль брата Джун.

94 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Безумная парочка: Сэм (Джонни Депп) и Джун (Мэри Стюарт Мастерсон).

Когда актерский состав утвердили, настало время репетиций. Особенно важным этот период был для Деппа и Мастерсон, так как им обоим предстояло проделать много работы, чтобы сделать своих персонажей живыми и убедительными. Депп смотрел в огромных количествах немые фильмы и занимался с Дэном Кэмином, мимом, удивительным мастером пантомимы и хореографии, который легко мог перевоплотиться в героев черно-белого кино и научил этому Деппа. Кэмин также был автором работы «Чарли Чаплин: шоу одного актера» и выступил главным консультантом фильма об этом великом актере.

«Так как комичность Сэма заключается не в том, что? он говорит, а как двигается, мы сосредоточились на пластике движений звезд немого кино, — рассказывает Кэмин. — Мы начали с простого, с движения рук, а потом уже работали над фирменными трюками Китона, падениями и так далее. Сложнее всего было копировать мелкие, едва уловимые движения, но Джонни проделал потрясающую работу, он работал с полной самоотдачей даже над мимолетными жестами!» Дэн Кэмин помог Деппу освоить пластику, характерную для черно-белых комедий Чаплина и Китона. «Он раскрыл мне некоторые секреты и дал много

ГЛАВА ТРЕТЬЯ •ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ
СУМАСБРОД

9

дельных советов, — рассказывает Джонни Депп. — Мне очень нравились те моменты в фильме, где мне надо было падать, хотя, конечно, я посадил себе несколько синяков».

Какие-то из этих сцен были придуманы режиссером, а часть — точно воспроизведена из классики немых фильмов. Так, например, был практически полностью скопирован знаменитый эпизод с Чаплином из ленты 1926 года «Золотая лихорадка». Но, как бы ни был Чаплин и другие звезды немого кино интересны Деппу, он никогда не стал бы их просто копировать. Образы, созданные Китом и Чаплином, нужны были ему для вдохновения, чтобы работать над своим героем.

Что касается Мэри Стюарт Мастерсон, ей тоже пришлось во время подготовки к съемкам углубиться в исследование темы, непосредственно связанной с ее ролью: ей нужно было научиться правдоподобно играть психически больную Джун. Мэри пришлось прочитать массу литературы о психических расстройствах и проконсультироваться у специалистов. К тому же актриса занялась рисованием: в фильме картины Джун выражают ее эмоциональное состояние, и несколько работ, стоящих в ее студии, были сделаны самой Мэри.

За две недели до съемок Чечик собрал вместе четырех главных героев (к трем звездам присоединилась Джулиана Мур, в фильме — девушка, в которую влюбляется Бенни). «Мне было важно создать на съемочной площадке такую атмосферу, чтобы актеры не боялись экспериментировать и привносить что-то свое, — объясняет Чечик. — У меня имелись четкие требования ко всей истории и ее действующим лицам, но потом, во время репетиций, мы поняли, что это наше совместное творчество. И то, что у нас была небольшая съемочная группа и мы так хорошо друг с другом ладили, помогало нам сохранить во время работы интимность, столь важную для этой картины».

Местом для съемок был выбран город Споукейн, штат Вашингтон: здесь были найдены все необходимые ландшафты — и парк, и просторы пригорода, и городские пейзажи. Главной задачей, которая стояла перед художником и дизайнером Нилом Списаком, работавшим над серией фильмов о Человеке-Пауке, было воссоздание визуального мира «Бенни и Джун», особенно антикварных вещей и безделушек, которыми наполнена мастерская Джун. Противовесом мягкому, почти незаметному

96 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ



Под влиянием Китона. Во время работы над «Бенни и Джун» Джонни Депп черпал вдохновение из старых немых комедий с его участием.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ • ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД

9

7

музыкальному сопровождению фильма Чечик сделал яркие, кричащие детали предметного мира, которые должны были усилить и подчеркнуть созданные им образы. «Я хотел, чтобы картинка развивала эмоциональную сторону этой истории, но она не должна была доминировать. Мне нужно было, чтобы операторская работа была красивой и поэтичной, но при этом естественной, чтобы внешние атрибуты и детали не заслоняли собой внутренний образ героев. Я хотел, чтобы оператор помогал актерам, а не наоборот».

Фильм получил самые положительные отзывы в прессе, хотя пара изданий отметили, что порой режиссура берет верх над волшебным реализмом самой истории. Журнал «Сайт энд саунд» высоко оценил актерскую работу Деппа: «Идея того, что Джун с ее психическим расстройством поможет обществу героя Джонни Деппа, кажется гораздо более привлекательной, чем, например, развязка фильма "Человек дождя". А потрясающая игра Деппа местами превращает фильм в настоящую черно-белую комедию времен Чарли Чаплина».

Газета «Мейл он сандей» написала: «Играя роль странного парня, который пытается развлечь девушку, наблюдающуюся у психиатра, Джонни Депп, кажется, закрепил за собой образ аутсайдера. Мастерски исполненная, эта история способна тронуть до глубины души и наверняка понравится многим».

После выхода «Бенни и Джун» Джонни Депп начал беспокоиться: большинство ролей, которые ему теперь предлагали, были похожи на этот немного сумасшедший образ. «Мне не кажется, что я ограничиваю себя — я делаю только то, что кажется мне заслуживающим внимания. И я думаю, что все безумные персонажи, которых я играл, были гораздо нормальнее многих обывателей. У кого-то может сложиться впечатление, что я играю исключительно роли фриков. Возможно, такие ненормальные герои привлекают меня потому, что вся моя жизнь — не совсем нормальная. Единственное, что меня во всем этом не устраивает, — так это то, что на меня начинают наклеивать ярлык». Это заявление Джонни Депп сделал перед тем, как приступить к работе над новым проектом. Режиссер фильма «Что гложет Гилберта Грейпа?» не мог найти лучшего кандидата на главную роль. И Джонни Депп, несмотря на опасения, что за ним навсегда

закрепится образ потерянного и наивного персонажа, согласился там сниматься.

В основу картины лег роман Питера Хеджиса; он же написал и сценарий. «Гилберт Грейп живет в Эндоре, работает в магазине подсобным рабочим и все вокруг его терзает: его семья, друзья, любовница, — рассказывает Хеджис о главном герое. — Случайно в городе оказывается девушка, которая полностью меняет жизнь Грейпа».

Не прошло и нескольких дней после того, как роман был опубликован, а Хеджису уже позвонил шведский режиссер Лассе Халлстром, получивший «Оскар» и премию Гильдии режиссеров Америки за фильм «Моя собачья жизнь» (1985). Халлстром дебютировал в американском кино с картиной «Еще кружок» (1990), в которой снимались Холли Хантер и Ричард Дрейфус. Роман Хеджиса показался ему идеальной историей для экранизации. Как и у Эмира Кустурицы, у него имелся свой, европейский взгляд на американскую действительность.

«Все мои фильмы кажутся правдивыми историями, — говорит Халлстром. — Если вы хотите имитировать жизнь, то вам надо смешать комедию и драму, ведь в жизни есть и то и другое». Телефонный звонок Халлстрома и его предложение были благосклонно встречены Хеджисом. «Для меня это было особенно приятно, ведь я был большим поклонником фильма "Моя собачья жизнь". Я знал, что Лассе удастся сделать моих персонажей очень человечными и одновременно смешными».

Хеджис обрадовался еще больше, когда Халлстром рассказал ему, кого хотел бы видеть в главной роли. Халлстром был без ума от Джонни Деппа в «Эдварде Руки-Ножницы» и «Бенни и Джун». «Гилберт во многом — просто наблюдатель, — замечает Халлстром. — И Джонни Депп был блестящим кандидатом на эту роль, в нем присутствовала необходимая для нее чувствительность и наивность».

«Все роли, которые выбирает Джонни, — роли в какой-то степени ущербных персонажей, — рассказывает Хеджис об актерской карьере Деппа. — Он обладает потрясающей физической красотой, но ему не интересно играть героев-любовников, он вообще не думает о своей внешности. Когда я познакомился с ним, у него были длинные, сильно отросшие волосы. На встрече

ГЛАВА ТРЕТЬЯ •ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД



Депп и Дарлин Кейтс. Дарлин не была профессиональной актрисой, но Депп был в восторге от ее исполнения роли матери Гилберта в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа?»

Джонни вел себя очень скромно и спокойно. Он просто очаровал нас. И я подумал, что он может стать Гилбертом Грейпом».

Сам Депп был без ума от своего персонажа. «Гилберт Грейп попадает в обстоятельства, когда ему приходится прощаться со своими мечтами и иллюзиями, — говорит Депп. — В нем есть враждебность по отношению к этому миру, которую он не может проявлять, ведь он несет ответственность за свою семью. Ему приходится как-то мириться с ситуацией, и ему ничего не остается, как просто впасть в оцепенение, которое защищает его от нападок внешнего мира».

«В моей жизни случались моменты, схожие с жизнью Гилберта», — признается актер, имея в виду развод своих родителей и уход отца, после которого молодой Джонни должен был один заботиться о матери. И хотя много воды утекло с тех пор, эхо этих событий все еще отдавалось в душе Деппа. В фильме Гилберт стал главой семьи после самоубийства его отца. Он живет в маленьком домике со своей необъятных размеров матерью (Дарлин Кейтс) — ее вес не позволяет ей выполнять работу по

100 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

дому и она уже несколько лет не покидает свое жилище. Остальные члены семейства тоже плохие помощники Гилберту. Его братишка Арни (его роль исполняет Леонардо Ди Каприо, номинированный за этот фильм на премии «Оскар» и «Золотой Глобус») в свои восемнадцать лет остается пятилетним ребенком. Старшая сестра, Эми (Лаура Харрингтон), изо всех сил старается быть хорошей хозяйкой, но безуспешно, а младшая, Эллен (Мери Кейт Шеллхардт), воспринимает Гилберта как своего отца.

Гилберту приходится не только нести бремя главы семьи, но и сталкиваться с проблемами в среде своих приятелей, работодателей и клиентов магазина, в котором он работает. Еще у Гилберта есть подруга — замужняя дама средних лет, Бетти Кар-вер (Мэри Стинберген).

В спокойный размеренный мир Гилберта врывается Бекки (Джюльетт Льюис), туристка, которая случайно застревает в городке из-за поломки трейлера и становится членом этого странного замкнутого общества. «Гилберт идет по жизни как во сне, — говорит Джюльетт Льюис. — Ему надо помочь открыть глаза. В нашем мире очень много таких людей!»

Пожалуй, одна из самых ярких и сложных ролей в фильме принадлежит не Джонни Деппу, а Леонарду Ди Каприо, который играет недоразвитого Арни Грейпа. «Изначально мне нужен был актер, который не был бы красавчиком, — признается Халлстром. — Однако из кандидатов на эту роль Леонардо оказался самым подходящим».

Ди Каприо снимался с четырнадцати лет и к тому времени уже был близок к тому, чтобы стать кумиром подростков. Он начал с рекламы и образовательных фильмов, после чего играл эпизодические роли в телепроектах. Признание придет к нему немного позже, после роли малолетнего наркомана в фильме 1995 года «Дневник баскетболиста».

Во время репетиций Ди Каприо ориентировался на своего кумира, Роберта Де Ниро, с которым вместе работал над картиной «Жизнь этого парня» (1993). «За основу я взял его манеру и сделал ее своей собственной», — рассказывает Леонардо.

Мастерство Ди Каприо поразило и самих создателей фильма. «Леонардо удалось передать детскость и наивность Арни, он играет его очень естественно и свободно. Его герой прекрасно

ГЛАВА ТРЕТЬЯ •ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД 101



Любящий брат Гилберт (Депп) помогает своему братишке Арни (Леонардо Ди Каприо) в фильме «Что гложет Гилберта Грейна?»

оттеняет Гилберта, который относится к жизни крайне серьезно», — замечает режиссер.

Джонни Депп и Ди Каприо с удовольствием работали вместе на съемочной площадке, которая размещалась в Остине, штат Техас — как раз там, где Ричард Линклэйкер снимал свой независимый фильм «Бездельник» (1991), ставший классикой фильмов о «поколении Икс».

«У нас действительно установились братские отношения, — говорит Ди Каприо. — Ведь братьям необязательно разговаривать о чем-то, они могут просто молча сидеть в комнате и не чувствовать неловкости. Джонни был удивительно похож на Гилберта. Не то чтобы он старался им казаться, он просто им был. Я никогда толком не понимал, как ему это удастся — казалось, это не стоит ему никакого труда. В Джонни есть что-то ужасно притягательное, но это невозможно сформулировать. Поэтому он так интересен».

Пожалуй, самой необычной актрисой в фильме стала необъятных размеров уроженка штата Техас, Дарлин Кейтс. Она

102 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

не была профессиональной актрисой, режиссер нашел ее в телевизионном шоу, посвященном проблемам ожирения. Персонаж Кейтс был ей крайне близок: ведь она сама не покидала свой дом в течение нескольких лет.

Во время съемок Дарлин Кейтс пришлось оказаться в собственном кошмарном сне, когда на автобусной остановке толпа палится на нее. «Это было так похоже на настоящую жизнь! — вспоминает Кейтс. — Я разрыдалась прямо перед камерой, настолько эта сцена была мне близка. В фильме есть очень много эпизодов, рассказывающих о том, через что приходится пройти людям с излишним весом, и думаю, что мой персонаж выражает то, что чувствуют все люди, страдающие ожирением. И я рада, что больше не чувствую себя ненужной обузой, я могу приносить пользу, и это вселяет в меня надежду».

Джульетт Льюис, игравшая роль Бекки, в дальнейшем снова появится на одной съемочной площадке с Ди Каприо, на этот раз в картине «Дневник баскетболиста». Джульетт родилась и выросла в южной Калифорнии, ее отцом был актер Джеффри Льюис, а мать была художницей. Впервые она снялась в телевизионном сериале, когда ей было двенадцать лет. Она играла в фильмах Вуди Алена «Мужья и жены» (1992), черной комедии Питера Медака «Ромео истекает кровью» (1994), в фильмах «Калифорния» (1994) и «Прирожденные убийцы» (1994).

Работая над образом Бекки, Джульетт Льюис не искала общения и тесного контакта с другими актерами, сосредоточившись на своей героине. «Я просто сидела в своем номере в гостинице и смотрела телевизор, — вспоминает Джульетт. — А когда началась работа, я тут же была готова ринуться в бой. Бекки — очень естественный и спокойный человек, и мне надо было забыть о жестикуляции и мимике. Так что я стала спокойной и рассудительной. Мой мозг работал как компьютер. Я читала сценарий и тут же понимала, как надо играть, это происходило автоматически, мне не пришлось много тренироваться, чтобы это воплотить в жизнь».

В своей роли Джонни Депп нашел гораздо больше подводных камней, чем Льюис — в образе Бекки. «Гилберт Грейп выглядел как самый обычный парень, но мне было интересно, что происходит у него внутри, где скопилось столько ненависти и злобы, которым он дает выход только раз или два за весь

ГЛАВА ТРЕТЬЯ •ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД 103

фильм. Я понимаю, какие чувства охватывают его, когда он связан по рукам и ногам, будь то узы обстоятельств или эмоциональные узы. И я понимаю ярость, с которой он хочет отбросить все это и вырваться на свободу, забыть обо всем и обо всех и начать новую жизнь с нуля».

Депп глубоко изучил психологию своего героя — возможно, это не так уж бросается в глаза во время просмотра фильма, однако было очень важно для самого актера. «Мне кажется, что Гилберт позволил умереть какой-то частице себя, привязав себя к семье и этому городу и превратившись в суррогатного отца даже в глазах своей матери. Такое поведение может быть обусловлено настоящей любовью, но может и причинять вред. Любовь и преданность очень быстро перерастают в чувство вины, которое ведет к потере себя самого, а это самое ужасное для человека, ведь ты начинаешь ненавидеть других за то, что тебе пришлось сделать с самим собой».

В своем герое Депп видит и повод для оптимизма, он верит, что тот не полностью омертвел. «В его мире появляется девушка, которая говорит ему очень простые, понятные слова, способные пробить тот панцирь, за которым он прячется от жизни. Он понимает, какую ошибку совершил. В жизни мы судим о людях по внешним признакам, по тому, жирные они или нет, уродливые или красивые, умные или недоразвитые. И очень часто люди кажутся нам фриками только из-за того, что отличаются от нас самих. Этот фильм рассказывает о том, что они — такие же человеческие существа, как и мы с вами. Когда я впервые встретил Дарлин Кейтс, я увидел не ее гигантские размеры, а доброе лицо и одухотворенные глаза, и она показалась мне прекрасной. Я считаю, что она очень храбрая женщина, потому что не побоялась всему миру открыть свои эмоции — и это сделал человек, который никогда раньше не снимался в кино!»

Как и Джульетт Льюис, Джонни Депп был не в восторге от места съемок фильма «Что гложет Гилберта Грейпа?». Депп только что в очередной раз порвал отношения с Вайноной Райдер и с головой погрузился в работу, снимаясь в «Бенни и Джун» и «Гилберте Грейпе». Съемки позволяли ему забыть о неприятностях в личной жизни и справиться с одиночеством, но иногда эта терапия не срабатывала. «Для меня это было очень тяжелое время, — признается он. — Я тогда был абсолютно ненор-

104 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕА



Леонардо Ди Каприо, Джонни Депп и Джульетт Льюис в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа?» Многие видели в Леонардо Ди Каприо «наследника» Джонни Деппа в смысле выбора странных ролей.

мальным, и, возможно, это помогало мне в творчестве. Съемки проходили в городе Остин, где все осталось неизменным со времен пятидесятих годов. Я пытался отключиться и забыться в работе, я находился в смятении, не понимал, что хорошо, а что плохо, я не знал, кто есть кто на самом деле... У меня в голове все перемешалось. Но это было именно то состояние, которое испытывал мой герой. Я тогда много пил, чтобы забыться, и это подрывало мои силы».

Депп привнес в образ своего героя очень много себя самого, и критики называли эту роль одной из самых необычных и выдающихся в карьере актера. Газета «Интертейнмент Уикли» писала: «Ди Каприо и Кейтс смотрятся очень убедительно, но актерское мастерство Джонни Деппа превосходит все ожидания! Как и в картинах "Эдвард Руки-Ножницы" и "Бенни и Джун", он просто великолепен!» Но многие считали, что Депп исполняет одну и ту же роль: мол, и в «Гилберте Грейпе», и в «Бенни и Джун» он играет Эдварда Руки-Ножницы, только без грима. «Гилберта играет Джонни Депп, который мог бы стать вторым Томом Крузом, если бы не выбирал себе такие странные роли

ГЛАВА ТРЕТЬЯ • ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СУМАСБРОД 105

в некоммерческом кино», — замечал автор статьи в «Сандей Телеграф». Воскресное приложение газеты «Индипендент» заметило: «Джонни Депп играет в фильме "Что гложет Гилберта Грей-па?" главную роль, которая кажется продолжением его предыдущей картины "Бенни и Джун" с той лишь разницей, что меняется место действия и вместо сестры ему приходится следить за полоумным братиком».

Британский журнал «Скай Мэгазин» отметил, что карьера Деппа может оказаться в опасности, если он и дальше будет выбирать столь похожие роли. Схожесть картин «Бенни и Джун» и «Что гложет Гилберта Грейпа?» действительно бросалась в глаза. «Конечно, Джонни Деппу удалось отделаться от стереотипа героя телесериалов, но тут его подстерегает новая опасность: будет ли он по-прежнему играть безумцев, когда ему исполнится сорок? Хотя, похоже, его это мало волнует».

«Мне повезло, — говорит Джонни Депп. — Люди заметили, что я люблю играть странные роли, но мне удалось избежать штампов. Очень важно все время меняться. И я не хотел бы походить на актеров, которые слишком серьезно к себе относятся и изображают таких страдающих творческих личностей. Страдания есть в жизни каждого, и актеры страдают не больше, чем все прочие люди».

Как бы то ни было, судьба готовила Деппу целый ряд

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Любовь, смерти и демоны

Джонни Депп утверждал, что актерам приходится страдать не больше, чем обычным людям, но конец 1993 года принес ему большие проблемы: возле его клуба «Вайпер Рум» от передозировки наркотиков умерла восходящая голливудская звезда.

Риверу Фениксу было всего двадцать три года, и он не производил впечатления одного из тех прожигателей жизни, которыми кишит Голливуд. Ривер родился на юге Америки в семье хиппи и прошел долгий путь, прежде чем стать одним из самых ярких и перспективных молодых актеров и символом целого поколения. Он был вторым Джеймсом Дином восьмидесятых и девяностых, проповедовавшим вегетарианство, любовь к животным и вред наркотиков. Он всегда был политически корректен, говорил об актуальных проблемах своих сверстников и стал ярким представителем «поколения Икс». Однако 31 октября 1993 года он умер от передозировки наркотиков на тротуаре рядом с клубом «Вайпер Рум» на Сансет Стрип в Лос-Анджелесе.

Клуб этот находился на пересечении улицы Ларраби и бульвара Сансет и принадлежал Джонни Деппу и рок-звезде Чаку И. Уэйсу. Депп воссоздал внутри интерьер маленького андегра-ундного клуба двадцатых годов в стиле арт-деко. Чтобы в клубе царила атмосфера Голливуда начала двадцатого века, были приглашены специальные девушки, разносящие сигареты. Напитки стоили около 5 долларов, и это, конечно, были весьма современные цены. Клуб, вмещавший всего двести человек, был таким крошечным, что в нем имелось только пять V.I.R-кабинок, одна из которых всегда была зарезервирована для агента Джонни Деппа, Трейси Якобс. На ее двери красовалась золотая табличка

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ • ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ И
ДЕМОНЫ 109

с надписью: «Не вздумай здесь трахаться!» В углу зала рядом с танцполом располагалась сцена, где Депп играл со своими друзьями. Так он вернулся к своей детской мечте стать рок-звездой. И именно увлечение музыкой сблизило Деппа с Ривером Фениксом.

Открывшись в августе 1993 года, клуб сразу же стал местной достопримечательностью, и попасть сюда для многих было заветной мечтой. К октябрю этого же года у «Вайпер Рум» появились постоянные клиенты, в основном — молодые голливудские актеры. «Я хотел, чтобы здесь играла музыка Луиса Джордана и люди разговаривали о "Велвет Андеграунд", — рассказывает о своем замысле Джонни Депп.

Ривера Феникса нельзя было назвать хорошим другом Деппа, но они довольно часто встречались и находились в приятельских отношениях. У них было много общего. Оба начали свою актерскую карьеру в восьмидесятых, хотя Депп был немного старше Феникса. Оба играли в Голливуде, но были далеки от массового кино.

Феникс приехал в клуб вечером 30 октября, на Хэллоуин, чтобы как следует отдохнуть и повеселиться. С ним была его девушка и партнерша по фильму «Штука по имени любовь» Саманта Мэтис, его брат Лиф, сестра Рейн и басист группы «Ред Хот Чили Пепперс» Фли. В это время Феникс снимался в картине Джорджа Слюзера «Темная кровь», которая так и не была завершена. То, что Феникс употреблял наркотики, было строжайшей голливудской тайной, о которой знали только самые близкие друзья и еще не пронюхала желтая пресса.

В тот вечер Феникс собирался выступить с другими музыкантами на сцене, но этого так и не произошло. После полуночи ему стало плохо, и его вывели из клуба на свежий воздух. После долгих споров и перебранок с приятелями и охранником клуба брат Ривера Лиф позвонил в службу спасения. Когда врачи приехали, было уже слишком поздно. Актер скончался от целого коктейля наркотиков в 1 час 51 минуту.

Прошло какое-то время, прежде чем Джонни Депп смог говорить о том, что случилось. «В тот вечер Ривер пришел в клуб, чтобы играть музыку. Он появился на пороге, одной руке он обнимал девушку, в другой держал гитару. Он пришел повеселиться и вовсе не собирался умирать. Никто из нас не думает

110 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

о том, что когда-нибудь умрет, — вспоминает Депп. — Он хотел хорошо провести этот вечер. Но наркотики — опасная штука. От одной мысли об этом у меня сжимается сердце: он умер, хотя не должен был умирать...»

Депп относился к наркотической зависимости Феникса как к большой ошибке, заблуждению, а не преступлению. «Он был талантливейшим актером, великим человеком, у него была отличная семья, твердые жизненные принципы и блестящее будущее. Я не согласен с журналистами, которые тут же подняли шум вокруг этой истории. Ведь это был замечательный молодой парень, который просто совершил ошибку, смертельную, роковую ошибку, которую может совершить каждый из вас. Посмотрите на себя, так ли вы безгрешны?»

Пресса объявила Деппу войну, обвиняя в том, что его клуб «Вайпер Рум» стал наркоманским притоном, где торговали запрещенными веществами, и в том, что он знал о проблеме Феникса и не предпринял никаких мер. «На этой истории многие спекулировали, — говорит Депп. — Журналисты изображали из себя детективов и пытались расследовать смерть Феникса, чтобы поднять рейтинги своих изданий. Желтая пресса писала всякие небылицы. Произошла настоящая трагедия, но люди этого не замечали. Сколько еще раз им надо было прокрутить в эфире запись звонка в службу спасения? Сколько раз надо было написать об этом в газетах? И каково было его брату жить среди этой шумихи? Наше общество интересуется только несчастьями. Как только они происходят с другими людьми, все тут же бросаются трубить об этом, пережевывая десять тысяч раз одни и те же подробности и придумывая новые. Я работаю в этом бизнесе десять лет, и говорить, что я открыл ночной клуб для того, чтобы людям было где принимать наркотики, — это просто нелепо. Они что, думают, я сумасшедший? Неужели они считают, что я готов поставить под угрозу все, даже будущее своих собственных детей, лишь бы люди могли чем-нибудь закинуться в ночном клубе? Да это полный бред!»

«Пресса пыталась очернить его память в глазах людей, которые знали и любили Ривера, — продолжает Джонни Депп. — На самом деле он был отличным парнем, который просто оступился. Мы все можем оказаться на его месте. То, что произошло, было настоящим горем, так что я даже не стал отвечать на

обвинения, которые посыпались в мой адрес. Да, я был в тот вечер в клубе. Да, это был мой клуб. Но я не хочу быть цепочкой этого чертового расследования, которое журналисты устроили с целью повысить свой рейтинг!»

Давний друг Деппа, Сэл Дженко, был управляющим «Вайпер Рум». Ему, как и Джонни, пришлось несладко, когда разразился второй скандал: звезда телевизионных сериалов и певец Джей-сон Донован потерял сознание от передозировки возле дверей клуба. К счастью, Донован остался жив, однако имя Джонни Деппа вновь появилось в газетных заголовках. В желтой газете «Новости Мира» вышла статья о случае с Донованом, которая называлась «Джонни Депп и его притон секса, наркотиков и смерти».

«Они считают, что я соержу клуб, напичканный наркотиками, где люди умирают прямо на столах, — хватается за голову Депп. — Ради всего святого! Это приличное заведение, в котором мэр Западного Голливуда назначает свои встречи! Почему об этом, например, никто не пишет? Да потому что это не делает им тиражей. Они бы написали об этом только в том случае, если бы нашлась фотография мэра со шприцом».

Для Джонни Деппа «Вайпер Рум» был не просто бизнесом. «Когда мы только-только открыли клуб, мы не представляли, что с ним будет дальше. Я думал, что это будет маленькое, незаметное заведение, настоящий андеграунд с приятной дружеской атмосферой. Ведь с улицы даже не видно вывески, вход находится во дворе. После несчастья, случившегося на Хэллоуин, я решил закрыться на пару недель и перед дверью установил ящик, чтобы те, кто знали и помнили Ривера, могли оставить здесь цветы и записки. Но когда через несколько недель я вернулся в клуб, то увидел, что он стал местом сбора зевак, туристов и прочего дерьма! Нам пришлось всех выпроводить восвояси, чтобы клуб снова смог зажечь своей тихой жизнью».

Депп всегда отвергал предположения, что он чувствует вину и ответственность за то, что произошло с Фениксом. Но в глубине души он действительно остро переживал все случившееся той октябрьской ночью. Говорят, что на следующую ночь Депп раздавал бродягам, скопившимся на улице, где находился клуб, стодолларовые купюры. Видимо, так он пытался заглушить муки совести.

112 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

На дворе стоял март 1994 года. Прошло несколько месяцев после смерти Ривера Феникса, и внимание прессы вновь оказалось приковано к Джонни Деппу: стало известно, что в его жизни появилась новая женщина. Это была супермодель Кейт Мосс, родившаяся в Лондоне. В одном из ночных клубов Лос-Анджелеса под названием «Смэш Бокс» Депп показал свой восьмиминутный сюрреалистический фильм «Обманщик», провозглашавший опасность употребления наркотиков. Показ состоялся на вечере, устроенном журналом «Вог» в рамках антинаркотической программы, где собралось около восьмисот человек. Для Джонни Деппа подобные акции были не в новинку: во времена съемок в «Джамп Стрит, 21» он не раз принимал участие в создании социальной рекламы. Сейчас же ему было что сказать о вреде наркотиков лично от себя: воспоминание о смерти Феникса было еще свежо. Джонни считал, что его долг — предупредить молодежь.

Журнал «Эсквайр» назвал этот фильм «отвратительной и провокационной экскурсией по миру тяжелых наркотиков». Кроме того, в «Обманщике» отвергалась причастность самого Джонни Деппа к наркотикам: ведь в средствах массовой информации только-только утихли разговоры о клубе Деппа и случившейся там трагедии. «Сейчас все позади, — замечает актер, — но тогда на меня накинута желтая пресса и мне надо было защищаться. Я не делал ничего запретного. Я даже участвовал в антинаркотических акциях и снимался в социальной рекламе — надеюсь, благодаря ей дети смогли понять, что наркотики — вовсе не способ развлечься, а смертельно опасный яд. Есть множество других вещей, которые доставляют куда больше удовольствия: книги, живопись, поэзия, музыка.» Именно на том вечере Джонни Депп и Кейт Мосс впервые вместе появились в обществе, хотя до этого они тайно встречались в течение нескольких недель. Через некоторое время пару увидели на официальном празднике в Сейнт-Бартс, а потом — на концерте Джонни Кэша в клубе «Манхэттен». Затем Депп с радостью отправился вместе с Мосс в Париж, где она должна была принять участие в показе мод. Однако Депп не переставал бояться, что внимание журналистов снова разрушит его личную жизнь: при виде Кейт Мосс репортеры слетались к ней, как пчелы на мед. Она не была актрисой, но входила в число супермоделей вроде Клаудии Шифер, Линды



Деппу исполнилось 30 лет, а он все еще отказывается становиться взрослым и носит майки и цепочки.

114 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Евангелисты и Найоми Кэмпел, к которым относились как к гламурным медиазвездам, призванным украсить голливудский небосклон.

Кейт Мосс родилась 16 января 1974 года в Аддискомбе и выросла в пригороде Лондона, Кройдоне. В августе 1988 года, когда ей было всего четырнадцать лет, она уже была известна по всему миру. Мосс «открыла» Сара Дукас из британского модельного агентства «Сторм». Она познакомилась с девочкой в аэропорту Кеннеди и убедила ее попробовать поработать моделью во время летних каникул. В 1989 году Кейт Мосс появилась в фильме Эллен фон Унверт «Инферно».

1990 год знаменует собой выход Кейт Мосс на международный уровень: ее лицо украсило обложку журнала «Фейс», а в 1993 году она подписала миллионный контракт с компанией «Келвин Кляйн». Она всегда была готова позировать обнаженной, а после масштабных рекламных компаний «Келвин Кляйн» и «Ив Сен Лоран» имя Кейт Мосс стало известно по всему миру.

Внезапно обрушившаяся на Кейт слава стала причиной разрыва с ее прежним молодым человеком, фотографом Марио Соренти. Для средств массовой информации союз Джонни Деппа и Кейт Мосс стал еще более лакомым куском, чем его роман с Вайноной Райдер. Актер ненавидел желтую прессу, а британские бульварные газеты считали своим долгом рассказывать о каждом дне, проведенном супермоделью с Джонни Деппом. «Вокруг меня родилось уже столько невероятных историй, что я не мог спокойно спать с кем захочу! — жалуется Депп. — Пока они не трогают мою семью и того, кого я люблю, я готов закрывать глаза на мерзости, которые они выдумывают, но пусть не смеют лезть в мою личную жизнь».

Джонни Депп извлек полезный урок из своего разрыва с Райдер и не хотел повторять былых ошибок. И хотя он горел желанием объявить всему миру о своей новой любви, однако должен был оставаться хладнокровным. «Ни я, ни она не собираемся ничего рассказывать о наших отношениях, потому что это никого не касается, кроме нас двоих, — расставил Депп все точки над "i". — Наше общество и без того полно слухов и сплетен, и если людям больше нечего делать, чем обсуждать, с кем я встречаюсь, то пусть найдут себе другую тему. Или пусть идут мастурбировать».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ • ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ И
ДЕМОНЫ 115

По его словам, его первая встреча с Кейт Мосс в феврале 1994 года была абсолютно обычной. «Мне жаль вас разочаровывать, но в этом не было никакой романтики, — вспоминает Депп. — Я отправился в один ресторанчик в Нью-Йорке, чтобы выпить кофе, а она сидела за соседним столиком со своими друзьями. Я знал одного из них и пригласил их пересесть за мой стол. Так мы и познакомились — и с тех пор не расставались. Мы отлично проводим время, нам очень весело вместе. Она настоящая английская девушка — рассудительная и практичная, и она не позволяет мне слишком уж заморачиваться по поводу собственной жизни».

Разница в возрасте между Джонни Деппом и Кейт Мосс была даже больше, чем между ним и Вайноной Райдер, однако Кейт казалась очень взрослой для своих лет: модельный бизнес, в который она погрузилась, когда ей было всего четырнадцать, многому ее научил. Впрочем, несмотря на богатый жизненный опыт, она любила дурачиться и веселиться, и это очень нравилось Деппу. Главными увлечениями пары были автомобильные гонки, поэзия битников и литература. «Мы любили иногда ездить в парк "Мэджик Маунтейн" под Лос-Анджелесом, где устраивали настоящие автомобильные ралли, — вспоминает Депп. — Но надо было отправляться туда ни свет ни заря, а то можно было провести весь день, раздавая автографы».

Следуя совету Джонни, Кейт отказывалась отвечать на вопросы журналистов о новом романе. Правда, в одном-единственном интервью она не удержалась и рассказала «Дейли Мейл» о своих чувствах. «Я не могу в это поверить, со мной никогда такого не случалось. Я сразу поняла, что это — нечто особенное. Я никогда не испытывала подобных чувств. Меня переполняют эмоции».

Пресса нападала, пытаясь вывести новые подробности их романа, а влюбленные — оборонялись. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Депп и Мосс стали встречаться, а актер так и не желал подтвердить слухи о том, что они обвенчались. «Я не понимаю, о чем вы говорите! Когда это произойдет, вы сами прочитаете об этом в газетах», — отбивался от назойливых расспросов Депп. Говорят, что он предложил Мосс выйти за него замуж во время их отдыха на Карибских островах в 1995 году, но сама пара не спешила ни опровергнуть, ни признать это.

116 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕА

«Предложить Кейт стать моей женой? — отшучивался Депп. — Я был бы не против, но мы, пожалуй, обсудим это с ней наедине!»

К 1995 году слава Кейт Мосс могла поспорить с известностью ее звездного молодого человека. В свет вышла книга «Кейт», состоящая из ста ее фотографий, что подтвердило ее статус супермодели. Во время промокампании в поддержку этого альбома Кейт брала у Джонни Деппа уроки общения с прессой. «Меня раздражает вся эта журналистская возня! Они ни в чем не разбираются, только и умеют, что развешивать ярлыки. Думаю, я так и останусь для них несчастной беспризорной маленькой девочкой. Ненавижу это!» Ненависть, правда, не мешала ей, отпраздновав только свой двадцать первый день рождения, зарабатывать 2,2 миллиона фунтов стерлингов в год.

Актриса Фэй Данауэй, работавшая вместе с Деппом на съемках картин «Дон Жуан де Марко» и «Аризонская мечта», считала, что с помощью Кейт Джонни удалось возродить веру в любовь, которую он, будучи по натуре романтиком, утратил после разрыва с Вайноной. «Он всегда верил в настоящую любовь, — замечает она. — У него были свои принципы, и эта вера была заложена в нем на уровне инстинктов. Это шло от сердца, а не от разума. Мне нравилось, что он верил в настоящие, сильные чувства».

«Он совершенно дикий, — призналась однажды Мосс в интервью британскому телевидению. — Но дикий в очень притягательном плане. Он постоянно меня удивляет. Джонни законченный романтик, и все, что он делает, всегда оригинально. Например, однажды он сказал, что у него что-то вскочило на заднице, и попросил меня посмотреть, что там. Я засунула руку ему в штаны и достала оттуда бриллиантовое ожерелье стоимостью 10 тысяч фунтов стерлингов».

Несмотря на его новый роман и позитивный настрой, многие по-прежнему считали, что Джонни Депп повторяет путь саморазрушения, по которому в свое время пошел Ривер Феникс. И хотя Депп не был наркоманом, его порой тоже искушали демоны. «Были минуты, когда я отнюдь не был ангелом, — говорит Депп. — Я напивался так, что не понимал, что происходит вокруг. Когда это происходит время от времени — ничего страшного. Но когда это становится образом жизни, надо бить тревогу.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ • ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ И
ДЕМОНЫ 117

Ты стремишься воссоздать свой первый, самый сильный кайф: тебе было тринадцать или четырнадцать, ты впервые напился или выкурил косячок и тебя вставило так, как никогда в твоей жизни. Но вновь достичь этого состояния невозможно, и твои попытки обречены на провал». Депп знал, что склонен к зависимости. И хотя после знакомства с Мосс у него прекратились запои, но он все же не отказывался пропустить бутылочку-другую. «Я долгие годы пытался избавиться от своих демонов, но мне это так и не удалось, — замечает Депп. — Они живут внутри меня, а алкоголь и некоторые наркотики могут выпустить их наружу».

Многие, кто знал Джонни Деппа и беспокоился о нем, считали, что его желание вести рок-н-рольный образ жизни потакает его опасным слабостям и пристрастиям. Как и Ривер Феникс, Депп тусовался с музыкантами, игравшими грандж. У него была собственная группа, которая называлась «Пи»⁸, (иногда — просто «Пи»). В нее входили Шейн МакГоуэн из группы «Зе Поугс», Гибби Хейнс из «Зе Баттхоул Серфере», экс-гитарист «Секс Пистолз» Стив Джоунс, Фли из «Ред Хот Чили Пепперс» и давний друг Деппа Сэл Дженко в качестве барабанщика. Депп подписал контракт со студией «Капитол Рекордз», принадлежащей компании «И Эм Ай», в середине 1995 года, но ничего серьезного так и не выпустил. «Многие и понятия не имели, что до того как сняться в сериале "Джамп Стрит, 21", Джонни был музыкантом!» — говорит гитарист Билл Картер, сотрудничавший в свое время с Деппом.

На празднике, посвященном двадцать первому дню рождения Кейт Мосс, Джонни Депп выступал вместе с Майклом Хат-ченсом из группы «Инэксэс» на сцене клуба «Вайпер Рум». На вечеринке также пела приглашенная Деппом Глория Гейнор, исполнившая в качестве подарка имениннице свой знаменитый хит «I Will Survive». Как и многие знаменитые голливудские актеры, Джонни Депп в душе мечтал стать рок-звездой. В конце концов, именно с этого он и начинал. «Это одно из моих сильнейших увлечений в жизни, а вовсе не вторая карьерная лестница, по которой я хочу забраться, — уверяет Джонни. —

«Рее» в переводе с англ. означает «мочиться» или же «смотреть, прищурив один глаз». — *Примеч. перев.*

118 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Я просто тусуюсь, музицирую с друзьями и получаю от этого огромное удовольствие. Я бы не хотел быть просто актером до конца своих дней, у каждого человека должно быть какое-то хобби».

В том, что касается саморазрушения, Джонни Депп был дилетантом по сравнению с некоторыми его знакомыми. «Шейн и Гибби прошли через все круги ада, любой другой на их месте давно бы отдал концы. Рядом с ними я просто ребенок, играющий в игрушки», — утверждает он. О смертях Курта Кобейна, Ривера Феникса и Майкла Хатченса написали все газеты, и Депп не мог не задуматься о своем собственном образе жизни. Правда, его ближайшие друзья не видели причин для беспокойства. «За Джонни я не волнуюсь, — уверяет режиссер Джон Уотерс. — Он не собирает себя убивать. Он чувствует грань, за которой начинается опасность, и не станет ее переступать».

Когда в сентябре 1994 года Джонни Депп регистрировался в нью-йоркском отеле «Марк», его посетило нехорошее предчувствие. И дело было не в том, что президентские апартаменты, ночь в которых стоит 2200 долларов, не были достаточно вылизаны. Просто это была не та гостиница, в которой он постоянно останавливался: в излюбленной им «Кэрлил» не было мест.

Депп приехал в город, чтобы дать несколько интервью и посетить кое-какие мероприятия в поддержку фильма «Эд Вуд». Ради этой картины Депп отказался от роли вампира Лестата в «Интервью с вампиром» (вместо него клыки примерил Том Круз) и от роли спецназовца Джека Трейвена в фильме «Скорость» (его в результате сыграл Киану Ривз). Джонни Депп с большим трепетом относился к новому проекту Тима Бертона, так что легко согласился принять участие в нескольких дополнительных про-моакциях. «Мое пребывание в гостинице было не слишком комфортным», — замечает Депп уже после всего происшедшего. Главной проблемой стал ночной охранник Джим Киган.

Киган приступал к своим служебным обязанностям после полуночи и до восьми часов утра следил за порядком в отеле. Он отметил, что Джонни Депп покидает гостиницу и возвращается в необычное для постояльцев время. Мучаясь от бессонницы, Депп несколько ночей подряд проводил в городе на различных вечеринках, и это бросилось в глаза Джиму Кигану.

«Казалось, что Джонни его просто раздражает», — рассказывает друг Деппа, татуировщик Джонатан Шоу. Джонатан заходил к Деппу в отель и видел, что Киган пристально за ним следит. «Джонни одевался в кожаные куртки и джинсы — совсем не так, как обычные постояльцы президентских номеров», — резонно замечает Джонатан.

«Этот парень оказался себе на уме, — рассказал потом Депп в интервью журналу «Эсквайр». — Он просто захотел доставить неприятности "этой чертовой знаменитости", вот и все».

В ночь с 12 на 13 сентября в номере вместе с Деппом оставалась Кейт Мосс. Депп клянется, что в ту ночь он ничего не пил, не принимал наркотиков и уж тем более не дрался с Кейт, как потом было написано во всех газетах.

В пять часов утра шум и возня в номере 1410 заставили Кигана попытаться разобраться, что там происходит. Как он потом рассказал полиции, он слышал, как что-то разбилось в номере, а в холле рядом с дверью заметил сломанную картинную раму. После происшествия и Киган, и управляющий отелем Реймонд Биксон отказались от каких-либо комментариев прессе. Тем не менее было установлено, что жалобы на шум в апартаментах Деппа поступили от постояльца из соседнего номера. По утверждению прессы, им оказался вокалист группы "Зе Ху" Роджер Долтри, в свое время славившийся погромами, которые устраивал в отелях. «Вся разница в том, — шутил потом Депп, — что, когда «Зе Ху» устраивали настоящий хаос в гостиницах, им аплодировали. Меня же арестовали. Наверно, барабанщику группы Киту Муну было бы очень стыдно за поведение Роджера в отношении меня... Хотя, думаю, он привык краснеть за него».

Депп настаивает, что с самого начала Киган был слишком возбужден и резок с ним. «Мне кажется, парень просто перепил кофе в тот вечер. Его всего просто трясло. Он собирался звонить в полицию, а мне казалось, в этом нет никакой необходимости. Если я прихожу в антикварный магазин и случайно разбивают там какую-нибудь вазу стоимостью 3 тысячи долларов, я просто плачу за нее. Если я разбил стакан или зеркало, да что угодно — я могу заплатить за это. Вот и все. Включите это в счет и оставьте меня в покое!»

Но подобное отношение Деппа к проблеме только еще больше завело Кигана. Не понятно, чем именно он руководствовался,

120 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Средь бела дня Джонни Деппа арестовывают в Нью-Йорке за погром, который он учинил в отеле «Марк» в сентябре 1994 года.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ • ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ И
ДЕМОНЫ 121

но он пригрозил Деппу, что если актер сейчас же не покинет гостиницу, то Киган вызовет полицию. Депп же заявил, что готов оплатить любой счет, но выписываться из гостиницы не видит смысла. Через тридцать минут ему тем не менее пришлось покинуть гостиницу, но уже в наручниках и в сопровождении трех офицеров полиции.

Депп пробыл в заключении всего несколько часов и был освобожден на следующий же день. За ночь он побывал в трех разных полицейских участках и успел поругаться с женщиной-офицером, которая его сопровождала во время переезда из одного места заключения в другое. «Я ей сразу не понравился, — рассказывал потом Депп журналу "Пипл". — Но могу поспорить, что если бы она меня встретила в любой другой ситуации, то попросила бы автограф».

В официальном отчете полиции Киган упомянул о десяти испорченных предметах: две сломанные картинные рамы семнадцатого века, китайская лампа, сломанные деревянные полки, разбитая ваза, следы от сигарет на ковре и поломанный стул из красного дерева. За дело взялся нью-йоркский адвокат Дэвид Брайтбарт, который и общался с журналистами от имени своего клиента. «Сделал ли Джонни все то, в чем его обвинили? Я не уверен, точно так же как не могут быть в этом уверены и остальные. Все эти поломки были замечены после того, как Джонни провел в гостинице несколько дней, они могли появиться и до той ночи. Я пойду в суд с этим делом, потому что никто не видел, как Джонни сломал все это. Так что обвинение не имеет под собой достаточных оснований. Весь этот список был составлен, когда он находился в заключении, а за время его отсутствия в апартаментах могло произойти что угодно».

Депп ничего не отрицал и объяснил инцидент вспышкой эмоций, которая может произойти с любым человеком. «Для меня это была ужасная ночь. Я не пытаюсь себя оправдать. Я понимаю, что это была чья-то собственность и я должен был с уважением к ней относиться. Но ведь я обычный человек из плоти и крови и иногда могу сорваться». В итоге Джонни Деппу был предъявлен счет на 9767 долларов за причиненный ущерб и требование в течение шести месяцев не попадать в неприятности.

Фотографии с арестованным Деппом тут же украсили первые полосы нью-йоркских газет — рядом с репортажами о вве-

дении американских войск на территорию Гавайев. «Я был взвинчен, — объясняет Депп. — Я человек и могу разозлиться и выйти из себя. Я был в ярости и дал волю эмоциям. Речь идет об актере, который поломал какую-то мебель, — тоже мне событие в жизни общества! Моя фотография красуется на всех обложках газет, неужели этот инцидент оказался важнее, чем вторжение на Гавайи? Первое: позвольте мне быть человеком. Второе: позвольте мне иметь эмоции. Третье: дайте право на личную жизнь!»

Мать Деппа сильно переживала из-за случившегося. «Она все правильно поняла, — рассказывает Депп. — Конечно, ее расстроило, когда по телевидению показали ее сына в наручниках, но она знала, что я не преступник». Бетти Сью Палмер, в третий раз вышедшую замуж — на этот раз за Роберта Палмера, — расстроили не столько наручники, сколько зеленая вязанная шапка и солнечные очки, которые красовались на Джонни. «Она очень огорчилась — ведь она думала, что в детстве научила меня одеваться со вкусом! Я беспокоился и за других родственников: мои племянник и племянница ходят в школу, и теперь они каждый день слышали, как их одноклассники кричали им вслед: "Ваш дядя Джонни долбаный маньяк!" Бедняги, им пришлось все это вынести из-за меня.»

В то время Депп был очень близок с матерью, несмотря на разногласия, которые возникали между ними, когда он был подростком. Теперь, будучи звездой, он мог поддерживать и свою семью. Периодически он поручал своей сестре Кристи Дембровски и брату Дэну вести его личные дела. Джонни был очень предан семье и своим постоянным работникам, в число которых входил его бессменный водитель, Бак Холланд. Многие, когда их просили описать Джонни Деппа, прежде всего упоминали его трогательное отношение к семье.

После случая в отеле «Марк» Деппа внесли в список знаменитостей, устраивавших погромы в гостиницах, который возглавлял Людвиг Ван Бетховен: по легенде, он однажды выбросил стул из окна венского отеля. «Интересно, посадили ли после этой выходки Бетховена?» — восклицал Депп. Он был уверен, что вся эта история была раздута с целью устроить рекламу отелю. «Им это только на пользу, — уверял он. — Теперь в истории этой ничем не примечательной гостиницы есть громкий

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ • ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ И
ДЕМОНЫ 123

скандал, и они могут говорить: "Мы добились того, что Джонни Деппа арестовали!" Отели — это мое прибежище, я провожу в них больше времени, чем у себя дома. Если бы та же история приключилась с вами, к вам просто постучали бы в дверь и вежливо поинтересовались, в чем дело. Вы бы просто заплатили бы за причиненный ущерб, и все бы тут же об этом забыли».

Актриса Фэй Данауэй абсолютно согласна с Джонни. «Иногда кажется, что вокруг тебя на каждом шагу расставлены ловушки. На этот раз отель "Марк" одержал верх. Это все рекламная кампания, вот что меня бесит! Я бы на месте Джонни разгромила им холл. Им еще повезло, что он этого не сделал».

«Все это было просто смешно, — позднее вспоминает Депп. — Меня посадили в тюрьму за разбитую лампу и раму для картины. Получился крутой скандал: "Он был пьян и повздорил со своей девушкой!" Но посмотрите на того парня за барной стойкой — у него сегодня выдался тяжелый день, и если он сейчас что-то в сердцах разобьет, вы это поймете и не станете поднимать шум. Я тоже обычный человек, я хочу быть как все. Я могу ударить кулаком стену или швырнуть стакан об пол! Почему мне нельзя быть просто человеком? В моей душе есть место и любви и ненависти. Я могу кого-то любить, а могу разозлиться, ударить, разбить что-то, не думая о том, что после этого сяду в тюрьму».

Этот инцидент был отнюдь не первым столкновением Деппа с законом, виной которому был его темперамент. В прошлом он уже попадал в подобные ситуации. Так, однажды его сняли с крыши пятиэтажной автостоянки у «Беверли-Центр» в Лос-Анджелесе, где он вместе с Николасом Кейджем ходил по краю карниза. В другой раз он устроил ссору с Кейт Мосс прямо в ресторане нью-йоркского отеля «Роялтон». Во время съемок «Джамп Стрит, 21» в 1989 году у него были столкновения с гостиничными служащими в Канаде. В 1991 году женщина подала на него в суд за разбитое окно, в которое Депп что-то бросил: в этот момент между ним и Игги Попом шло соревнование, кто больше выпьет. В том же 1991 году Депп подрался с офицером полиции, который попросил звезду затушить сигарету.

Несколько месяцев спустя после «той кошмарной ночи» в отеле «Марк» Джонни Депп дал волю своему остроумию в целой

серии интервью различным журналам. И каждый раз его история обрастала новыми подробностями.

В «Сандей Таймс» был напечатан такой текст: «Я спокойно сидел в своем номере, как вдруг из туалета выскочила огромная такса. Моим долгом было поймать ее и отвести к администратору, так что я двадцать минут гонялся за ней по всему номеру. В конце концов она сиганула в окно, а я остался стоять среди беспорядка и хаоса, который царил вокруг». Журналу «Эмпайр» Джонни Депп рассказал немного другую версию: «Мне кажется, это был броненосец или армадилл, что-то в этом роде. Но в тот момент я решил, что это какой-то слон!» В журнале «Скай» было написано следующее: «Все, что произошло тогда, не имеет никакого отношения к Кейт. Вы хотите узнать правду о том, что случилось тогда в отеле? Это был таракан размером с бейсбольный мяч. Я пытался догнать его и убить, но у меня ничего не получилось».

«Бывает, что он ведет себя безрассудно, — соглашается агент Джонни Деппа, Трейси Якобс. В ее обязанности также входило вытаскивать своего подопечного из различных передраг и неприятностей. Именно ей позвонил Депп той ночью, когда его арестовали. — В таких ситуациях я сильно на него сержусь!» Но видимо, недовольство Якобе не могло удержать Деппа от безумных выходок, и он не раз еще имел дело со стражами правопорядка. Джонни никогда не слушался тех, кто пытался ему дать совет, как надо жить. И конечно же, этот скандал совершенно не повредил его популярности. За один месяц фотография Джонни Деппа появилась на обложке «Пипл»; интервью с ним стало главным материалом в «Премьере» и журнале для геев «Эдвокит»; журнал «Гредьюэйт» назвал Деппа одним из самых популярных американцев. В это же время за роль в «Эде Вуде» он был номинирован на премию «Золотой Глобус» (которую в итоге получил Хью Грант с фильмом «Четыре свадьбы и одни похороны»).

«Вся эта шумиха вокруг истории с отелем ничуть не повредила его карьере, — заметил Джон Уотерс в журнале "Эсквайр". — Он неплохо выглядел во время ареста. Наручники — это всегда беспроблемный вариант. Вообще, Джонни идет быть звездой-преступником. Стоило бы из суммы, которую он заплатил отелю, вычесть количество строк, написанных об этом в прессе, —

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ • ЛЮБОВЬ, СМЕРТЬ И
ДЕМОНЫ 125

думаю, Джонни даже остался в плюсе!» Уотерс выдвинул свое предположение о том, что подвигло звезду на эту выходку: «Думаю, ему просто не понравился уровень обслуживания в этой гостинице».

Через несколько дней после скандала в «Марк» Депп собрал свои вещи и перевез их в другую гостиницу. Когда он распаковывал вещи, то обнаружил, что автобиография Марлон Брандо, которую он читал, исчеркана надписями, оставленными кем-то, пока Депп находился в тюрьме. «Пошел на хрен, Джонни Депп», — гласила первая же надпись, на которую он наткнулся, листая талмуд из 468 страниц. Были и другие варианты: «Ты свинья», «Я ненавижу тебя!» и так далее; оскорбительные комментарии были разбросаны по всей книге. Конечно же, Депп обвинил в этом служащих «Марк». «Есть два вида поклонников, — замечает Джонни. — Одним достаточно попросить у тебя автограф и сказать несколько приятных слов, а другие считают себя выше этого, им надо обязательно привлечь твое внимание, сделав какую-нибудь мерзость».

Неприятности на этом не закончились: за одной газетной историей последовал целый шлейф продолжений. Однажды вечером Депп отправился со своими друзьями в бар «Вавилон». На следующее утро в газете «Нью-Йорк Пост» появилась статья о новом хулиганстве звезды: «Не прошло и месяца, а Джонни Депп опять демонстрирует свой взрывной темперамент...» Далее шла подробнейшая история о том, что актер затеял драку в баре. Пострадавший дал интервью, в котором сказал: «Джонни Депп оттолкнул меня и обругал последними словами!»

Герой статьи с удивлением прочитал статью о своих бесчинствах, не имевшую ничего общего с тем, что произошло на самом деле. «Этот парень пролез к барной стойке без очереди, а потом показал мне неприличный жест и сказал: "Ну-ка отсоси у меня!" Моим первым порывом было набить ему морду — думаю, любой на моем месте поступил бы так же. Но я сдержался: ведь мне надо было в течение шести месяцев не попадать ни в какие переделки. Так что я просто отвернулся и ушел». На сей раз Джонни устроил свои эмоции: ему вовсе не хотелось вернуться за решетку.

126 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

Но подобные инциденты происходили повсеместно. В лондонском андеграундном клубе «Глоуб», что в Ноттинг-Хилле, у Джонни произошла стычка с представителем британской аристократии. Двадцатисемилетний Джонатан Уолпол, потомок знаменитого сэра Роберта Уолпола и известный фотограф, случайно перепутал в баре свой стакан с бокалом Джонни Деппа. «Он облил меня с ног до головы грязными ругательствами, — рассказывает Уолпол лондонской газете "Ивнинг Стандарт". — Я заметил ему, что в Англии не принято так приветствовать людей, и тут же почувствовал, как его телохранитель схватил меня сзади, надавил на горло локтем и повалил на землю!»

Дикий нрав Джонни Деппа, беспорядки, которые он учинял в отелях, стали примером для подражания других звезд. Два месяца спустя Микки Рурк, чья карьера шла на спад, разгромил свой номер в отеле «Плаза». В статье, опубликованной в «Нью-Йорк Пост», друг Деппа Николас Кейдж удивленно восклицает по этому поводу: «На кого он хочет быть похожим, на Джонни Деппа, что ли?»

ГЛАВА 5.

На грани. Эд Вуд

Отказавшись от главных ролей в потенциальных блокбастерах — фильмах «Скорость» и «Интервью с вампиром», а также от исполнения роли Джеймса Дина в биографической ленте, которую собирался снимать режиссер Майкл Манн, Джонни Депп решил, что его следующей работой в кино станет роль трансвестита Эда Вуда в одноименном фильме. «Способны ли ваши сердца вынести ужасающе правдивую историю Эдварда Д. Вуда-младшего?» — так начинается картина Тима Бертона, в которой Депп играет преисполненного оптимизма голливудского персонажа, снискавшего звание худшего кинорежиссера в мире.

Тиму Бертону идея создания кинобиографии Эда Вуда казалась совершенно естественной — равно как и то, что именно Депп сыграет режиссера, который не мог вовремя остановиться. Благодаря творческому порыву Эда Вуда на свет появились такие выдающиеся примеры кино-китча как «План 9 из открытого космоса», мелодрама с переодеваниями «Глен или Гленда» (в котором сам Вуд сыграл и Глена и Гленду) и «Невеста чудовища».

Вуд родился в 1924 году в городке Покипси и с детства был убежден, что в нем живет художник, который непременно должен внести свою лепту в сферу искусства и развлечений. Он вырос на второсортных вестернах и фильмах ужасов тридцатых и сороковых годов. Возвращаясь домой с собраний бойскаутов, одиннадцатилетний Вуд доставал домашнюю кинокамеру и снимал собственные эпопеи. В семнадцать он записался в морскую пехоту — через полгода после бомбежки Перл-Харбора.

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ. ЭД ВУД 129

Дослужившись до звания капрала, он был официально признан героем войны. Самым большим его военным достижением стало приземление с парашютом на один из японских островов — в женском белье под формой морского офицера. В 1946 году Вуд ушел в отставку и некоторое время гастролировал с театральной труппой, исполняя роль «мужчины, переодетого в женщину».

Затем он добрался до Голливуда и там написал и поставил пьесу о войне под названием «Обычная компания», но никто на нее не пошел. Вуд страстно мечтал заниматься кино и чудом уговорил какого-то захудалого продюсера предоставить ему возможность снять фильм об операции по смене пола. Вуду удалось превратить картину «Глен или Гленда», снятую им в 1953 году, в выстраданное, прочувствованное исследование трансвестизма — «хобби», которым Вуд был давно увлечен.

В съемках «Глена или Гленды» был задействован легендарный ветеран фильмов ужасов Бела Лугоши. Вуд познакомился с Лу-гоши в 1953 году и сразу же подружился с кумиром своего детства. Лугоши получил известность благодаря главной роли в картине «Дракула» 1931 года, снятой компанией «Юниверсал», а после этого почти исчез из большого кино, угробив двадцать лет творческой карьеры на съемки в никчемных «ужастиках». Картинам Вуда — таким плохим, что их даже можно считать почти хорошими, — запятнанная репутация Лугоши оказалась очень даже на руку.

Вуд окружил себя не востребовавшими голливудскими актерами, и те снимались в его фильмах, надеясь в один прекрасный день стать знаменитыми. Среди них была его девушка Долорес Фуллер; ведущая телевизионного шоу ужасов Вампира (сценический псевдоним Майлы Нерми); шведский борец Тор Джонсон и женоподобный телечудик Крисуэлл. Умер Вуд безвестным бедняком, но на заре видеоэры, в начале восьмидесятых, его фильмы вновь вызвали интерес у зрителя, а в книге «Величайшие провалы» Майкла и Гарри Медведь его работы были объявлены культовыми и принесли Вуду не слишком почетный титул худшего кинорежиссера в мире.

После того как Депп сыграл в его картине «Эдвард Руки-Ножницы», Тим Бертон поставил кукольный мультфильм-сказку «Кошмар перед Рождеством», странную комедию-фантазию

130 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Джонни Депп в роли Эда Вуда. В пятидесятых декорации у Вуда были картонными, однако их воссоздание обошлось Тиму Бертону в тысячи долларов.

«Парень из ящика», которая с треском провалилась, и мультипликационную интерпретацию книги Рональда Дала «Джеймс и гигантский персик». Вуд и его творчество были настолько близки Бертону, что он сразу ухватился за идею снять фильм о жизни режиссера-неудачника. И тот и другой не отказывали себе в удовольствии запечатлеть на пленке собственное безумие: над Вудом смеялись, а он все упорствовал, Бертона же восхваляли — и он, как и Вуд, был не в силах остановиться. Оба режиссера имели дело с угасающими звездами жанра ужасов: Вуд снимал подсевшего на наркотики Бела Лугоши, которому оставалось жить совсем немного, а Бертон оказывал подобную услугу своему кумиру Винсенту Прайсу.

И все же, как ни странно, первым, кому в голову пришла идея такого фильма, был не Бертон. Сценаристы Скотт Александер и Лари Каражевски, до этого пытавшиеся завоевать популярность с помощью нескольких серий тошнотворного фильма «Трудный ребенок», вынашивали идею проекта «Эд Вуд» еще с университетских времен, когда были соседями по комнате. «Нас вдохновлял его яркий образ, его находчивость и решимость, — рассказывает Александер. — Даже окончив университет и начав

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 131

работать над другими сценариями, мы никогда не забывали про эту нашу идею».

Тим Бертон пришел в восторг от сценария, который показал ему коллега — режиссер Майкл Леман, работавший с Алек-сандером и Каражевски в компании «Ю Эс Си». «Я сразу почувствовал, что мы родственные души, — говорил Бертон о Вуде. — Когда человек занимается тем, что ему нравится, и продолжает заниматься этим, невзирая на неудачи, в этом есть нечто прекрасное».

В картине запечатлены наиболее удачные моменты неудачной карьеры Вуда — начиная с его дружбы с умирающим Бела Лугоши и заканчивая премьерой фильма, которому, как казалось Вуду, предстояло стать величайшим его творением — смешного «Плана 9 из открытого космоса». На этой оптимистичной ноте Тим Бертон и завершает кинобиографию, предпочтя оставить за кадром печальный финал Вуда-порнографа и алкоголика.

«В детстве я смотрел фильмы Эда Вуда по телевизору, — вспоминает Бертон. — И, помню, сначала, как и все, думал: «Господи, что это?!» Но потом начал понимать, что это отличные фильмы, невзирая на всю их ужасность. Есть в них что-то поэтичное. Эд всегда оставался верен своему делу. Никогда не позволял техническим деталям вроде заметных в кадре проводов или плохих декораций отвлекать его от сути истории. Такая вот своеобразная форма правдивости».

Сначала было решено, что постановкой «Эда Вуда» займется Леман, но с течением времени история чудаковатого бесталанного режиссера увлекала Бертон все больше и больше. После того как в 1995 году Бертон передал плащ Бэтмена Джоелу Шумахеру, поставившему «Бэтмен навсегда», отношения с Голливудом у него не складывались. Хорошие проекты пролетали мимо, фильмы, которые было бы интересно снять, ему не доставались, а все последние попытки что-нибудь спродюсировать обернулись серией провальных картин. Наверное, в тот период Бертон особенно остро сопереживал судьбе Эда Вуда.

Еще одним важным фактором стало общение режиссера с Винсентом Прайсом. «Мне очень понравился этот момент — отношения Вуда с Бела Лугоши, — говорил Бертон. — Он познакомился с ним на закате дней актера, и, не особенно хорошо представляя, как это было на самом деле, я провел парал-

лель между их дружбой и тем, что ощущал я сам по отношению к Винсенту Прайсу. Встреча с Винсентом стала невероятно важным моментом моей жизни — думаю, что Вуд чувствовал себя так же, когда познакомился со своим кумиром и получил возможность работать с ним». Ключом к успеху картины Бертон видел подбор правильного актера на роль главного героя. И, недолго думая, обратился к человеку, сыгравшему главную роль в самом его личном на тот момент фильме — Джонни Деппу, звезде картины «Эдвард Руки-Ножницы». Сопродюсер фильма, Денис Ди Нови, так объясняет их решение взять Деппа на роль Вуда: «Эд Вуд был невероятно красив и обаятелен — так же, как и Джонни. И, что еще важнее, Джонни из тех актеров, кто не боится трудностей и относится к необычным ролям с тем особым трепетом и уважением, какого они и заслуживают».

«Джонни материал понравился, он тут же его уловил, — рассказывал Бертон. — Джонни Депп близок мне, поскольку, как мне кажется, где-то глубоко в душе нас волнуют схожие вещи. Мы уже работали вместе над "Эдвардом Руки-Ножницы", и это должно было помочь. Эдвард был интровертным персонажем, ожившим символом, а Эд — герой более открытый и общительный. Мне было интересно поработать с Джонни снова, чтобы исследовать его способности к открытости. Он блестяще справился с задачей, поймал правильное настроение».

Депп отчетливо помнит, как Бертон пригласил его на главную роль в фильме «Эд Вуд»: «Я был дома, когда Тим позвонил и попросил немедленно с ним встретиться. Он напустил на себя такую таинственность: «Сколько времени тебе понадобится, чтобы добраться до кафе "Формоза"?» Я сказал: «Двадцать минут», — ну и поехал. Он ждал меня в баре. Мы уселись, взяли пива. Когда он посвятил меня в свой проект, я сразу подумал, что идея просто отличная. И тут же ответил: «Да, я с тобой». Он позвонил мне часов в восемь вечера, в баре я был к восьми двадцати, а в восемь двадцать пять я был уже с головой вовлечен в эту затею. Фильмы Вуда я тогда уже знал и понимал, что никто не расскажет его историю лучше, чем это сделает Тим. Его одержимость стала моей одержимостью. Я часто отказывался от ролей, о которых потом жалел, и думаю, нужно было быть полным идиотом, чтобы не согласиться на эту».

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 133

Роль Вуда далась Деппу нелегко. Существует очень мало видеоматериалов с его участием, поэтому полагаться приходилось в основном на черно-белые фотографии Вуда и на его игру в фильме «Глен или Гленда». Также в распоряжении Деппа были раритетные немые записи, запечатлевшие Вуда за работой на съемочной площадке в окружении его странноватого актерского состава. Деппу приходилось полагаться на свое собственное представление о том, каким Вуд был в действительности, добавляя к этому представлению кое-что из ощущений Бертон. «Я читал все, что только попадалось под руку, — рассказывает Депп. — В том, что известно о жизни Вуда, была очевидная путаница. Тим хотел поймать волну этого парня, и мне предстояло ее отобразить. Я смотрел фильмы, а потом мысленно объединял в единое целое жизни разных людей. Мне хотелось показать его невероятно оптимистичным и наивным, но в то же время — потрясающим шоуменом. Этот человек любил снимать кино. Кино было смыслом всей его жизни, и ничто не могло лишить его присутствия духа».

Исполнение роли Эда Вуда стало, пожалуй, самым глубоким и самым театрализованным из всего, что Джонни Депп сделал до этого в кино. С застывшей на губах ухмылкой («Я потом несколько месяцев не мог от нее избавиться!») Вуд скачет от одного провального фильма к другому, подбадривая и вводя в заблуждение всех, кто с ним работает, и напоминает безумного ведущего телешоу пятидесятых годов. «Тим приговаривал: "Энди Харди, Энди Харди", — продолжает Депп, — и я отправлялся смотреть записи его передач. А потом еще и сам кое-что добавлял для пущей остроты. Подходил к Тиму и говорил: "Энди Харди — да, но вот слушай: Рональд Рейган!" А Тим тогда: "Волшебник из страны Оз или Кейси Казем". Мы варили-варили этот наш суп — и вот наконец сняли что хотели. Персонаж, который у нас получился в результате, стал квинтэссенцией всего, что представлял собой Вуд».

Депп отметал все сомнения относительно правдоподобия созданного образа. Он впервые играл роль не придуманную, а такую, в основе которой лежит реально существовавшая личность. «Я бы от души посмеялся, если бы кто-нибудь из кинорежиссеров заявил, что ему удалось в точности отобразить в фильме чью-то реальную жизнь. Тим и сценаристы стремились

к тому, чтобы уловить образ настоящей легенды Голливуда. Думаю, нам это удалось. Это было не какое-нибудь там культурологическое исследование, а дань уважения. Очень странная дань уважения, но, несмотря на это, очень искренняя». Многим актерам роль Вуда могла бы показаться чересчур неоднозначной — особенно тем, кто привык появляться на экранах в образе героя-сердцееда. Страсть Вуда к переодеваниям в женское платье могла бы отпугнуть любого «кумира подростков, но не Деппа, который в свойственной ему манере тут же бросился принимать вызов. «Меня нисколько не смущала эта идея — переодеться в женскую одежду. Я воспринял это как эксперимент: интересно ведь попробовать, каково это — надеть на себя так много женских штуквин. И должен сказать, теперь я испытываю гораздо большее уважение как к женщинам, так и к трансвеститам — с тех пор, как попробовал побыть в их шкуре. Думаю, Эд надевал женское платье просто потому, что по-настоящему любил женщин и хотел таким образом стать к ним ближе».

Ходили слухи о том, что Депп даже чересчур увлекся подготовкой к роли Вуда и носил женское белье в повседневной жизни, чтобы привыкнуть к ощущениям. «Он очень тщательно примерял этот образ, — говорит сценарист Скотт Александер. — Рассказывал, что, когда на нем свитер из ангорки, он ходит и рассеянно шиплет волоски шерсти в области соска, покручивая их туда-сюда — пробует новые ощущения».

Тима Бертон беспокоила необходимость нарядить исполнителя главной роли в женское платье. «Я волновался из-за тех эпизодов фильма, в которых Эд должен появляться переодетым. Трансвеститы — всегда объект насмешек, но Джонни был до того правдоподобен, что ничего смешного в его женском образе не оказалось. К тому же он выглядит просто классно в этой одежде».

Положение Деппа-«трансвестита» скрашивало то, что мужчины в женском платье снова перестали быть чем-то из ряда вон выходящим благодаря Робину Уильямсу с его «Миссис Даут-файр» (1994). Годы раньше свой вариант женской роли продемонстрировал Дастин Хоффман в «Тутси» (1982). Впрочем, оба эти актера на момент съемок были уже весьма зрелыми мужчинами и мало заботились о том, что подумают девочки-поклонницы об их интересе к женскому платью. «До начала съемок

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 135

я получил посылку из нью-йоркской "Школы трансвеститов", — рассказывает Депп. — Они обучают мужчин, которые хотят вести себя как женщины. В посылке была целая куча всего — книги, фотографии. А в письме говорилось: "Мы узнали, что вы собираетесь сниматься в этом фильме. Мы можем помочь вам стать женщиной". Я всерьез размышлял над тем, не стоит ли к ним поехать и посмотреть, чем они там занимаются».

Перед художником по костюмам Коллин Этвуд стояла непростая задача — превратить одного из популярнейших голливудских актеров в актрису. Это было бы сложно, даже позаимствуй он самые сексуальные наряды из гардероба своей подруги Кейт Мосс. «Когда Эд одет в мужское, он выглядит совершенно заурядно — рубашка, темные штаны, галстук, куртка. И поэтому, когда он переодевается в женщину, это настоящий шок — разница просто невероятная. Для женского образа мы делали Джонни накладные бедра, грудь и все такое. Вообще-то в образе женщины он смотрится просто отлично. Когда мы впервые одели его в ангору, все вокруг так и заохали: "Мамочки, какая красота!"»

Впрочем, сам Депп не был так уж сильно убежден в том, что женское платье его красит, и запретил одному журналу ставить его фотографию в переодетом виде на обложку. «Когда я в первый раз взглянул на себя в зеркало, то подумал, что передо мной самая уродливая женщина из всех, что я когда-либо видел. Ну, я во всей этой одежде выглядел прямо каким-то слоном! Огромным!» Однако вскоре Депп обнаружил, что женское платье весьма удобно. И это позволило ему лучше понять Вуда: «Я чувствовал себя до невозможного комфортно. Мне пришлось несладко только один раз — когда дело дошло до стриптиза. Но мне было наплевать, что подумают зрители. Если бы я беспокоился на этот счет и выглядел хоть немного скованно, эффект был бы совершенно не тот. Кстати, у меня уже гораздо лучше получается ходить на высоких каблуках...»

Патрисию Аркетт, сыгравшую роль преданной жены Вуда Кэти, тоже привел в восторг вид Деппа в женском платье — равно как и сама возможность играть в паре с таким актером. «Он был изумителен. Казалось, это он сам такой и есть, никакой игры. Я давала ему кое-какие советы относительно раздевания — особенно это касалось застежек на бюстгальтере. Кстати, он

136 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



За исполнение роли наркозависимого Бела Лугоши Мартин Ландау получил «Оскар» (в кадре Джонни Депп в образе Эда Ву да что-то рассказывает Мартину).

готов был раздеваться далеко не перед всеми. Думаю, все на съемочной площадке заряжались его энергией. Для фильма он стал точно такой же движущей силой, как и Тим. В фильме у нас с ним было несколько очень интимных сцен, и он мог войти в образ и оставаться в нем часами. Мне далеко до такой дисциплинированности, меня до сих пор на съемочной площадке часто разбирает смех. А Джонни мог сделать все с первого дубля». Остальные актеры для фильма «Эд Вуд» подобрались очень быстро. Мартин Ландау в 1995 году получил «Оскар» в номинации «Лучший актер» за роль Лугоши (благодаря этой роли фильму достался еще и «Оскар» за лучший грим). Герой Ландау не имел ничего общего с персонажами, которых он играл в шестидесятых и семидесятых годах в телесериалах «Миссия невыполнима» и "Космос 1999". Ландау вновь раскрылся в конце восьмидесятых как прекрасный характерный актер, в связи с чем стал получать замечательные роли и признание критиков за фильмы с Вуди Алленом («Преступления и проступки») и Фрэнсисом Фордом Coppолой («Такер: человек и его мечта»).

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭД ВУД 137

«Я пытался проникнуть этому человеку под самую кожу, — рассказывает Ландау о своей роли Лугоши. — Я прекрасно знаком со всеми сторонами этого бизнеса — как хорошими, так и плохими, и поэтому очень хорошо представляю, через что ему пришлось пройти». Бертон с восхищением наблюдал за тем, как Ландау прямо в повседневной жизни перевоплощается в Лугоши. «Мартин превратилась в Бела Лугоши. Глядя на то, как он играет, я видел, что Мартин понимает о Лугоши нечто очень глубокое». Депп тоже был в восторге от работы с Ландау и очень радовался возможности исследовать отношения не только между Вудом и Лугоши, но и между Бертоном и Прайсом. «Между Вудом и Лугоши были такие близкие отношения, что, играя их, порой трудно не переборщить, — рассказывает Депп. — Но оказалось, что работать с Мартином очень легко. Каждая сцена, которую мы с ним играли, сразу же начинала жить своей жизнью и становилась чем-то бо?льшим, нежели просто слова на странице сценария. Все мои чувства к нему шли от самого сердца и были совершенно искренними».

Сначала Бертон собирался снимать «Эда Вуда» для компании «Коламбия Пикчерз», но его желание сделать картину черно-белой привело к конфликту с главой студии Марком Кантоном. Отсутствие необходимого Бертону полного творческого контроля привело к тому, что проект «пошел по рукам», то есть отныне любая другая студия могла забрать его себе при условии, что «Коламбии Пикчерз» будут выплачены неустойки. Фильм вызвал большой ажиотаж среди голливудских студий, но Бертон неожиданно подписал контракт с компанией «Дисней», в которой когда-то работал мультипликатором. С бюджетом, предварительно оцененным в 18 миллионов долларов, «Эд Вуд» должен был стать, по голливудским стандартам, малобюджетным фильмом — а это означало, что «Дисней» может позволить Бертону делать все, что душе угодно, поскольку денежный риск студии был не так уж и велик. В конце концов, должны же они были отплатить благодарностью режиссеру, которого так легко отпустили в начале его карьеры!

Работа по воссозданию Голливуда пятидесятых и сцен из трех наиболее ярких фильмов Вуда — «Глен или Гленда», «Невеста чудовища» и его самого грандиозного произведения «План 9 из открытого космоса» — началась 5 августа 1993 года. Одну



*Эд Вуд (Джонни Депп) в сопровождении Кэти
О'Хара
(Патрисия Аркетт) наслаждается моментом
славы
на премьере своего фильма — до того, как начали
крутить
пленку.*

из наибольших трудностей представляла постройка декораций, идентичным тем, что использовались в крайне низкобюджетных картинах тех лет. Художник-постановщик Том Даффилд в результате потратил на воссоздание шатких декораций фильмов Вуда намного больше денег, чем сам Вуд на все свои фильмы, вместе взятые. Натурные съемки велись в 68 разных местах Лос-Анджелеса и окрестностей. Многие сцены разворачиваются в местах, которые действительно связаны с жизнью и творчеством Вуда — например, в Гриффиз Парк, где происходит действие фильма «Невеста чудовища», в баре «Массо Энд Франкс», где Вуд часто бывал, и в его последнем голливудском жилище. «Это были сильные съемки, — рассказывает Депп. — Ну, реально крутые. Мы снимали в самых клаустрофобных, плохо проветриваемых и неудобных местах, какие только можно найти во всем Голливуде. Адреналин у меня в крови так и бурлил, но вообще-то у нас все как один отдавались картине на двести процентов. Думаю, это была самая сплоченная команда из всех, с которыми

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭД ВУД 139

я имел дело. Никогда еще не видел, чтобы люди так искренне объединяли свои усилия в работе над фильмом».

Вторая жена Вуда Кэти, никого не предупредив, явилась однажды на съемки. Немного понаблюдав за работой съемочной группы, она наконец была представлена человеку, исполняющему роль ее умершего мужа. «Это была полная неожиданность, — говорит Депп. — Она дала мне бумажник Эдварда и его телефонную книжку. Сначала меня это напрягло, я не знал, как к этому отнестись. Не так-то это просто — встретить кого-то, кто близко знал человека, которого ты играешь. Но этот подарок помог мне сделать образ Вуда законченным».

Депп возлагал большие надежды на фильм Бертон и с нетерпением ожидал результата — раньше во время съемок с ним такого не бывало. «Я впервые по-настоящему сильно хочу увидеть то, в чем снимаюсь, — говорил он тогда. — Это очень волнительно, потому что "Эд Вуд" стал интереснейшим опытом в моей жизни. Все время, пока мы работали, я чувствовал, что участвую в чем-то совершенно не похожем на то дерьмо, в котором я снимался прежде». Съемочный период закончился 17 ноября 1993 года, но картина вышла на американские экраны годом позже — в октябре 1994-го. Отзывы были положительными, однако кассовые сборы — плачевными. В Европе «Эда Вуда» приняли куда лучше; премьерный показ прошел в Великобритании в мае 1995 года, а за ним последовало участие в Каннском кинофестивале (где также демонстрировалось два других фильма с участием Джонни Деппа — «Дон Жуан де Марко» и «Мертвец» Джима Джармуша). Журнал «Вилладж Войс» написал: «Если не знать подоплеку, этот фильм невозможно понять и оценить. Вуд в исполнении Деппа — нервный, восторженный тип с широко раскрытыми глазами, одновременно мягкий и бешеный, с подрисованными черным карандашом усиками, с губами, неизменно растянутыми в идиотском оскале чреовещателя, и внутренним сиянием, порожденным верой в мечту. "Эд Вуд" — безупречное творение, такое же утонченное, как и все прежние работы Бертон». Ричард Корлисс из «Интертейнмент Уикли» назвал Деппа «актером, которому остается только героически улыбаться в лицо всякому, кто захочет над ним посмеяться». На голосовании, проводимом регулярно в конце года, «Эд Вуд» занял третье место после противоречивой картины



Долорес (Сара Джессика Паркер, которая впоследствии станет известна по нью-йоркскому телесериалу «Секс в большом городе») готова принять страсть Эда к переодеванию в женщину в этой воссозданной сцене из кинофильма «Глен или Гленда».

Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» (на втором месте) и «Криминального чтива» Квентина Тарантино (на первом). Британский журнал «Эмпайр» прокомментировал: «Игра Делпа просто гипнотизирует — неважно, в мужском он обличье или в женском. На его счету еще одна чудачковатая роль, демонстрирующая нам масштабность талантов этого молодого актера».

Делп оставил за собой последнее слово об Эдварде Д. Вуде-младшем, предложив таким образом кинокритикам судить о собственном дальнейшем творчестве именно с этой точки зрения. «Эд был человеком, который не боялся рисковать и делал всегда именно то, что хотел делать. Он делал все, что мог, довольствуясь малым и создавая образы совершенно сюрреалистические и местами, как мне кажется, даже гениальные. Его фильмы были только его фильмами и ничьими больше, вот почему они такие настоящие. Надеюсь, Эда запомнят как истинного художника».

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 141

Идея фильма «Дон Жун де Марко» возникла в сознании писателя Джереми Левена. Ранее Левен уже работал в кино, написав сценарий на основе своего романа 1980 года «Создатель». Он утверждал, что начал писать еще в десять лет. К моменту начала работы над фильмом было опубликовано два его романа — «Создатель» и произведение со странным названием «Сатана: психотерапия и излечение, описанные доктором Касслером». В разное время Левен был телережиссером, школьным учителем, психологом в государственной больнице, преподавателем в Гарвардском университете и клиническим психологом. Все эти противоречивые занятия в конечном итоге послужили толчком к созданию сценария «Дон Жуан де Марко». «Мне всегда хотелось снять фильм о женщинах, о любви, о романтических отношениях и о сексе, — рассказывает он. — И меня давно мучил вопрос, почему никто не снял фильм о Дон Жуане».

Начало исследований привело Левена в книжный магазин его родного города Вудбриджа (штат Коннектикут). Там он отыскал книгу лорда Байрона «Дон Жуан», которая явилась для Левена стимулом написать совсем другой, оригинальный сценарий. «В книге Байрона очень много политики, но есть и совершенно удивительные сцены, — делился впечатлениями Левен. — Я, недолго думая, присвоил некоторые из этих сцен, а потом, отталкиваясь от них, написал сценарий совсем о другом».

Бывший психотерапевт, Левен соединил свое увлечение Дон Жуаном с собственным жизненным опытом. Он ввел в сюжет Джека Миклера — психиатра, который сыграл роль катализатора в исследовании Левеном проблемы смешения вымысла и реальности. После тридцати лет попыток решить проблемы других людей Миклер вдруг понимает, что больше не в силах продолжать. Отдалившись от коллег и жены, отношения с которой давно испорчены, он продолжает жить «на автопилоте», ожидая приближения старости. Однако его жизнь круто меняется после того, как Миклеру достается самый интересный случай за всю историю его врачебной практики. Рассказы Дон Жуана де Марко — именно то, что нужно, чтобы придать новую остроту его профессиональной и семейной жизни.

Джонни Депп был приглашен на роль Дон Жуана де Марко — бблыиую противоположность образу голливудского неудачника Эда Вуда найти невозможно. В первых кадрах фильма мы



Маска Дон Жуана де Марко — еще одна возможность скрыть привлекательную внешность, которая постоянно затмевает в глазах зрителей актерские способности Джонни Деппа.

видим молодого человека, сидящего на ненадежной балке на верхушке огромного рекламного щита метрах в десяти над землей. Лицо человека скрыто под маской, плечи окутаны плащом, в руках — сабля. Предполагается, что фигура в плаще — Дон Жуан, знаменитый герой-любовник, соблазнивший более полутора тысяч женщин. Вот только этот современный Дон Жуан вне себя от горя. Он любил столь многих женщин, но единственная, в которую он влюблен на самом деле, отказала ему. Уверовав в то, что жизнь потеряла для него всякий смысл, Дон Жуан решается на самоубийство.

Появляется доктор Миклер, альтер эго автора сценария и режиссера Левена. Его вызывает полиция, посчитавшая, что имеет дело с сумасшедшим, и Миклеру удастся убедить человека в плаще спуститься вниз. Миклер, уже совсем было собравшийся выходить на пенсию, заинтригован обнаруженным под маской молодым человеком и решает все-таки взяться за этот необычный случай. Психиатру дают десять дней на то, чтобы оценить состояние слабо вменяемого пациента, поставить

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 143

диагноз и назначить курс лечения. Дальнейшее развитие сюжета состоит в том, что во время сеансов психотерапии Дон Жуан Де Марко рассказывает Миклеру истории. Он описывает свою жизнь и приключения — диковинные сказки, в которых есть и детство в маленьком мексиканском городке, и путешествие на Аравийский полуостров, где ему приходится прислуживать в гареме, и, конечно, кораблекрушение, после которого Дон Жуана выбрасывает на берег необитаемого острова — и там он встречает свою единственную настоящую любовь. Трагедия всей его жизни в том, что, будучи честным со своей возлюбленной, Де Марко отвержен ею — за то, что был так беспорядочен в любовных связях.

Увлечшись этими рассказами (показанными в фильме в виде серии ярких и красочных воспоминаний), Миклер и сам оказывается очарован своим пациентом. В ходе лечения Миклер убеждается, что в подобных историях любви, страсти и романтических отношений мог участвовать только сам Дон Жуан. Миклер задумывается над тем, насколько важную роль любовь и страсть играют в его собственной жизни, и в конце концов возрождает потухшее было чувство между ним и его женой.

«Дон Жуан Де Марко» — легкая, сладкая фантазия. Левен говорил: «Дон Жуан, которого играет Джонни Депп, — это человек, который просто-напросто страстно влюблен в любовь, а существует ли он на самом деле или нет — не так уж важно. Он заставляет Миклера круто изменить себя и всю свою жизнь». Заканчивая работу над сценарием, Левен еще не знал, кого пригласит на главную роль. «Мне сказали, что Джонни хотел бы ее исполнить», — рассказывает Левен. Это и неудивительно: нетрудно было увидеть, что роль Дон Жуана идеально подходит актеру-сердцееду с его драматичной латиноамериканской внешностью. Марк Сэлисбери из журнала «Эмпайр» написал в рецензии: «Джонни Депп был рожден для этой роли: его прекрасная внешность и глаза робкой лани — идеальное дополнение к жизни, полной любви и обольщения».

И в самом деле, казалось, будто все роли, которые Депп играл до этого, вели его к этому главному моменту карьеры. Хотя он и отказался от популярности подросткового кумира, которым поначалу являлся, но прекрасно осознавал, какое впечатление производит на женщин — как на экране, так и в реальной

жизни. В «Дон Жуане де Марко» ему выпадала идеальная возможность примерить образ, созданный для него средствами массовой информации, — однако здесь можно было еще и повеселиться как следует. Депп был уже такой важной персоной, что мог влиять на дальнейший подбор актеров. «Он сказал, что будет сниматься только при условии, если психиатра сыграет Марлон Брандо, — вспоминает Левен. — Услышав такое, я подумал, что на проекте можно ставить крест, но следующим потрясением для меня стало то, что Марлона это предложение весьма заинтересовало».

Поработать с легендарным Марлоном Брандо было давней амбициозной мечтой Джонни Деппа. Одного имени Деппа было достаточно, чтобы запустить массу низкобюджетных проектов, но неужели его влияния хватит и для того, чтобы привлечь актера такого высокого полета, как Марлон Брандо, в очередной свой странный фильм?

Когда Деппу исполнилось тридцать, многие стали сравнивать его с молодым Брандо как с «величайшим актером своего поколения». Наверняка это сравнение было крайне приятно Деппу, поскольку он был большим поклонником легендарного актера, которому в то время уже перевалило за семьдесят. Брандо снимался в кино уже сорок лет, и хотя не все в его карьере складывалось гладко, на его счету было уже тридцать пять ролей. Кроме того, он считался основоположником применяемого и по сей день «американского стандарта» актерской игры. Киноакадемия семь раз выдвигала Брандо на «Оскар», и дважды он его получил: первый раз за работу в фильме «В порту» (1954), а затем — за исполнение роли Вито Карлеоне в «Крестном отце» (1972). Ролям Брандо в кино позавидует любой актер, а в особенности такой, как Джонни Депп, принимающий близко к сердцу все повороты своей карьеры. Столь разные фильмы, как «Вива Са-пата!», «Юлий Цезарь» и неоднозначное «Танго в Париже», окончательно утвердили за Брандо репутацию выдающегося актера. В 1978 году за пятнадцатиминутное эпизодическое появление в фильме «Супермен» он получил гонорар размером в один миллион долларов — вот каков был статус этой звезды кино.

Брандо работал с режиссером Фрэнсисом Фордом Копполой над фильмами «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня», а также над копполовской «вьетнамской» версией «Сердца

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 145

в пустыни» Джозефа Конрада, в которой снимался и Мартин Шин. Имя Копполы очень помогло в осуществлении давней мечты Деппа: Коппола был одним из трех продюсеров фильма, и это во многом повлияло на решение Брандо согласиться сыграть психиатра в «Дон Жуане де Марко».

На небольшую, но важную роль жены Миклера, Мэрилин, пригласили Фэй Данауэй. Прежде Данауэй уже работала с Деп-пом на съемках «Аризонской мечты», так что они были очень хорошо знакомы. Что же до Брандо, то вместе с ним Данауэй никогда не снималась. Наблюдая за игрой Брандо и Деппа во время съемок «Дон Жуана», Данауэй чувствовала себя, по ее словам, так, будто на ее глазах из рук в руки передается горящий факел эстафеты. «Джонни — бесспорный наследник Брандо», — утверждала она.

На счету Данауэй было уже более тридцати фильмов, и «Дон Жуану де Марко» предстояло стать завершающим аккордом ее карьеры. Сценарий понравился ей прежде всего возможностью сыграть вновь расцветающий роман между мужем и женой. «Всего после нескольких сеансов Джек начинает меняться. Мэрилин начинает привлекать его в том смысле, в каком не привлекала уже больше двадцати лет, и поначалу это ее очень настораживает», — рассказывает Данауэй. Об обоих своих партнерах по фильму у нее сложилось твердое мнение: «Марлон — кумир, мечта. Живая легенда для каждого актера на свете. И Джонни — второй такой же».

Наладив в ходе съемок довольно тесные отношения, Брандо и Депп большую часть времени проводили вместе — не только на съемочной площадке, но и в свободные часы. «Это настоящее счастье — сниматься с Марлоном и Данауэй, — говорил Депп. — Это актеры с невероятными карьерами. Мне была оказана такая честь — работать с ними рядом и учиться всему, что они умеют».

Депп быстро справился с нервозностью, охватившей его, когда выяснилось, что его партнером по фильму и в самом деле будет сам Брандо. «Перед встречей с ним я чувствовал невероятное волнение. Но стоило мне его увидеть, как в ту же секунду он волшебным образом заставил меня чувствовать себя как дома — ему достаточно было только сказать: "Привет". С этим великим, потрясающим человеком я готов был работать над чем

146 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

угодно». Актерский состав был блестящим, и исполнительный продюсер Патрик Палмер ни на секунду об этом не забывал: «Ну, судите сами: у нас снимается самый талантливый актер в возрасте после шестидесяти лет, самый талантливый актер в возрасте до тридцати лет, а также одна из самых востребованных актрис Голливуда».

Как и в случае со всеми остальными его фильмами, ключевую роль в решении Деппа согласиться на участие в этой картине сыграл сценарий. «Сценарий у Джереми получился просто невероятный, — рассказывал Депп. — Так талантливо написано, и такие поэтичные и красивые слова во всех репликах моего персонажа...Сложность была в том, чтобы создать героя благородного и дерзкого, но которого при этом можно полюбить. Человека, который хорошо представляет, кто он и что делает, но при этом все равно чувствует себя потерянным».

Джереми Левен возлагал на картину большие надежды. «Мне хотелось, чтобы "Дон Жуан" получился фильмом об очень многих вещах одновременно — о том, что для человека важно, о связях между людьми. Эта история про жизнь, которая начинается заново, о человеческой природе и о том, как все мы живем. И в первую очередь, это картина о том, как прожить свою жизнь, оставаясь по-настоящему живым».

Практически все отзывы о «Дон Жуане де Марко» были положительными. Зрители пришли в восторг от возможности лицезреть на экране звезду такого масштаба, как Марлон Брандо, — почти ничуть не изменившуюся. Такой успех стал для создателей и продюсеров фильма некоторой неожиданностью, поскольку незадолго до премьеры «Интертейнмент Уикли» объявила фильм «эксцентричным» и «очень рискованным», а его актерский состав — «самым бесперспективным трио среди всех романтических комедий года». Наибольшей похвалы удостоился исполнитель главной роли Джонни Депп. «Идеально верное сочетание ранимости и напускной храбрости», — писал журнал «Пипл». Британские обозреватели тоже были очарованы эксцентрикой фильма. Алан Хантер из «Скотланд Он Сандей» назвал игру Деппа «чистым наслаждением». «Похоже, Деппа постоянно привлекают какие-то странные персонажи, и он как никто другой подходит на роль человека, испытывающего мальчишеский восторг от осознания того, какие возможности уготовила

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 147



Критики единодушно заявляли, что Джонни Депп с его классической латиноамериканской внешностью был просто рожден для того, чтобы сыграть главную роль в «Доне Жуане де Марко».

148 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

нам жизнь». В газете «Гардиан» написали, что Джонни Депп ничуть не уступает в игре Брандо и в который раз оправдывает свое звание лучшего молодого актера Голливуда: «Роль словно специально для него написана, и он исполняет ее без тени самовлюбленности и ничуть не переигрывая».

В фильмографии Деппа появилась очередная пара успешных странных фильмов, но теперь приходилось все больше и больше сомневаться в том, что у него еще долго будет возможность выбирать чудаковатых персонажей. Невозможно было и дальше игнорировать необходимость двигаться в направлении «мейн-стрима» — как ни жаль, но пора было сняться в настоящем блок-бастере.

К весне 1995 года Депп был на гребне успеха благодаря двум фильмам, получившим высокую оценку критиков, — причем один из фильмов с огромным успехом шел в мировом прокате. В мае 1995 года он в компании с Кейт Мосс отправился на юг Франции, в Канны, где проходил сорок восьмой ежегодный кинофестиваль.

Канны, которые иногда называют Голливудом на Ривьере, уже многие годы посещали американские звезды, главная цель визита которых состояла в продвижении своих новых картин в Европе — и их нисколько не смущало то, что высшие награды здесь всегда доставались европейцам. Ситуация изменилась в девяностых годах, когда американские фильмы — такие как «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино и «Бартон Финк» братьев Коэнов — получили-таки драгоценный приз — «Золотую пальмовую ветвь». Фильмов с участием Деппа в тот год в Каннах было целых два — «Эд Вуд» Тима Бертона и другое черно-белое произведение — мистический вестерн Джима Джармуша «Мертвец».

Бывший студент киноколледжа Джим Джармуш стал известен благодаря своему малобюджетному художественному фильму «Более странно, чем в раю» (1984). Минималистский, авангардный стиль очень скоро принес молодому режиссеру культовый статус, который он не уставал поддерживать, — достаточно вспомнить картину «Поверженные законом» (1986), в которой Лури, Том Уэйтс и итальянский комик Роберто Бенини играют трех беглых заключенных, или цветной фильм из нескольких

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 149

новелл под названием «Таинственный поезд» (1989), повествующих о трех иностранцах, остановившихся в американском мотеле, или «Ночь на земле» (1992) с Вайноной Райдер в роли нью-йоркской таксистки.

Прежде чем приступить к профессиональным обязанностям — фотосъемкам и пресс-конференциям, — Депп всюду наслаждался путешествием в Европу, проводя свободное время во Франции с Кейт Мосс. В мае по всему европейскому континенту на экраны вышли одновременно «Эд Вуд» и «Дон Жуан де Марко», так что Джонни прибыл сюда как нельзя более вовремя. Было практически невозможно заглянуть в газетный киоск или включить телевизор и не увидеть Деппа на обложках журналов или, окутанного сигаретным дымом, на экранах, дающего интервью тележурналистам. Хотя он и утверждал, что ненавидит, когда газетчики перевирают факты его жизни, однако — как и большинство голливудских звезд — с удовольствием использовал внимание прессы для продвижения своих новых фильмов.

«Эд Вуд» и «Дон Жуан де Марко» получили признание, но «Мертвец» в Каннах был принят довольно прохладно. Во время показа фильма, состоявшегося уже почти под конец фестиваля, какой-то французский зритель не выдержал и крикнул на весь зал свое тщательно взвешенное критическое мнение: «Дерьми-ще, Жи-и-им!» Джим Джармуш — один из тех независимых одиночек-режиссеров, которые насквозь пропитаны непосредственностью, а следовательно — идеальный партнер для Деппа.

«Мертвец» — это гипнотическое, замедленное, местами просто ошеломляющее кинополотно, больше напоминающее фильмы вроде «Седьмой печати» Ингмара Бергмана, нежели любой голливудский вестерн с драками и выстрелами. Депп играл бледнолицего скитающегося счетовода Уильяма Блейка, вдохновленного творчеством Китса и забредшего в город с многозначительным названием Машина где-то на диком Западе. Джиму Джармушу история «Мертвеца» представлялась повествованием о том, как молодой человек заходит (как в физическом, так и в духовном смысле) в совершенно незнакомую ему местность. Уильям Блейк добирается до самых дальних границ Америки; действие происходит приблизительно во второй половине девятнадцатого века. Заблудившись и перенеся тяжелое ранение, он встречает странного индейца-отшельника по имени Никто,

150 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Роман Деппа с Кейт Мосс вскоре прервался из-за того, что она поставила свою карьеру выше его страстного желания иметь детей.

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ. ЭД ВУД 151

который уверен в том, что юноша и есть тот самый умерший английский поэт Уильям Блейк, чье имя он носит. Повествование проводит Блейка через ситуации одновременно комичные и жестокие. Обстоятельства вынуждают его превратиться в скрывающегося от полиции преступника. Оказавшись в мире, полном жестокости и хаоса, он с изумлением взирает на хрупкие границы царства живущих. Он словно бы проходит сквозь зеркальную поверхность и оказывается в неведомом мире, который находится по ту сторону зеркала.

Добросердечный персонаж Деппа, Уильям Блейк, знакомится с загадочной девушкой и в результате оказывается с ней в постели, что приводит к стычке и перестрелке с ее женихом, роль которого исполняет Габриэль Бирн.

Во время съемок «Мертвеца» Депп проживал в «Маккей Мен-шен», трехэтажном викторианском особняке, в который, поговаривали, часто навещается призрак маленькой девочки в шелковом праздничном платье с голубым пояском. Деппа увлекла тема привидений и «гостей из иного мира», и он не раз потчевал журналистов рассказами о том, что ему привиделось или почудилось. «В детстве я часто видел один сон, — говорил он. — Точнее, это был никакой не сон. Я бодрствовал, но не мог пошевелиться. Не мог произнести ни слова. И мне являлось некое лицо. Кто-то сказал мне, что это означает, будто где-то рядом обитает дух человека, который умер, не успев сказать что-то важное, и вот теперь очень хочет это важное сообщить. Я в это верю». Депп даже останавливался в Париже переночевать в комнате, где умер Оскар Уайлд. «Оскара я не видел. Но это определенно была та самая кровать, в которой он умер, — мебель там точно вся была его. Я все лежал там и боялся — а ну как его призрак явится туда часа в четыре ночи и совершит надо мной акт мужеложства!»

«Мертвец» имел для Деппа такое же большое значение, как и «Эд Вуд» Тима Бертон. Пока улаживалась ситуация с компанией «Коламбия» по поводу «Эда Вуда», Деппу предложили роли в семи других фильмах, но он отказался от них ради картины Бертон. Агент Деппа Трейси Якобе рассказывала: «Он был верен Тиму и полгода дожидался окончания всех этих тяжб. То же самое было и с "Мертвецом"». Сколько еще времени мог Депп оставаться полувостребованным голливудским актером

152 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Уильям Блейк (Джонни Депп) под влиянием обстоятельств превращается из обывателя в убийцу.

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ. ЭД ВУД 153

и отказываться от ролей в блокбастерах, которые являются обязательным правилом игры в кинобизнесе? У Трейси Якобе спрашивали, не огорчают ли ее отказы Деппа от всех масштабных проектов. «Нет! — отвечала она с воодушевлением. — Думаете, мне не хочется, чтобы он участвовал в фильме, который заработает 100 миллионов долларов? Конечно, хочется, я же не сумасшедшая! Джонни хотел бы сняться в коммерческом фильме. Просто это должен быть подходящий фильм, который появится в подходящий момент, вот и все. Надеюсь, Джонни не будет занят ни в какой другой картине, когда мы снова получим такое интересное предложение».

Натурные съемки «Мертвеца» велись в Седоне, Аризоне и Вирджинии Сити, штат Техас, что едва не поколебало преданность Деппа этой картине. Сильный ветер и сухие дни сделали съемки тяжелым испытанием. «Видимость была примерно вот такая, — говорит Депп, приставляя руку почти к самому лицу. — Не видно было ни камеры, ни кого-либо вокруг. В этом, вообще-то, была и своя прелесть — казалось, что стоишь посреди тумана». Больше всего Депп любит, когда у него появляется возможность действовать самостоятельно, наполнять фильм своим собственным смыслом и создавать своего персонажа без чьего-либо внешнего вмешательства. С таким «авторитарным» режиссером, как Джармуш — даже несмотря на то, что они были друзьями, — Деппу была необходима дистанция. «Он один из самых четко мыслящих и сконцентрированных на деле людей, с которыми мне доводилось работать, — рассказывал Джим Джармуш. — Вся наша съемочная группа была просто поражена этим. С этой стороной его натуры я прежде был не очень хорошо знаком. Мне как-то ближе то, что он может отрубиться на диване перед телевизором и так всю ночь его и не выключить. Но наверное, какая-то связь между столь противоположными чертами есть. Он просто полон парадоксов».

Джармуш, который познакомился с Деппом за пять лет до этого, предназначал главную роль в своем фильме именно Джонни. «Что мне нравится в нем как в актере, так это его полная самоотдача и очень интересная работа тела, которая обычно используется в фильмах не в полной мере. Еще у него поразительные глаза, которыми он может сыграть все, что угодно. А его аккуратность я недооценивал до тех пор, пока не начал

154 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕ

его снимать: он никогда не делает неверных движений и никогда не переигрывает».

Съемки в вестерне были для Деппа настоящим приключением, особенно из-за того, что на одной площадке с ним оказался один из самых известных американских актеров вестернов Роберт Митчэм. Митчэм, игравший в 1962 году главную роль в киноверсии романа Джона Д. Макдональда «Мыс страха», в 1991-м вновь появился в римейке этого триллера, снятом Мартином Скорсезе. Депп был просто без ума от пожилого вооруженного бандита: «В нем метра два роста, и он в отличной форме», — говорил Депп. Он вспоминал также татуировки «Любовь» и «Ненависть», наколотые на пальцах Макдональда в фильме «Ночь охотника»: «У него это по-прежнему в сердце. Любовь и ненависть. Он очень крутой».

Роль в «Мертвеце» вынудила Джонни Деппа критически пересмотреть свою карьеру. Несмотря на недавнюю череду успехов, актер начал осознавать, что не может дольше прятаться за странными ролями и что голливудская машина настаивает на том, чтобы он взялся за большие роли в коммерческом кино. Но перспектива участия в блокбастере уже не вызвала в нем такого неприятия, как в юные годы: образ чудака начинал ему под-надоедать. «Надеюсь, это последний слабоумный в списке моих ролей, — говорил Джонни о «Мертвеце». — Это наивный персонаж, по сути совсем мальчик, пытающийся навести порядок в своей жизни. Он изо всех сил старается, чтобы его жизнь протекала как надо, и в конечном итоге просто медленно умирает. И при этом знает, что умирает. Красивая история».

Во многом благодаря изумительной черно-белой операторской работе Робби Мюллера, часто сотрудничавшего с немецким режиссером Вимом Вендерсом, «Мертвец» превратился в завораживающую, размеренную экзистенциальную эпопею в жанре вестерн, с едва заметными отсылками к классическому *film noir* «Живые или мертвые» (1950). Критики на каннском фестивале были не так суровы, как зритель в зале, но «Мертвец» и в самом деле не самый простой фильм. Газета «Гардиан» писала: «Небольшой интригующий рассказ растянут Джармушем до двух часов медленного горения, досмотреть которое до конца очень и очень сложно, но удивительным образом со зловещим визуальным философствованием тут соседствует смешное».

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 155

Депп покинул Канн с пустыми руками — ни один из двух фильмов с его участием не завоевал на фестивале никаких наград. Однако ему было очень приятно узнать, что Эмир Кусту-рица получил «Пальмовую ветвь» за трехчасовую историческую ленту «Подполье» о корнях гражданской войны на родине режиссера, в бывшей Югославии. После посещения кинофестиваля в Каннах Джонни Депп ненадолго прервал участие в мероприятиях по продвижению своих последних фильмов — ему понадобилось немного свободного времени, чтобы 9 июня 1995 года отпраздновать свое тридцатидвухлетие. Для поездки в Канн Депп покинул съемочную площадку фильма «В последний момент» Джона Бэдама. «В последний момент» должен был стать редким для Деппа случаем соответствия голливудским нормам: у него наконец-то была совершенно обыкновенная роль, больше чем когда-либо в его карьере, приближенная к тому, что делают в кино актеры вроде Киану Ривза или Брюса Уиллиса. Всю свою профессиональную жизнь он изо всех сил старался избегать подобных ролей, но дольше сопротивляться было уже невозможно.

«В последний момент» — дорогостоящий римейк картины «Человек, который слишком много знал» (сценарий к ней написали Эбби Ро Смит и Патрик Данкен). Режиссером оригинальной версии был Альфред Хичкок, который снимал этот фильм даже два раза: первый — в 1934 году с Лесли Бэнкс и Питером Лорре, а второй — уже на цветной пленке, в 1956-м, с Джеймсом Стюартом и Дорис Дэй. Оригинальный сценарий повествовал о похищении маленькой девочки с целью помешать ее родителям добыть информацию о готовящемся политическом убийстве. В фильме «В последний момент» история слегка изменена: Депп играет молодого специалиста, вынужденного совершить политическое убийство ради того, чтобы спасти жизнь своей маленькой дочери. Это был единственный фильм с участием Деппа, преодолевший стомиллионный барьер кассовых сборов вслед за другими фильмами Джона Бэдама («Лихорадка в субботу вечером», «Голубой гром»). Причудливый, ни на кого не похожий, вдумчивый актер благодаря этой роли превращался в супервостребованного героя фильмов-хитов.

Персонаж Деппа — Джин Уотсон, скромный бухгалтер, к которому однажды на станции «Юнион Стейшн» в Лос-Анд-



На съемочной площадке картины «В последний момент» с режиссером Джоном Бэдамом.

желесе подходит официального вида господин, некий мистер Смит (Кристофер Уокен). Не успев даже понять, что происходит, Уотсон получает указание в течение ближайших восьмидесяти минут убить какого-то совершенно незнакомого ему человека, в противном случае погибнет его дочь. Персонаж Деппа принимает вызов, и действие этого необычного фильма начинает развиваться в реальном времени на глазах у изумленной публики. Такой удачный режиссерский ход сулил картине большие сборы сразу же после ее выхода на американские экраны в ноябре 1995 года.

Нет ничего удивительно в том, что эта роль привлекла Деппа. Джин Уотсон не был похож ни на одного из его обычных странноватых, слегка помешанных героев, а положение кроткого бухгалтера придавало роли глубокий драматизм. К тому же персонаж был интересен Джонни еще и в связи с его страстным желанием завести семью, которое было камнем преткновения в его нынешних отношениях с Кейт Мосс и прежних — с Вай-ноной Райдер.

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 157

«Джин каждую секунду мечется из крайности в крайность, от одной эмоции к следующей, — говорил Депп. — Чтобы сыграть эту роль, я использовал весь свой жизненный опыт, и в очередной раз понял, как важна для меня семья. У меня есть племянницы и племянники, которых я просто обожаю. Если бы с ними что-нибудь случилось, я бы сошел с ума и сделал все, что угодно, лишь бы их спасти».

Дуэт Деппа с выдающимся актером Кристофером Уокеном был одной из главных задумок Джона Бэдама, а возможность поработать с Уокеном стала еще одной причиной, по которой Депп решил стать образцовым героем современного Голливуда. Впрочем, и одной только ироничной природы картины «В последний момент» было достаточно, чтобы Депп взялся за эту роль.

Съемки проходили практически в режиме документального кино — только так Бэдам мог передать зрителям ощущение реальности происходящего, и это создавало Деппу как актеру новые трудности. «Мы снимали много сцен, во время которых было задействовано две или три камеры. Это сокращало количество дублей и позволяло сохранить свежесть и естественность актерской игры, — рассказывал Депп. — Когда ты не скован рамками одного кадра, то чувствуешь себя так, словно можешь пойти куда хочешь и сделать что хочешь». Съемки проходили со 2 апреля по 19 июня 1995 года, и Депп проводил много времени в отеле «Вестерн Бонавентур» в самом центре Лос-Анджелеса, где состоялась бо́льшая часть съемок. Гостиница располагалась неподалеку от станции «Юнион Стейшн», с которой начинается действие фильма.

По словам режиссера Бэдама, бывали дни, когда Депп являлся на съемочную площадку не в лучшей форме: «Джонни приходил в семь утра, мы начинали устанавливать декорации, и мне потом весь день казалось, что он еле держится на ногах, — рассказывал Бэдам журналу "Премьер" о своей звезде стоимостью 4,5 миллиона долларов. — Он стоял и слегка подрагивал, но был абсолютно сосредоточен». Бэдам не интересовался, чем занимался Депп минувшей ночью в своем приемном родном городе Лос-Анджелесе. «Зачем спрашивать о том, что и так понятно? Что я уяснил с первого же дня, так это то, что, даже если Джонни всю ночь не ложился, все равно он сделает все, как надо». Партнер-

158 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

ша Делла по картине «В последний момент» Глория Рубен (известная по телесериалу «Скорая помощь») тоже совершенно спокойно относилась к тому, что исполнитель главной роли в жизни — гуляка. «По гороскопу он Близнецы. Это очень чувственный знак, немного робкий и очень смешной. Если бы ему вздумалось разнести в щепки весь мой гостиничный номер, включая меня саму, я бы и слова ему не сказала...»

Несмотря на трюк со съемками в реальном времени и Делла в роли героического мужчины, «В последний момент» не оправдал ожиданий студии и получил прохладные отзывы критиков. Газета «Интертейнмент Уикли» назвала картину «заявкой Делла на массовую славу». Зато «Чикаго Сан-Тайме», напротив, никакого «мейнстрима» в Делле не увидел. «Не стоит опасаться того, что Делл вдруг ни с того ни с сего превратится в среднестатистического героического парня — не зря ведь на такую роль позвали все-таки его, а не Сталлоне. Весь фильм он ищет решение, напряженно думает, как помочь дочери, не убивая губернатора. И его работа мысли — подлинная». Хотя весь фильм в целом показался критику слегка надуманным, фокус со съемками в реальном времени он нашел эффектным: «Забавное ощущение — смотреть на часы на экране, чтобы узнать, сколько еще времени будет идти фильм».

«Сан Франциско Хроникал» тоже назвала такую повествовательную технику «эффективной...и напоминающей те параноидальные кошмары, которые так любил Хичкок». Несмотря на все это, «В последний момент» провалился в Штатах и, казалось, был обречен сразу выйти на видеокассетах в других странах, минуя прокат.

После этого Деллу неожиданно предоставилась возможность снова сняться в одном фильме с Марлоном Брандо — и Джонни был просто счастлив опять, да еще так скоро, оказаться на одной съемочной площадке со своим кинокумиром. В «Божественном экстазе» Делл сыграл роль журналиста, расследующего религиозные чудеса, происходящие в Ирландии. Вместе с ним в фильме снималась Дебра Уингер, а также партнер Делла по «Мертвецу» Джон Херт. В июле 1995 года он отправился в Ирландию на натурные съемки — работать рядом с семидесятиоднолетним Брандо, которому досталась роль священника.

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 159

Картина «Божественный экстаз» задумывалась как черная комедия о чудесах, но вместо этого стала «голливудской шуткой». Дебра Вингер играла жену рыбака, которая умирает и потом возвращается к жизни, а Брандо исполнил роль местного священника, принимающего участие во всех этих чудесах — таких, например, как падающая с неба рыба. По иронии судьбы, Джонни Депп, который терпеть не мог прессу, должен был сыграть пытливого репортера, присланного собирать материал о так называемых чудесах, а британский харизматичный актер Джон Херт получил роль местного доктора. Съемки начались в середине июля, и сразу стало понятно, что впереди у съемочной группы два напряженнейших месяца работы. «Я здесь уже два месяца, — говорил режиссер Том Эберхардт, руководивший досъемочной подготовкой. — Большую часть времени погода была просто изумительная. Но стоило нам начать, как тут же шел дождь».

Первый знак того, что «Божественный экстаз» в опасности, пришел от Бога — посредством ирландской католической церкви. В качестве природы для съемок было выбрано две церкви в графстве Корк, но местное духовенство сразу разрушило эти планы, заявив: «Церковь — не съемочная площадка». Затем епископ Клойнский запретил использование двух других церквей в Балликоттоне по причине того, что священник, роль которого исполняет Брандо, выставляет католицизм в смешном свете. Участникам съемок следовало бы расценить все это как предупреждение, поскольку худшее было еще впереди. Но кто мог предвидеть это — ведь все 450 жителей деревни Балликоттон (графство Корк) оказали съемочной группе теплый прием, что и неудивительно, поскольку прибытие голливудских кинопроизводителей сулило городку прибыль. Наверняка они надеялись, что хотя бы какая-то часть четырехмиллионного гонорара Марлона Брандо попадет в местную казну.

Местный художник-оформитель вывесок Брендан Аэрн был нанят в качестве дублера Марлона Брандо для съемок со спины и на большом расстоянии. Дублер уволился после первого же дня работы, обнаружив, что работа в Голливуде приносит ему всего 35 фунтов в день. «Я больше не могу позволить себе сниматься в кино», — заявил он и вернулся к рисованию вывесок, за которое в день получал 45 фунтов. Единственной компенсацией

160 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

художнику за напрасное беспокойство стала возможность пожать руку настоящему Марлону Брандо. И снова никто не увидел дурного предзнаменования. Никто не понимал, что «Божественный экстаз» изначально обречен на провал. Марлон Брандо поселился в особняке в близлежащем Шанагарри, и его проживание, по непроверенным сведениям, обходилось студии в 4 тысячи фунтов в неделю. К разочарованию местных жителей, Брандо почти не появлялся на улице, несмотря на недавно обнаруженную им страсть ко всему ирландскому. «Я еще никогда в жизни не был так счастлив, — заявил он, как только их самолет приземлился. — Когда я сходил по трапу, меня переполняли эмоции. Я чувствую себя так, как будто вернулся домой, и всерьез подумываю о том, чтобы принять ирландское гражданство».

Съемки все откладывались и откладывались, но Депп ухитрился пару дней поработать — пофотографировать и потренироваться в лазаньи через заборы. Одолеваемый поклонниками, после съемок он раздавал автографы и затем отправлялся на лимузине в шикарный особняк, в котором остановился на время работы над фильмом. Хотя ожидалось, что в ближайшие дни к нему присоединится Кейт Мосс, агент Деппа говорил, что актер очень скучает по дому и по своей собаке — питбультеру по кличке Му, недавнему подарку Кейт. Правда, поблизости жил один друг Джонни, который помогал ему скрасить разлуку с собакой, — новый Бэтмен, актер Вэл Килмер, чей бурный брак с британской актрисой Джоанн Уалли после рождения их первого ребенка, похоже, опять переживал не лучшие времена.

После нескольких дней съемок работа над «Божественным экстазом» была прекращена по причине «финансовых трудностей». Шестнадцатимиллионный бюджет — по голливудским меркам совсем небольшой — не был полностью собран, и оставались сомнения в том, что спонсор картины, французская компания «Синефин», сможет предоставить необходимую сумму. Брандо заплатили 1 миллион долларов авансом, но остальным членам съемочной группы, включая Деппа, повезло меньше. «По существу, все, что у нас есть — это целый воз вопросительных знаков и над ним еще целый воз продюсеров, — говорил режиссер Том Эберхардт. — Вот эти-то продюсеры и есть наша проблема».

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 161

В течение еще одной недели проект находился в подвешенном состоянии, пока 24 июля его производство не было официально объявлено закрытым. Платежные чеки, выданные в прошлую пятницу съемочной группе и актерам, чтобы покрыть несколько недель работы, теперь, скорее всего, ничего не стоили. Все семь лет, которые Эберхардт вынашивал свой замысел, пошли прахом за одни выходные. Продюсеры обнародовали заявление, в котором перекладывали всю вину на плечи компании, финансирующей фильм. «С глубоким сожалением, — говорилось в заявлении, — мы вынуждены отменить производство картины "Божественный экстаз". Несмотря на беспрестанные заверения спонсоров в том, что финансовая поддержка фильму будет оказана, денежные средства на его производство так и не были перечислены. Мы, как и все вы, потрясены сложившейся ситуацией и глубоко огорчены тем, что не имеем возможности продолжить работу над этим замечательным проектом. Мы выражаем искреннюю благодарность жителям Балликоттона, оказавшим нам такую большую поддержку, и сделаем все, что в наших силах, чтобы компенсировать им затраченные усилия и время».

Актеры и съемочная группа были не единственными, кто не получил никакого материального вознаграждения. В убытке остались также рыбаки, управляющие отелями и поставщики продуктов питания, которым так ничего и не успели заплатить. Гостинице «Бэй Вью», в которой остановилась ббль-шая часть съемочной группы, задолжали плату за двадцать номеров. Надежды местных жителей на славу и прибыль лопнули. «Мы надеялись, что все местные отели и пансионы будут долгие годы полны посетителей, — делился один из пострадавших управляющих Джон О'Брайен. — Ведь мы думали, что теперь, благодаря фильму, наше местечко станет известно всему миру». Даже английский владелец особняка в Шангарри, в котором остановился Марлон Брандо, и тот был в убытке. Адриан Ноулз заявил следующее: «В субботу утром я получил чек, который, как я понимаю, теперь не будет оплачен, но мне все-таки хотелось бы получить причитающееся». Брандо пообещал до отъезда лично оплатить услуги садовника, повара и двух домработниц — и действительно сделал это через несколько дней — 25 июля.

162 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Джонни Депп махнул рукой на эту картину еще в тот момент, когда съемки были приостановлены в первый раз — 17 июля. Отправившись на выходные во Францию в компании Кейт Мосс, Депп вскоре узнал, что возвращаться уже не имеет смысла. За готовые двадцать минут фильма с его участием Деппу так и не заплатили.

Один из продюсеров, Барри Навиди, прогнозировал долгие годы юридических разбирательств между продюсерами и финансистами по поводу крушения картины. Хотя Навиди сам потерял на этом проекте около миллиона долларов, еще больше его огорчало то, что фильм так и не будет завершен. «Обиднее всего, — говорил он, — что у нас есть совершенно потрясающие отснятые эпизоды, где актеры играют просто невероятно».

После сорвавшихся съемок Депп устроил себе летние каникулы, а в сентябре 1995 года вернулся в Англию для участия в фильме, сценарий которого написал один из режиссеров картины «Представление» Дональд Кэммелл. Фильм назывался «Бойня» и рассказывал о ветеране войны в Персидском заливе, за которым охотится правительство, поскольку он планирует раскрыть подробности ведения войны с применением химического оружия. Финансировать картину снова должна была компания «Синефин», но дела ее после краха «Божественного экстаза» сильно пошатнулись, а окончательно ситуация с «Бойней» прояснилась в 1996 году, после самоубийства сценариста и режиссера картины Кэммелла.

В то время Депп также вел переговоры относительно задуманной Фрэнсисом Фордом Копполой экранизации романа Джека Керуака «В дороге». Депп так заинтересовался этим проектом, что даже купил на аукционе старый плащ, который когда-то носил Керуак. Плащ обошелся ему в 9 тысяч долларов — намного меньше, чем стоимость дебоша, устроенного им в отеле «Марк». Кроме того, актеру предлагали сняться в роли супергероя по мотивам комиксов «Спид Рейсер».

Джонни Депп долго подумывал над тем, чтобы покинуть США и переселиться во Францию, возвращаясь в Голливуд и Лондон только по мере необходимости. Париж был одним из его любимых городов, и Депп часто сюда приезжал. Постоянного жилья

у него по-прежнему не было. Дом, который он арендовал в Ло-урен Каньоне, пострадал от землетрясения 1994 года, пока Депп был в Лондоне. На восстановление ушло несколько месяцев, в течение которых актер вынужден был жить в гостинице. Депп утверждал, что в разные времена останавливался во всех гостиницах Лос-Анджелеса. Переезд из Америки в предполагаемый европейский дом был всего лишь очередным проявлением этой его психологической травмы. «В Париже все по-другому, — объяснял Депп свое стремление жить во Франции. — Там ни о какой славе речи не идет — только о работе». Джонни Депп и представить себе не мог, что все эти пространственные рассуждения о переезде в конечном итоге приведут его к совершенно новой жизни и драматическим переменам в карьере — еще прежде, чем ему исполнится сорок лет...

Поговаривая о возможном переезде в Париж, Депп тем временем вкладывал деньги в недвижимость Лос-Анджелеса. Он уже давно думал о том, чтобы купить себе жилье в Голливуде, но у него были особые требования к новому дому. «Мне бы хотелось купить старый дом Белы Лугоши, — говорил он вскоре после посещения развалин жилища Гарри Гудини. — Или дом Эррола Флинна. Или Чарли Чаплина. Мне нужна старая, трагическая история, которую я мог бы назвать своей. И еще для меня очень важен красивый вид из окон».

Депп наконец-то определился с выбором в октябре 1995 года и купил за 2,3 миллиона долларов старый лос-анджелесский особняк Белы Лугоши, называвшийся «Замок». Лугоши жил здесь в тридцатых годах, когда пребывал на вершине успеха. Окруженное стеной с воротами здание площадью в 9000 квадратных футов располагалось неподалеку от Сансет Стрип на куске земли размером 2,5 акра. «Здесь снималась часть "Волшебника страны Оз", — рассказывал Депп о своем новом приобретении, — и это очень приятно, когда у твоего дома есть подобные секреты. Я его просто обожаю, у него очень необычная архитектура. Он и в самом деле похож на маленький замок, расположившийся прямо посреди Голливуда...но я там почти не бываю». У Деппа наконец-то появилось жилище с «трагической историей», которую он мог бы назвать своей, да еще к тому же очень хорошо ему знакомой благодаря работе с Мартином Ландау в фильме «Эд Вуд».

164 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ



В октябре 1995 года Депп наконец купил старый лос-анджелесский особняк Бела Лугоши на бульваре Сансет за 2,3 миллиона долларов.

Вложив деньги в недвижимость и все больше подумывая о женитьбе, Депп, казалось, окончательно созрел для оседлой жизни. Однако его подруга Кейт Мосс, занятая карьерой, не собиралась расставаться со звездной жизнью, полной событий и путешествий по всему свету. К концу 1995 года их отношения прекратились. Точно так же Депп расставался с Вайноной Рай-дер — история повторялась, в который раз доказывая, как нелегко быть всемирно известной влюбленной парой. Пока Кейт Мосс вышагивала по нью-йоркским подиумам, Депп укрылся в «Вайпер Рум», где, если верить сообщениям желтой прессы, старался заглушить любовные переживания в общении с многочисленными «девками».

«Я сам виноват в том, что Кейт ушла, — признал наконец Депп. — Я часто бываю совершенно невыносим и веду себя просто отвратительно. Особенно когда работаю над ролью и не все получается так, как мне бы хотелось. Мне бы следовало оставлять мои рабочие проблемы за порогом. Ну или по крайней мере не говорить о них часами. Кейт просто не выдержала всего этого».

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 165

А страстное желание Деппа завести семью оказалось последней каплей. «Я хотел стать отцом. Мне казалось, что момент для этого самый подходящий. Я заговорил об этом с Кейт и думал, что она отреагирует с энтузиазмом, но этого не произошло. Она сразу же ответила, что ни о каких детях пока и речи быть не может. Я был просто потрясен. Мне и в голову не приходило, что она может быть к этому не готова. Встречу ли я когда-нибудь еще человека, который нравился бы мне так же сильно, как Кейт, и мог бы подарить мне ребенка? Нам ничего не оставалось, кроме как положить конец нашим отношениям».

Чтобы прийти в себя после разрыва, Депп с головой окунулся в работу, сыграв одну из своих лучших ролей, а затем реализовав давнюю мечту самому поставить фильм. Однако его желание завести семью не исчезло — оно просто на время отодвинулось на второй план...

В основу гангстерского триллера «Донни Браско» легли мемуары Джо Пистона 1989 года, в которых рассказывается о деятельности тайного агента ФБР, внедрившегося в нью-йоркское мафиозное семейство Боннано. В этом фильме Джонни Депп сыграл еще одного реалистичного персонажа, оказавшегося в жизненной, неприукрашенной ситуации. Деппу сразу понравился длинный, напряженный сценарий, написанный Полом Аттаназио. Несмотря на то что новая роль перекликалась с другой — ролью молодого полицейского в фильме «Джамп Стрит, 21», принесшей Деппу известность, — он был совершенно очарован «Донни Браско». Аттаназио интересовало влияние глубоко засекреченной деятельности на самого детектива и его семью. Вхождение в мафию могло растянуться для Пистона на долгие годы, поскольку он не спеша и очень тщательно создавал себе имидж «вора в законе», признанного члена организованных преступных кланов. Для Деппа были очевидны параллели между актерской игрой и подпольной деятельностью Пистона. Правда, Депп отмечал, что, если он запрет сцену, ее всегда можно переснять, а Пистону приходилось быть в образе постоянно: один-единственный промах мог стоить ему жизни.

Первой задачей Деппа было познакомиться с настоящим Пистоном. В отличие от ситуации с Эдом Вудом, на этот раз



Готовясь к роли Донни Браско, Депп смог встретиться с реальным человеком, которого ему предстояло сыграть — Джо Пистоном.

Результатом тщательнейшей подготовки стала одна из самых зрелых и реалистичных ролей за всю карьеру Джонни...

у него была возможность пообщаться с человеком, образ которого предстояло воплотить на экране. «Он разговаривает в очень интересном ритме, — рассказывал Депп. — Я постарался его передать. Это стоило мне больших усилий: ведь я всего-навсего играл, а у него это получалось само по себе».

После того как сценарий был несколько раз изменен, «Донни Браско» получил режиссера в лице англичанина Майка Нью-элла (только-только выпустившего неожиданно успешную картину «Четыре свадьбы и одни похороны»), бюджет размером в 40 миллионов долларов от компании «Коламбия Пикчерз» и график съемок, назначенных на февраль — апрель 1996 года. По мере приближения начала работы над фильмом Депп все больше осознавал свою ответственность: ему нужно было прочувствовать незнакомую реальность жизни тайного агента и членов криминальных группировок, в которые он проникает. «Это реальные люди в реальных ситуациях, — говорил Депп

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 167

после того, как, готовясь к роли, провел некоторое время в воровской шайке. — Это крутые парни, которые очень высоко ценят свою семью и преисполнены чувства гордости и ощущения собственной силы — просто они стоят по ту сторону закона».

Герой Деппа прикидывается мелким жуликом, промышляющим кражей драгоценностей. Постепенно ему удастся завоевать доверие Левши (Аль Пачино), мафиози низшего ранга. Благодаря своему стремлению добиться большего, чем остальные, Депп оказывается вхож в узкий круг Левши и вскоре начинает разрываться между интересами своего наставника, государственных работодателей и семьи, которая пребывает в счастливом неведении относительно его секретной деятельности.

Ньюэлл, который присоединился к проекту уже после Деппа, не представлял, кто мог бы подойти для этой роли лучше, чем Джонни — несмотря на то, что раньше он всегда играл мягких и чудаковатых персонажей. «Мы немного беспокоились, когда просматривали его работы, — вспоминает Ньюэлл. — Но Джонни из тех актеров, которых можно сравнить с бегунами на дальние дистанции. В любом его фильме ты остаешься с ним до самого конца, взволнованно ожидая финала. Здесь он играет молодого человека, который притворяется кем-то другим. В начале фильма он холоден и бесстрастен, но к концу происходит превращение: долгое общение с Левшой делает его более человечным».

«Он очень вежливый, очень благородный — во всех смыслах этого слова, — говорит Ньюэлл о Деппе. — Но думаю, немного злой силы в нем тоже есть. Под всей этой его мечтательностью чувствуется жестокость. И внутри него ведется чудовищная ментальная работа, сохраняющая две этих противоборствующих силы в равновесии». Возможно, именно внутренняя «злая сила», которую упоминает Ньюэлл, и позволила Деппу так потрясающе сыграть Донни Браско. Ведь этот фильм кардинально отличается от всего, что он делал прежде. «Когда я снимался в "Донни Браско", люди из киноиндустрии говорили: "Ну наконец-то он играет человека". А я не очень понимал, о чем это они. Почему они считали, что этот мой герой — человек? Потому что он дал по морде парочке парней? Потому что целовался с девушкой и занимался сексом? Наверное, дело в этом. Я был изумлен».

168 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



«Это реальные люди в реальных ситуациях», — говорил Депп о своем подходе к роли Донни Браско.

Питер Трэверс из журнала «Роллинг Стоун» писал: «Пачино и Депп — дуэт, рожденный в кинораю. Поразительно, с какой тонкостью и умом они реагируют друг на друга. Рядом с Деппом, актером потрясающей сдержанности, Пачино раскрывает все свои запасы искусной лукавости. Изящная уравновешенность игры Деппа ставит его в один ранг с актерской элитой». Фильм получил высокую оценку критиков, но кассовые сборы были довольно скромные: в США картина собрала около 42 миллионов долларов.

Режиссерские амбиции Деппа зрели уже давно, но прежде у него не было ни времени, ни серьезной склонности к режиссуре. Он сделал несколько музыкальных видеоклипов для друзей (например, для Джона Фрусчанте из «Ред Хот Чили Пепперс»), в 1993 году создал фильм «Хлам» продолжительностью одиннадцать с половиной минут, где снял с одного дубля дом, заваленный мусором, под рок-н-рольный саундтрек, а вслед за этим появилась

ГЛАВА ПЯТАЯ • НА ГРАНИ ЭДВУД 169

уже упоминавшаяся антинаркотическая короткометражка под названием «Обманщик».

Все это оказалось преддверием к постановке его первого полнометражного фильма «Храбрец». Вместе с братом Дэном (или Ди Пи, как он предпочитал указывать себя в афишах) Депп снял собственную интерпретацию уже написанного сценария по роману Грегори Макдональда «Последние дни Рафаэля». «Я понатааскал уже так много всего у режиссеров, с которыми мне посчастливилось работать — Тима Бертона, Джона Уотерса, Эмира Кустурицы, Лассе Халлстрома, Джима Джармуша, — и вот подумал, что стоит попробовать самому», — говорил Депп.

Выбор сюжета был, что и говорить, смелым. Сценарий был далеко не хитовым: «Там говорится о молодом коренном американце, который живет в пустыне в Аризоне, в странной такой импровизированной деревеньке вместе с женой и детьми. Он уже дважды сидел, и если еще раз попадет за решетку, то уже пожизненно. Он не может смотреть в глаза семье — ему стыдно, что он не может спасти их от бедности. И вот ему предоставляется возможность заработать много денег. Он связывается с людьми, которые снимают снафф⁹».

Депп решил, что не только поставит фильм, но и сыграет роль Рафаэля, жертву снаффа. «Меня собираются убить. Но в этом есть и какая-то надежда. Мой герой заключает эту сделку, но деньги дают ему определенную степень свободы. Он проводит счастливое время со своими детьми, и фильм, по сути, повествует о последних нескольких неделях его жизни».

Сценарий «Храбреца» давно передавался из рук в руки и уже успел снискать дурную славу: жаждущий стать режиссером человек по имени Азиз Газал начал было работать над этим проектом, пока не застрелил жену, а затем и себя самого в конце 1993 года. Год спустя сценарий попал к Джонни Деппу. «Я прочитал текст и пришел в ужас, — таково было первое впечатление Деппа о "Храбреце". — Там было столько клише, какая-то христианская аллегория без тени юмора. Герой, Рафаэль, казался тормознутым придурком. Но, несмотря на все это, идея показалась мне интересной. Я встретился с продюсерами, мы много

⁹ Снафф — игровое кино с намеренно произведенным реальным убийством, играющее на самых низменных чувствах зрителя.

— *Примеч. перев.*

разговаривали, и наконец я сказал: "Если вы хотите, чтобы я в этом снимался, я буду еще и режиссером".

Депп и его брат Дэн решили полностью все переделать, сделав изначальную идею еще более мрачной. Депп собирался заняться не только режиссурой (что само по себе огромный труд), но еще и играть, и переписывать сценарий. «Что-то в этой истории тронуло меня до глубины души, — признавался Депп. — Идея принесения себя в жертву: как далеко ты способен зайти ради тех, кого любишь, ради своей семьи? Мне эта тема ужасно интересна. Если я буду в этом фильме только режиссером, его бюджет составит один миллион. А если я заодно еще и сыграю Рафаэля, то все пять».

Зная, что берется за сложнейшую задачу, Депп окружил себя людьми, с которыми чувствовал себя комфортно, и распределил все роли среди профессионалов, знакомых ему по прежним картинам, на которых он мог положиться. Главным оператором стал Вилко Филак из «Аризонской мечты». Деппу удалось затащить в картину Марлона Брандо на роль Маккарти — человека, который заказывает тот самый снафф-фильм. В картине также задействован Фредерик Форрест, появлявшийся в первых семи эпизодах фильма «Джамп Стрит, 21». Друг Деппа, музыкант Игги Поп, написал саундтрек к фильму и появился в эпизодической роли.

Съемки картины начались осенью 1996 года, и полтора месяца проходили в Риджкресте, в пустыне Мохейв, где декораторы создали полуразрушенный городок. Затем в течение десяти дней фильм снимали в студии в Лос-Анджелесе. Экономичная производственная база Деппа находилась в убогом мотеле «Голливуд Сьютс», расположенном в западном конце Голливудского бульвара. Первый день съемок показался Деппу безнадежно тяжелым — он не привык быть главным человеком на съемочной площадке, к которому все бегут за советом и который должен принимать все решения. Некоторые вопросы из тех, что ему задавали, казались совершенно неразрешимыми, равно как и задача играть роль и одновременно с этим внимательно следить за всеми аспектами производства фильма. «В первый день съемок я едва не умер. Мне было очень трудно объяснять, чего я хочу. Я и не представлял себе, как это тяжело — играть и заниматься режиссурой одновременно. Для этого требуются два

совершенно противоположных отношения: если ты режиссер, то должен уметь контролировать все до мельчайших подробностей. А если ты актер — то, напротив, ты должен забыть обо всем на свете и перестать контролировать даже себя самого. Переключаться очень сложно».

Еще одной непредвиденной проблемой стало то, что Деппу приходилось ежедневно отсматривать снятые дубли с собственным участием, так называемый текущий съемочный материал. «Что меня действительно едва не доконало, так это первые две недели разглядывания себя самого на экране. Как актер я никогда не хожу смотреть этот сырой материал. Но в случае с "Храбрецом" мне приходилось любоваться на себя почти каждый вечер! Целых две недели я был просто не в себе и совершенно не в состоянии что-нибудь здраво оценивать».

Флойд «Красная Ворона» Вестерман играл в картине отца героя Деппа. «Сначала мне показалось, что Джонни взял на себя больше, чем может потянуть. До этого я видел только одного человека, который одновременно режиссировал бы и снимался в картине — это Кевин Костнер в "Танцах с волками". Кевин несколько раз срывался и совершенно зверел. С Джонни такого не было ни разу. Он никогда не злился. Ему нравятся странные, вычурные роли, и характер у него тоже такой — совершенно необычный».

Ответственность буквально за все аспекты фильма очень выматывала Джонни, но зато он прошел первоклассную школу создания кино. «Я думал, что умру, — признавался Депп журналу "Эсквайр". — Весь день напролет я снимал и играл, потом шел домой, там занимался переработкой эпизодов, отрабатывал свою роль, готовился к следующему дню съемок как режиссер. Потом ложился спать и даже во сне занимался фильмом. Это был настоящий кошмар».

Отснятый материал сильно отличался от изначального сценария. Для Деппа сценарий был всего лишь грубым планом, и он с удовольствием отступал от этого плана по мере того, как во время съемок рождались новые идеи. «Пожалуй, семидесяти процентов того, что мы сняли, не было в первоначальном сценарии. То есть эти мысли в сценарии присутствовали, но не были расписаны в виде диалогов. Все создавалось уже буквально перед камерой».

172 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

Точно так же участие в фильме Брандо означало, что его персонаж, Маккарти, будет существенно отличаться от задуманного в сценарии, и кульминационный момент фильма тоже оказался смещен в другое место. Хотя Брандо снялся в фильме бесплатно — просто из дружеского отношения к Деппу, но он смог уделить «Храбрецу» всего два дня, поэтому его материал нужно было перекраивать в соответствии с его знаменитыми переменами настроения. «Думаю, указывать ему, что делать, просто невозможно, — говорил Депп о Брандо за день до начала съемок эпизода с участием звезды. — Стоит ему прибыть на площадку, как он уже готов играть. Я ужасно рад, что снова смогу с ним поработать. Чувствую себя как восторженный студент накануне встречи с великим учителем». Брандо в образе Маккарти привносит в фильм некоторую мистику, и его игра в «Храбреце» весьма необычна и своеобразна — что впоследствии станет «фирменной» особенностью этого актера.

Был и еще один, более личный момент, мешающий Деппу с головой окунуться в воплощение своей идеи. «"Храбрец"» требовал от меня постоянного присутствия на площадке, и это очень усложняло ситуацию в личной жизни, — рассказывал Депп о всепоглощающих съемках и возложенном на себя бремени, которое, как он сам признает, сыграло свою роль в окончании отношений с Кейт Мосс. — Я говорю не только об отношениях с девушкой, но и о своей семье тоже. Работа отнимает семна-дцать-восемнадцать часов в день. Моя мама в Кентукки, а девушка — в Лондоне или где-нибудь еще, и они понятия не имеют, через что мне тут приходится проходить. Они не понимают этого до тех пор, пока на определенном моменте ты не говоришь: "Слушай, давай договоримся: со мной происходит вот такая вот вещь, и ты должна мне помочь. Мне нужна твоя поддержка". Я понимаю, что вел себя как придурок, не замечая ничего вокруг, кроме своего фильма. Вся эта идея была полнейшим безумием — но это не значит, будто я жалею, что взялся за нее. Я ни о чем не жалею, просто вынужден признать, что это было не самое разумное решение в моей жизни. Я горжусь тем, что получилось, но работы оказалось намного больше, чем я мог ожидать».

На Каннском кинофестивале 1997 года «Храбрец» был принят плохо, так что, скорее всего, Депп не скоро решится вновь

снимать кино, но все равно он считает этот фильм одной из самых своих личных работ. «Я полностью вложил в эту картину, поэтому обо мне из нее можно узнать куда больше, чем из любого другого фильма. "Храбрец" — довольно мрачный фильм, да и сама тема весьма странная. Однако мне ужасно интересно понять, как будет вести себя человек, если он узнает, что ему осталось жить всего неделю. Я стремился сделать фильм честным, без прикрас. Конечно, далеко не всем он понравится. Возможно, некоторые не поймут юмора, который я старался туда привнести. Но по меньшей мере, это фильм, очень похожий на меня самого».

Депп болезненно воспринял суровые отзывы критиков в Каннах. «"Храбрец" стал для меня потрясающим опытом, поскольку позволил мне на собственной шкуре понять, как делается кино, — говорил Депп журналу "Дримутч". — К сожалению, в результате не лучшим образом отразилось то, что я торопился закончить фильм вовремя, чтобы он смог участвовать в Каннском фестивале. Больше я никогда так делать не стану. Если бы у меня оставалось больше времени на монтаж, получилось бы совсем другое кино. Так что здесь я сильно промахнулся. Я поехал в Канны с этой картиной, в которую вложил столько сил. Она очень много для меня значила. После публичного показа зал устроил фильму десятиминутную овацию. Его хвалили люди, которыми я восхищаюсь, — такие, например, как Эмир Кустурица и Бернардо Бертолуччи.

А на следующий день я прочитал рецензии. Несколько человек начали громить мою картину, и остальные последовали за ними. Это было вполне объяснимо, потому что леммингов на свете куда больше, чем не-леммингов. Я даже провел небольшое исследование, потому что не понимал, как может быть, что две с половиной тысячи человек на премьере рукоплещут стоя, а пятнадцать критиков вслед за этим желают меня придушить просто за то, что я посмел возомнить, будто у меня есть мозги. Я выяснил, что фильм показывали в 8:30 утра. Это очень странно, потому что люди в Каннах в 5:30 утра только ложатся спать. В общем, они сожрали меня живьем. Это было очень подло, и я был в полном шоке».

Фильм так и не вышел на экраны в Америке, но в 2003 году появился в несколько измененном виде на DVD в Европе — Депп

наконец-то закончил монтаж и сделал все так, как ему хотелось. «Есть актеры, которые прекрасно поработали в моем фильме, но мне пришлось вырезать их, потому что их участие не имеет отношения к основной идее фильма. Когда я монтировал фильм в первый раз, я понимал, что есть некоторые сцены, которым совсем необязательно там оставаться, но я не мог заставить себя вырезать их, потому что не хотел ранить чувства этих актеров».

Даже в окончательном варианте «Храбрец» остается очень неровным фильмом, но в описании жителей гиблого городишки отчетливо угадывается влияние Эмира Кустурицы. На деньги, раздобытые Рафаэлем, строится детская площадка. Он устраивает вечеринки, балует жену и детей. Но все время где-то поблизости находится Ларри, загадочная фигура, напоминающая о приближающейся смерти, готовая пойти на все, лишь бы убедиться в том, что Рафаэль выполнит свою часть дьявольского договора. К финалу он готов выполнить обещанное. Депп мудро оставляет за кадром, на что именно подписался Рафаэль, и зрители так и не видят его жертвоприношения...

Поскольку в США «Храбрец» не вышел, у него не было возможности заинтересовать американских критиков, свободных от желания пресечь на корню благие намерения новообращенного режиссера. Возможно, вдали от Канн к фильму отнеслись бы доброжелательнее.

«Он вложил в этот фильм кучу своих собственных денег, — рассказал Патрик Хасбург, автор "Джамп Стрит, 21". — Это очень благородно. Я бы на такое не решился».

«Фильм дался мне очень тяжело, — признавал Депп. — Буду ли я еще снимать картины? Да, безусловно. Не думаю, что еще раз решусь на то, чтобы снимать и сниматься одновременно, по крайней мере, в главной роли. Но непременно как-нибудь еще побуду режиссером».

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Изгнание демонов

Последние годы двадцатого века Джонни Депп работал так же много, как и обычно. Но в этот момент в его жизни происходят очень важные перемены и актерская карьера развивается в новом, неожиданном направлении. Его ждал Лас-Вегас, Париж и призрачный городок в Сонной Лощине, однако главным поворотным моментом стала именно поездка в Париж.

Хантер С. Томпсон был из тех людей, которые могли разжечь любопытство Джонни Деппа. Он стал основателем «гонзо-жур-налистики» — репортажа в свободном стиле, с нестандартной точки зрения, нередко — под воздействием различных наркотических веществ. Томпсон писал в журнал «Роллинг Стоун» в начале семидесятых годов, и рассказ о его путешествии в Лас-Вегас стал основой для культового романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», опубликованного в 1972 году. В повествовании реальные события, происшедшие с ним во время этой поездки, смешиваются с наркотическими галлюцинациями. Сам Томпсон выступает в романе в роли Рауля Дьюка, который в компании с адвокатом Оскаром Акоста едет в Лас-Вегас, а затем обратно в Беверли-Хиллз. Книга стала своеобразной эпитафией шестидесятым с их культом удовольствий и развлечений.

Идея экранизировать знаменитый роман Томпсона уже давно витала в воздухе. Первым серьезную попытку воплотить этот замысел в жизнь предпринял Джек Николсон, чья молодость приходилась на ту же эпоху, что и у самого Томпсона. Однако после провала картины «Где бродит буйвол» (1980), в которой Билл Мюррей сыграл Дьюка, а Питер Бойл — Акоста, в течение

последующих десяти лет ни у кого больше не возникало желания экранизировать роман. Режиссер Алекс Кокс, известный своими фильмами «Экспроприатор» и «Сид и Нэнси», был первым, кого привлекли к работе над версией «Страха и ненависти» в 1990 году. Именно он пригласил на съемки в фильме Джонни Деппа и Бенисио Дель Торо, однако потом отказался от дальнейшего участия в проекте из-за разногласий с самим Томпсоном. К тому же Алекс Кокс был против сотрудничества с «Юниверсал Пикчерз», потому что считал, что крупная киностудия превратит независимую малобюджетную картину в коммерческий блокбастер, мало общего имеющий с книгой.

Джонни Депп был в восторге от предстоящих съемок не только по профессиональным, но и по личным мотивам. «"Страх и ненависть" была моей любимой книгой в детстве, — объясняет он. — Я помню, как читал ее лет в семнадцать и хохотал как сумасшедший. Я был без ума от нее! После этого я прочитал почти все книги Томпсона. Когда мне сказали про будущий фильм по этому роману, я запрыгал от радости».

Депп к тому времени уже был знаком и даже дружил с Томпсоном, который, как и Марлон Брандо, был одним из его кумиров. Актер бывал у него в гостях в Вуди Крик, а затем пригласил его в «Вайпер Рум». Дело было в сентябре 1996 года, после чего у Джонни начались съемки «Храбреца». Потом Томпсон пригласил его на празднование двадцатипятилетия романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», где прилюдно заявил, что не видит в роли Рауля Дьюка никого другого, кроме Джонни Деппа: ни Киану Ривз, ни Джон Кьюсак его не впечатляли.

После ухода Кокса главный герой еще не снятого фильма оказался непосредственно вовлечен в поиски адекватного кандидата на место режиссера. «Мы с Трейси Якобе сидели и обсуждали возможные варианты, и тут нам пришла в голову мысль: «А пусть это будет Терри Гиллиам!» Гиллиам славился в Голливуде тем, что его фильмы «Бразилия», «Приключения барона Мюн-хаузена», «Король-рыбак» постоянно превышали бюджет и выходили из-под контроля. Тем не менее лучшего режиссера для «Страха и ненависти» найти было просто невозможно.

«Я встретился с Хантером утром за чашкой кофе, — рассказывает в интервью журналу "Роллинг Стоун" Гиллиам. — Он сказал: "Запомни, мы были серьезными людьми. Я был серьез-



Режиссер Терри Гиллиам называл Деппа «вампиром», который, готовясь к съемкам в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», пытается заполучить «сажу душу» Хантера С. Томпсона.

ным журналистом, а он — серьезным адвокатом. В этой книге описан всего лишь один уик-энд". Именно об этих безумных выходных и собирались снимать кино. Но прежде всего Джонни Деппу предстояло превратиться в Хантера С. Томпсона...или в Рауля Дьюка. «Рауль Дьюк — это на девяносто семь процентов сам Хантер. И я сказал ему: "Мне надо потусоваться с тобой как следует; когда устанешь от меня, просто скажи, и я уйду", — вспоминает Джонни Депп. — Я предупредил его, что мое общество будет не из приятных: я буду задавать ему кучу вопросов и записывать наши разговоры и свои впечатления. Он был крайне терпелив и ни разу не прогнал меня».

«Джонни был просто великолепен, — замечает Терри Гиллиам. — Он был похож на вампира. После встречи с Томпсоном он возвращался в новой одежде с его плеча и новыми историями. Он пытался заполучить саму душу Хантера».

Прежде чем предстать перед камерами, Деппу также предстояло пережить и некоторые внешние трансформации. Чтобы

ГЛАВА ШЕСТАЯ • ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ 179

походить на Хантера, Джонни налысо побрился. «Первое, что я почувствовал, был ветер, который обдувал мой затылок. Это было очень непривычно. И хотя моя лысина была временной, во время съемок «Страха и ненависти» я себя чувствовал довольно странно. Когда Хантер меня увидел, он был очень недоволен. По его мнению, лысина была недостаточно убедительной, и он решил побрить меня сам. Я полностью доверял ему». Так, с помощью Томпсона, Депп превратился в Рауля Дьюка.

Превращение произошло не только с ним. «Это два романтика, — рассказывает Бенисио Дель Торо о центральных персонажах фильма. — Они танцуют в абсолютной тишине под ведомую им одним мелодию. Они напуганы, одиноки и сердиты».

В книге герой Дель Торо страдает излишней полнотой, так что актеру пришлось поправиться на 35—40 фунтов. Чтобы быть похожим на Акоста, он отпустил волосы и отрастил усы. «Его было не узнать! — восклицает Депп. — Он на самом деле принес себя в жертву и полностью перевоплотился. И он был очень горд своим животиком».

Гиллиам и Тони Грисони всего за восемь дней написали сценарий (правда, до этого над ним как следует поработал Алекс Кокс и его соавтор Тод Дэвиес). Согласно графику работы, относительно низкобюджетный фильм должен был обойтись в 18,5 миллионов долларов. Съемки в течение пятидесяти дней должны были вестись в Лос-Анджелесе, Лас-Вегасе и пустыне Невада.

Как и обоих актеров, Лас-Вегас тоже простояло приукрасить по моде семидесятых, ведь с 1971 года город катастрофически изменился! Съёмочной команде пришлось также отправиться в пустыню, чтобы подготовить трассу для мотоциклетных гонок, которые должны были посетить Дьюк и Акоста. В пустыне стояла невыносимая жара, напомнившая Деппу о съемках фильма «Храбрец». Затем изможденная и выбившаяся из сил команда поехала в Лос-Анджелес, где несколько недель снимала в пригороде и в павильонах голливудской студии «Уорнер».

Под конец абсолютно у всех, кто работал над фильмом, было ощущение, что они — члены какой-то секты, готовящие очень важное событие. «Никаких денег не хватит, чтобы оплатить тот опыт, который я приобрел во время съемок «Страха и ненависти», — говорит Депп. — Когда я только подписывал контракт,

180 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Все думали, что эта книга не может быть экранизирована. Но Джонни Депп полностью отдался роли — как, впрочем, и во всех остальных своих проектах...

ГЛАВА ШЕСТАЯ • ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ 181

я знал, что нам дается только один шанс, чтобы все сделать правильно. И мне кажется, вся наша группа тоже так думала. Каждый день мы праздновали маленькую победу. Нас ждало много трудностей, но было и много радости. Мы все почувствовали на своей шкуре, что такое испытать страх и ненависть!»

После окончания работы над проектом режиссер Терри Гиллиам смотрел на Джонни Деппа уже другими глазами. «Мне кажется, Джонни Депп — лучший актер своего поколения. Он способен абсолютно на все! Кажется, что нет предела его возможностям. И что меня изумляет, так это то, как каждый раз удивляются кинокритики, когда видят его в новой роли. Кажется, они даже не следят за самим фильмом! Они что, до сих пор не поняли, какого класса он актер? Он не халтурит, выдавая вам дешевые эмоции. Он не будет стараться вам понравиться или вам угодить — иначе он не был бы Джонни Деппом».

Фильм Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» понравится не всем. Он не похож на остальные фильмы Гиллиама, но зато очень точно передает дух книги. Лента получила крайне негативные отзывы прессы. Чикагская газета «Сан-Тайме» писала: «На экране постоянно творится страшный бардак, невозможно проследить сюжетную линию, понять цель или смысл всего происходящего». «Джонни Депп всегда был очень талантливым и ярким актером, но в этой картине ему досталась плоская роль, лишенная нюансов и полутонов. Он играет Дюка, абсолютно пустого персонажа, скрывающего собственное ничтожество за шляпой, очками и мундштуком. Депп в фильме как две капли воды похож на Томпсона, однако гениальность его героя режиссер перепутал с обыкновенным сумасшествием». Публика оказалась солидарна с критиками и довольно прохладно приняла фильм. Картина собрала в американских кинотеатрах всего 10,5 миллионов долларов, что лишь отчасти окупило затраты на ее съемки.

Во время работы над «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе» Джонни Депп умудрился найти время, чтобы появиться в еще одном фильме — «Лос-Анджелес без карты», где он играет самого себя. Депп встретился с режиссером этой картины, Мику Каурисмяки, на Каннском кинофестивале. Депп был большим поклонником фильмов Мики и Аки Каурисмяки, финских ре-

182 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

жиссеров, чьи работы всегда поражали своей оригинальностью и тонким чувством юмора. Каурисмяки тогда как раз готовился к съемкам картины «Лос-Анджелес без карты» и предложил Деппу эпизодическую роль. В фильме также снимался Винсент Гал-ло, знакомый Деппу по «Аризонской мечте». Депп воспользовался предложением и во время короткого перерыва в работе над «Страхом и ненавистью» отправился на другую съемочную площадку.

Действие фильма разворачивается в четырех странах — Великобритании, Франции, Финляндии и Германии. Эта романтическая комедия, снятая по автобиографическому роману Ричарда Рейнера, рассказывает о романе начинающего писателя и молодой киноактрисы. Барбара (Винесса Шау) прилетает из Лос-Анджелеса в Северную Англию, где на кладбище во время панихиды знакомится с Ричардом (Дэвидом Теннантом), работающим в похоронном бюро и на досуге сочиняющим рассказы. Ричард влюбляется в нее с первого взгляда и летит на ее поиски в Калифорнию. Он находит ее в японском ресторанчике, где она работает официанткой, и быстро на ней женится. В то же время он узнает мир Голливуда, где пытается пробиться как сценарист.

Одним из талисманов Ричарда в Голливуде оказывается плакат с изображением Деппа в «Мертвеце». На протяжении всего фильма портрет Джонни то и дело оживает и дает главному герою разные советы. В конце концов актер появляется в фильме собственной персоной и долго беседует с Ричардом, сидя на лавочке на кладбище. Потом главный герой вновь сталкивается с Деппом из плоти и крови, но тот его не узнает.

Изначально в романе, по мотивам которого Рейнер сам написал сценарий, кумиром Ричарда была звезда Голливуда Джек Николсон, но Каурисмяки хотел сделать историю более современной и заменил его Джонни Деппом. «Для меня Голливуд символизирует именно Депп, — объясняет он свой выбор. — Он очень самобытный актер, всегда сам принимает решения, и он — одна из самых больших звезд кинематографа современности. И, что особенно важно для фильма, он не отдает свою судьбу в руки агентов, а сам ее вершит».

Фильм «Лос-Анджелес без карты» стал первым случаем, когда финский режиссер работал в США, при этом не имея

американского финансирования. «Фильм снимался, по большей части, в Лос-Анджелесе, но это совсем не американское кино, — уверяет Каурисмяки. — Это малобюджетный совместный проект нескольких европейских стран. Мне не особенно понравился Лос-Анджелес. Конечно, это столица кинематографа, но здесь невозможно снять хороший фильм: город просто сумасшедший!» Ничего удивительного, что Каурисмяки быстро нашел общий язык с Деппом — при таких-то взглядах...

Легкая комедия «Лос-Анджелес без карты» была показана на нескольких кинофестивалях, в том числе в Торонто в 1998 году. В сентябре 1999 года фильм вышел на большой экран в Канаде, США и на родине Каурисмяки, в Финляндии. Как и картина Деппа «Храбрец», «Лос-Анджелес без карты» не был выпущен на видеокассетах в США, однако успешно продавался в Германии. Пресса не уделила большого внимания этой картине, однако имевшиеся отзывы были не в ее пользу. Журналистка Мелани МакГрат писала в журнале «Сайт энд Саунд»: «Фильм кажется несколько претенциозным — это попытка дотянуться до шедевров Джима Джармуша и Андрея Тарковского. В эпизодических ролях на экране мелькают Джонни Депп и Анук Ами, однако даже их появление не спасает общей печальной ситуации. «Лос-Анджелес без карты» не может претендовать ни на что большее, кроме как быть включенным в длинный список фильмографии Джонни Деппа».

В конце девяностых годов Депп принял участие в съемках целого ряда документальных картин. В частности, он появляется в фильме «Источник», который вышел в свет в 1999 году. Эта работа рассказывает о писателях-битниках и включает в себя хроники и интервью с ключевыми фигурами этого движения. Архивные записи Алена Гинзберга, Джека Керуака, Уильяма Берроуза и других ярких представителей эпохи битников перемежаются с хрониками того времени. Фильм рассказывает о зарождении битничества в пятидесятых годах и дает свежий взгляд на жизнь и творчество его героев. Слово берут не только Депп, Деннис Хоппер, Керуак и Берроуз, но и Кен Кизи, Джерри Гарсиа, Филип Гласс и даже Боб Дилан. В фильм включены и выпуски новостей шестидесятых годов, которые иллюстрируют влияние битников на общественные взгляды.

Режиссером

184 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

картины стал Чак Уоркман, который в свое время снял фильм о жизни Энди Уорхола «Суперзвезда» (1990).

Актер также выступил в роли ведущего в трех документальных фильмах телевизионного канала «Дискавери» из серии «Большие загадки». В дальнейшем Джонни Депп примет участие в съемках документальных лент «Жизнь и искусство Чарли Чаплина», «Завтрак с охотником» и «В дурном вкусе». Завершив работу над «Храбрецом», Джонни Депп пришел к мысли, что ему пора принять участие в настоящем коммерческом фильме. Во-первых, чтобы пополнить свой банковский счет, а во-вторых, чтобы повысить свой рейтинг. Он дал согласие на роль в фильме «Жена астронавта», поскольку эта картина идеально подходила для выполнения обоих условий.

Центральной темой фильма является вопрос, который всегда волновал Деппа. Можем ли мы быть уверены в том, что человек, которого мы любим, — именно тот, в кого мы влюбились? И можем ли мы быть уверены в себе самом? Астронавт Спенсер Армакост, которого играет Депп, на две минуты теряет сознание, находясь в космическом корабле при исполнении задания. Когда он возвращается на землю к своей жене Джилиан (Шар-лиз Терон), то становится ясно, что с ним что-то не так. Беременная Джилиан ждет двойню, и ее по ночам мучают кошмары: она уверена, что тот, кто вернулся из космоса, не ее муж — так сильно он изменился. Это паранойя или рядом с ней действительно вовсе не ее любимый?

«Я хотел, чтобы до самого конца зритель не догадывался о развязке, — рассказывает режиссер фильма Рэнд Рэвич, снявший в 1995 году картину «Кэндимен-2: прощание с плотью». — Вы погружаетесь в кошмары Джилиан, которая чувствует, как в ее жизнь проникает какая-то внешняя сила. К тому же она беременна. И все ее страхи сконцентрированы на одном человеке — ее муже».

Рэвичу не пришлось долго ломать голову над тем, кого пригласить для исполнения роли астронавта. «Я всегда считал Джонни Деппа лучшим актером поколения. Я был уверен, что ему удастся привнести в историю Спенсера очень важное качество: искренность». Продюсер фильма, Марк Джонсон, разделял мнение своего партнера. «Классическая, очень американская



«Было забавно сыграть роль американского национального героя, который слетел с катушек», — говорит Джонни Депп о триллере «Жена астронавта».

внешность Джонни Деппа сочетается в нем с загадочным взглядом. Он идеально подходил для того, чтобы сыграть героя нашего фильма, и ему удалось блестяще передать всю зыбкость и иллюзорность наших знаний о другом человеке, который может оказаться вовсе не тем, за кого себя выдает».

Когда Джонни Депп искал коммерческий проект, который был бы ему интересен, то его выбор основывался не только на материальных соображениях. Роль в «Жене астронавта» привлекла его еще и потому, что здесь ему предстояло сыграть злодея. «Мне понравился этот персонаж: национальный американский герой, который слетел с катушек, — рассказывает Депп. — Дело не в том, что именно произошло с ним в открытом космосе. Главное, что этот случай заставил его задуматься и понять, кто же он есть на самом деле. И оказывается, что он не просто воплощение типичного американца с белозубой улыбкой и блестящими на солнце волосами, — он злодей. Он хочет себе нравиться, но по мере того, как он открывает в себе новые черты,

186 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

он осознает, что это невозможно. У меня этот человек вызывал только отвращение».

Шарлиз Терон была рада работать на одной съемочной площадке с Деппом, однако она по-своему понимала образ Спенсера. «Это человек, который воплотил в жизнь свою мечту стать астронавтом. Его привлекала в этой профессии встреча с неизведанным. Но потом он превращается в настоящего монстра, и все ваши представления об этом персонаже оказываются разбитыми вдребезги. Джонни очень профессионально и вдохновенно справился с этой ролью, во время работы на него было просто приятно смотреть!»

И хотя в целом фильм кажется несколько поверхностным, его ожидал настоящий триумф. Оператором картины выступил Аллен Давио, работавший над картинами «Инопланетянин», «Империя солнца», «Багси», «Цвет пурпура», а художником — известный по работе в «Гаттаке» и «Орландо» Ян Роелфс. Фильм снимался в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе и изобилует множеством достопримечательностей: Стейтен Айленд, Вашингтон Сквер Парк, Уолл-стрит, Сити Холл, центр Санта-Моники, пейзажи Лос-Анджелеса и Западного побережья. Работа над картиной заняла четыре месяца, с января по апрель 1998. Фильм вышел 27 августа 1999 года.

Кинокритик Роджер Эберт был так же резок в своей оценке роли Джонни Деппа в «Жене астронавта», как в отзыве о предыдущей его роли в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе». В газете «Сан-Тайме» он писал: «Джонни Деппу опять досталась неблагодарная роль: весь фильм он изо всех сил скрывает от мира правду о себе самом. И хотя декорации картины приводят в восторг, сам фильм разочаровывает». Автор статьи в журнале «Сайт энд Саунд» также не был впечатлен: сначала он сравнивает Шарлиз Терон с Миа Фарроу в триллере Романа Полански «Ребенок Розмари», а затем переходит к критике Джонни Деппа: «Его игра кажется скучной и вялой, его сексуальность при отсутствии брутальности утомляет, а бравада перед лицом опасности кажется абсолютно неуместной».

И снова, вслед за «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе», фильм провалился, собрав всего 10,5 миллионов долларов. Надежды Деппа на коммерческий успех потерпели поражение, однако похоже было, что его это не очень-то волновало.

ГЛАВА ШЕСТАЯ • ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ 187

В 1998 году Деппа охватило страстное желание переселиться в Париж. «Я приехал сюда сниматься в фильме, встретил девушку, поселился, завел ребенка», — так Джонни Депп подводит итог работе над картиной Романа Полански «Девятые врата», которая стала началом новой главы в летописи его жизни.

«Это типичный фильм Полански, — рассказывает Депп о фильме, ради которого он приехал в Париж (картина снималась по мотивам романа Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма»). — Возьмите «Ребенка Розмари» и «Китайский квартал», смешайте их — и получатся «Девятые врата». Это триллер о сверхъестественном, и в нем я опять играю не очень приятного парня».

Депп появляется в роли циничного Дина Корсо, библиофила и коллекционера редких изданий, которого нанимает Борис Болкан (Франк Лангелла), собирающий книги о дьяволе. По заданию Бориса, Корсо должен найти во Франции и Португалии два экземпляра книги «Девять врат царства теней», написанной, предположительно, самим Сатаной. Поиски приводят Корсо в Европу, где он встречается странную девушку, роль которой играет жена Полански, Эммануэль Сенье. Она оказывается его ангелом-хранителем. Всех, кто имел дело с книгой, настигает страшная смерть, но не Корсо...

Впервые Депп услышал об этом фильме еще в 1997 году, когда встретился с Романом Полански на Каннском кинофестивале, где представлял картину «Храбрец». Будучи давним поклонником творчества Полански, Депп был заинтригован рассказами режиссера о новом сценарии. Полански пообещал прислать ему рукопись, как только она будет закончена.

Роману Полански пришлось в своей жизни пройти через многие трудности и испытания. Он родился в Париже, а детство провел в Польше, где во время Второй мировой войны его мать погибла в концлагере. В США он начал снимать фильмы. Всемирную известность ему принесли картины «Ребенок Розмари» и «Китайский квартал». В 1970-х годах он вновь возвращается в Европу, останавливается в Париже и продолжает снимать кино. Во многих его картинах по-прежнему снимаются и голливудские звезды: Харрисон Форд в «Отчаянном», Сигурни Уивер в «Смерти и девушке». А в 2003 году он даже получает статуэтку «Оскара» за свою картину «Пианист», снятую после «Девятых врат».

188 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ



«Он убедил меня, что возраст не так уж важен для этой роли», — рассказывает Роман Полански. В «Девятых вратах» Джонни Депп сыграл роль Дина Корсо — в книге этот персонаж был намного старше актера.

ГЛАВА ШЕСТАЯ • ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ 189

По замыслу герою фильма Корсо должно было быть лет сорок, так что Полански с неохотой согласился взять Джонни Деппа на эту роль. Деппу тогда было чуть больше тридцати, но он был готов биться за этот фильм, собрав всю силу воли в кулак. «И ему удалось убедить меня, что возраст не так уж и важен, — вспоминает Полански. — Я согласен с тем, что люди вроде Корсо рано взрослеют, их характер и внешность формируются, когда им исполняется тридцать».

Лето 1998 года Депп провел в разъездах по всей Европе: сцены снимались то во Франции (Париже и загородном замке), то в Португалии, в Испании и снова в Париже, на этот раз в студийных павильонах компании «Эпинеи». Между Деппом и Полански установились теплые, уважительные отношения. Полански вспоминает об этом времени: «С Деппом очень легко было иметь дело, когда он находился на съемочной площадке, но выманить его из номера или из его фургона, где он читал, болтал по телефону и пропускал стаканчик-другой, оказывалось не так-то просто!»

Опыт Полански — и как режиссера, и как актера — помогал ему в работе с Джонни Деппом. «Здесь нет никаких секретов, я просто знал не понаслышке о сложностях, с которыми может столкнуться актер. Если вы посмотрите вокруг, то заметите, что режиссеры, которые начинали как актеры, прекрасно умеют работать с любой звездой. И мне удавалось зажечь людей, заставить их почувствовать интерес к своей работе — а это самое важное».

Именно таким принципом всегда руководствовался и сам Джонни Депп: главное, чтобы было интересно. Это и привлекло его в фильме «Девятые врата», и он полностью отдался работе над картиной, бюджет которой составил 30 миллионов долларов. «У Джонни есть совершенно уникальная способность вдохнуть в своего героя жизнь, сделать его не придуманным, а непредсказуемым, спонтанным, — говорит режиссер. — И это у него получалось так естественно, будто не стоило ему никаких усилий. Он часто с ходу играл некоторые эпизоды, не репетируя и не отрабатывая их. Его работа была великолепна, Корсо получился как раз таким, каким я себе его представлял до начала работы над картиной!»

Над фильмом работал один из самых талантливых операторов, Дариус Конджи, снимавший также «Семь» и «Город потерянных детей». Искусная операторская работа придает «Девятым

190 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

вратам» еще больше таинственности и держит зрителя в постоянном напряжении. Художник картины Дин Тавуларис, лауреат премии «Оскар», придумал и воплотил в жизнь потрясающие декорации библиотеки Лианы (Лина Олин) и кабинета Болка-на. «Казалось, что в этих интерьерах ты вдыхаешь запах книг! — вспоминает Полански. — Все эти декорации настолько точно передавали дух и настроение каждой сцены, что я сам удивлялся». Режиссеру удалось все эпизоды, происходящие в США, снять в Париже.

Полански нанял также четыре команды специалистов по спецэффектам: в фильме насчитывалось более двухсот моментов с их использованием. «Думаю, вы не заметили и половины из них, настолько они органично вписались в фильм», — улыбается Полански.

Работа в «Девятых вратах» была для Деппа полна новых сложностей. «В одной сцене я должен был поцеловать Эммануэль Сенье, и Полански, ее муж, стоял возле камеры в каких-то десяти сантиметрах от нас. Я смотрел на него и думал: «Интересно, неужели все закончится банальным любовным треугольником?» Я уже было собрался с духом, чтобы поцеловать Эммануэль, думая о том, что это какой-то групповой поцелуй, но тут услышал слова Полански: «Расслабься, Джонни, все нормально, вы всего лишь актеры, это ничего не значит!»

Работа с Полански была для Деппа не самой легкой: режиссер точно знал, что хочет получить от своего актера и каким должен быть Корсо. «Фильм не был простым, — признается Депп. — Роман Полански очень упрям в некоторых моментах. Он не терпит обсуждений или советов. Для меня он слишком жесткий режиссер».

Критики доброжелательно приняли фильм, хотя в их реакции были и свои нюансы. «Роль Джонни Деппа кажется несколько лишенной мотиваций», — замечал автор рецензии на фильм в «Сан-Тайме». Боб Грэхем же придерживался противоположного мнения: «Этот сатанинский триллер Полански стоит смотреть только ради игры Деппа. Он выглядит вылитым ученым, ведущим детективное расследование и готовым встретиться даже с самим дьяволом. Нельзя недооценивать талант Джонни Деппа, его роль полна жизни и энергии! Депп сделал из Корсо настоящего антигероя, который курит, пьет, обманывает и преступает закон».

ГЛАВА ШЕСТАЯ • ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ 191

Что касается кассовых сборов, то «Девятые врата» оказались успешнее, чем предыдущие два фильма Деппа, и собрали больше 18,5 миллионов долларов. Конечно, картина не стала блок-бастером, но была хорошо воспринята публикой и даже обзавелась преданными поклонниками, что позволило выпустить ее на видеокассетах и DVD.

«Европа стала для него всем, — замечает Полански, который привез Деппа в Париж. — Было абсолютно непохоже, что он приехал сюда на время. Казалось, он всегда тут жил. Он чувствовал себя как дома».

Депп приехал в Европу, чтобы сыграть, по его словам, «самую мужскую роль в своей актерской карьере». Он и не подозревал, что в результате ему предстоит сыграть роль настоящего мужчины и в реальной жизни. Покинув Америку и разорвав отношения с Кейт Мосс, Джонни думал провести несколько месяцев в Париже и его окрестностях, отдохнуть и развлечься, а затем вернуться в Новый Свет и продолжить свою голливудскую карьеру. Все его планы в одночасье исчезли, когда однажды, после тяжелого дня съемок фильма «Девятые врата», он встретил французскую певицу Ванессу Паради.

«Я приехал сюда работать с удивительным режиссером, Полански, который снимал потрясающие картины, — вспоминает Джонни Депп о том, что привело его в Париж тем летом 1998 года. — Но мною двигало еще какое-то смутное чувство, какая-то сила манила меня сюда. Сейчас я понимаю, что это было провидение. Меня привела сюда судьба, и этот город и та девушка, которую я встретил в этом городе, подарили мне смысл всей моей жизни и моего существования — мою дочь, мою крошку».

Ванесса Паради была Лолитой французской поп-сцены, ее обожали на родине, абсолютно не знали в США и ассоциировали только с одной песней — "Joe le taxi" (1987) — в Великобритании. Ее отец Андре был дизайнером интерьеров, а мать Корина — домохозяйкой. Новая волна успеха обрушилась на Ванессу в 1991 году, когда она стала лицом рекламной компании Chanel, на плакатах которой предстала в образе пташки в золоченой клетке. Потом она начала встречаться с рок-звездой Лен-ни Кравитцем, который продюсировал один из ее альбомов.

192 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Ванесса также пробовала себя на актерском поприще и снялась в нескольких французских фильмах.

Однажды июньским вечером 1998 года Джонни Депп повстречал ее в компании своих друзей в баре отеля «Костес». Депп, Полански и еще несколько человек из съемочной группы «Девятых врат» вместе ужинали. Джонни и понятия не имел, что Ванесса Паради пробовалась на роль в фильме, в котором он сейчас снимался, но не прошла кастинг. Будучи довольно стеснительным, Депп попросил одного из своих сотрапезников пригласить Паради за их столик. «Она говорила, что заметила его сразу же, как вошла в бар, — утверждает биограф Ванессы Ален Грассет. — Они обменялись несколькими долгими взглядами. Когда он пригласил ее за их столик, то предложил ей сесть рядом с собой, и она, нисколько не раздумывая, приняла приглашение». Несколько часов спустя, когда все уже закончили ужин и разошлись, Ванесса и Депп все еще продолжали разговаривать. Когда спустилась ночь, Депп вспомнил, что утром его ждут ранние съемки, и попрощался, поцеловав новую знакомую в щеку.

Однако Паради вспоминает, что их отношения с самого начала были не такими уж простыми. «Джонни вовсе не пытался за мной приударить, когда мы впервые встретились в том баре. Какое-то время мы просто старались лучше узнать друг друга, — замечает она. Дело в том, что тогда Депп еще не порвал окончательно с Кейт Мосс. — Мы часто встречались, но всегда в компании других людей. Мне бы не хотелось, чтобы мой ребенок потом читал желтые газеты и думал, что появился на свет в результате случайной связи. Мы не планировали детей в том смысле, чтобы решить: «А сейчас мы заведем ребенка!» и тут же приступить к делу. Мы просто сказали друг другу, что хотим детей. Делать детей — это гораздо прекраснее, чем снимать фильмы или записывать альбомы!»

Депп рассказал о начале их отношений в интервью французскому журналу «Студия»: «Когда я работал на съемках фильма «Девятые врата», мы виделись каждый день и каждый вечер. Мы не могли долго находиться в разлуке, нас было не оторвать друг от друга.» К концу месяца Депп переехал в новую съемную квартиру на Монмартре, чтобы быть поближе к Паради.

Не прошло и трех месяцев, как Ванесса поняла, что ждет ребенка, и Джонни Депп встретился, наконец, лицом к лицу со

своей давней мечтой завести семью. И хотя это была незапланированная беременность, Ванесса и Джонни решили соединить свои судьбы. До рождения ребенка пара решила переехать в пригород Парижа к родителям Паради. Впрочем, некоторым журналистам их союз не казался заключенным на небесах. В январе 1999 года Джонни Депп был замечен в Лондоне в ресторане вместе с Кейт Мосс. В то время он работал над фильмом «Сонная Лощина». Кейт Мосс только вышла из реабилитационного центра, где лечилась от наркозависимости, и журналисты сразу же написали во всех газетах о треугольнике «Паради — Депп — Мосс». В другой раз Деппа видели в клубе в сопровождении восемнадцатилетней Кристины Риччи, которая играла с ним в фильмах «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и «Сонная Лощина» (а в будущем примет участие в картине «Человек, который плакал»). Что касается Риччи, она была отнюдь не против, чтобы ее имя появилось рядом с именем звезды. «Я была довольна, ведь это был первый скандал в моей жизни! И если уж тебе суждено попасть в желтую прессу, то пусть это случится по вине Джонни Деппа!»

Эта история снова заставила актера задуматься о своих обязательствах по отношению к Паради и их будущему ребенку. Когда однажды его спросили, заставляет ли беременность Ванессы испытывать его чувство вины и потому оставаться с ней, он взорвался. «Это полнейшая чушь, — отрезал он. — В моей жизни не бывает ситуаций, когда кто-то влияет на мое решение. Чувство вины или попытка давить на меня и шантажировать подобным образом никогда не приведут к желаемому результату, это не имеет ничего общего с теми чувствами, которые должен испытывать отец ребенка. И я никогда не буду так вести себя по отношению к женщине, которую люблю и от которой жду малыша».

Депп и Паради, Депп и Париж — казалось, они созданы друг для друга. Однажды поселившись здесь, Джонни дышал тут гораздо свободнее, чем в Лос-Анджелесе или Лондоне.

Французское законодательство о праве человека на личную жизнь первое время сдерживало журналистов. Депп наслаждался культурой и архитектурой Парижа. Он вновь оглядывался на свое прошлое, на долгий путь от телевизионной звезды-однодневки до серьезного актера. «Здесь, в Париже,

194 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕА

люди гораздо проще относятся к жизни, — замечает он. — Европейцы ценят искусство ради искусства. И фильмы здесь рассказывают о людях — в Америке же все фильмы о пришельцах с Марса. Здесь никому нет до меня дела. Здесь не важно, что меня зовут Джонни Депп и что я снимаюсь в кино, и это здорово».

Актер восхищался Францией, а французы ликовали, заполучив Деппа. В апреле 1999 года, закончив работу над картиной «Сонная Лощина», он вернулся в Париж, где получил премию «Сезар» (французский аналог «Оскара») за достижения в области кинематографа. На церемонии Деппа представил Роман Полански, в то время как смущенный актер только и смог произнести: «Вот это да! Мерси!»

«Я испытывал смешанные чувства, — делится Депп своими ощущениями после вручения этой награды. — Меня на самом деле застали врасплох. Мне кажется, такую премию можно получить, когда уже собрался помирать, когда все вокруг ценят твои достижения, но не ждут ничего нового. У меня было такое чувство, как будто где-то кто-то знает обо мне больше, чем я сам, что я получу «Сезар» и на следующий день все закончится! Но я был искренне тронут, потому что не очень-то избалован наградами. Однако я боялся, что меня хватит паралич сразу после того, как мне ее вручат».

Историю фильма «Сонная Лощина» по мотивам рассказа американского классика Вашингтона Ирвинга «Легенда Сонной Лощины» начал мастер визуальных спецэффектов Кевин Ягер. Ягер работал над множеством фильмов, и однажды ему пришла в голову снять современную версию «Сонной Лощины» в стиле британских фильмов ужасов пятидесятых — шестидесятых годов. Эндрю Кевин Уолкер написал к этому фильму сценарий, полный ужасов и жестокости, который, правда, весьма ощутимо отличался от первоисточника. Тим Бертон присоединился к работе над фильмом позже. К тому времени он уже закончил работу над картиной «Марс атакует!», последовавшей за «Эдом Вудом», и несколько лет потратил на новый фильм «Супермен», который так и не был закончен. Когда стало ясно, что «Возвращение супермена» потерпело крах, Бертон обратил свой взгляд на сценарий Уолкера. Этот фильм словно был специально создан для него!

ГЛАВА ШЕСТАЯ • ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ 195

«Мне очень понравилось противопоставление двух героев, один из которых живет без головы, а второй — внутри своей головы», — делится своими впечатлениями Бертон. Однако, на его взгляд, со сценарием еще предстояло поработать. Он собственноручно внес некоторые изменения, а Том Стоппард придал тексту блеск и изящество. Когда эта работа была проделана, Бертон уже знал, кого он пригласит на роль Крейна, нью-йоркского детектива, пытающегося в 1799 году раскрыть преступление. Все дороги вели к Джонни Деппу. «Роль Крейна была для меня своего рода вызовом, ведь каждому с детства знаком этот персонаж и я тоже знал книгу наизусть. У меня и Тима схожие принципы и взгляды: главное — с помощью абсолютно нормальных и привычных средств передать зрителю ощущение абсурдности».

И Бертон и Депп предпочитали слову дело. Во время работы на съемочной площадке им достаточно было обмениваться короткими фразами. «Мне очень удобно и приятно иметь дело с людьми, которые, как Джонни, с полуслова понимают, что ты имеешь в виду», — признается Бертон.

Джонни Депп снимался в фильме «Сонная Лощина» с ноября 1998 по апрель 1999 года в пригороде Лондона. Съемки начались через пару месяцев после того, как Ванесса Паради забеременела, и закончились незадолго до рождения ребенка. В нескольких километрах от Лондона Бертон и его съемочная группа построили целую деревню восемнадцатого века, свою собственную Сонную Лощину с домиками, магазинами, гостиницей, пабом и мостиком через реку.

Именно в этих декорациях герой Джонни Деппа ведет свое расследование. Бертон пригласил известных британских актеров: Кристофера Ли, Майкла Гэмбона, Яна МакДермида и похожего на американца Джеффри Джонса. С их участием картина, снятая по классическому произведению американского писателя, заиграла новыми красками. «Мы хотели создать атмосферу старых британских фильмов ужасов времен Винсента Прайса, Роджера Кормана и других мастеров этого жанра, — рассказывает Бертон. — Герои этих лент всегда неоднозначны, они словно заняты чем-то другим. Они находятся прямо перед тобой, и в тоже время ты ничего о них не знаешь, в них кроется загадка. Джонни Депп идеально подходил на такую роль. На самом

196 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

деле, он просто рожден быть актером немого кино: ему не надо ничего говорить, зритель все равно будет околдован. Это дар, который нельзя приобрести, с ним можно только родиться».

Депп соглашается со своим режиссером: «"Сонная Лощина" перекликается со всеми этими черно-белыми фильмами про Дракулу шестидесятых годов, и мы пытались перенять манеру игры актеров тех лет. Возможно, мы слегка перестарались — сложно сказать. Я долго входил в роль, но работать с Тимом — одно удовольствие. Сперва он просто предлагает тебе какую-то идею, сажает семена, а потом они прорастают и дают плоды. Ты и сам не замечаешь, как начинаешь их пожинать».

Работа вместе с Тимом Бертоном над его третьим фильмом сильно отличалась от того опыта, который Депп вынес из сотрудничества с Полански. «Бертон предоставляет тебе полную свободу, и ты сам создаешь свой образ из ничего», — поясняет Джонни Депп. В период подготовки он часами смотрел старые фильмы шестидесятых, снова черпая вдохновение в старых черно-белых фильмах, как и в то время, когда он работал над «Эдвардом Руки-Ножницы» или «Бенни и Джун». «Джонни как никто другой понимает, что первое впечатление бывает обманчивым и люди могут оказаться вовсе не теми, за кого себя выдают, — рассказывает Бертон. — Он заставляет вас смотреть на вещи с новой точки зрения. И хотя это был уже третий фильм, который мы делали вместе, мы никогда не скатывались до схематизма. Я не когда не говорил Деппу что-то вроде: «Так, а сейчас возвращаемся к формуле А или Б!» Каждую сцену он разбирал и делал отдельно, полностью ей отдаваясь, и результат был великолепен!»

По мнению журнала «Роллинг Стоун», в фильме «Сонная Лощина» Джонни Депп «достиг небывалых высот, открыв в циничном ученом эмоции испуганного ребенка». Мик ЛаСалле из «Сан-Франциско Кроникл» пишет: «Депп вздрагивает, моргает, вздыхает, морщит губы и суетится. Иногда актер может все высмеять или же все испортить. У Деппа же получилось сыграть тонко и с иронией».

Кассовые сборы, которые ожидали «Спящую Лощину» в США, говорят сами за себя. После целого ряда разочарований и неудач, к великой радости Деппа, фильм Бертона, вышедший на экраны 19 ноября 1999 года, собрал 101 миллион долларов

ГЛАВА ШЕСТАЯ • ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ 197



«Сонная Лощина» была третьей картиной Тима Бертона, в которой снимался Джонни Депп: ей предшествовали «Эдвард Руки-Ножницы» и «Эд Вуд».

в США и 105 миллионов по другую сторону океана. Новый блок-бастер удостоился целого ряда кинематографических наград. Джонни Депп получил премию «Блокбастер Интертейнмент» за лучшее исполнение роли в жанре фильма ужасов и был дважды номинирован как лучший актер на премию «Голден Сэтелайт» и награду Академии фантастических фильмов и фильмов ужасов. «Сонная Лощина» стала первым успешным блокбастером в актерской карьере Деппа.

Во время работы над этой картиной у Деппа случилось очередное столкновение с прессой, которое закончилось для него несколькими часами, проведенными в полицейском участке, и новой историей в газетах, которые опять, как и в случае с отелем «Марк», обвиняли его во всех смертных грехах. Дело было в Лондоне, когда Депп обедал в ресторане с Ванессой Паради. К своему удивлению, он обнаружил, что вокруг ресторана собралась толпа папарацци. «Они хотели сфотографировать меня с моей беременной девушкой, — негодовал Депп. — Это вывело меня из себя! Они хотели слепить еще одну грязную историю

198 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Депп сыграл тонкий образ констебля Икабода Крейна за несколько недель до того, как в его жизни произошли важные перемены: у него родилась дочь, Лили-Роуз Депп.

из того, что для меня свято». Депп попытался поговорить с па-парацци и попросил их оставить их с Ванессой в этот вечер в покое и позволить им спокойно наслаждаться ужином. «Но они ответили: "Нет, мы, пожалуй, все-таки подождем и сфотографируем вас!"» — вспоминает Депп в интервью журналу «Премьер». Это было уже слишком. Депп схватил то, что попало под руку (а это оказался деревянный косяк от двери) и швырнул в фотографов, задев одного из них. «Ну, снимайте! Этой доской я огрею каждого, кто сделает хоть один снимок!» — кричал он, замахиваясь своим оружием. «И никто из них не осмелился сфотографировать меня, ни один из этих шести мужчин, — вспоминает Депп. — Я был вознагражден, увидев страх в глазах этих подлых людишек». После этого один из папарацци вызвал полицию, которая тут же приехала на место происшествия и надела на Деппа наручники. Фотографы все-таки получили долгожданный снимок для очередного материала в желтой прессе! Депп не оказывал сопротивления полицейским. «После этого случая я совершенно спокойно отправился в участок

ГЛАВА ШЕСТАЯ • ИЗГНАНИЕ ДЕМОНОВ 199

пять-шесть часов за решеткой ради такого удовольствия, которое я получил, — это ерунда!» И действительно, через несколько часов его отпустили.

Роман Полански считал, что Деппа спровоцировали, и надеялся, что тот научится усмирять свой пыл и не идти на поводу у журналистов. «Он бурно и эмоционально реагирует на их выходки, а они только этого и ждут. Он попадает в их ловушку из-за своей подростковой вспыльчивости. Ему надо научиться владеть собой». Вернувшись в Париж весной 1999 года, Джонни Депп обязан был стремительно повзрослеть, ведь у него родилась дочь. Он тщательно готовился к этому моменту и даже купил себе часы, которые до этого никогда не носил, чтобы следить за временем, когда у Ванессы начнутся схватки. «Но когда схватки начались, я был не в силах справиться с волнением, — вспоминает Депп. — Я бессмысленно смотрел на то, как медленно идут минуты на этих часах. Рождение ребенка — это невероятное событие. Думаю, что когда мужчина присутствует при родах, магия этого момента теряется. Хотя я уверен, что нет ничего более великого, чем когда женщина рождает свое дитя».

27 мая 1999 года жизнь Джонни Деппа полностью изменилась: в нее вошла Лили-Роуз Мелоди Депп, дочь его и Ванессы Паради. Это было событие, перевернувшее все его существование. «У меня было такое чувство, словно туман застилал мне глаза все тридцать шесть часов, пока шли роды. И в ту самую секунду, когда она появилась на свет, туман рассеялся. Ванесса — самая красивая женщина в мире, и моя дочь — самое прекрасное создание на планете! Ради этого стоит жить. Теперь мне не все равно, что произойдет через сорок или пятьдесят лет. Мне кажется, что я и не жил до этого. Мой ребенок вдохнул в меня жизнь».

Как Депп придумал имя своей дочери? «Мы придумали одно-единственное имя для девочки, Лили-Роуз. Нам обоим нравилось имя «Лили», а мать Ванессы предложила прибавить к нему «Роуз». Мою мать звали Бетти-Сью, и она тоже хотела, чтобы имя внучки было двойным, вот так и получилось, что мы называли ее Лили-Роуз. А Мелоди она стала в честь песни Сержа Гинзбурга "Melody Nelson"».

200 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

После рождения дочери Ванессе Паради удалось уговорить всю жизнь дымящего Джонни Деппа отказаться от привычных тридцати сигарет в день. Остальные вредные привычки — наркотики, выпивка и вечеринки — также остались в прошлой жизни. Депп начал учить французский, хотя Ванесса свободно говорила на английском. Его дочери предстояло с детства, с молоком матери, впитывать в себя оба языка, и Депп не допускал и мысли, что он может ее не понять!

Вскоре они поменяли квартиру на Монмартре на резиденцию в Париже стоимостью в один миллион долларов, а затем приобрели недвижимость в сорока минутах от Ривьеры Сан-Троме за два миллиона долларов. К этому же времени он вместе с актером Шоном Пенном и рок-музыкантом Боно стал совладельцем ресторана «Мен Рей» на Елисейских Полях. Но как бы ни был Депп счастлив, он всегда беспокоился из-за проблем с прессой. «Я отец ребенка, у меня есть любимая женщина, семья, я хочу быть нормальным человеком, а не каким-то диковинным чудовищем, выставленным напоказ! Когда из меня хотят сделать пугало, я выхожу из себя, мне это дико не нравится».

Режиссер Терри Гиллиам, со времен «Страх и ненависти в Лас-Вегасе» продолжавший поддерживать отношения с Деппом и надеявшийся пригласить его в свою новую картину о Дон Кихоте, заметил, что Джонни очень изменился. «Он так предан своему ребенку, словно это единственный карапуз, который родился на нашей планете. "У нее прыщик — о Боже!" Он без ума от нее и трясется над дочкой, как над несметным сокровищем».

Поскольку отец Лили-Роуз не горел желанием вернуться в Америку в ближайшем будущем, было ясно, что девочка проведет детство во Франции. «Раньше я думал, что я могу уехать с ребенком в Штаты — в Колорадо или еще куда-нибудь. Но теперь я точно знаю: этого не будет. Ни за что, пока в американские школы ходят кретины, которые стреляют в своих одноклассников. Это страна, в которой ничего нельзя контролировать. Она уничтожает саму себя. Я ненавижу Лос-Анджелес, эту машину, которая губит любое творчество. Вот что мне нравится в Париже: тут во всем ощущается поэзия и красота».

Находясь вдали от Лос-Анджелеса, Джонни Депп ушел и из кинобизнеса. И хотя он никогда не собирался бросать профессию



Бывший аутсайдер Джонни Депп открывает свою звезду на знаменитой голливудской Алле Звезд вместе с Ванессой Паради.

202 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

актера, но со вздохом облегчения распрощался с «бизнесом». «Я рад, что уехал и вырвался из этого мира. Я счастлив, что сейчас могу не читать журналы и не смотреть те фильмы, которые мне неинтересны. Я могу позволить себе быть не в курсе последних ролей каких-то актеров или актрис».

После выхода в свет «Сонной Лощины» Депп все-таки вернулся в Голливуд, правда, ненадолго. Там Джонни ждало еще одно признание его актерского таланта: именная звезда на знаменитой Аллее Звезд. «Это забавно, — признается Депп. — Во всем этом есть нечто извращенное, что мне даже нравится. Что-то абсурдное. И это происходит в городе, который никогда и не замечал моего присутствия в нем...Все эти пятнадцать или шестнадцать лет я находился в постоянной войне с Голливудом, и тут — пожалуйста! — мне вручают звезду на Аллее Звезд. Меня многие спрашивали: "И ты согласишься ее принять?" А почему бы и нет? Это все равно что быть приглашенным в Белый дом. Даже если ты ненавидишь президента, ты все равно пойдешь — хотя бы просто посмотреть, что там будет. К тому же я в некоторой степени испытывал гордость: ведь это старинная голливудская традиция, это довольно трогательно. И еще я подумал тогда, что через сорок, шестьдесят или семьдесят лет моя дочь будет идти мимо по улице и скажет: "Ах да, вон там, кажется, звезда моего папы!" В этом есть что-то милое. Но конечно, я был крайне удивлен этой новостью».

И хотя в прессе всегда писали о Джонни Деппе как об «анти-голливудской» звезде, он был рад прилететь вместе с Паради в Лос-Анджелес, встретиться там со своей матерью и ее новым мужем и принять участие во всех приличествующих случаю промоакциях. И не важно, что именно привело его сюда — аргументы агента и карьера или мысли о своей маленькой дочери, которая, возможно, когда-нибудь здесь окажется. Как бы то ни было, Депп снова был в Лос-Анджелесе и улыбался перед камерами...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Искусство как диагноз

Наступил новый век. Джонни было тридцать шесть лет, он наслаждался новой жизнью во Франции. Жизнь с Ванессой Паради оказалась манной небесной для звезды, которая вечно попадала в какие-то неприятности. Правда, их отношения не были безоблачными — случались и ссоры и разногласия. «Мы иногда ссорились — в основном, конечно, по моей вине, — но быстро мирились. Нам волей-неволей приходилось это делать, ведь я был отцом, а она — матерью», — рассказывал Джонни Депп в интервью журналу «Авангард».

Депп продолжал говорить о том, что рождение дочери привнесло в его существование новый смысл: «Этот ребенок вдохнул в меня жизнь. Я просыпаюсь, вижу это прекрасное, изумительное, ангельское создание, которое улыбается, только открыв глаза, и ничто не может сравниться с этим! Благодаря ей я каждый день узнаю что-то новое. Она научила меня любить так глубоко, как я никогда никого не любил. Ради нее я каждое утро открываю глаза, ради нее дышу».

Помимо любви к дочери и ее матери, у Джонни, правда, были и другие причины просыпаться по утрам. Он искал, куда же двигаться дальше. Теперь у него были новые критерии: он не собирался возвращаться в Лос-Анджелес, а потому искал картину, съемки которой проходили бы в окрестностях Парижа или Лондона. Он даже принял участие в телевизионных проектах: в декабре 2000 года снялся в качестве специального гостя в телекомедии «Быстрое шоу» и в сериале «Викарий из Диббли». Все британцы после этого прониклись к Деппу симпатией: не часто голливудские звезды снисходили до обычных малобюджетных

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 205

комедийных телесериалов, даже если учесть, что появление в них Джонни Деппа было актом благотворительности.

Поиски своего пути привели актера к тому, что он сыграл целый ряд эпизодических ролей в нескольких малобюджетных независимых картинах. Если они снимались в США, то небольшая роль позволяла ему быстро вернуться домой к жене и дочери, а если дело происходило в Европе — тем было для него лучше. Депп появляется в необычных для него ролях второго плана в фильмах «Пока не наступит ночь», «Человек, который плакал» и «Шоколад». От его героя Икабода Крейна в «Сонной Лощине» все эти роли отделяла пропасть.

Джулиан Шнабель, известный арт-деятель нью-йоркской богемы, начинал как актер, а в 1996 году сам стал снимать независимое кино. Первым его фильмом была картина «Баския», в основу которого легла биография художника Жана-Мишеля Баския. На Джонни Деппа этот фильм произвел сильнейшее впечатление. Свою следующую картину Шнабель задумал снять о жизни кубинского поэта Рейнальдо Аренаса: «Когда его стихи появились в моей жизни, я был поражен: он писал вещи, которые трогали меня до глубины сердца. Я даже не могу толком объяснить, почему так важно для меня было рассказать о его жизни... Это неподвластно логике».

В результате появился фильм «Пока не наступит ночь», в основу которого легли мемуары кубинского поэта. В молодости Аренаса ждет слава и признание, однако потом — преследования и тюрьма. Его обвиняют в гомосексуализме и предательстве: ведь он печатал свои работы за пределами Кубы без официального разрешения. В 1990 году, будучи смертельно больным СПИДом, Аренас кончает жизнь самоубийством. Его мемуары под названием «Пока не наступит ночь» были опубликованы три года спустя. Эта история, полная поэзии и драматизма, стала основой для создания серьезного, волнующего фильма.

Джонни Депп играет тюремного трансвестита Бон-Бона и тюремщика-садиста, лейтенанта Виктора. Такой поворот событий был спровоцирован работами самого Аренаса. «В его произведениях один человек мог быть двумя абсолютно противоположными личностями, — уверяет режиссер Шнабель, — и сам Рейнальдо, вполне вероятно, представлял, что Бон-Бон и Виктор

206 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

могут оказаться одним и тем же человеком: кубинский страж правопорядка в другой жизни становился экстравагантной «ночной бабочкой», утешающей заключенных. Дело в том, что оба персонажа воплощали для Аренаса идею красоты. В мире, в котором он жил и творил, в мире литературы, все было возможно».

Лейтенант Виктор в исполнении Джонни Деппа — очень непростой герой. «Я попытался передать, как человека меняет форма, — делится своими мыслями Депп. — Многие люди именно благодаря форме становятся воплощением силы и власти. Таких людей полно среди охранников отелей и магазинов. В обычной жизни они могут быть замечательными ребятами, но как только надевают форму, тут же меняются. И я хотел сыграть трусливого человека, который чувствует себя всемогущим лишь когда на нем униформа. Одежда меняет и второго моего персонажа, Бон-Бона. Кому как не актеру знать, какое влияние оказывает костюм на поведение и психологию людей!»

На этот раз Джонни Депп был на втором плане — главного героя, самого Аренаса, играл испанский актер Хавьер Бардем. Одну из эпизодических ролей исполнил партнер Деппа по ресторанному бизнесу, совладелец «Мэн Рэй» Шон Пенн. Его практически невозможно узнать в образе Куко Санчеса, крестьянина, с которым случайно сталкивает судьба молодого Аренаса. В эпизодах этого фильма также мелькают режиссеры Эктор Ба-бенко («Поцелуй женщины-паука») и Ежи Сколимовский («Крик»; также он появлялся в эпизодической роли в фильме «Лос-Анджелес без карты»).

Что касается Бардема, он был счастлив заручиться поддержкой самого Джонни Деппа и не боялся, что звезда затмит его собственного героя. «Джонни потрясающе работает, — замечает Бардем. — И он очень дружелюбно и благожелательно относится к другим актерам. Он уловил и смог передать сложный характер своего героя, Бон-Бона, а образ лейтенанта Виктора вообще надолго останется в моей памяти. Я восхищаюсь им! Когда я впервые увидел Бон-Бона на съемках, то даже не сразу понял, что это Джонни: передо мной стояла самая настоящая девушка с ярким макияжем».

Картина «Пока не наступит ночь» снималась в течение шестидесяти дней в Мексике, в городах Веракрус и Мерида. Джонни Депп работал все эти дни просто так, без оплаты. Много труда

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 207



В роли Бон-Бон в фильме «Пока не наступит ночь»

Джонни Депп мог кому угодно вскружить голову!

составило придать местности схожесть со старой Кубой. Фильм вышел на экраны в декабре 2000 года и был доброжелательно принят критикой. Роль Деппа, хотя и была замечена, однако рассматривалась в общем контексте как роль второго плана. Тем не менее большинство статей выходили с фотографией именно Джонни Деппа в роли Бон-Бона. Журнал «Верайти» отдельно отметил его игру: «Фильм удивляет неожиданным появлением известного актера в роли тюремного трансвестита Бон-Бона, который передает часть рукописи Аренаса из тюрьмы на волю». «Пока не наступит ночь» собрал около четырех миллионов долларов в США — неплохую сумму для малобюджетного независимого фильма, ориентированного на довольно узкую аудиторию киноманов. Неожиданный успех картины можно объяснить разве что активностью поклонников Джонни Деппа, которые пошли в кинотеатры ради своего кумира.

Фильм «Человек, который плакал» стал именно тем проектом, который Депп так давно искал. В бурной драме режиссера Салли Поттер он играет роль цыгана, воруемого лошадей, Чезара, влюбленного в Сьюзи (Кристина Ричи). Работа над фильмом

208 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

шла осенью 1999 года в Париже. Похоже, мечта Джонни Деппа начать новую жизнь и больше времени проводить с семьей так и осталась неосуществленной. «Я уже два года не живу в США, но при этом дома провел всего-навсего пятнадцать дней, — признается Джонни Депп. — Я был в Париже, где работал над фильмом Салли Поттер, потом ездил в Мексику на съемки в картине моего друга "Пока не наступит ночь". Потом мне надо было остановиться в Лос-Анджелесе, и я летел туда в одном самолете вместе с Гарри Дином Стэнтоном. Мы пошли в ресторан, и уже через час он показывал мне новый сценарий. А через пять минут — еще один. Это какой-то сумасшедший дом, в Париже все по-другому! Так прекрасно жить в городе, где культура просто существует рядом с тобой каждый день, где люди уважают историю, искусство и саму жизнь».

В картине «Человек, который плакал» Джонни Депп в третий раз за свою актерскую карьеру снимался вместе с Кристиной Ричи: до этого она появлялась в фильмах «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и «Сонная Лощина». Ричи на этот раз играла главную героиню, еврейскую девушку, выросшую в Великобритании и влюбившуюся в цыгана Чезара как раз в тот момент, когда нацисты захватили Париж. Ей надо бежать, и она покидает своего возлюбленного, чтобы найти отца. Она едет ради этого в Голливуд, что само по себе кажется абсурдным и невероятным.

Депп был рад тому, что им с Кристиной Ричи вновь предстояло встретиться на одной съемочной площадке. «Мне кажется, Кристина — одна из немногих актрис, которые всегда дерзки и непредсказуемы. Это видно не только в ее выборе ролей, но и в том, как она их исполняет», — говорит Депп.

И в «Сонной Лощине», и — еще чаще — в «Человеке, который плакал» герои Деппа и Ричи появляются в различных романтических ситуациях. «Первое, о чем я подумал тогда: «О боже, я знал ее, когда ей было девять лет! И сейчас мы должны будем целоваться и играть возлюбленных!», — признается Депп.

«В этом фильме все было очень странно, — вспоминает Ричи в одном из интервью. — Почти во всех сценах, где мы появлялись вместе с Джонни, мы занимаемся сексом, причем это должен быть страстный и дикий секс. В первый раз, когда мы попробовали отснять подобную сцену, мы оба расхохотались. Это все было так глупо!»

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 209



Появившись в картине «Человек, который плакал», Депп вернулся в независимое кино, при этом позволив себе роскошь не играть главную роль.

Тем не менее дуэт преодолел себя и отснял все интимные моменты фильма. Уже не в первый раз Кристина Ричи и Депп появлялись на экранах вместе, и на этот раз слухов и сплетен об их романе было не избежать: пресса упорно отказывалась верить в то, что их связывают исключительно профессиональные отношения.

Для Деппа фильм «Человек, который плакал» был еще одним интересным арт-проектом, в котором он с удовольствием участвовал, тем более что на этот раз не приходилось тащить на своих плечах весь фильм и играть главную роль. Еще одним аргументом «за» для Деппа стало то, что съемки велись в Париже. «Режиссером картины стала Салли Поттер, которая работала над фильмом "Орландо", — потрясающая, интересная, яркая женщина, — рассказывает Депп. — Это история о том, что пришлось пережить евреям и цыганам во время немецкой оккупации. Раньше об этом никто не говорил, и мне было крайне интересно участвовать в этом проекте».

Фильм повествует о реальных исторических событиях с налетом магии и романтики. В картине Депп немногословен, но зато крадет коней и спит с главной героиней.

210 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

Фильм вышел 25 мая 2001 года, одновременно с картинами «Лара Крофт — расхитительница гробниц», «Роллербол» и «Возвращение мумии», и собрал только один миллион долларов. В прессе печатались весьма противоречивые отзывы. «Это очень многообещающее кино», — написали в «Чикаго Сан-Тайме», а в «Сан-Франциско Крониклз» автор посчитал, что «Ричи и Депп скучны и в фильме ничего не происходит».

Что касается самого Деппа, то его воспоминания о съемках в картине «Человек, который плакал» еще долго оставались свежими: ведь для роли цыгана он вставил себе два золотых зуба. «Врач прикрепил мне позолоченные пластины прямо на настоящие зубы, и отдирать их довольно тяжело и болезненно, так что я решил их пока что не снимать. Не скажу чтобы я был в восторге от золотых зубов, но лишний раз ходить к стоматологу не хочется!»

Намного позже, все еще блестя золотыми зубами, Депп снова рассказывал про свой страх перед дантистами, но, похоже, ему они просто понравились. «Я до смерти боюсь идти снимать эти пластины — их будут как-то отковыривать! Нет, я не способен такое пережить».

Встретив рождество 1999 года вместе со своей семьей на юге Франции, Джонни Депп уже в феврале следующего года вернулся к работе, на этот раз — в США. Семья последовала за ним. «То, что они будут рядом со мной, никак не мешает моей работе. Мне помешало бы, если б мы были далеко друг от друга: очень тяжело работать, когда знаешь, что тебя отделяют от любимых людей тысячи километров! Я старался как можно дольше быть вдали от Голливуда, этого ненасытного зверя. Все, что я хочу, — это максимально хорошо выполнять мою работу, быть со своей семьей, пить вино и курить сигареты. Вот и все, что мне надо!» Однако, когда Деппу подвернулась возможность сняться в интересном фильме, он не упустил этого шанса. Режиссер Тед Демме (племянник Джонатана Демме, получившего в свое время «Оскар» за «Молчание ягнят») предложил ему роль Джорджа Джанга в своей новой картине «Кокаин». Деппа заинтересовала эта идея: он хотел попробовать сыграть человека, одержимого «американской мечтой» и потерпевшего крах. История фильма основана на реальных событиях, охватывавших тридцатилетний



*Депп в роли Джорджа Джанга в «Кокаине»:
роскошная жизнь наркодилера сменяется крахом и
саморазрушением...*

212 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

период, во время которого потребление кокаина в США возросло в несколько раз. Эта тема была актуальна, и картине пророчили громкий успех. Снять фильм, события которого разворачиваются на протяжении тридцати лет — задача очень сложная. Но режиссер Тед Демме знал, как ее можно решить: ему нужна была голливудская звезда, талант которой позволит всему фильму не превратиться в нудное назидательное повествование.

«Джорджа Джанга должен был сыграть актер, который сможет из этого героя сделать не просто наркодиллера, а сложную, умную личность. Лучше Джонни Деппа мы бы никого не нашли. Все его роли — неоднозначные и неожиданные», — заявил продюсер Джоэль Стиллерман.

«История Джанга была хорошо мне знакома, — продолжает Тед Демме. — Это рассказ об «американской мечте», которая завела человека совсем в другую сторону. О маленьком провинциальном мальчике, весь талант и надежды которого вылились в торговлю кокаином. Он мечтал о независимости, ему хотелось жить по своим собственным правилам, как и множеству других американцев. И он нашел способ добиться своей цели и разбогатеть. Никто — ни его родители, ни общество — не вправе отобрать у него мечту».

Джонни Депп знал, что раз ему придется играть реального человека, то предстоит многое узнать и исследовать, как в то время, когда он играл Хантера С. Томпсона и Джо Пистона. Депп несколько раз посещал тюрьму, где сидел настоящий Джордж Джанг: тот был в свое время осужден за торговлю наркотиками и получил срок до 2014 года. Именно он поделился с Джонни различными сведениями о жизни наркодиллера. Джанг никогда не слышал о Деппе и хотел убедиться, что актер справится с его ролью. После первой встречи с ним Джанг сказал режиссеру Демме: «Этот парень, Депп... Наши ребята говорят, что он подходит».

«Я был счастлив. Знаете, приятно узнать, что ты понравился в тюрьме!» — замечает Депп. Во время общения с Джангом Депп был поражен отношением к жизни этого преступника, который отчасти напоминал ему его самого. «Он действительно думал о себе как о современном пирате. Он не верил ни в существующую систему, ни в политику, ни в какие правила и боссов».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 213



«Я чувствую ответственность перед Джорджем Джангом», — говорит Депп еще о своем персонаже, за которым стоит реальный человек.

Он просто хотел жить на полную катушку. Ему было неинтересно закончить свои дни, занимаясь скучной, монотонной работой. В нем говорило врожденное стремление к свободе. Он хотел вырваться из этого круга и жить бурно, интересно и ярко. Но это желание его и погубило — он потерял абсолютно все, даже тех людей, которых любил».

Жизнь Джанга заставила Деппа задуматься о своем собственном пути, ведь многие считают, что, достигнув славы и благополучия, больше не о чем мечтать. «Я вспомнил времена, когда только-только начинал сниматься в кино. Тогда я вовсе не собирался посвящать этому занятию всю свою жизнь! — вспоминает Депп. — И неожиданно я стал зарабатывать неслыханные деньги. Одно цеплялось за другое, и вот я оказался втянутым в какую-то гонку, которую нельзя остановить. Именно это и произошло с Джорджем: в самом начале все казалось так заманчиво, а потом уже не было пути назад».

214 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕ

Джонни Депп должен был сыграть роль реального человека в контексте реальной истории, которая произошла с ним. «Я чувствовал ответственность перед Джорджем Джангом, потому что сейчас он сидел в тюрьме и было ясно, что раньше окончания его срока ему не выйти на свободу. Не скажу, что провел с Джангом много времени, просто в один прекрасный день я понял, что роль вошла в меня. Это очень захватывающий момент, когда ты замечаешь, что думаешь и двигаешься как другой человек».

Исполнительный продюсер фильма Джорджия Какандес замечает: «Он действительно перенял язык жестов Джорджа Джанга, он даже стал также смотреть на людей! Это было потрясающе, как будто на какое-то время Джанг вселился в него. Джонни Депп мог перевоплотиться без помощи костюмов или грима, все происходило у него в голове, это было потрясающе!»

Вместе с Деппом в фильме снималась Пенелопа Круз. «Она играет Мирту, эту красивую дикую лошадь, которую Джанг мечтает укротить. Во время работы я был очень впечатлен ею как актрисой», — замечает Джонни. В свою очередь, Пенелопа Круз отвечает взаимностью: «Джонни — один из самых необычных людей, которых я когда-либо встречала. В нем есть какая-то магическая харизма, и ему даже не надо предпринимать никаких видимых усилий, чтобы окружающие ее почувствовали. Я не знаю никого, кто обладал бы этим даром с рождения или воспитал бы в себе это качество — Джонни абсолютно уникален».

Для своего фильма Демме подобрал интернациональную команду актеров, среди которых были немецкая актриса Франка Потенте, испанский актер Джорди Молла и американец Пол Рубенс. Родителей героя Деппа сыграли Рэй Лиотта и австралийская актриса Рейчел Гриффите, которые были почти что ровесниками Джонни: Лиотта всего на шесть лет старше, а Гриффите вообще оказался на пять лет моложе. На протяжении тридцати лет, показанных в фильме, эти герои с помощью грима и костюмов постепенно стареют.

«Кокаин» снимался в Южной Калифорнии и Мексике с февраля по май 2000 года. Талант художника Майкла Хенена позволил географии фильма простираться гораздо шире: были искусно воспроизведены пейзажи штатов Массачусетс, Флорида, Калифорния, Нью-Йорк, а также окрестности Мексики и Колумбии.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 215

Фильм увидел свет 6 апреля 2001 года и был восторженно принят во всем мире. «Уол-стрит Журнал» даже посчитал в своей статье, что Джонни Депп был слишком хорош в этом фильме: «Именно он придает всей картине мощь и убедительность, но одновременно становится и символом этой глобальной проблемы. Джорджа играет такой обаятельный актер, что невольно проникаешься симпатией к этому преступнику». Газета «Нью-Йорк Пост» писала: «Давно кинематограф не воспроизводил с такой точностью, полнотой и симпатией криминальный мир наркоторговцев». Однако автор статьи в газете «Вашингтон Пост» считал, что «создатели фильма сделали из мухи слона» и зря так раздули эту историю. «Чикаго Сан-Тайме» писала: «Джонни Депп интересный и талантливый актер, который всегда выбирает необычные проекты. Но — несмотря на шумиху вокруг Джорджа Джанга, вряд ли интересно смотреть о нем фильм».

Картина собрала 58 миллионов долларов в кинотеатрах США, что было очень хорошо для такого низкобюджетного фильма, весь успех которого обязан появлению Джонни Деппа в главной роли.

Для Джонни Деппа история эта завершилась довольно печально: 13 января 2002 года неожиданно скоропостижно от сердечного приступа умер режиссер Тед Демме. Это произошло после его участия в баскетбольном турнире среди знаменитостей, который состоялся в Лос-Анджелесе. Экспертиза показала, что смерть наступила мгновенно и по «естественной причине», хотя ходили слухи, что причиной остановки сердца стали наркотики, которые режиссер употреблял. Депп посетил похороны, которые состоялись в Лос-Анджелесе. Он был сражен случившимся: ведь они с Тедом были одного возраста.

Начало двадцать первого века принесло Деппу множество интересных предложений. Его звали сниматься в роли Роберта Бернса в картине «Кларинда», названной так в честь возлюбленной шотландского поэта. Ходили слухи, что изначально роль предназначалась Эвану МакГрегору, снимавшемуся в «Звездных войнах» и «На игле», но потом продюсер Джеймс Космо решил остановить свой выбор на Джонни Деппе — в надежде, что он увеличит кассовые сборы. Однако картина, бюджет которой должен был составлять 28 миллионов долларов, так и не была снята.

216 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

Работа над фильмом «Шоколад» шла во Франции, и Джонни Деппу предложили вновь сыграть яркую роль второго плана. К тому же это был шанс снова поработать с режиссером Лассе Халлстромом, снимавшем фильм «Что едает Гилберта Грейпа», и оказаться на одной съемочной площадке вместе с Линой Олин, которая участвовала в фильме «Девятые врата». «Это была первая картина, где я на самом деле играл на гитаре. В «Плаксе» я только делал вид, что играю, а на этот раз все было по-настоящему! Я разыскал несколько старых блюзовых записей и тренировался. Мне это доставляло огромное удовольствие», — вспоминает Джонни Депп. В фильме, который идет больше двух часов, Джонни появляется всего на двадцать минут в образе цыгана Руа, путешествующего на лодках. Однако его герой играет важную роль для всего повествования.

Сказочная история, снятая по роману Джоанн Харрис, рассказывает о загадочной Виенн (ее играет Джульетт Бинош), которая открывает маленькую шоколадную лавку во враждебно настроенном городке. Лавка Виенн постепенно меняет жителей этого городка, которые начинают чувствовать себя более свободными в этом мире правил и условностей.

Джонни Депп предложил режиссеру несколько изменить своего героя. «Вместе с Лассе мы решили, что Руа должен быть цыганом, который путешествует со своей гитарой по свету, чей дух и жизнь свободны как ветер. Меня всегда привлекала культура цыган, мне кажется, у этого народа много общего с историей американских индейцев». У этой роли были и другие переклички с прежней жизнью Деппа: «Руа — странник, который кочует с места на место, у него нет корней, ему неинтересно подолгу останавливаться в одном месте».

Эта черта его персонажа напоминала Деппу его собственное детство: «Думаю, очень часто выбор моих ролей можно объяснить, заглянув в мое прошлое, — признается он. — Когда я был ребенком, наша семья постоянно переезжала из города в город, и школа была просто мукой: я чувствовал себя не в своей тарелке и мне было тяжело заставить себя туда ходить».

Деппу пришлось также признаться, что он не видел свою предыдущую работу с Халлстромом: «Я так и не посмотрел фильм «Гилберт Грейп». Мне было тридцать, когда мы работали над этой картиной, это был очень тяжелый период для меня.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 217

Когда Лассе предложил участвовать в его новой картине, я не поверил своим ушам. Было странно, что он снова хочет меня снимать, ведь я должен был остаться в его памяти как капризный и вздорный парень! Я был счастлив с ним работать, возможно, мне хотелось загладить вину, которую я перед ним чувствовал... Он замечательный человек».

Именно сотрудничество с Халлстромом сделало для Деппа его роль в «Шоколаде» такой привлекательной. «Лассе — настоящий волшебник, — замечает он. — Он настоящий, открытый, а порой даже наивный. Он привносит в фильмы, которые снимает, частицу себя, и они приобретают какую-то магию, свойственную только ему».

Во время съемок Джонни Депп столкнулся с одной проблемой: ему все время приходилось есть шоколад. Многие могли бы только мечтать о такой работе, но Джонни очень быстро это стало в тягость. «Мне приходилось съедать столько шоколада, что меня от него уже воротило! Если бы съемки затянулись хотя бы на несколько секунд и мне опять пришлось бы есть шоколад, меня бы стошнило прямо на съемочной площадке!»

«Большая часть шоколада была покрыто толстым слоем пыли, — добавляет Халлстром. — Ведь съемки велись в течение многих недель и было некогда каждый день смахивать с конфет пыль. Половина шоколада была сделана из пластмассы, но никто никогда бы не отличил его от настоящего. Некоторые актеры пытались его съесть, и кое-где на пластмассовых конфетах виднелись отпечатки зубов».

Несмотря на то что Депп играл довольно романтическую роль, он все-таки чувствовал себя немного не на своем месте. «Многие люди легко могут сыграть в фильме, где мальчик встречается девочку, потом они расстаются и воссоединяются вновь... Это все замечательно, и сниматься в «Шоколаде» для меня было большим удовольствием, но я не уверен, что у меня здорово все получилось. Если бы мне пришлось всю жизнь играть такие роли, то я умер бы со скуки. Даже съемки в фильме «Из ада» казались мне интереснее: там хотя бы была какая-то интрига».

Джульетт Бинош, которая сыграла главную роль в фильме «Шоколад», Джонни Депп показался «настоящим цыганом». «Любому цыгану нужна семья, и мне кажется, Депп нашел свою

218 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ



Джульетт Бинош — еще одна актриса, которой посчастливилось сыграть в паре с Джонни Деппом. Его страстные взгляды, впрочем, были абсолютно безопасны...

семью среди людей, с которыми работал, например, в обществе Лассе Халлстрема или Тима Бертон. Однажды я спросила его, почему он так много работает, и он ответил: «Мне просто надо, чтобы голова была все время чем-то занята».

Съемки «Шоколада» проходили во Франции и павильонах «Шеппертон Студио» в пригороде Лондона и закончились в июле 2000 года, как раз когда Депп начал работу над картиной «Из ада». Газета «Чикаго Сан-Тайме» писала о «Шоколаде»: «Бинош в фильме подобна прекрасной сирене. Вам понравится это волшебная история, похожая на сказку, но в которой есть место серьезным, взрослым переживаниям и конфликтам». Автор статьи в журнале «Роллинг Стоун» замечал: «Неподражаемый Джонни Депп превращается в Руа, ирландского цыгана, очаровавшего Виенн. «Шоколад» может показаться кому-то слишком простым и наивным, но талант Халлстрема делает картину незабываемой».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 219

Фильм вышел на большой экран 15 декабря 2000 года, собрал 71,5 миллионов долларов в кинотеатрах США и был выдвинут на премию «Оскар» в пяти номинациях: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучшая оригинальная музыка» и «Лучший сценарий».

Еще снимаясь в картине «Шоколад» и как раз собираясь приступить к работе над фильмом «Из ада», Джонни Депп оказался перед выбором: ему предлагали участие сразу в нескольких проектах. Режиссер Гриффин Дьюни предлагал ему роль гангстера в его новой картине. Джордж Клуни, снимавший картину про телеведущего Чака Бэрриса «Признание опасного человека», тоже хотел, чтобы именно Депп сыграл в ней главную роль (в результате Чака Бэрриса играет Сэм Рокуэлл). Также Депп рассматривал предложение поработать в фильме «Одиннадцать друзей Оушена» — вероятно, ему предлагали персонажа Брэда Питта. Тим Бертон звал Деппа сняться в его четвертом фильме, который он хотел выпустить вместе с компанией «Уорнер Бразерз».

Фильм «Из ада» поставлен по известному одноименному роману-комиксу Алана Мура и Эдди Кемпбелла, и многие воспринимают его как продолжение «Сонной Лощины». Но для Джонни эта картина была не просто интересной историей, случившейся в восьмидесятих годах девятнадцатого века, а размышлением об убийствах, которые происходят в наши дни. Фильм был основан на знаменитых комиксах, так что всем было ясно, что он будет пользоваться коммерческим успехом. Однако на долгое время работа над картиной была заморожена, так как права на нее переходили от одной студии к другой: сначала они принадлежали студии «Дисней», потом проект перешел к «Нью Лайн», а затем за съемки взялась компания «Фокс». Главную роль — инспектора Фредерика Абберлайна — должен был играть Брэд Питт, однако он рассорился со съемочной группой. Режиссеры картины Алан и Альберт Хьюз встретились с Джонни Деппом и, к своей радости, обнаружили, что тот всегда интересовался историей Джека-потрошителя.

«Меня всегда привлекали темные, таинственные истории, особенно в молодости, — признается Депп. — У меня было около двадцати пяти книг о Джеке-потрошителе, может, даже боль-

220 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Будучи знатоком истории Джека-Потрошителя, Депп с радостью согласился сыграть роль в картине братьев Хьюз «Из ада».

ше. Существует множество версий того, как все было на самом деле, и каждая из них может быть истинной, проверить это невозможно. Я всегда считал, что если как следует взяться за экранизацию этой истории, получится отличный фильм».

Деппа не пришлось долго уговаривать. Очень быстро он подписал контракт на участие в фильме. Его опасения относительно точности и аккуратности обращения с первоисточниками во время экранизации мгновенно рассеялись. «Братья Хьюз были страстными поклонниками этой истории и досконально изучили ее. Я еще не встречал ни одного режиссера, настолько осведомленного о предмете своих съемок, — говорит Депп. — Я тоже был в курсе истории, задавал сложные вопросы и всегда получал на них аргументированные исчерпывающие ответы».

Первое, с чем пришлось столкнуться Деппу, был английский акцент. Рано или поздно любой из его американских собратьев по цеху оказывался перед этой проблемой: и Киану Ривз, и Брэд Питт. Деппу так искусно удалось имитировать речь ирландских

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 221

кокни, что режиссеры пришли в восторг. Специалист по истории Джека-потрошителя, Дональд Рамбелоу, бывший полицейский, устроил Деппу специальную двухчасовую экскурсию по лондонским местам, связанным с загадочным серийным убийцей. Они даже посетили паб «Тен Беллз», где, согласно легенде, одна из жертв Потрошителя была постояльцем и провела не один вечер.

Герой Деппа, Фредерик Абберлайн, пытается предотвратить убийство следующей жертвы Джека-потрошителя, Мэри Келли. «Абберлайн подавлен, он потерял жену и ребенка. Опиумные грезы помогают ему предотвратить серию убийств. Мне нравится образ Абберлайна, потому что он не похож на типичного полицейского. Ему приходится иметь дело и с убийцей, и со своими собственными демонами, вызванными наркотическим опьянением. Он пытается преодолеть свои страхи».

Съемки фильма «Из ада» проходили в Праге с июня по сентябрь 2000 года. Съемочной группе удалось воссоздать на улицах чешской столицы атмосферу викторианской Англии. Работа над картиной осложнялась погодными условиями: в это лето в Праге была зафиксирована самая высокая температура за последние сто тридцать девять лет — более тридцати шести градусов жары по Цельсию, — которая потом внезапно упала ниже нуля! «Это было очень странно и неожиданно. Если бы такая погода стояла в свое время в Лондоне, думаю, Джек-потрошитель сидел бы дома, а не разгуливал по улицам», — смеется продюсер Томас М. Хаммель.

Где бы ни велись съемки, в Лондоне или Праге, — чтобы передать атмосферу неблагополучного лондонского района Уайтчепел тех лет, надо было как следует поработать. Обладатель статуэтки «Оскар» художник Мартин Чайлдс воссоздал его модель прямо в открытом поле под Прагой, рядом с деревенькой Ореш. «В таком фильме декорации играют очень важную роль, они являются неотъемлемой частью всей истории», — замечает Чайлдс. За двенадцать недель сто семьдесят человек сконструировали и построили настоящий злачный лондонский квартал с церковью Уайтчепел, Коммершиал-стрит, пабом «Тен Беллз» и темными переулками, в которых Джек-потрошитель настигал своих жертв. Все здания выгляде-

ли так, словно они действительно были построены в 1888 году. Депп был поражен: «Когда я впервые прошел по этим улицам, у меня мурашки бежали по спине! Это было невероятно. Братья Хьюз настолько внимательны к разным деталям, начиная от того, как актер стоит и куда повернута его голова, заканчивая точными инструкциями относительно того, где именно должно быть разбито окно... Мартин Чайлдс проделал невероятную работу!»

Депп работал вместе с пятью актрисами, игравшими жертв Джека-потрошителя: Хизер Грэм (Мэри Келли), Лесли Шарп (Кейт Эддоуес), Съзан Линч (Лиз Страйд), Катрин Картлидж (Дарк Энни Чэпмен) и Аннабель Эпшен (Полли). Также в фильме снимался Робби Колтрейн в роли сержанта Годли, курирующего расследование Абберлайна, и Ян Холм в роли хирурга при королевском дворе и жертвы Потрошителя сэра Уильяма Галла. Над картиной работала целая команда художников, которые создавали обезображенные тела убитых Потрошителем девушек. Они были настолько реалистичными, что актрисы отказывались на них смотреть.

Стиль и атмосфера фильма были крайне важны для братьев Хьюз, они очень внимательно подошли к воссозданию городского пейзажа Уайтчепел и костюмам, а также уделили внимание визуальным эффектам: ведь именно в грезах Абберлайн видит пророчества о преступлениях Джека.

Когда фильм вышел, на него обрушился шквал отзывов прессы. «Нью-Йорк Пост» назвала фильм «классикой современности, стильным и леденящим душу триллером, лучшей картиной всех времен». Газета «Даллас Морнинг Ньюс» писала: «Это удивительная смесь сенсации и арта, в картине есть чего бояться и есть о чем задуматься. Прекрасная пища для ума!» При этом газета «Филадельфия Инквайер» была не столь доброжелательна в своей оценке: «Фильм так же убедителен, как поход в "Комнату страха" в детском парке».

Премьера состоялась 19 октября 2001 года, и фильм тут же занял первое место по кассовым сбором в кинотеатрах (11 миллионов долларов). Однако так как картина вышла всего через месяц после трагического террористического акта 11 сентября 2001 года, пресса быстро переключила свое внимание с вымышленных убийств и несчастий на реальные.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 223



Рекламные акции, посвященные выходу фильма «Из ада», должны были состояться сразу после террористического акта 11 сентября 2001 года.

Депп сомневался, стоит ли после террористической атаки лететь 14 часов из Парижа в США ради промоакций в поддержку своей новой работы, однако в конце концов все-таки отбросил опасения. «Очень сложно после того, что случилось, сидеть и отвечать на вопросы журналистов о фильме, — говорил он. — Я хочу поскорее вернуться к семье и быть с моими девочками. Я теперь чувствую себя не очень-то комфортно и вряд ли в ближайшее время куплю своей двухлетней дочурке и Ванессе билеты на самолет!»

В одном из интервью на вопрос о том, что он думает о ситуации в мире, Джонни Депп ответил: «Кино — это возможность отвлечься, уйти от реальности, а людям необходимо бывает отключиться на пару часов, почему нет?»

Картина «Из ада» собрала 31 миллион долларов, Джонни Депп был номинирован на премию Академии фантастических фильмов и фильмов ужасов как лучший актер.

224 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕА

Второй день съемок фильма Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота» в сентябре 2000 года не предвещал ничего плохого. Подготовка к работе началась еще в июне, и, если не считать обычных проблем с актерскими контрактами, работой с лошадьми, крайне низкого бюджета и недостаточного времени на репетиции, все шло замечательно. В конце концов, Гиллиам снимал фильмы уже больше десяти лет. Сейчас перед камерами в пустыни Барденасе на юге Испании должны были предстать две звезды — Джонни Депп и французский актер Жан Рошфор.

И тут начался дождь. «Это был не просто дождь, — вспоминает Депп. — Это был мощный поток с камнями и ледышками, которые ударяли мне по голове и насыпались в карманы куртки. До этого мне приходилось попадать под тропические ливни, я знаю, что это такое, но то, что происходило, было настоящей катастрофой!»

Съемочная группа тут же укрылась в машинах и фургонах и грустно наблюдала, как уплывает в потоках грязи оборудование, прожекторы и камеры. Многие себя подбадривали: по сравнению с этим обычные проблемы, с которыми сталкивается режиссер во время работы над фильмом, меркнут, так что дальнейшая работа над картиной обещала быть быстрой и легкой. Увы, непогода оказалась только первым несчастьем, свалившимся на фильм, который так и не был закончен: после двух недель съемок осталось только несколько фотографий, напоминающих об этом проекте.

Джонни Депп играл на этот раз Тоби Гросини, современного гения рекламы, который оказывается в семнадцатом веке — вовлеченным в приключения Дон Кихота и выполняющим функции Санча Пансо. «Когда я прочитал сценарий, то был в восторге, — рассказывает Депп. — Это было все равно что читать увлекательный роман, я проглотил его на одном дыхании. Это один из самых гениальных сценариев, которые я видел за свою жизнь — умопомрачительно смешной, поэтичный, глубокий».

Но Гиллиаму не везло с Дон Кихотом. Он собирался приступить к съемкам в 1999 году, но все отменилось из-за неожиданных проблем с финансированием. Потом была создана новая версия фильма — совместно с Тони Гризони, работавшим вместе с Гиллиамом над картиной «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ • ИСКУССТВО КАК ДИАГНОЗ 225

Ни одна из прежних экранизаций романа Сервантеса не увенчалась успехом, и Гиллиам теперь пытался преодолеть этот злой рок.

«Казалось, что над нами сгущаются тучи», — вспоминает Джонни Депп об этих съемках. После урагана в пустыне съемочную группу ждали новые неприятности. Семидесятилетний Жан Рошфор, игравший Дон Кихота, заболел. После шести дней съемок он улетел со своим доктором во Францию и так и не смог вернуться к работе над проектом. Непогода и постоянно летающие над съемочной площадкой военные самолеты уже казались незначительными пустяками по сравнению с этой проблемой. Депп считает, что именно выход из игры Рошфора заставили Гиллиама принять решение о прекращении съемок. Оборудование было испорчено из-за урагана, инвесторы и продюсеры начинали нервничать, а финансирование подходило к концу. Гиллиам остановил работу и уехал в Лондон. «Думаю, я был одним из последних, кто уехал со съемочной площадки», — говорит Джонни Депп.

Депп был сильно разочарован еще и потому, что в этом фильме он должен был работать вместе с Ванессой Паради. «Это должна была быть первая картина, где я и Ванесса появляемся вместе. Мы немного нервничали и не знали, как будем чувствовать себя, разговаривая на новом языке от лица других людей перед камерой. Это было немного странно, но я привык уже на второй день съемок». Как выяснилось, Ванессе так и не удалось снять ни одной полной сцены до того, как проект был закрыт.

По следам этих несчастий и злоключений все же был снят фильм — однако это был не «Человек, который убил Дон Кихота». До начала работы Гиллиам пригласил режиссеров документальных фильмов Кейт Фалтон и Луиса Пепе (он в свое время снимал картину о работе Гиллиама над фильмом «Двенадцать обезьян»), чтобы те запечатлели на пленке историю работы над «Дон Кихотом» изнутри. В результате появился фильм «Потерянные в Ла Манче», девяносто три минуты хроник о безуспешных попытках Гиллиама снять кино.

«Во время работы Терри был сильно возбужден, он постоянно шумел, смеялся, махал руками, — вспоминает Депп. — Он чрезвычайно страстный и любопытный человек. Он был влюблен в этот замысел, и нам приходилось день за днем наблюдать,

226 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

как он угасает. Было тяжело видеть Терри таким. Он выглядел, как побитая собака, а Терри не из тех людей, которых можно побить! Это еще печальнее, когда понимаешь, что фильм должен был бы стать "лучшим у Терри Гиллиама". Я был в нем уверен. И я чувствовал, что работаю в настоящем, интересном и необычном проекте, у меня была потрясающая, сложная и веселая роль».

Когда работа была прекращена, все ценное имущество, в том числе и сценарий, стали собственностью страховой компании. Гиллиам решил во что бы то ни стало выкупить сценарий и совершить новую попытку снять этот фильм — непременно с участием Джонни Деппа. «Невозможно передать словами, что в нем такого необычного, — говорит Гиллиам о Деппе. — Он совершенно потрясающий. Такой технике игры десять лет учатся в Королевской академии драматического искусства и так и не могут научиться, а Джонни — настоящий самородок. Когда поработаешь с таким высокопрофессиональным артистом, уже не хочется работать с кем-то еще: он быстро схватывает самую суть, и к тому же он веселый, творческий и изобретательный актер».

Возможно, работа над этой картиной растянется так надолго, что в итоге Джонни Деппу придется играть самого Дон Кихота, но он все равно горит желанием участвовать в этом проекте. «Если Терри захочет в один прекрасный день все начать сначала, я готов! — с энтузиазмом заявляет Депп. — Я думаю, это будет великий фильм, красивый и веселый. Мне хочется в нем сниматься — все равно в какой роли!»

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Сказочное путешествие

После неудачи с фильмом «Человек, который убил Дон Кихота» Джонни Депп решил отойти на некоторое время от дел и посвятить себя семье. Со времен съемок картины «Донни Браско» в 1995 году у него не было длительного отпуска, так что сейчас он наслаждался обществом жены и дочери, вдали от камер и съемочных площадок. «Когда у тебя появляется ребенок, ты становишься лучше, — замечает Ванесса Паради, — потому что теперь тебе волей-неволей приходится забыть о собственном эгоизме и заботиться о ком-то еще. На себя просто не остается времени — ты полностью отдаешься этому маленькому человечку, который беспомощен и полностью зависит от тебя. Когда ты учишь его, то и сам учишься быть самым собой, невинным, счастливым». По словам Паради, в отцовстве Депп открыл для себя много нового. «Джонни — самый лучший отец в мире!» — восклицает она.

Теперь круглые сутки Джонни Депп играл две роли — отца и мужа. Встречая Рождество в 2000 году, счастливые родители думали, что 2001 год обещает быть относительно спокойным. В 2000 году Депп помог Паради записать новый альбом и выступил режиссером ее клипов на песни «Pourtant» и «Que fait la vie?» Альбом под названием «Bliss» вышел в Европе в октябре.

Несмотря на то что Джонни жил во Франции, где с уважением относятся к праву человека на личную жизнь, его продолжали одолевать журналисты. «Самыми настырными были желтые издания. Конечно, во Франции есть законы, которые их сдерживали, но отнюдь не всех. В частности, у меня было

столкновение с самым ужасным журналом в мире, «Войчи», в котором напечатали фотографию Лили-Роуз. Снимок был сделан издалека и сильно увеличен. Когда я его увидел, то пришел в ярость. Можно было бы подать на них в суд, что мы не раз и делали и всегда выигрывали. Но на этот раз я хотел лично проучить их!»

Джонни Депп был рассержен не на шутку и дал волю своим эмоциям. По мнению Полански, он вел себя как рассерженный подросток. «Я был готов сравнять с землей этого журналиста! — признается Депп. — Я хотел разорвать его на мелкие кусочки! Я отыскал его и дал несколько дельных советов, как остаться живым и невредимым. Это уже перешло всякие границы. Со мной они могут делать что угодно, но трогать моего ребенка, мою маленькую, ни в чем не повинную девочку, нельзя!»

2001 год начался для Деппа бурно: предложения сыпались одно за другим, однако то сам Джонни не горел желанием в них участвовать, то продюсеры решали направить проекты в иное русло. Среди прочих вариантов, которые в этот момент мелькали на горизонте Деппа, был римейк комедии 1941 года «Это началось с Евы», где также должна была играть Дженнифер Лав Хьюитт. На фильм было выделено 40 миллионов долларов. Предполагалось, что Депп исполнит роль сына, который, чтобы сделать приятное умирающему отцу, уговаривает девушку выдать себя за его невесту. Все его планы переворачиваются с ног на голову, когда отец вдруг выздоравливает. На роль чудесным образом излечившегося папаши был приглашен Элберт Финни. Однако до сегодняшнего дня картину так и не начали снимать. Также Джонни Деппу предлагали исполнить роль лорда Байрона в биографической ленте Джуда Ло, но дальше переговоров дело не пошло.

В прессе писали, что Депп подписал контракт на исполнение роли поэта и драматурга Кристофера Марлоу в новом британском фильме об отношениях Марлоу и Шекспира, роль которого исполнял Джуд Ло. Его бюджет должен был составить 13 миллионов долларов, а воплощать этот замысел в жизнь намеревались Джуд Ло, его жена Сэиди Фрост, Джонни Ли Миллер и Шон Пертви. Однако вскоре Ло разошелся со своей женой, и проект так и не был реализован.

230 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Единственный фильм, в котором был занят Джонни Депп в 2001 году, был проектом его друга, где Депп играл яркую роль второго плана. «Однажды в Мексике» — завершающая картина из трилогии режиссера Роберта Родригеса о Мариаччи. Первым прогремел его малобюджетный фильм «Музыкант», за ним последовало более известное продолжение, «Отчаянный», где снимались Антонио Бандерас и Сальма Хайек. После выхода «Детей шпионов» Родригес решил завершить трилогию. Во многом его вдохновили на это ленты Серджо Леоне.

В третьем фильме те же персонажи оказываются в новой ситуации и встречаются с новыми героями, одного из которых и играет Джонни Депп. Музыкант (Бандерас) находится в депрессии после смерти своей возлюбленной и ведет жизнь отшельника. На него выходит коррумпированный агент ФБР Сэндс (Джонни Депп). Сэндсу нужно, чтобы герой помешал политическому перевороту в Мексике, который готовит наркобарон Барильо (Уиллем Дэфо). Но у Музыканта есть и собственные причины вернуться в игру — на этот раз он хочет взять реванш.

«Сценарий фильма основан на нескольких рассказах, которые я слышал от своего дяди, работавшего в телеагентстве ФБР, — говорит Родригес. — Кое-что из них — правда, кое-что — вымысел. Иногда в повествование специально включены знакомые зрителю ассоциации и повторы. Вообще-то мне кажется, что это четвертая часть цикла, а третьей просто не существует. Этот фильм получился более эпическим, чем предыдущие, здесь показано не только настоящее, но и предыстория героев».

Деппу роль подлого агента Сэндса показалась очень интересной. «Мне представилась возможность сыграть персонажа, который отличается от того, каким люди обычно представляют агента ФБР. Он разрушает стереотипы. Работая в ФБР, он на самом деле не хочет иметь ничего общего с этой организацией, потому что на службе он лишь наживает врагов и недоброжелателей и не имеет права на обычную человеческую жизнь. До этого я никогда не играл таких однозначно отрицательных героев!»

Депп был одним из немногих актеров, которые, по мнению Родригеса, согласились бы играть коррумпированного и подлого Сэндса. «В этой роли много острых углов, и мне нужен был актер, который не побоится подчеркнуть все отрицательные



Депп работал над картиной «Однажды в Мексике» всего девять дней и был поражен, когда увидел себя почти в каждом эпизоде.

черты этого персонажа. Не так уж много на свете гениев, позволяющих себе роскошь не нравиться зрителю, — замечает Родригес (возможно, имея в виду участие Деппа в картинах «Пока не наступит ночь» и в так и не законченном проекте «Человек, который убил Дон Кихота»). — Сам же Джонни об этом не думал, главным для него было то, что этот герой был ему интересен. Забавно: мы старались, чтобы Сэндс получился настоящим злодеем, но в исполнении Джонни он все равно вызывает симпатию у зрителя. Таков уж Джонни Депп! Не думаю, что кто-нибудь сможет ненавидеть персонажа Деппа, каким бы подлым и отвратительным он ни был. Сэндс был моим любимым персонажем в этом сценарии, и я начал заниматься в первую очередь именно им. На протяжении фильма он готовит хитроумный план, а потом вынужден наблюдать, как все рушится».

Депп горел желанием исполнить эту роль, хотя съемки означали для него разлуку со семьей.

Возможно, то, что он провел

232 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

вместе с Ванессой и Лили-Роуз начало 2001 года, позволило ему с легким сердцем отдаться съемкам с мая по июнь. «Это было замечательно! — вспоминает Депп работу над фильмом. — Род-ригес — отличный парень, очень веселый, он снял весь фильм на одном дыхании. Я ни разу не слышал, чтобы посреди сцены он командовал: "Стоп!" Ты просто работаешь над всем куском, а в конце он говорит: "А теперь еще разок!"».

Фильм снимался на цифровые камеры, что значительно ускорило съемки, последующую обработку записи и монтаж. Депп был очарован Родригесом как режиссером и был уверен, что его ждет большое будущее. «Родригес — изумительный, интереснейший человек. Он еще долго будет нас удивлять».

В мире, созданном Родригесом, Депп нашел одновременно юмор и лирику. «Все работы Роберта полны иронии и великолепных шуток, они отсылают зрителя к лучшим образцам этого жанра, особенно к классическим вестернам Серджо Леоне. Очень поэтичный и красивый момент — когда Сэндс, ослепнув, продолжает палить из пистолета: он знает, что ему суждено умереть, но тем не менее до последнего защищает себя. Роберт решил вложить судьбу Сэндса в руки молодого невинного парня, который оказывается его единственным другом и человеком, чье спасение важно Сэндсу».

Дружба между Сэндсом и парнишкой вызывает симпатию к этому отрицательному персонажу. «Джонни играет человека, которого все презирают, и вдруг он вызывает у аудитории интерес, а в финале даже сочувствие. Очень захватывающе наблюдать за тем, как законченный негодяй начинает исправляться». Похоже, такие неоднозначные герои уже стали специализацией Джонни Деппа.

Как уже говорилось выше, использование цифровых камер значительно ускорило процесс, к вящей радости Джонни Деппа. Впервые участие в таком масштабном проекте заняло у него всего семь недель. Дальше над фильмом работал уже сам Родригес, фотографы, художники, монтажеры и композитор. Фильм снимался в Мексике, в городе Сан-Мигель Де Алленде. Деппу уже приходилось работать в Мексике на картине «Пока не наступит ночь» (именно там снимались сцены на Кубе). Над гримом потрудились художники Шэннон Ши и Джейн Гарбер, которым также поручили сделать для Деппа искусственную

руку, ориентируясь на обведенный контур оригинала, который звезда отправила им по факсу из Парижа.

Когда Депп приехал, у него был готов целый ряд предложений касательно своего персонажа. «Он пришел и сказал мне: "Мне кажется, Сэндс должен носить яркие туристические рубашки", — вспоминает Родригес. Какие-то его идеи так и не нашли своего воплощения: к примеру, чтобы его герой всегда носил с собой биографию голливудской звезды пятидесятых Джуди Гарлэнд. «Я просто хотел подчеркнуть тайную страсть своего героя к бродвейским мюзиклам, — объясняет Джонни Депп. Он также предложил, чтобы Сэндс часто переодевался и маскировался. — Для этого я специально взял с собой коллекцию париков и накладных усов!» Правда, в окончательной версии фильма его герой появляется без усов, однако на DVD, в документальном фильме, посвященном съемкам картины, есть эпизод, где Депп предстает в замаскированном виде и с усами.

Депп был готов участвовать в работе над фильмом не только в качестве актера. Прошло уже много лет с тех пор, как Джонни Депп музицировал в своей группе «Пи», однако опыт, приобретенный во время съемок картины «Шоколад», и совместная с Ванессой Паради запись альбома позволили ему проявить композиторский талант. «Джонни написал музыкальную тему для своего героя, — рассказывает Родригес. — Я сделал для нее оркестровые аранжировки и использовал в фильме во всех эпизодах, где появлялся Сэндс».

Когда картина вышла на экраны, Депп был удивлен, обнаружив, что его герой участвует в очень многих эпизодах. «Я-то думал, что это будет совсем маленькая, эпизодическая роль. И тут мой агент или моя сестра, не помню, кто именно, посмотрели "Однажды в Мексике" и говорят мне: "Джонни, да ты там повсюду, просто не слезаешь с экрана!" Я и представить себе такого не мог, тем более что съемки заняли всего девять дней». Определенно, Родригес смог выжать максимум из получившегося за эти девять дней материала.

Депп был так поражен скоростью всего происходящего, что предложил режиссеру задействовать его еще в каком-нибудь амплуа. «Он никогда не видел, чтобы весь фильм был снят за восемь или девять дней и в конце концов сказал: "А могу я еще что-нибудь сделать? Кто, например, играет у тебя священника?"

234 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



В какой бы сцене картины Родригеса Джонни Депп ни появлялся, он тут же приковывал к себе внимание.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ • СКАЗОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 235

Я ответил, что еще не выбрал на эту роль актера. "Я бы мог разговаривать голосом Марлона Брандо и переодеться так, что меня не узнают. Можно, я сыграю священника перед отъездом?" Так что в фильме есть еще одна сцена, в которой изначально не планировалось задействовать Джонни Деппа».

Картина «Однажды в Мексике» вышла 12 сентября 2003 года, в разгар популярности «Пиратов Карибского моря», отчего работа Родригеса только выиграла. Пресса была в таком восторге от роли Деппа в «Пиратах», что с удовольствием принялась обсуждать его появление в другой картине. Однако нашлись и те, кто был не в восторге от последней серии цикла про Музыканта. «Единственное, чего не хватает всему фильму, так это хоть какой-то связной и содержательной истории», — писала газета «Нью-Йорк Таймс». Издание «Бостон Глоуб» соглашалось с этим замечанием: «Сюжет настолько запутан, что вам придется нанять экскурсионный автобус, чтобы в нем разобраться». Тем не менее все журналисты выделяли блестящую игру актеров, особенно Джонни Деппа. «Вашингтон Пост» даже обвинила Деппа в том, что он «крадет все лавры у своих коллег по съемочной площадке, в каком бы фильме он ни снимался». А газета «Торонто Стар» заявила: «Уже во второй раз в этом году Депп превращает совершенно безнадежное кино в увлекательное и заслуживающее внимания».

За первую же неделю проката фильм занял первое место в десятке, собрав 24 миллиона долларов и потеснив «Пиратов Карибского моря», которые скатились на пятое место: за эту же неделю кассовые сборы первой картины 2003 года с участием Деппа составили 4,6 миллионов долларов. В целом же «Пираты» достигли отметки в 300 миллионов долларов, и вряд ли картина «Однажды в Мексике» имела шансы с ними тягаться: в США фильм собрал 56 миллионов, а за границей — 26,8 миллионов. За роль агента Сэндса Джонни Депп был номинирован на премию Международной академии прессы «Голден Сэтелайт» в категории «Лучшая мужская роль второго плана в комедии/мюзикле».

Хотя актер жил во Франции и выкраивал дни между съемками, чтобы провести их в кругу семьи, у него находилось время и для Лос-Анджелеса, вновь притягивающего его внимание. Главной причиной его поездок в этот город был клуб «Вайпер Рум».

236 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Управляющим этого заведения был по-прежнему друг детства Деппа Сал Дженко. Тем не менее Джонни заявил: если он увидит или узнает, что кто-нибудь принимает в его клубе наркотики, то возьмет бразды правления в свои руки. Проблемы с наркоманами, которые хотели продырявить себе вены непременно в стенах его заведения, остались позади, и Депп теперь расширял свой бизнес. Он уже был совладельцем ресторана «Мэн Рэй» в Париже и подумывал открыть бар в центре Лондона. Эту идею поддержал и помог воплотить в жизнь бывший британский футболист Ли Чэпмен.

Джонни Депп не хотел, чтобы его дочь Лили-Роуз стала актрисой, так же как и Ванесса Паради не настаивала, чтобы девочка пошла по ее стопам и занялась шоу-бизнесом. Паради признается, что никогда ничего не запрещает дочери, однако всегда рада помочь и дать совет. «Нельзя говорить ребенку "нет". Ты можешь лишь сказать: "Не дотрагивайся до огня, иначе обожжешься". Сейчас я именно этим и занимаюсь, потому что ей все интересно и она ко всему тянет руки. Но в каких-то глобальных вопросах и это невозможно. Нельзя сказать человеку: "Не влюбляйся в этого парня, он тебе не подходит". Невозможно что-нибудь запретить взрослому человеку, можно только быть рядом, чтобы ему помочь. Я буду за нее очень переживать, буду волноваться и всегда буду рядом, если ей понадобится моя помощь».

Какое-то время Депп обдумывал предложение сняться в роли героя комиксов Гонщика-призрака, и в конце концов ее отдали старому приятелю Джонни Николасу Кейджу. Когда в октябре 2001 года Кейдж был номинирован на премию Американской киноакадемии, Депп прислал ему видеозапись с поздравлением, так как сам не мог приехать на церемонию. На этой записи Джонни Депп вспоминает о временах, когда они с Кейджем были молодыми начинающими актерами и вечно конкурировали. Депп признается, как однажды, умирая с голода и будучи без копейки денег, он залез в ящик к Николасу, нашел там несколько мексиканских купюр, обменял их на доллары и купил себе еды. Он долгие годы хранил эту тайну и теперь просит у Кейд-жа прощения. Что ответил на это Кейдж — неизвестно.

В самом начале 2002 года неожиданно умер режиссер фильма «Кокаин» Тед Демме, и Депп остро переживал эту потерю, тем

более что они с Тедом были одногодками. Но в феврале его ждали хорошие новости: в их семействе ожидалось прибавление. Слухи о том, что Ванесса Паради во второй раз беременна, подтвердились, когда она отказалась от роли в картине Анни Фонтейн, съемки которой были запланированы на лето. Джонни Депп тоже не планировал на лето никакой работы, так что ни у кого не оставалось сомнений в том, когда ребенок должен появиться на свет. «Я не подписываю никаких контрактов на это лето, потому что хочу провести его со своей семьей, отдохнуть и побыть с Ванессой и дочерью Лили-Роуз», — объявил Депп.

«Конечно же я хочу, чтобы у Лили-Роуз было множество сестричек и братиков, — призналась Ванесса Паради. — Я сейчас так счастлива, что мне даже кажется, я не заслуживаю всего этого! Я не могла и мечтать о такой жизни».

Ванесса и Джонни официально объявили о том, что ждут прибавления семейства, совсем незадолго до рождения ребенка. Джек Джон Кристофер Депп-младший появился на свет 9 апреля 2002 года в больнице под Парижем. Мальчик весил 7,05 фунтов. Теперь у Деппа к татуировке под сердцем «Лили-Роуз» прибавилось короткое слово «Джек».

Вот как Депп описывает свой обычный день с семьей: «Это просто потрясающе! Я просыпаюсь и готовлю бутылочку молока для моего сынишки, а потом — завтрак для дочери. Потом мы идем куда-нибудь гулять, по лесу или проселочным дорогам — мы живем вдали от города. После возвращения рисуем, или играем в песочнице, или еще чем-нибудь занимаемся. Вечером я пью вино, кофе и иду спать. Так проходит мой день, и мне это очень нравится».

Семейная жизнь придала Деппу уверенности, которой ему раньше не доставало. «Сейчас я гораздо лучше себя чувствую, — замечает он. — Раньше я ничего не понимал ни в жизни, ни во взрослении, не знал, что хорошо, а что плохо. Ванесса и мои детишки дали мне понять: единственное стоящее занятие в этой жизни — быть хорошим отцом. Я бы не сказал, что стал ангелом, но сейчас я гораздо ближе к свету, чем когда бы то ни было».

Депп серьезно готовился к тому, чтобы снова стать отцом, и постарался, чтобы у него был свободен почти весь 2002 год. «У меня был довольно долгий перерыв, — замечает он. — Я не работал с тех пор, как закончились съемки «Однажды в Мекси-
238 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕА

ке». До этого мы пробовали снять картину «Человек, который убил Дон Кихота», а перед ней я участвовал в фильме «Из ада». Так что я сейчас безработный, и мне это весьма по душе».

Когда настало время возвращаться к работе, у Деппа не было недостатка в предложениях, хотя он на некоторое время и отошел от дел. Он был главным конкурентом актера Энди Гарсиа, претендующего на роль Саймона Боливара, человека, который в девятнадцатом веке освободил Венесуэлу и Эквадор от владычества Испании. Сальма Хайек, партнерша Деппа по картине «Однажды в Мексике», должна была играть жену Боливара. Бюджет фильма под рабочим названием «Видение» составлял 30 миллионов долларов. Продюсер картины Эдгар Мейнхардт настаивал, чтобы роль Боливара играл именно Джонни Депп. «Это один из самых важных фильмов для Южной Африки, и потому вокруг него никак не улягутся страсти. Актер, который сыграет эту роль, должен подходить к ней не только с точки зрения таланта и внешних данных — его кандидатура должна быть политически корректна».

Однако самому Деппу, пожалуй, была ближе роль в фильме по книге А. Дж. Бенза «Слава — это не просто», повествующей об изнанке мира шоу-бизнеса.

Затем перед ним открылась возможность вернуться к режиссуре. И хотя фильм «Храбрец» дался ему нелегко, Деппу всегда хотелось не только играть, но и участвовать в процессах по другую сторону камеры. Этим обусловлено и его постоянное желание самому контролировать все, что касается его участия в том или ином проекте, и предложения относительно своих ролей, которые он всегда вносил во время съемок. В частности, у Деппа не выходил из головы один замысел: «Я готовлюсь к работе над фильмом, который будет называться "Дождь идет только по ночам". Сценарий пишет Нил Хемenez». Именно об этом проекте он говорил еще в 1999 году, когда давал интервью о съемках в картине «Сонная Лощина». А до этого, в 1992 году, «Дождь идет только по ночам» был включен журналом «Муви-лайн» в десятку «Неснятых фильмов будущего». Химenez работал над сценарием для фильма с участием Киану Ривз «Берег реки» и был со-продюсером картины «Танец на воде». Его новый сценарий представлял собой «странную смесь Кафки, Джима

Джармуша и пародии на фильм "Кто подставил кролика Роджера". Это история о добром, мягком холостяке, который днем рубит головы «врагам общества», а вечером готовит для себя изысканные блюда, слушая радиопередачи старого Джека Бенни. Он влюбляется в отрубленную голову (которая может разговаривать) одной из своих жертв. Легко догадаться, что этот сюжет привлек актера, который снимался в трех картинах Тима Бертон.

«Этот проект хотелось воплотить всем, однако директорам студий сценарий казался слишком странным, — говорит продюсер Мидж Сенфорд. — Он действительно странный и прекрасный одновременно, и при участии Джонни и с режиссурой Нила из него может получиться сенсационный фильм». Но пока что его час не пробил...

Все надеялись, что в один прекрасный день Джонни Депп появится в одном фильме с Ванессой Паради. После неудачных съемок в картине Терри Гиллиама пошли слухи, что Депп примет участие в новой ленте с Паради по книге Сержа Брамли «Мельхиоровая сеть», однако они оказались ложными.

Депп также собирался сниматься в фильме режиссера Грифф-фина Дана. За небольшую эпизодическую роль гангстера и две недели съемок ему предложили гонорар в два миллиона долларов. Работа должна была начаться в сентябре 2001 года в Нью-Йорке, однако террористические акты нарушили эти планы.

Решение Джонни Деппа согласиться на роль автора сказки о Питере Пэне, Дж. М. Барри, в картине «Волшебная страна» было первым сигналом о том, что в карьере актера намечаются перемены. Лили-Роуз уже исполнилось к тому времени два года, а второй ребенок только должен был родиться, так что Депп решил сыграть в фильмах, которые смогут через пару лет с удовольствием посмотреть его дети. В марте 2002 года, за несколько недель до рождения сына, Джонни Депп подписал контракт на съемки в картине по пьесе Алана Ни «Человек, который был Питером Пэном». А приехав в июне 2002 года в Лондон, чтобы приступить к работе, он также дал согласие на участие в фильме «Пираты Карибского моря».

Режиссер картины «Волшебная страна» Марк Форстер давно искал интересную идею для фильма. Когда Ричард Гладштейн,

240 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



*Кейт Уинслет (Сильвия Дэвис) в пятнадцать лет
играла Венди в театре, так что первоисточник
сценария*

«Волшебной страны» был ей прекрасно знаком.

лауреат премии Киноакадемии, показал ему сценарий Дэвида Маджи, Форстер пришел в восторг: в рукописи сочетались выдумка и правда, любимая всеми сказка о Питере Пэне и история ее автора.

Фильм рассказывает об отношениях Барри и Сильвии Лью-илин Дэвис и затрагивает те самые вопросы, которые и сделали сказку о Питере Пэне такой популярной: сила воображения, ностальгия по детству, потребность верить в то, что кроме привычного, обыденного мира существуют и другие миры.

«Эта картина — о силе творческого начала в человеке, чье воображение может перенести вас в другой мир, — считает Форстер. — Человеку нужны иллюзии, мечты, ему надо верить во что-то, даже если он находится в крайне сложных, даже трагических ситуациях. Только воображение может помочь вам измениться и стать чем-то большим, нежели то, чем вы были до сих пор, — вопреки всему!»

ГЛАВА ВОСЬМАЯ • СКАЗОЧНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ

241

Сценарий Маджи основывался на пьесе Алана Ни, однако это не был простой пересказ биографии Джеймса Барри. «Я хотел создать историю о том, что значит быть взрослым и ответственным за своих близких. Мне хочется верить, что зрители после просмотра картины задумаются: ведь можно вырасти, сохранив какую-то частицу детской невинности».

По мере работы над сценарием, Маджи все больше чувствовал связь с ним: «Когда я начал заниматься этим проектом, у меня должен был вот-вот родиться ребенок, а мой отец был на грани жизни и смерти после продолжительной болезни. Я много думал над тем, что такое быть взрослым. И для меня история Барри — прежде всего об этом».

Подобные вопросы волновали и Джонни Деппа. Что касается Марка Форстера, то он и не помышлял ни о каком другом кандидате на эту роль, кроме Деппа. Его немного смущал лишь тот факт, что автор «Питера Пэна» был шотландцем. «Джонни прекрасно может сыграть роль человека, который не хочет взрослеть, потому что он сам такой: это видно по фильмам, в которых он снимается», — говорит Форстер.

Актер вновь удивил своих поклонников неожиданным выбором. «Эта картина балансирует на грани мелодрамы, философского кино и сказки. Ее нельзя назвать просто романтической историей — это рассказ об отношениях людей, которые не могут жить друг без друга».

Деппа привлекала простая и философская сказка о Питере Пэне: «Только гений мог придумать подобный шедевр. Она переживет века и еще долго будет вдохновлять людей».

Во время съемок в Лондоне и в ближайших пригородах вокруг площадки собиралось множество зевак, мечтавших увидеть голливудскую знаменитость. В фильме также снималась Кейт Уинслет («Титаник», «Вечное сияние чистого разума») и четверо юных актеров, которые играли мальчиков, вдохновивших Барри написать «Питера Пэна». Фильм стали событием для всех членов семьи Джонни Деппа: вместе с ним в Лондон на время работы над картиной приехали Ванесса, Лили-Роуз и Джек. Кейт Уинслет тоже взяла с собой свою двухлетнюю дочку Миа.

Уинслет и Депп впервые встретились в июне в Лондоне: за совместным обедом они хотели пообщаться и получше узнать

242 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

друг друга перед тем, как начать работать. Уинслет играет молодую вдову Сильвию Льюилин Дэвис, которая живет по соседству от Барри. «На самом деле, между ними вспыхнула любовь и завязались отношения, — рассказывает Уинслет. — Но фильм в основном рассказывает о ее четверых сыновьях, с которыми знакомится Барри. Именно в их обществе он и придумывает историю о Питере Пэне». Уинслет считает, что выбор Джонни Деппа на роль писателя-сказочника был блестящей находкой режиссеров. «Это замечательный выбор, потому что именно благодаря Деппу у зрителя сразу создается ощущение, что действие происходит в каком-то нереальном, сказочном мире».

Когда Уинслет было пятнадцать, она играла Венди в театре, так что первоисточник сценария «Волшебной страны» был ей прекрасно знаком. Ей очень нравилось работать с Деппом. «Джонни был настоящим ребенком на съемочной площадке, так что порой мне казалось, что я снимаюсь в фильме вместе с пятью детьми! Он постоянно нас смешил и был чрезвычайно остроумным — думаю, как раз этими качествами должен был обладать автор этой сказки».

Уинслет была очарована и своей собственной героиней. «Сильвия очень интересная личность, она похожа на современную мать, а жила в то время, когда отношение к детям только-только начало меняться. Тогда дети должны были быть тише воды, ниже травы, и обычно их воспитывали вдали от родительского дома. Сильвия же принимает горячее участие в жизни и воспитании своих детей, пытается взрастить в них свободный дух. Мне нравится, что она не похожа на других. Она недавно потеряла мужа, и в ее душе таится много скрытой горечи. Мне кажется, это и привлекает Барри. Барри абсолютно не такой, как все, кого она встречала прежде, и она по уши влюбляется в него: ведь он приглашает ее в свой невероятный воображаемый мир. Это необычная история любви между Барри и семьей Сильвии».

Единственной проблемой для Деппа стало то, что его герой должен был говорить с сильным шотландским акцентом. И хотя он легко перенимал манеру разговаривать, однако на этот раз чувствовал, что ему понадобится помощь профессионала, и потому нашел себе преподавателя. «Сейчас я изучаю шотландский, — рассказывал Депп в интервью газете "Обсервер". — Это

ГЛАВА ВОСЬМАЯ • СКАЗОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 243

самое сложное из всего, чем я занимался в жизни, но я не теряю веры в победу».

В «Волшебной стране» оказался задействован и Дастин Хоффман, который в свое время играл Капитана Крюка в картине Стивена Спилберга «Крюк» (1991). На этот раз ему пред стояло появиться в образе театрального критика Чарльза Фромана. Актриса Джули Кристи играла мать героини Уинслет, миссис дю Морье. Рада Митчелл («Черная дыра») исполнила роль Мэри Барри, бывшей жены Барри.

Хоффман согласился сниматься в картине из-за Форстера и Деппа. «Я видел предыдущую картину Форстера, и мне захотелось поработать с ним. К тому же я узнал, что Джеймса Барри будет играть Джонни Депп, а я считаю его одним из самых талантливых актеров. Меня восхищает, что он никогда не стремится быть звездой, он может позволить себе быть страшным или смешным, и это замечательно».

Успех фильма зависел и от четырех мальчиков, которые вдохновили Барри написать сказку о Питере Пэне, в частности — от исполнителя роли Питера Льюилина Дэвиса. С самого начало было понятно, что молодые актеры могут как погубить весь проект, так и принести ему славу. Предварительно было отобрано несколько десятков человек, после чего режиссеры решили не прослушивать каждого кандидата в отдельности, а разбить их на группы. «Нам было важно, чтобы мальчики относились к друг другу как к своим настоящим братьям, чтобы это была настоящая семья. Нам хотелось добиться от них естественности, — вспоминает Форстер. — Все, кого мы отобрали на пробах, были очень талантливы, и потому последнее задание не составило им особого труда».

Депп легко нашел со своими молодыми коллегами общий язык, помня о том, что хорошая шутка может растопить любой лед. «Сперва казалось, что эти мальчишки будут постоянно бегать и лазить по декорациям, но они были настолько сосредоточены и погружены в работу, что порой нам самим приходилось им напоминать, что они нормальные дети из плоти и крови. В одной из сцен мне даже пришлось их щекотать, чтобы они перестали быть такими серьезными».

Фредди Хаймор играл Питера — с ним у Деппа сложились наиболее теплые отношения по обе стороны камеры. Несмотря на юный возраст, Хаймор блестяще справился со своей ролью.

244 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Как и на экране, в жизни между Джонни Деппом и Фредди Хаймором, исполнителем роли Питера Дэвиса, сложились наиболее теплые отношения.

«Питер постоянно думает о своем отце, и ему не очень-то нравится, что в их семье появился Барри, — рассказывает он о своем герое. — Но потом Барри открывает ему глаза на многие вещи, о которых тот и не подозревал. Питер не похож на Питера Пэна, потому что он уже почти что стал взрослым. Мне кажется, Барри сам был в душе настоящим ребенком — он постоянно играл с детьми в ковбоев и пиратов, и, возможно, он-то и был истинным Питером Пэном».

Съемки «Волшебной страны» закончились в августе, после чего Джонни Депп с семейством вернулся домой, во Францию. Он был рад, что ему удалось поработать в Великобритании: «Так приятно снова оказаться в Лондоне. Я живу в Париже, и Лондон — самое близкое для меня место работы, которое позволяет мне избежать голливудской суеты. Моей семье не составило труда приехать ко мне, а поездка в Шотландию, где мы снимали несколько эпизодов, была просто потрясающей! Может, мы как-нибудь приедем сюда просто на каникулы, ведь Париж совсем пустеет в августе».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ • СКАЗОЧНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ

245

Дата релиза фильма несколько раз переносилось выпускающей компанией «Мирамакс». Картина все-таки вышла на большой экран в Великобритании 31 октября 2004 года, спустя два года после окончания съемок. С момента начала работы над проектом прошло два года. В США фильм поступил в прокат 14 ноября и шел поначалу только в восьми кинотеатрах. Он тут же собрал около 240 956 долларов, после чего появился на экранах еще пятидесяти семи кинозалов. К ноябрю «Волшебная страна» стала восьмым фильмом в списке самых кассовых картин сезона, а сборы составили 4,7 миллионов долларов. К апрелю 2005 года прибыль фильма достигла 515 миллионов долларов в Великобритании и 3,3 миллиона долларов в США.

В прессе вокруг фильма разразилась настоящая шумиха. «Сюжет фильма больше подходит к жизнеописанию Диснея, нежели чем Барри», — писала газета «Нью-Йорк Пост». «Фильм, безусловно, успешный, однако он превращает биографию писателя в историю про летающих детей и пиратов с крюками вместо рук», — замечала газета «Нью-Йорк Дейли Ньюс».

Большинство критиков прочили Деппу «Оскар» за роль Барри. «Он настолько искусно, легко и убедительно играет мужчину, который не перестал быть ребенком, что достоин наивысших наград», — считает автор статьи в «Чикаго Трибьюн».

Фильм действительно был номинирован в нескольких категориях: «Лучший режиссер», «Лучший художник по костюмам», «Лучшая оригинальная музыка», «Лучший сценарий», «Лучший фильм» и «Лучший актер» (за роль Джонни Деппа). Правда, в результате «Волшебная страна» получила всего одну статуэтку — за лучший саундтрек, а Депп вновь покинул церемонию с пустыми руками.

В 2002 году актер привел многих своих поклонников в изумление: он исполнил роль капитана Джека Воробья в блокбастере «Пираты Карибского моря: проклятие "Черной Жемчужины"». Эта роль принесет ему широкое признание и целую толпу новых фанатов, однако для Джонни Деппа существовало только две причины сняться в этом фильме: Лили-Роуз и Джек.

«Моей дочке Лили-Роуз сейчас четыре года, и она видела меня в фильмах «Эдвард Руки-Ножницы», «Бенни и Джун» и в трейлере для «Пиратов Карибского моря». Когда она увиде-

246 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Вместе с Орландо Блумом Джонни Депп принял участие в новом коммерческом блокбастере «Пираты Карибского моря», после чего его карьера взлетела на головокружительную высоту.

ла меня в костюме пирата, то несколько раз просила заново поставить этот ролик, — улыбается Джонни Депп. — Она никогда не понимала, что ее мама и папа актеры. Она знает, что мама — певица, а теперь уверена, что я — пират. Она свято в это верит. Я не могу разубедить ее и объяснить, что я всего лишь сыграл роль пирата в фильме. Я читал в ее глазах, что пират с золотыми зубами кажется ей гораздо привлекательнее, чем обыкновенный актер, и не хотел ее разочаровывать».

Простое желание сняться в фильме, который могла бы смотреть его дочка, а через несколько лет и сын, привело Деппа к самой успешной роли в его жизни. «Джонни был рад такому повороту событий», — рассказывает Терри Гиллиам, рассчитывавший, что слава и успех «Пиратов» помогут ему в скором времени все же воплотить в жизнь замысел фильма о Дон Кихоте.

«Это мечта любого мальчишки — стать пиратом и порвать с прежней скучной жизнью, — говорит Депп. — И кто бы не захотел сыграть роль пирата? Когда мне впервые ее предложили,

ГЛАВА ВОСЬМАЯ • СКАЗОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 247

я подумал было, что это розыгрыш. С какой стати компания "Дисней" выбрала именно меня? Я был гораздо больше удивлен этим, чем потом удивились зрители. Когда мы работали над картиной, ни у кого из нас не было ощущения, что мы создаем блокбастер с гигантским бюджетом. Я не верил в это до той поры, пока не увидел трейлер. "О Боже, что это?!" — не поверил я своим глазам. Будет здорово, если нашу картину ждет большой успех. Это вдвойне приятно, когда ты снимаешься в фильме не ради славы, а просто потому, что тебе он показался интересным».

У фильма был замечательный сценарий — а это как раз тот нюанс, которому Джонни Депп всегда уделял большое внимание при выборе проектов. Просто сыграть пирата в бездарном фильме было ему неинтересно, он хотел участвовать в качественной, профессиональной картине. Продюсером стал Джерри Брукхаймер, а режиссером — Гор Вербински. «Когда в качестве авторов сценария были упомянуты Тед Элиот и Терри Россио, которые создали "Шрека", я вздохнул с облегчением: их предыдущая работа очень мне понравилась. И я был в восторге от идеи снять фильм про пиратов, ведь на долгое время об этой теме вообще забыли. С продюсированием Джерри и режиссурой Гора съемки наверняка пройдут успешно, я в этом не сомневаюсь. Когда я прочитал сценарий Теда и Терри, то пришел в восторг, они превзошли все мои ожидания. Здесь были и смешные, веселые моменты, и эпизоды, в которых актерам есть где развернуться, чтобы раскрыть характер своего персонажа».

То, что на главную роль был выбран Джонни Депп, было риском, на который осознанно пошел Джерри Брукхаймер: в конце концов, «Пираты Карибского моря» должны были стать блокбастером, а Депп никогда раньше не принимал участия в подобных проектах.

«Аудиторию можно привлечь только тогда, когда твой выбор кажется ей непредсказуемым, — замечает Брукхаймер. — Надо было просто найти такого актера, которого совершенно не ожидают увидеть в диснеевском фильме. Я остановил свой выбор на Джонни Деппе. Он всегда принимал участие в странных и необычных проектах. Он замечательный, талантливый актер. Он выбирает фильмы не для того, чтобы увеличить число своих

248 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

поклонников или свой гонорар, — ему нужна роль, которая будет интересна ему как актеру. И думаю, ему хотелось сделать что-нибудь для своих детей».

Видимо, Джонни надо было дождаться, когда ему исполнится сорок лет, чтобы получить такую громкую роль. Хотя он согласился на эту роль во многом из-за своих детей, но вовсе не хотел, чтобы его дочь и сын были похожи на Джека Воробья. «Джек — очень ленивый человек, — считает Вербински. — Он великий пират, но он не будет драться, если в этом нет жесткой необходимости. Он быстро меняет свои решения. И главное для Воробья — это его легенда. Он превосходно сам себя рекламирует».

Для Джонни Деппа работа над образом Джека Воробья закончилась за несколько недель до съемок, после примерки костюма и пробной работы гримера и парикмахера. «Когда я впервые посмотрел на себя в гриме и костюме, я был очень доволен: именно так и должен был выглядеть Джек Воробей, — вспоминает Депп. — Когда вошел Гор, он улыбнулся: "Да, это то, что надо!" Он тут же все понял, он знал, что я справлюсь с этой ролью. Он поддерживал меня и прекрасно чувствовал скрытый юмор. Это было начало отличного предприятия».

Депп по собственной инициативе наведился к дантисту и сделал четыре зуба: три золотых (в 14, 19 и 22 карата) и один платиновый. «Все просто — это же пират, так что у него должны быть золотые зубы. Я хотел было продолжить свои визиты к стоматологу, но Джерри сказал, что четырех зубов будет вполне достаточно», — рассказывает Депп. Как и в случае с картиной «Человек, который плакал», еще некоторое время после окончания работы над фильмом Депп будет ходить с «новыми» зубами, объясняя это страхом перед стоматологическим креслом.

В своем герое Джонни Депп хотел соединить черты Кита Ричардса из «Роллинг Стоунз», очаровательного мультяшного негодяя Пепе Ле Пью и даже растафарианской культуры. Он научился ходить «морской» походкой даже на суше. «Готовясь к любой роли, я становлюсь рабом своего собственного воображения. Сперва у меня в голове была масса идей, я не знал, на чем остановиться. Джек Воробей проводит большую часть своей жизни в открытом море. Он живет на корабле, и потому ему непривычно ходить по твердой земле, он может даже упасть на

ровном месте. Когда я задумался, кем могли бы сейчас быть эти пираты девятнадцатого века, то понял — рок-звездами! "И кто же самая большая звезда рок-н-ролла?" — подумал я. Конечно же, Кит Ричардс из "Роллинг Стоунз"! Так что мой герой стал отчасти похож на него, а отчасти — на скунса Пепе Ле Пью, героя мультфильма, который умел бегать между каплями дождя. К тому же у Джека Воробья наверняка не было времени и желания следить за своими волосами, так что у него появились дре-ды. Все эти яркие черты отлично дополняли образ Джека, так что я остался доволен».

Агрессивный макияж и вульгарные манеры Джека Воробья понравились Вербински и Брукхаймеру, но отнюдь не все в студии «Дисней» одобряли это. «Нашлась парочка сотрудников этой компании, которые были не в восторге от того, как выглядел и вел себя Воробей, — вспоминает Джонни Депп. — Они постоянно ворчали: "Он провалит нам весь фильм! Почему он так себя

250 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

ведет? И что это за жестикуляция? Это что, герой-гомосексуалист?" Так продолжалось полтора месяца. Я, конечно, могу понять их опасения, но в данной ситуации я был абсолютно уверен в своем образе, так что я им заявил: "Слушайте, я понимаю, чего вы боитесь, но вы наняли меня для этой работы. Вы прекрасно знали, чем я занимался до этого и в каких проектах участвовал, вы понимали, что я не буду просто тупо произносить реплики. Пожалуйста, доверьтесь мне. Если вы не можете мне доверять, тогда, думаю, вам придется подумать о другом кандидате на эту роль"».

Правда, у Деппа было несколько совершенно экстремальных идей, от которых Вербински уговорил его отказаться: «Однажды он заявил: "Я думаю, что в одной из схваток Джеку должны были отрезать нос, и в результате у него вместо носа — протез. И он боится чихать, потому что тогда его нос отвалится и упадет..." Я ответил ему: "Боюсь, мы не сможем продать такой фильм!"»

Однако в картине все-таки присутствует пират со вставным глазом, который выпадает в самые ответственные моменты.

«Я полностью погрузился в мысли о своем герое, — рассказывает Депп. — Невозможно просто выйти на съемочную площадку и произнести несколько фраз, этого не достаточно. Я точно следую сценарию, потому что понимаю всю ответственность этого проекта. Но никто не должен вторгаться во внутреннюю работу над образом, кроме режиссера и актера».

Деппу удалось не только сыграть роль, от которой пришли в восторг его дети, но и внести смятение в ряды сотрудников студии «Дисней». Успех фильма говорил сам за себя, но Депп понимал, что создатели картины пошли на риск, утвердив его на главную роль. «Для меня это было абсолютно новое амплуа, — уверяет он. — И было очень интересно создавать совершенно новый образ пирата, далекого от сложившегося у всех стереотипа».

Впрочем, продюсер, пригласивший Деппа, знал, на что идет: «Джонни знаменит тем, что создает свой собственный уникальный образ. У него свое видение роли Джека Воробья. Мы дали ему полную свободу, и вот перед нами предстал истинный пират, настоящий, каким он и должен быть. Он с трудом держал равновесие, не мог контролировать свой язык и жесты, и было

ГЛАВА ВОСЬМАЯ • СКАЗОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 251

непонятно, то ли он пьян, то ли страдает от морской болезни, то ли просто слишком долго находился на борту корабля. Это возымело свой эффект: каким бы странным поначалу ни казался капитан Джек, но он был очарователен!»

Работая над фильмом, Джонни Депп оказался в необычной для него ситуации: вместе с ним на съемочной площадке играли молодые актеры, которые выросли на лентах с участием Деппа: Кира Найтли и Орландо Блум. «Что бы я ни сказал о Джонни, этого будет недостаточно! — уверяет Кира, исполнившая роль Элизабет. — Это было как сон. Он такой классный, просто чудо». Звезда фильма «Властелин колец», Орландо Блум, добавляет: «Джонни — потрясающий. Я мог спросить его совета абсолютно в любом вопросе. Для меня было огромной радостью работать рядом с человеком, чьей актерской карьерой я восхищаюсь».

В роли злодея капитана Барбоса выступил австралийский актер Джеффри Раш. Между Барбосой и Джеком Воробьем постоянно происходят столкновения, однако с первого взгляда Раш и Депп прониклись к друг другу симпатией и взаимным уважением.

«Джеффри — великий актер, — говорит Депп. — Мне нравится, как он работает. Он никогда не бывает похож на самого себя, он любит новые идеи, и в этом мы с ним близки».

«Джек — это пират, которым мечтает стать, наверно, каждый. Он свободен, независим и очарователен, как и сам Джонни, — считает Джеффри Раш. — Было крайне интересно следить за тем, как он создает свой образ, как работает над ним. Это было целое захватывающее представление. Джонни — великий актер!»

Прежде чем приступить к съемкам, актеры, играющие пиратов и британских офицеров, должны были пройти тренировочный курс под руководством мастера трюков и драк Джорджа Маршалла Руджа и его команды. Несколько лет назад во время съемок картины «Дон Жуан де Марко» Депп уже овладел искусством фехтования. «Это замечательный вид спорта, очень грациозный и изящный. На этот раз в фильме было гораздо больше схваток и сражений, так что нам пришлось многому научиться. Некоторые сцены боев были довольно длинными. Сначала мы отрабатывали движения, а потом уже учили слова».

252 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ



«Он такой классный», — считает Кира Найтли, снимавшаяся с Деппом в «Пиратах Карибского моря».

Помимо батальных сцен и фехтования Деппу предстояло проделать целый ряд непростых трюков. Так, в эпизоде захвата британского корабля Джек Воробей должен управлять судном. «Я помню, как шли съемки, работали камеры, и вдруг я понял, что настоящий капитан корабля исчез. Я был один у штурвала и должен был вести судно! И тут с берега я услышал голос Гора: "Джонни, подведи корабль поближе!" "О Боже, — пронеслось у меня в голове, — я впервые управляю огромным деревянным кораблем, на котором находится целая куча людей, а он хочет еще, чтобы я приблизился к берегу!" Но, к счастью, все обошлось».

Деппа ждало еще одно испытание. «Плывать в одежде и сапогах гораздо сложнее, чем вы можете себе представить! Этот фильм требовал от меня выполнения столько трюков, сколько я за всю свою жизнь не проделал. Но, подобно настоящему пирату, я работал не ради денег или сокровищ, а ради приключений и собственного удовольствия».

Когда съемки были закончены и Депп приехал в Лос-Анджелес на премьеру, он пережил еще один шок. «Было ощущение,

ГЛАВА ВОСЬМАЯ • СКАЗОЧНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ

253



Помимо батальных сцен и фехтования Деппу предстояло проделать целый ряд непростых трюков, например, управлять судном.

как будто тебя выкинули в открытый космос, — признается Депп. — Я никогда в жизни такого не видел. И я был просто потрясен, когда узнал, какие сборы у этой картины. Я не привык к такому ошеломляющему успеху и был тронут, что людям настолько понравилась наша работа».

«Пираты Карибского моря: проклятие "Черной Жемчужины"» является самым кассовым фильмом Джонни Деппа на сегодняшний момент. В США сборы от него в три раза превысили прибыль «Сонной Лощины», предыдущего рекорда Деппа. В США «Пираты» собрали 305,5 миллионов долларов, что подтвердило статус фильма как гениального блокбастера наравне со второй премьерой этого же года, вышедшей на студии Дисней, — мультфильма «В поисках Немо». За границей сборы «Пиратов» составили 349 миллионов долларов, доказав, что Джек Воробей пользуется популярностью вне зависимости от того, на каком языке говорит зритель.

254 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Джонни Депп в роли Джека-Воробья пользуется бешеной популярностью вне зависимости от того, на каком языке говорит зритель.

Премьера состоялась 9 июня 2003 года. Игра Деппа была восторженно принята прессой. Газета «Чикаго Таймс» писала: «Фильм заставляет смеяться от всей души, с напряжением следить за развитием действия и восхищаться блестящим Джонни Депп-пом». Ей вторила газета «Нью-Йорк Пост»: «Этот стосорокатрех-минутный блокбастер — настоящий шедевр кинематографии, во многом благодаря таланту Деппа». Автор статьи в «Нью-Йорк Таймс» заметил: «Игра Джонни Деппа — просто бальзам на душу после всех этих батальных сцен». «Торонто Стар» утверждала: «Похоже, Джонни Депп является истинным сокровищем Карибского моря!» С ней соглашалась и газета «Вашингтон Пост»: «Если вам больше десяти, то единственное, ради чего стоит посмотреть этот фильм, — это великолепная игра Джонни Деппа».

Деппа не обошли и кинематографические награды. Он получил премию Американской гильдии киноактеров в категории «Лучшее исполнение главной мужской роли». За этим последовала

ГЛАВА ВОСЬМАЯ • СКАЗОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 255

номинация на премии «Золотой глобус», Британской академии кино и телевидения, «Голден Сэтелайт», «Сатурн» и приз Национальной американской ассоциации кинокритиков в категории «Лучшая мужская роль в комедии/мюзикле».

Журнал «Пипл» вручил Джонни Деппу награду как самому сексуальному мужчине 2003 года. «Вне всяких сомнений, Джонни Депп является победителем в этой номинации, — считает редакция журнала. — На протяжении всей своей актерской карьеры он выбирал необычные и яркие роли. "Пираты Карибского моря" вернули его к массовой культуре и массовому успеху».

Но самым волнующим был, конечно же, шанс получить премию «Оскар» в категории «Лучшее исполнение главной мужской роли». Джонни Депп и «Оскар» — казалось, это вещи несовместимые, по крайней мере, так считал сам актер. «Не думаю, что буду фаворитом киноакадемиков, — заметил он, когда фильм "Шоколад" был выдвинут на "Оскар" в пяти номинациях. — Чтобы получить первое место, надо просто выбрать самый нудный и драматический сценарий, постоянно закатывать глаза, произнести несколько заезженных фраз — и все, ты уже счастливый обладатель заветной статуэтки. Я не хочу никого обидеть. Все номинанты проделали серьезную работу получают свои призы абсолютно заслуженно. Ведь так приятно, когда твой проект признают лучшим! Но есть в этой премии какой-то изъян. Когда я работал над картиной "Донни Браско", я был уверен, что Аль Пачино превзошел в ней самого себя. Я был просто потрясен его игрой. А киноакадемики этого словно бы не заметили».

Тем не менее в феврале 2004 года Джонни Депп был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучшее исполнение главной мужской роли» за своего персонажа Джека-Воробья. До этого Депп уже был на церемонии и не испытал особого восторга. «Пару лет подряд они настойчиво предлагали мне приехать, но мне была не очень по душе эта идея. Не скажу, что я блестящий оратор, и мне не хотелось делать из себя посмешище. В конце концов я все-таки согласился, потому что мне надо было представлять Нила Янга». Тем не менее Джонни Депп не был готов к тому, насколько странной покажется ему церемония. «Очень-очень известные люди подходили ко мне и го-

256 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



Джонни и Ванесса на 76-ой церемонии вручения премии «Оскар», где Депп был номинирован в категории «Лучший исполнитель мужской роли» за роль Джека-Воробья в «Пиратах Карибского моря».

ворили: "Привет, Джонни, как дела?" Я никогда раньше с ними не встречался, и это все было так необычно. Потом мне нужно было прочитать длинную речь о том, как важна музыка в кино. И я подумал: "Зачем мне рассказывать им весь этот бред? Они ждут, чтобы Нил Янг спел им песню!" Так что я сказал всего пару фраз и пригласил на сцену Нила Янга. После этого я сразу же уехал. Все это все было просто ужасно!»

Прошло несколько лет, и теперь Джонни Депп был одним из претендентов на статуэтку. Своего коллегу и партнера по бизнесу (они вместе владели рестораном), Шона Пенна, Депп оставил позади на вручении премии «Золотой глобус». Также номинантами на получение «Глобуса» были Питер Динклэйдж («Станционный агент»), Бен Кингсли («Дом из песка и тумана») и Билл Мюррей («Трудности перевода»). Список кандидатов на «Оскар» был практически идентичен: против Деппа выступали Шон Пенн

(«Таинственная река»), Бен Кингсли («Дом из песка и тумана»), Билл Мюррей («Трудности перевода») и Джуд Ло («Холодная гора»). На этот раз победил Шон Пенн, однако Джонни Депп так бурно радовался тому, что был номинирован, будто это он получил статуэтку Оскара.

Когда шумиха улеглась, Депп поблагодарил тех, кто вдохновил его на роль Джека-Воробья — своих детей. «Я бы никогда не смог правильно сыграть эту роль, если бы у меня не было детей. Я уже четыре года смотрю вместе со своей дочкой все диснеевские мультфильмы, и на десятый, двадцатый или пятидесятый раз мне пришла в голову мысль: "Как же свободны эти все герои мультфильмов!" Ведь они просто нарисованы. Когда мне предложили сняться в "Пиратах", я подумал: "А почему бы и нет?" Моей целью было создать персонажа, который был бы понятен и четырехлетнему ребенку, и умудренному жизнью взрослому. Как будто ты — персонаж мультфильма, но при этом тебе надо быть правдоподобным, как в кино». И, судя по отзывам прессы и кассовым сборам, Джонни Деппу удалось достичь своей цели.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Все только начинается

Сценарий следующего, довольно проходного в карьере Джонни Деппа фильма — «Тайное окно» — возник на основе повести Стивена Кинга под названием «Тайное окно, потаенный сад», одной из четырех частей его цикла «Четыре часа после полуночи». Писатель и режиссер Дэвид Копп (написавший сценарии для блокбастера «Человек-паук» и фильма Дэвида Финчера «Комната страха»), ранее снял мистический триллер «Отзвуки эха». В повести Кинга он увидел интересный для себя материал. «Я люблю фильмы о том, как человек сходит с ума в собственном доме, — говорил Копп. — Мне нравится работать с историей, которая происходит в замкнутом пространстве. И хотя в этой картине есть несколько сцен на улице, история, на самом деле, о жизненном пространстве Морта Рэйни (Деппа). О человеке, который переживает очень тяжелый период жизни и проводит слишком много времени дома в одиночестве. Я хотел исследовать тему заточения и паранойи. Заточение может быть по-настоящему страшным, а когда страшные вещи происходят там, где ты живешь, это может совершенно снести крышу».

Чтобы заставить Деппа покинуть семейную идиллию во Франции, требовался особенный кинопроект. «Больше всего мне запомнился процесс чтения сценария, — сказал Депп о своем первом знакомстве с «Тайным окном». — Я прочитал 10—15 страниц и подумал: "Это потрясающе написано! Диалоги такие реалистичные и невымученные, в них прослеживается неординарный ход мысли". Ситуации тоже казались очень правдоподобными. Я продолжал читать и в какой-то момент оказался полностью погружен в мир Морта и его ситуацию. А потом,

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 261

когда дочитал до главного сюжетного поворота, был просто потрясен. Это было так неожиданно, что я как читатель получил большое удовольствие. И я знал, что такое же удовольствие получит и зритель».

Копп очень хотел, чтобы Депп сыграл роль Морта Рэйни, успешного писателя, переживающего развод и творческий кризис. Некий Джон Шутер обвиняет его в краже своего произведения. Эта ситуация — кошмар любого писателя, и Кинг исследовал ее не в первый раз — об этом, в частности, и его роман «Мизери». Уже на этапе создания сценария Копп в качестве главного героя представлял Деппа, хотя и не был уверен, что актера заинтересует эта роль: «Образ Джонни неожиданно возник передо мной где-то в середине написания черновика — и больше не уходил. И чем больше я думал о нем, тем более правильным казался мне этот выбор».

Чтобы уговорить Деппа сыграть эту роль, Копп написал ему письмо и даже поехал на место съемок «Пиратов Карибского моря», чтобы попытаться лично убедить актера. «Я написал, мол, надеюсь, что он исполнит роль в "Тайном окне", ведь именно о нем я думал, создавая этого персонажа. Я добавил, что считаю его одним из величайших актеров современности, изобретательным и всегда разным».

Со своей стороны, на Деппа произвел впечатление тот факт, что Копп был готов специально приехать на площадку, чтобы поговорить с ним. «Он очень дотошный, он увлекает зрителя тем, что находит в своих героях штришки, которые люди узна-ю?т и находят в себе, — сказал Копп о Деппе. — Поэтому публика так проникается его героями. Его выбор спонтанен и часто необычен, но он всегда попадает в точку. Он совершенно бесстрашный актер. Сложно найти киноактера, который настолько органично изображал страх. Естественно, я был в восторге, когда он согласился».

Депп уже попробовал свои силы в амплуа писателя, сыграв Хантера С. Томпсона («Страх и ненависть в Лас-Вегасе») и Дж. М. Барри («Волшебная страна»). Общение с Томпсоном также помогло ему проникнуть в суть писательского ремесла. «Для любого творческого человека, особенно для писателя, воображение является лучшим другом, — сказал Депп. — Но оно может стать и худшим врагом, если ты мучаешься слишком многими

262 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

мыслями, перегружен информацией. В этом и состоит проблема Морта. Он — абсолютный затворник. Ему некомфортно с людьми, и он просто хочет, чтобы его оставили в покое. К сожалению, сам себя он не может оставить в покое». Депп сделал так, чтобы роман Хантера С. Томпсона тоже оказался среди книг Рэйни в его уединенном доме.

В большинстве сцен в «Тайном окне» Депп снимается один. «Всегда приятно находиться в кругу актеров, которых ты уважаешь, — замечает он, — но когда ты в кадре один, это сложная и интересная задача. Ты уже не реагируешь на кого-то (в чем заключается бо́льшая часть актерской игры). Вместо этого ты должен просто "существовать". Там есть сцены, где нужно просто царапать ногтями скатерть на столе в течение двух минут. Такие задачи мне очень импонируют!»

Как и в случае с «Пиратами Карибского моря», на создание образа Морта Рэйни Деппа вдохновила рок-звезда. «Я помню знаменитые истории или, может быть, мифы о Брайане Уилсо-не в его самый затворнический период, когда он не покидал свой дом. Именно к этому уровню затворничества я стремился».

На роль Джона Шутера был выбран Джон Туртурро, который ранее уже снимался вместе с Деппом в фильме «Человек, который плакал». Его тринадцатилетний сын, большой фанат Кинга, убедил отца участвовать в фильме. Возможность снова работать с Деппом тоже была важным аргументом для Туртурро. «Мне очень легко работать с Джонни — он очень открыт, — сказал он о главной звезде фильма. — В его актерском стиле есть искренность и непринужденность. У Джонни также прекрасное чувство юмора. Дэвид Копп предоставил нам полную свободу, и Джонни тут же подхватывал любую мою импровизацию. У него прекрасная интуиция! Мне было очень комфортно работать с ним. У нас есть общие интересы, мы одинаково относимся ко многим вещам, и мы оба работали с талантливейшими режиссерами. Мне всегда нравился Депп, и я был рад, что мне представился шанс снова сниматься с ним».

Жену Морта, Эмми, живущую отдельно, играла Мария Белло, звезда сериала «Скорая помощь», которая давно восхищалась Джонни Деппом «издали». «Мне всегда нравились роли, которые выбирал Депп. То, что он привнес в образ Морта, те эмоции, которые вызывал у зрителя,

Редкие книги о кино на cinemanema.ru

просто поражали!» Основной состав



Исполняя роль Морта Рэйни в «Тайном окне», Депп берет за образ писателя в творческом кризисе, который борется со своими внутренними демонами.

264 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

дополнили лауреат «Оскара» Тимоти Хаттон в роли новой любви Эмми, Тэда, и Чарльз С. Даттон в роли обреченного детектива из Нью-Йорка Кена Карша.

Как обычно, Депп появился на съемочной площадке, вооруженный множеством идей относительно своего персонажа. Копп оценил этот подход, несмотря на то что не все они были им одобрены: «Он приехал на площадку с великолепными предложениями. Обычно от актера этого не ожидаешь. Сначала тебе кажется, что он шутит. Потом ты говоришь: "Дай мне подумать". Так, Депп предложил, чтобы Морт на протяжении всего фильма носил на зубах скобки. Копп подумал, что это будет слишком, но использовал эту идею в последних сценах фильма, когда Морту удалось избежать возмездия за свои действия.

«Вот моя любимая идея Деппа, — рассказывает Копп. — В сценарии было целых четырнадцать страниц эпизодов с телефонными звонками. Это скучно. Хотелось найти что-нибудь свежее, как-то обыграть это. В эпизоде, когда звонит Чарльз Даттон, мое вдохновение уже иссякло. И тут Депп сказал: "Мой герой только что приехал из Нью-Йорка. Я долго сидел в машине, мне нужно в туалет". В окончательном варианте сцены Депп хватается телефон, идет с ним в туалет и делает свои дела, пока камера переключается с него на Даттона и обратно. Даттон при этом отдыхает в комнате мотеля.

Во время съемок Копп хотел, чтобы его актеры играли свои роли естественно, чтобы их реакция на события была правдоподобной. Дело дошло даже до того, что он изолировал Белло и Хаттона в декорациях комнаты мотеля и сделал так, чтобы Депп неожиданно ворвался к ним под гром музыки, которая никак не вязалась со сценой. О съемках этого эпизода, который повторяется как воспоминание на протяжении всей картины, Белло рассказывает следующее: «Мы не знали, когда Джонни должен войти в комнату. Поэтому, когда дверь распахнулась и зазвучала эта безумная музыка, мы жутко испугались. Это было настолько реально, что мы просто оцепенели. Дэвид действительно позволял нам играть и творить. Он и Джонни задавали отличный рабочий тон на площадке».

Деппу доводилось работать в абсолютно хаотичных условиях, когда на съемочной площадке царил бардак. Какие-то из проектов, где он участвовал, оказывались так плохо организованы,

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 265

что так и не были завершены. В Дэвиде Коппе он нашел режиссера, который тщательно подготовился и распланировал съемки. Копп сделал подробную раскадровку каждой сцены, и, как у Стэнли Кубрика, раскадровки на каждый день съемок были приколоты на большой доске в студии, чтобы каждый мог получить точное представление, что и когда снимается. Копп и его главный оператор Фред Мерфи внимательно просмотрели несколько классических фильмов жанра «саспенс», в том числе «Ребенок Розмари», «Жилец» Романа Полански и «Освобождение» Джона Бурмана. Позаимствовав идею из последнего фильма, Мерфи решил снимать «Тайное окно» в широкоэкранном формате Super 35 — интересный выбор для фильма о замкнутом пространстве и внутреннем мире человека! «Бо?льшая часть картины снимается в интерьерах, но, благодаря операторской работе Фреда, пространство словно раздвигается, — говорит Копп. — В фильме полно зеркал и отражений в них. Фред сказал, что раньше ему не приходилось работать с таким большим количеством зеркал. Это очень важный символ, ведь фильм рассказывает о том, как человек смотрит на себя и что он видит. Например, он может не замечать некоторых вещей, которые ему в себе не очень нравятся. Зеркала — главный элемент интерьера, особенное значение имеет большое зеркало над камином Морта. Этот прием также зрительно увеличивает пространство и позволяет построить интересные кадры». Другой операторской находкой было то, как обыгрываются воспоминания Морта о его прежней жизни с Эмми: они выделяются солнечным светом с более яркими, радостными цветами и находятся в резком контрасте с тусклыми тонами, которые пронизывают его жизнь после разрыва с женой. Дизайнер по костюмам Одетт Гадури нашла в Делпе актера, который охотно шел на сотрудничество, помогая ей решить поставленную задачу: подчеркнуть характер Морта с помощью одежды. «Мы старались создать такой эффект, будто когда-то одежда Морта была очень яркой, но поблекла, выгорела на солнце. Мы выбрали цвет бургундского, коричневого и синего, и искусственно состарили костюмы, чтобы они казались почти дымчатыми. Мне Морт кажется потерянным — тенью самого себя. Он как будто постоянно находится в "сумеречной зоне", и мы хотели, чтобы его костюмы это отражали. Все, что он носит, — широкое, мягкое и выцветшее, не слишком яркое и не

266 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ



Костюм Морта Рэйни помогал актеру раскрывать внутренний мир своего персонажа в фильме «Тайное окно».

слишком темное. По контрасту, этот герой в сценах воспоминаний одет в более красочную, яркую одежду, чтобы заставить его выглядеть в настоящем еще более уязвимым». В результате бесед Одетт Гадури с Деппом был создан основной костюм Морта: рваный халат в полоску. «Идея принадлежала Джонни. Я долго обсуждала это с ним и Дэвидом и на первой примерке в Нью-Йорке одела его в классический халат, который Джонни сразу полюбил».

Фильм «Тайное окно» снимался с июля по ноябрь 2003. Актеры и съемочная группа провели три недели в тихом местечке, расположенном в лесу из сосен и кленов, у величественного озера Сакакоми в канадской провинции Квебек. Дом Морта был придуман и создан художником-постановщиком Ховардом Кам-мингсом и его командой. Съемки проходили еще в нескольких местах в Квебеке, включая город Норс-Хатли, так что в качестве выдуманного озера Тэшмор, на берегу которого находится уединенное логово Морта, снималось целых три водоема: озеро Массавиппи, Сакакоми и Гейл.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 267

Депп играл и Морта, и «внутреннюю сущность» Морта, так что ему пришлось отдельно сниматься в обеих ролях. Стена из зеленой ширмы закрывала всю съемочную площадку, и камера двигалась вокруг Деппа, когда он разговаривал сам с собой. Затем он менялся местами с камерой и становился альтер-эго Морта. «Сначала вы наблюдаете, как он говорит со своей собакой, — объясняет Копп, — затем вы слышите его мысли, а затем видите, как он говорит сам с собой. Я думаю, именно когда он начинает отвечать самому себе в машине, вы понимаете, что с ним что-то не в порядке».

Внутренний голос Морта раздается из разных точек, которые были отмечены оранжевыми кругами, укрепленными на шестах, чтобы Депп знал, куда смотреть. Депп тут же проявил себя, нарисовав на них «смайлики». «В подобных ситуациях все кажется абсурдным: взрослый человек стоит внутри круга и орет на оранжевую рожицу, нарисованную на щите. Более странную ситуацию сложно представить. Но эта абсурдность как раз помогает отключиться от внешнего мира, ты просто ставишь себя в ситуацию героя и переживаешь ее», — подытоживает Депп.

Копп выразил раздвоение личности Морта в так называемом «кадре Магритта», на который его вдохновила картина знаменитого сюрреалиста. На картине изображен человек, который смотрится в зеркало, но вместо отражения мы видим его затылок. Съемка такого кадра с Деппом требовала сложного расчета времени для двух камер, которые снимали его перед зеркалом — при этом зеркало было заменено зеленой ширмой. Одна камера снимала Деппа, а другая — «отражение». Вторая должна была работать быстрее, чтобы компенсировать разницу в движении и пространстве.

«Тайное окно» напоминает такие фильмы, как «Игры разума» и «Бойцовский клуб», особенно своим кульминационным раскрытием реальной природы Джона Шутера и разоблачением героя Деппа, Рэйни, как истинного злодея драмы. Назовите своего главного героя «Морт» (что по-французски означает «смерть»), и зритель может обо всем догадаться сам. Питающийся чипсами «Доритос» и водой «Маунтин Дью» и, как кажется, пытающийся перещеголять Тима Бертона в отношении нечесаных волос, герой Деппа Рэйни — это привлекательный, вызывающий сочувствие персонаж. В нем есть что-то от ролей Деппа

268 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

в «Эдварде — руки-ножницы» и «Бенни и Джун». Неожиданная развязка должна быть очевидной любому любителю кино, и фильм «Тайное окно» мало что может прибавить к жанру фильмов о раздвоении личности, но, тем не менее, он смотрится на одном дыхании — практически целиком благодаря актерской игре Джонни Деппа.

В связи с успехом «Пиратов Карибского моря» и номинирования Деппа на «Оскар» выход на экраны «Тайного окна» был перенесен с 23 апреля на 12 марта 2004 года. Таким образом, картина вышла на экраны в пик популярности Деппа. Критики единодушно хвалили актера за исполнение роли Морта. Похоже, теперь все и всегда были в восторге от Джонни Деппа, неважно, в каком фильме он снимался.

«Джонни Депп стал самым классным актером планеты», — прокомментировал Джон Андерсон в «Ньюсдей». Газета «Чикаго Сан-Тайме» писала: «Он привносит задумчивую эксцентричность в довольно простую роль.» Меган Леманн в «Нью-Йорк Пост» назвала его игру «остроумной и изобретательной» и отметила, что фильм «во многом опирается на эксцентрический шарм Деппа, так как на протяжении почти всей картины Депп находится на экране один». Сам же фильм понравился далеко не всем. «Нью-Йорк Тайме» отметила, что игра Деппа была «единственным ярким элементом картины. Этот триллер в жанре «сас-пенс» заставляет напряженно ожидать лишь одного: когда же закончатся девяносто семь минут, которые он длится».

Несмотря на неоднозначные рецензии, фильм «Тайное окно» занял второе место по кассовым показателям, собрав 18,2 миллиона долларов и уступив лишь фильму-откровению Мэла Гибсона «Страсти Христовы», который через три недели после выхода собрал колоссальную сумму в 32 миллиона.

Примерно в то же время, когда «Тайное окно» вышло на экраны США, завсегдатаи одного бара в Уэльсе обнаружили Джонни Деппа в своем заведении. Несмотря на старания знаменитости слиться с вечерней толпой в баре отеля «Медведь», что в деревне Крикховелл в Уэльсе, Деппа все-таки узнали, и он к всеобщему удивлению тут же заплатил за всех присутствующих.

С февраля 2004 года Депп находился в Англии, где вместе с Джоном Малковичем и Самантой Мортон («Особое мнение»)

Редкие книги о кино на cinemanema.ru

снимался в картине «Распутник». В ее основу легли события реальной жизни Джона Уилмота, графа Рочестера — поэта, придворного и известного женолюбца. Естественно, именно эту роль играл Депп. Сценарий «Распутника» написал Стивен Джеффрис, автор одноименной пьесы. Фильм стал дебютом в кино британского режиссера Лоуренса Данмора, прежде снимавшего рекламу. После работы в высокопрофессиональных и бюджетных картинах Джонни Депп вновь вернулся в независимое кино. Бюджет фильма составлял всего 20 миллионов долларов, что было практически равно сумме гонорара, которую Джонни получил за съемки в блокбастере «Пираты Карибского моря».

Граф Рочестер презирает благопристойность и порядок, насмехается над моралью и религиозными убеждениями. Его жизнь бессмысленна и бесполезна, он проводит свою молодость в погоне за сладострастными удовольствиями. Граф является фаворитом короля Чарльза Второго, которого играет Малкович, но из-за своего безрассудного поведения часто лишается его покровительства. Он безумно влюбляется в неизвестную актрису Элизабет Барри (Мортон) и любит ее до самой смерти — а умирает он молодым, в возрасте тридцати трех лет. Роль Рочестера на сцене чикагского театра «Степпенвульф», где пьеса шла с 1996 года, исполнял Малкович. Когда продюсеры задумали экранизировать постановку, Малкович сам предложил Джонни Деппа как идеального кандидата на эту роль.

Как сообщает журнал «Вэрайети», Депп давно был одержим идеей сыграть Уилмота, однако из-за недостатка финансирования проект заморозили на целых восемь лет. «Это был один из тех редких случаев, когда ты читаешь сценарий и думаешь: "Да это же шедевр!" — рассказывает Депп журналу "Эмпайер". — Прочитав только первые три предложения из монолога, я уже знал, что такой материал встречается актеру один раз в жизни. Так было с фильмом "Эдвард — Руки-Ножницы"». «Распутник» был довольно дорогостоящим проектом, но существовала и еще одна сложность: сексуальные аппетиты графа не очень-то вязались с моральными требованиями в киноиндустрии, и изначальный сценарий пришлось менять. Продюсер Рассел Смит сказал в интервью газете «Дейли Вэрайети»: «Кое-что нам предстоит переделать, это совершенно очевидно».

270 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

Деппу очень нравилась его роль. «Стать Рочестером легко: он был свиньей, пьяницей и сумасшедшим. Но в нем была масса качеств, которые заставляют любить его, в которых заключается красота этого персонажа. Большинство людей вообще не знают, что он был реальным человеком. Если они хоть что-то слышали о нем, то с пафосом говорят: "Ах да, это тот самый Рочестер, который писал эротические вирши" или "В своих сатирах он высмеял короля". Но ведь он был очень глубокой, многогранной личностью. Люди гораздо больше знают о маркизе де Саде, а Рочестер долгое время находился в неизвестности. Да он был первым панком в мире!»

Конечно же, кое-что из распутного образа жизни графа Рочестера было известно Джонни Деппу не понаслышке. Это не касается бурной сексуальной жизни, но пьянство и употребление наркотиков в прошлом не были чужды Деппу, и этот опыт позволил ему лучше понять своего героя. «Мне пришлось вспоминать молодость, и, когда я играл эту роль, я тоже должен был быть пьян, — рассказывает Депп. — Рочестер чувствует, что это неправильно, и все равно напивается — чтобы проснуться с раскаянием и снова напиться».

В 2004 году фильм, который снимался в течение семи лет, опять оказался на грани краха: бюджет, выделенный на съемки правительством Великобритании, был урезан. К апрелю 2004 года съемки пришлось перенести на британский остров Мэн, что обещало сократить расходы на производство фильма на двадцать пять процентов и компенсировать потери.

«Это было ужасно, — вспоминает Малкович. — Мы семь лет работали над этим фильмом. Непросто удержать таких блестящих актеров, как Джонни Депп в проекте, когда он настолько растянут во времени. Было не так-то легко найти финансирование, и вот, когда работа близится к концу, мы опять оказываемся на краю пропасти!»

Еще одной неприятностью при переезде съемочной группы на остров Мэн стало отсутствие там пятизвездочных отелей. Единственный номер люкс в четырехзвездочной гостинице был закреплен за Малковичем, который в это время работал в столице острова, Дугласе, над картиной «Быть Стенли Кубриком». Так что когда Депп приехал на съемки, он обнаружил, что лучший номер уже занят его коллегой.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 271

Неожиданное появление Деппа в местном уэльском пабе было не единственным его «выходом в свет» во время поездки в Великобританию. Немного ранее, во время съемок сцен в ночном клубе «Океания» в Кингстоне на Темзе, он привлек внимание двух поклонниц, которые пытались сделать заказ в уже закрытом баре. «Дейли Стар» писала: «Эти две девушки отчаянно хотели пробраться поближе к Деппу, и мы сказали, что его здесь нет, но они и слышать не хотели. Нам дважды пришлось выгонять их со съемочной площадки, они добрались до самой гримерки. Ситуация вышла из-под контроля, и охране клуба пришлось выдворить разбушевавшихся фанатов: нельзя же допускать, чтобы в вашем заведении за звездой гонялись сумасшедшие поклонницы!»

На время съемок в Уэлсе Депп и Ванесса Паради остановились в отеле «Лэнгоед Холл» неподалеку от Брекона. Бернарда Эшли, муж известного дизайнера Лауры Эшли, рассказывал, что все — Депп, его жена, их охрана и партнер по фильму Джон Малкович — жили именно в этом отеле. По его словам, все они были «очаровательными», правда, им приходилось «работать в напряженном графике», и часто звезды возвращались со съемок поздно ночью. «Иногда их не было до десяти вечера, и нам приходилось держать повара допоздна, чтобы он приготовил для них горячую еду, — рассказывает Ян Майлз, главный управляющий отелем. — Мистер Депп и его семья остановились у нас на восемь дней. Они были образцовыми гостями и оказались очень приятными в общении людьми».

Даже в самом сердца Уэлса Депп не смог укрыться от фанатов. Тридцатисемилетняя Эмили Хиншелвуд проделала долгий путь из Аммарфорда, чтобы увидеть Деппа на съемочной площадке в местечке Третоуэр. «Я была там с десяти утра, — рассказывает мать двоих детей газете "Вестерн Меил". — Местные жители рассказали мне, что Джонни собирался раздавать автографы в знак благодарности за их гостеприимство. Мы дожидались, когда он переоденется, и где-то в восемь вечера он покинул свой трейлер. Толпа, которая ждала появления звезды с раннего утра, издала радостный крик». Хиншелвуд добавляет: «Я посвятила Джонни Деппу стихотворение. Я протянула ему листок, и он поцеловал меня, потом сказал "Привет" и дал мне автограф. Он выглядел таким вежливым, спокойным и расслаб-

ленным! На улице было очень холодно, но нам было все равно, ведь мы только что своими глазами увидели Джонни Деппа!»

Несмотря на небольшой бюджет и прочие трудности, Джон Малкович прочил фильму скорую премьеру: «У картины потрясающе хороший сценарий, в ней задействовано множество талантливых людей. Но будет ли он успешным? Никто не знает. Мы просто надеемся на лучшее».

На экраны Канады «Распутник» вышел в сентябре 2004 года в рамках кинофестиваля в Торонто, а 17 ноября 2005 года был представлен в Великобритании. Джонни Депп к этому времени как раз закончил сниматься в фильме «Чарли и шоколадная фабрика» и озвучивать мультфильм «Труп невесты». Фильм был показан в двухсот трех кинотеатрах страны и собрал 278 482 доллара за первые выходные. Через три недели кассовые сборы составили 630 000 долларов, что было крайне мало для картины с участием Джонни Деппа, но неплохо для малобюджетного независимого кино. В марте 2006 года фильм пошел в кинотеатрах США. Вопреки ожиданиям, за первые два дня проката картина собрала 2,2 миллиона долларов, а в течение месяца эта сумма выросла до 4,8 миллионов долларов. «Распутник» не был блокбастером, но для подобного фильма это было настоящим успехом.

В журнале «Сайт энд Саунд» писали: «Сюжет эпохи Возрождения...Джонни Депп в главной роли заявляет: "Я не хочу вам нравится!" Он расхаживает в костюме графа Рочестера походкой рок-звезды. Жизнь Деппа по другую сторону камеры в чем-то перекликается с сюжетом картины. А режиссеру Лоуренсу Данмору не откажешь в чувстве стиля». Правда, другие отзывы британской прессы не были столь великодушными: газета «Гардианс» назвал фильм «перезрелым, нудным исследованием жизни Рочестера в его ужасающем великолепии». По мнению издания, герой Деппа «крайне скучен. В фильме собраны все возможные клише и стереотипы: пивные, кудахчущие шлюхи и тусклое свечное освещение».

Американская пресса тоже разделилась на два лагеря. Журнал «Роллинг Стоун» писал: «Можно только восхищаться актером, который между съемками в семейных фильмах типа "Чарли и шоколадная фабрика" и "Пираты Карибского моря" снялся в такой откровенной картине. Депп просто великолепен,

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 273

особенно во время своего первого монолога». А газета «Вил-ладж Войс» утверждала: «Похоже, Депп просто скучал на съемках. Ни о какой трагедии тут и речи не идет».

Перед тем как погрузиться в работу над продолжением «Пиратов Карибского моря» и снова превратиться в Джека Воробья, Джонни Депп исполнил главную роль в очередном творении Тима Бертона, «Чарли и шоколадная фабрика». Джонни уже в четвертый раз работал с этим режиссером. Фильм снят по роману Роальда Даля и стал первым проектом компании «План Би», основанной Брэдом Питтом и Дженнифер Энистон. Первая экранизация этого произведения появилась в 1971 году — тогда в роли Вилли Вонки выступил Джин Уайлдер. «Воспоминания о том, как Уайлдер сыграл Вилли Вонку, ни на минуту не покидали меня во время работы над этой картиной, — признается Джонни Депп. — Я очень любил этот старый фильм, когда был маленьким, и показывал его своим детям. Джин Уайлдер прекрасен в этом образе. И мне было важно найти собственный подход к роли».

Джон Огаст, автор сценария предыдущей картины Бертона, «Крупная рыба», написал новую версию «Чарли и шоколадной фабрики». Бертон остановил свой выбор на Джонни Деппе, хотя рассматривал и другие кандидатуры, среди которых был Майкл Китон («Битлджус», «Бэтмен», «Бэтмен возвращается»): «Джонни умеет удивлять, он всегда весел, и сейчас он — большая звезда». Режиссер прекрасно понимал, что перед ним стоит очень сложная задача: ведь надо было сделать римейк картины, которую все любили. Тут подбор актеров не играл такой уж решающей роли. «Я не хотел разрушать детские мечты, — говорит Бертон в интервью "Чикаго Сан-Тайме". — Но оригинальный фильм был слащавым и вычурным. Если честно, мне он не очень нравится. Мне кажется, детский фильм 1968 года "Пиф-паф, ой-ой-ой" гораздо лучше. Я обратился к этой книге, потому что в ней к детям относятся уважительно, как ко взрослым, и я думаю, это как раз то, о чем сами взрослые забыли. Там есть и довольно мрачные эпизоды, ведь зловещее и страшное — тоже часть детства. Мне нравится, что фильм пронизан чувством юмора и крайне эмоционален».

Депп отлично знал, чего ждать от нового проекта. «Это версия Тима Бертона, так что она будет безумной, — рассказал он телеканалу Эм-ти-ви. — Мы с Тимом несколько раз встретились

274 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



По мнению Джина Уайлдера, первого исполнителя роли Вилли Вонки, Джонни Депп был лучшим кандидатом на главную роль в римейке.

и обсудили, что нам надо и чего мы хотим. Мне придется как следует поработать. Джин Уайлдер блестяще сыграл эту роль в семидесятых. Теперь передо мной стоит сложная задача: полностью изменить образ Вилли Вонки».

Бертон возлагал на Джонни Деппа большие надежды: тот должен был привнести в фильм совершенно особое настроение. «Думаю, одно то, что Джонни будет сниматься в этом фильме, уже гарантирует много интересных поворотов и решений, я уверен, что у него имеются в запасе свежие идеи. Но и у меня они есть. Мне нравится с ним работать, для меня это будет уже четвертая картина с его участием. Он не перестает удивлять меня. И мне нравятся актеры, которым наплевать, как они выглядят. Они просто любят свою работу, они свободны от предрассудков и ограничений, а это всегда меня вдохновляет. Некоторые звезды начинают ныть: «Подождите, на меня падает тень!» или «Я не выйду из своего трейлера, пока вы не сделаете то-то!» А люди вроде Джонни Деппа всегда готовы работать».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 275

Съемки начались в июне 2004 года в Великобритании, в пяти или семи павильонах, в том числе и гигантском павильоне 007 в «Пайнвуд Студиоз». Подготовительная работа, по словам продюсера Ричарда Д. Зэнака, велась с марта: «Мы начали искать детей на роли главных персонажей, просматривать видеозаписи. Впереди было много работы. Надо было построить шоколадную фабрику, где были бы реки из шоколада и поля из сладостей. Это место не для тех, кто следит за фигурой!» Услышав, что над фильмом по роману Р. Даля работают Бертон и Джонни Депп, все, по словам Зэнака, «приходили в сильное возбуждение: съемки обещали быть веселыми».

«Его нельзя втиснуть в рамки какого-то одного образа или жанра, он постоянно разный, — говорит Бертон о звезде своего фильма. — В этом его красота». Что касается Деппа, то он возлагал большие надежды на эту картину: «Я жду, что это будет очень странный, необычный и красивый фильм».

Вонка Джонни Деппа, продолжая серию эксцентричных ролей актера, появляется в толстых, «пучеглазых» темных очках и фиолетовых перчатках, неся в руках леденцы. «Мы всегда думали о Вилли Вонке как о "гражданине Кейне" или Ховарде Хьюзе сладостей, — рассказывает Бертон. — У него есть определенные проблемы с окружающими людьми. Он грустен и немного зловещ, но вовсе не является злодеем».

Исполнение этой роли Джонни Деппом имеет аллюзии на мультимиллионера-параноика Ховарда Хьюза: «В глубине души у Вонки живет страх с кем-либо сблизиться. Он боится контактов с внешним миром — вот почему он носит эти перчатки, а на его лице словно застыла маска». Деппу как актеру было интересно играть этого грустного, испуганного героя, который пытается скрыть свой внутренний мир от мира внешнего. «Во время путешествия по фабрике мы иногда ловим Вонку на том, что он переигрывает, но он изо всех сил пытается сохранить созданный им образ».

В процессе работы над визуальным образом Вонки у Деппа возникло несколько идей, напрямую связанных с характером его героя. «Я сразу понял, какая у него должна быть прическа. С цилиндром тоже вопросов не было — он должен быть точно такой, как на рисунках Квентина Блейка. А что касается прически, то волосы должны были быть высоко начесаны, нелепо

276 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ



В процессе работы над визуальным образом Вонки у Деппа возникло несколько идей, напрямую связанных с характером его героя, например прическа и цилиндр.

и "клево", как казалось бы Вонке, долгое время изолированному от внешнего мира».

«Джонни просто великолепен в роли Вилли, — замечает продюсер Зэнак. — Он играет виртуозно и легко, но совсем по-другому, нежели в "Пиратах". Это причудливая работа, совершенно необыкновенная!»

Однако Джин Уайлдер, сыгравший Вонка в первом фильме, был настроен критично. «Все дело в деньгах, — утверждал он. — Просто собираются люди и думают: "А как бы нам заработать денег?" Зачем вообще заново снимать фильм о Вилли Вонке? Я не вижу в этом никакого смысла. Мне нравится Джонни Депп, и я признателен за то, что он сказал в интервью, что ему будет очень сложно играть эту роль после меня. Но я не понимаю, ради чего все это было затеяно!»

И хотя новый фильм был скорее экранизацией книги, чем римейком оригинальной картины, слова заслуженного актера

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 277

быстро распространились в прессе. Когда фильм вышел на экраны, он отрекся от своей первоначальной позиции и даже отметил великолепную игру Деппа. По его мнению, это был лучший кандидат на роль Вонки. «Если бы мне предоставили выбрать актера на эту роль, я бы выбрал Джонни Деппа — его игра всегда потрясает»

Помимо критики Уайлдера, создатели фильма столкнулись и с другими обвинениями. Так, например, героя Деппа сравнивали с поп-звездой Майклом Джексоном, который недавно обвинялся в сексуальном домогательстве по отношению к детям. «Вот этого я никогда не понимал, — замечает Джонни Депп. — Ведь Майкл Джексон любит детей, а Вилли Вонка — нет!»

Необычный голос Вилли Вонки Депп придумал во время своих игр с дочкой Лили-Роуз Мелоди. Вообще, всех своих «детских» персонажей Депп теперь опробовал на своих собственных чадах. «Во время общения с детьми рождается масса идей. Я частенько играл с Лили-Роуз в куклы и иногда разговаривал таким голосом, что она говорила мне: "Папа, ну зачем ты так разговариваешь?" Однажды я попробовал во время игры использовать голос и манеру Вилли Вонки, и Лили-Роуз сказала: "Кто это разговаривает? Откуда этот голос?" И я понял: это именно то, что надо!»

«Когда Лили-Роуз или Джек смотрели фильм с Джином Уайлдером, я выбегал из комнаты, чтобы ни в коем случае не попасть под влияние его игры».

Фильм вышел в США 15 июля 2005 года одновременно с другой картиной, с нетерпением ожидаемой детьми всего мира, — продолжением истории Гарри Поттера. За первые выходные проката он собрал 56 миллионов долларов и был принят прессой неоднозначно. «Нью-Йорк Дейли» писала: «Фильм, определенно, понравится всем детям, даже тем, кто видел картину 1971 года». «Нью-Йорк Тайме» называла вторую экранизацию романа Роальда Даля «неточной». Обозреватель «Лос-Анджелес Таймс» заявлял: «Бертон обладает необыкновенным даром создавать фильмы, которые полностью завладевают вашим вниманием: вы не сможете отвести взгляд от экрана, даже если вам не очень нравится происходящее».

Фильм оказался самой успешной картиной компании «Уорнер Бразерс»: кассовые сборы превзошли даже доход от фильма

278 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

«Терминатор-3», собравшего в 2003 году 44 миллиона. К концу 2005 года «Чарли и шоколадная фабрика» собрала 206 миллионов долларов в США и 37 миллионов фунтов стерлингов в Великобритании. Осенью 2005 года на радиостанции «Би-би-си Радио-2» вышла передача, посвященная пятидесятилетию со дня гибели Джеймса Дина в результате автокатастрофы в Калифорнии. В этой программе о своем кумире Джонни Депп выступил в роли диктора. Всего чуть больше года до этого во время съемок картины «Чарли и шоколадная фабрика» Депп сам чуть было не разделил участь Джеймса Дина, врезавшись на своем спортивном «мерседесе» стоимостью 28 000 долларов в ограду французской виллы План Де Ла Тур на Кот Д'азер. «Мы все видели, как Джонни выехал из своего дома и разогнался до приличной скорости, развернул автомобиль и влетел задом прямо в ограду, — рассказывают очевидцы. — Он выглядел безумно напуганным». В результате Джонни Депп остался жив, однако авария стоила ему 18 000 долларов, которые ушли на починку ограды и машины.

В начале двадцать первого века Джонни Депп пытался разобраться в своей жизни, осмотреться вокруг. С тех пор как в 1993 году в лос-анджелесском клубе «Вайпер Рум» (букв. — «Змеинная комната») погиб Райвер Феникс, Депп отошел от дел и управления этого златорного заведения. Его компаньон Энтони Фокс подал в 2001 году на Деппа в суд, обвиняя его в манипуляции финансовыми отчетами «Вайпер Рум» и присвоении прибыли — нелепое обвинение в адрес актера, получающего по 20 миллионов долларов за съемки в фильме.

Поверенный Фокса в суде, некий Дэвид Эскевиус, заявил, что «по утверждению Энтони Фокса, Депп обманывал его и практически присвоил его бизнес». Однако на Рождество 2001 года Фокс странным образом исчез, хотя дело против Деппа продолжало рассматриваться. В конечном итоге суд постановил, что «ответчик Депп ...нарушал свои должностные обязанности по отношению к корпорации и акционеру Фоксу. Были зафиксированы факты мошенничества, неумелого руководства и превышения полномочий».

Однако решение суда не получило большой огласки. Тем временем таинственное исчезновение Фокса в который раз

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 279

убедило Делпа в том, что его клуб «Вайпер Рум» находился в проклятом месте: в 1940 году здесь находился знаменитый наркопритон «Мелоди Рум», которым управлял Багси Сигал. К тому же, именно здесь погиб Райвер Феникс. Адвокат Фокса Джей Стейн предполагал, что его клиент был убит или похищен, а возможно — покончил жизнь самоубийством. Рассматривалось также предположение о том, что в деле замешана мафия. «От него не было никаких вестей, было не ясно, жив ли он», — заявлял адвокат.

В конце 2004 года, два года спустя после исчезновения Фокса, Джонни Делп передал свои права на клуб девятнадцатилетней дочери Фокса Аманде, которая собиралась продать заведение.

После всех этих неприятностей в феврале 2005 года Джонни Делпа ждал новый удар: неожиданное самоубийство Хантера С. Томпсона, которого он сыграл в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Делп был близким другом Томпсона и частым гостем в уединенном поместье писателя в Вуди Крике, Аспен, штат Колорадо. Труп Томпсона обнаружил его сын, Хуан. Шестидесятисемилетний писатель выстрелил в себя из дробовика.

Делп был одним из немногих гостей, приглашенных на частный прием по случаю поминок Томпсона. В числе приехавших почтить память писателя был также Джон Кьюсак, который вместе с Делпом и Хантером принял участие в документальном фильме 2003 года «Завтрак с Хантером». Идея снять продолжение «Страх и ненависти в Лас-Вегасе» давно привлекала Делпа, и тут он вновь о ней вспомнил. К работе был также привлечен партнер по этой картине, Бенисио дель Торо. Была задумана экранизация другого романа Хантера С. Томпсона под названием «Дневник с ромом», написанного в 1959 году. Двадцатидвухлетний Томпсон был уволен из местной газетенки за то, что поломал аппарат со сладостями в местной газетенке. После этого он уезжает из провинциального городка в Пуэрто-Рико и ведет там жизнь странствующего журналиста.

Во время своего пребывания в Пуэрто-Рико Томпсон устраивал петушинные бои, работал моделью для рекламы рома «Ба-карди» и писал статьи в различные издания. Он жил в деревянном бунгало на берегу в Лоизе, поселении, где жили потомки рабов, в двадцати пяти минутах езды от столицы. Делп должен

280 ДЖОННИ ДЕЛП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

был сыграть Пола Кемпа, героя Томпсона, который попадает в Пуэрто-Рико. Он приходит в газету «Сан-Диего Дейли Ньюс» в финансово тяжелые времена, когда остров раздирают политические страсти. Роман, который не печатался вплоть до 1998 года, рассказывает о периоде жизни писателя до выхода книги «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», после чего за ним закрепилась дурная слава. Съемки картины должны были начаться еще при жизни Томпсона, который планировал отправиться вместе со съемочной группой в Пуэрто-Рико в качестве консультанта. «Мы собираемся захватить этот остров», — заявлял он. Теперь же фильм должен был сниматься без его участия.

Депп всегда восхищался Хантером С. Томпсоном, так что он не задумываясь потратил 2,5 миллиона из своих денег, чтобы устроить писателю достойные проводы в мир иной. Он исполнил желание Томпсона, чтобы его прах был развеян по ветру. «Он несколько раз пересказывал свое последнее желание: чтобы его прахом выстрелили из пушки, которую он лично спроектировал, — поведал в одном из интервью Джонни Депп. — Я хочу только одного — проследить, чтобы его воля была исполнена».

Специально для церемонии Депп нанял в Голливуде организатора праздников, но финансирование сооружения пушки взял на себя. «Мы хотим как следует пальнуть из этого орудия, — говорит Депп. — Такова была последняя воля Хантера, и мы ее исполним. Это очень странное и не простое дело — строить пушку, ведь нам предстоит спроектировать и построить ее не для кого-нибудь, а для самого Хантера!»

Согласно «Нью-Йорк Пост», пушка была готова 21 августа, шесть месяцев спустя после самоубийства Хантера. На ней красовался фирменный логотип Томпсона: сжатый кулак со вторым большим пальцем для симметричности.

Опять же, следуя воли Томпсона, поминки в его честь стали настоящим праздником со множеством гостей-знаменитостей. Почтить память писателя собралось около двухсот пятидесяти человек, в том числе и конкуренты Джонни Деппа в борьбе за статуэтку «Оскара» Шон Пенн и Билл Мюррей (он также играл Томпсона в картине «Где бродит буйвол»), кантри-звезда Лайли Ловетт и группа «Нити Гритти Дерт Бэнд». Вместе с Мюррэй и другими гостями Джонни Депп также появляется

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 281

на документальном трибьюте в честь Томпсона «Купи билет, отправься в путь».

Вдова Томпсона, Анита, вела себя именно так, как хотел бы ее покойный муж: никаких слез и рыданий, ведь это праздник. «Он хотел, чтобы люди как следует отметили его кончину, чтобы это был красивый праздник, на котором собралось бы много интересных людей. Его друзья должны были вспоминать его жизнь, а не горевать о его кончине. Он настаивал на том, чтобы все пили виски со льдом и забыли о грусти».

После того как прахом Томпсона выстрелили с башни высотой 150 футов, Депп обратился к толпе: «Так приятно, когда можешь вернуть должок! Хантер, это все — для тебя!» Этим же вечером чуть позже Депп играл на гитаре и пел дуэтом вместе с Лайли Ловеттом и Джимми Ибботсоном из «Нити Гритти Дерт Бэнд». Наблюдая, как прах ее мужа развеивается в небе фейерверком, Анита Томпсон заметила: «Он всегда любил взрывы».

В то же время Джонни Депп должен был подумать о другом своем герое — Джеке Воробье. После феноменального успеха «Пиратов Карибского моря» не снять продолжение этой картины было бы просто непростительно. Продюсер Джерри Брук-хаймер начал переговоры с актером сразу о двух новых сериях фильма. По задумке режиссера, трилогия про Джека-Воробья должна была переплюнуть знаменитые трилогии «Матрица» и «Властелин Колец». Джонни Депп подписал контракт только на участие в одном фильме, рабочее название которого было «Сокровища "Потерянной Бездны"» («Потерянная Бездна» — еще один легендарный пиратский корабль). Режиссером выступил Гор Вербински, авторами сценария — Терри Россио и Тед Эллиотт. В звездном актерском составе, помимо Джонни Деппа, присутствовали Орlando Блум и Кира Найтли.

«Я уже пришел в себя после съемок первого фильма, — говорил Депп. — Когда полностью сливаешься со своим героем, необходимо потом от него отдохнуть. И сейчас я даже скучаю по нему, мне не достает ощущений, которые я испытывал, будучи им. Но где-то в глубине души я верил, что у этой истории будет продолжение».

Несмотря на сдержанную реакцию прессы, Депп был доволен тем, как Джека Воробья приняли зрители. «Я очень благода-

282 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ



*Вторая и третья части «Пиратов
Карибского моря» должны стать главными
хитами кинопроката 2006 и 2007 годов,
превратив Джонни Деппа в мега-звезду.*

рен всем. За то, каким важным стал для меня этот год, за все, что со мной произошло, — я и не ожидал, что моя роль будет иметь такой успех у зрителей. Я очень тронут!»

На этот раз на роль Дэйви Джонса, злодея фильма, вместо головы у которого — здоровенный осьминог, досталась британскому актеру Биллу Найи, а в роли печально известного пиратского капитана Сао Фенга выступила гонконгская звезда Чоу Юн Фэт.

Съемки первой серии эпопеи «Пираты Карибского моря» не были безоблачными. В апреле 2005 года газета «Лос-Анджелес Таймс» писала о том, что беспорядки на Карибском острове Батака Доминиканской республики стали сущим проклятием для создателей картины. Коренное население острова призвали

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 283

бойкотировать производство фильма из-за эпизода, где герой Джонни Деппа капитан Воробей оказывается привязанным к вертелу как шашлык. Глава Чарлз Уиллиамс заявил той же газете, что фильм еще раз напоминает миру о том, что жители Карибов были каннибалами. «До сих пор еще жив миф об этом, и студия "Дисней" хочет популяризовать его. А кинематограф — это мощное оружие пропаганды!»

Студия «Дисней» наняла около четырехсот жителей Доминиканской республики для работы на съемочной площадке, в основном как статистов, за 95 долларов в день. «Позор нам, предающим за несколько долларов нашу плоть и кровь!» — заявил Уиллиамс в своем интервью. «Дисней» попытались замаять шумиху, настаивая на том, что этот эпизод был включен в сценарий исключительно ради веселья и не имеет никакого отношения к истории Батаки.

Тем не менее «Пираты Карибского моря» -2 и -3 должны стать главными хитами кинопроката 2006 и 2007 годов, превратив Джонни Деппа в мегазвезду. «Многие могут посмотреть на меня и сказать: "Ага, Депп запродался!" — говорит Джонни о своем коммерческом успехе. — Но не думаю, что это так на самом деле. Мне снова захотелось сыграть капитана Джека, потому что это ужасно весело и невероятно интересно. И если будут снимать "Пиратов-6" или -7 — только позовите, и я тут как тут!»

Летом 2004 года Депп также согласился озвучить анимационный мультфильм Тима Бертона «Труп невесты», продолжение «Кошмара перед Рождеством». Сценарий для «Трупа невесты» писала Каролин Томпсон, работавшая в свое время с Бертоном над фильмом «Эдвард — руки-ножницы». Также над озвучкой мультфильма работали Эмили Уотсон (ее персонаж — живая невеста Виктора, которая ждет его возвращения), Альберт Финни, Ричард Грант, Кристофер Ли и другие.

Вместе с Бертоном над мультфильмом «Труп невесты» работал режиссер Майк Джонсон: его несколько старомодный стиль анимации как нельзя больше подходил для готической сказки. «Помню, как несколько лет назад Катценберг провозгласил кукольную анимацию мертвой, — рассказывает Бертон в интервью журналу "Дримуотч". — Мне кажется, только неудачники могут назвать какую-то форму искусства мертвой! Кукольная анима-

284 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕ



Джонни Депп озвучил Виктора, персонажа кукольного фильма Тима Бертона «Труп невесты».

ция абсолютно уникальна, в ней чувствуется, как человек вдыхает жизнь в статичные марионетки, в этом есть настоящая магия!»

Для Бертона как режиссера работа с Джонни Деппом была также уникальна. «Мы с ним выработали совершенно особую систему общения, когда можем говорить об абстрактных вещах, но прекрасно понимать, что каждый из нас подразумевает. Но мы никогда не давим друг на друга. Я, как режиссер, не могу себе позволить сказать Джонни: "Сделай вот так!" Нам с ним нравятся одни и те же вещи. Он — характерный актер с прекрасными внешними данными, он готов сделать что угодно. Он скорее похож на Лона Чейни (звезду немого кино, которого называли "человеком с тысячью лиц"), чем просто на героя-красавчика. Ему нравится меняться и перевоплощаться. Он любит играть в разных фильмах разные роли, знаете, я уверен, что он и женскую роль сыграл бы! Он способен на все, и справится блестяще!»

Мультфильм вышел 23 сентября 2005 года в США, а 21 октября того же года — в Великобритании, и к ноябрю собрал 52,5 миллиона долларов в Америке и 4,1 миллиона фунтов стерлингов в Объединенном Королевстве.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 285

«Труп невесты» вызвал в основном положительные отзывы прессы. «Бостон Глоуб» замечала, что Бертон в этой картине «работает в гораздо более живой и динамичной форме. Картина, которая длится семьдесят семь минут, заставляет вас абсолютно забыть о времени». Газета «Хьюстон Хроникалс» назвала мультфильм «лучшим кукольным фильмом всех времен». «Чикаго Сан-Тайме» писала: «Несмотря на страшное, даже пугающее название, это романтическая сказка о потерянной любви». «Атланта Джорнал-Конститьюшн» вторила: «Это мультфильм-пародия местами страшноват, он смешной и одновременно меланхоличен. Иными словами, совершенно новаторское явление в анимации».

В октябре 2005 года на DVD вышел французский фильм «Они жили долго и счастливо» (в оригинале — «Они поженились, и у них было много детей») режиссера Ивана Аттала, в котором Джонни Депп сыграл типичную «камею» — небольшую роль идеального мужчины-мечты героини Шарлотты Гейнсбур. В нем также сыграла его партнерша по «Девятым вратам» Эммануэль Сенье.

Компания «Юниверсал» предложила Джонни Деппу сыграть роль в экранизации автобиографического романа Жан-Доминика Бауби «Бабочка и Водолазный Колокол», режиссером которой выступил Джулиан Шнабель. («Пока не наступит ночь»). Бауби, редактор французского журнала «Эль», в результате катастрофы оказался полностью парализованным (за исключением левого глаза), при этом мозг его не пострадал. Несчастье обрушилось на него в 1995 году, когда ему было сорок три года. Бауби умудрился оставить воспоминания: он «диктовал» по буквам текст, указывая на карточки с их изображением единственным глазом. Через два дня после выхода книги он скончался. В книге рассказывалось о его жизни до катастрофы, о том, каково это — быть заключенным в своем теле и не иметь возможности пошевелиться, а также описаны его воображаемые путешествия в экзотические места, где он никогда не был.

Он встречался с прессой и участвовал в рекламных кампаниях, посвященных выходу в октябре «Волшебной страны», а в декабре — «Распутника». Проведя Рождество с семьей во Франции, Депп вернулся к съемкам в «Пиратах Карибского

286 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

моря». Он также вспомнил о собственном проекте и выступил режиссером фильма «Париж, я тебя люблю» — серии коротких любовных посланий городу, который стал источником вдохновения для многих шедевров кинематографа. Также планировалось участие Деппа в фильме «Город грехов» — экранизации комиксов Фрэнка Миллера, местом действия которых является несуществующий город; три пересекающиеся сюжетные линии рассказывают о мрачных историях, которые в нем творятся. Над картиной работали сам Фрэнк Миллер, Роберт Родригес (Депп в свое время снимался в его фильме «Однажды в Мексике») и Квентин Тарантино. Депп играет роль Уэлласа. Был в планах Деппа и еще один проект, с которого началась его актерская карьера, — по мотивам сериала «Джамп Стрит, 21» собирались снимать художественный фильм.

Также Джонни Депп был задействован в автобиографической работе Грегори Дэвида Робертса «Шантарам», повествующей о наркомане Линдсее, которому удастся избежать австралийской тюрьмы. Он находит себя, став врачом в трущобах Мамбая (Бомбей). Его связь с преступным миром в конце концов приводит его в разгар волнений моджахедов против русских в Афганистане. «Он стал известен в Австралии как бандит-джен-тельмен, потому что никогда никого не убивал, по крайней мере, во время ограблений банков, — рассказывает Джонни Депп о своем герое в интервью австралийской газете "Сандей Херальд Сан". — Он написал прекрасный захватывающий роман, полный поэзии и аллегорий. Когда я его прочитал — а это целых тысяча страниц! — у меня просто сорвало крышу! Я был потрясен! Думаю, это будет потрясающий фильм».

Также Деппу предложили сыграть роль рок-звезды Оззи Озборна, особенно популярному в последнее время благодаря телевизионному сериалу «Семейство Озборнов». После блестящего исполнения Деппом роли Джека Воробья многим казалось, что он легко справится с таким предложением. Инициатива исходила от детей Оззи, Джека и Келли Озборн. «Мы уже разговаривали с Джонни, но окончательно не пришли ни к какому решению», — признается сам Озборн. «Оззи — великий человек, и мне бы очень хотелось бы сыграть его в биографической картине» — замечает Депп. Проектом занималась жена бывшего солиста группы «Блэк Саббат», Шарон Озборн.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ • ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 287

Кандидатура Деппа рассматривалась также на роль Майкла Хатченса, лидера группы INXS. Режиссер Терри Гиллиам, потерпевший неудачу с попыткой снять картину «Человек, который убил Дон Кихота», полагал, что успех его фильма «Братья Гримм» позволит вновь заняться «Дон Кихотом». «Я постоянно думаю о том, как бы мне все-таки воплотить свой замысел в жизнь, — признается Гиллиам. — Прежде всего мне надо достать свой сценарий — немецкие инвесторы судятся с французскими инвесторами, которые держат сценарий как залог!»

Режиссер рассчитывает, что фильм с участием Джонни Деппа, слава которого продолжает расти, просто не может быть провальным. «Я связался с Джонни и был очень рад, когда он сказал, что все еще хочет сниматься в картине! Он хочет сыграть Санчо Панса, ведь эта роль была написана специально для него!»

У Гиллиама был еще один проект с участием Джонни Деппа. В основу фильма, в который иностранные инвесторы намеревались вложить 45 миллионов долларов, лег бестселлер Нила Гаймана и Терри Пратчета «Хорошие предзнаменования». Джонни Депп должен был сыграть демона, а Робин Уильямс — ангела. Однако американский инвестор (с долей 15 миллионов долларов) так и не был найден. «Удивительно, но я не мог найти каких-то 15 миллионов долларов на фильм с участием Джонни и Робина! Вы только подумайте, в Америке эти два блестящих актера оказались недостойны такой скромной суммы вложений! И тут я подумал: «Я не понимаю этой игры, я не понимаю этого города, Голливуда! Я не понимаю их правил, я знаю только одно — он мне не нравится».

Конечно, рейтинги и уровень игры Джонни Деппа сильно возросли за последние несколько лет, и волей-неволей он стал супер-звездой. Тим Бертон даже полагал, что успех «Пиратов Карибского моря» спас переменчивую карьеру Джонни Деппа. Когда-то Бертону приходилось бороться с начальством в студии, не желавшим взять Деппа на главную роль в фильме «Эдвард — руки-ножницы». «За Деппом закрепилась репутация великолепного актера, однако Голливуд не терпит перемен и революций. Все в Голливуде знают, что Депп — звезда, но не хотят рисковать, потому что он любит перевоплощаться и резко менять образ. Им нравится, как он выглядит везде, кроме ролей в моих

288 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЕЯ

фильмах. Однако после успеха "Пиратов", после астрономических цифр прибыли, которую принес этот фильм, голливудским боссам ничего не остается, кроме как заткнуться, признавая очевидное: Джонни Депп — великий актер!»

Впрочем, слава Джонни Деппа вознесла на такую высоту, что журнал «Форбс» включил его в первую десятку лучшей сотни знаменитостей 2005 года, возглавляемую телеведущей Опррой Уинфри: Депп оказался на седьмом месте между Стивеном Спилбергом и Мадонной. Кроме Джонни Деппа, в списке было еще два актера: Мэл Гибсон на третьем месте (после успеха фильма «Стасти Христовы») и Том Круз — на десятом.

Несмотря на обилие работы, Депп старался больше времени уделять семье. «С тех пор как я встретил Ванессу, моя жизнь стала более спокойной, — признается он. — я словно дистанцировался от прежней жизни, а с расстояния виднее перспектива. Раньше я никак не мог найти свое место. Когда безвылазно живешь в Голливуде, то на тебя постоянно давит успех и кассовые сборы, и ты волей-неволей вынужден играть в эту игру. А мне это неинтересно».

С самого начала за Деппом закрепилась слава актера, которому безразличен коммерческий успех картины. Это не совсем так. «Я всегда хотел, чтобы фильм с моим участием имел успех, но не за счет того, что мне придется идти на компромиссы со своим вкусом. Теперь, во многом благодаря моим детям, я могу посмотреть на всю эту ситуацию со стороны. И мне нравятся фильмы, в которых я снялся». Он не побоялся сыграть в голливудском блокбастере, когда ему этого захотелось. «Я не отрицаю Голливуд, я отрицаю идею "конвейера" в работе. Для меня всегда был важен вопрос: "Что для тебя значит этот фильм, эта роль?" И когда ты знаешь, что ты не просто марионетка или какой-нибудь кретин, которому нужны лишь аплодисменты и слава, то не собьешься со своего пути. Я счастлив, что я могу следовать своим принципам».

Свой сороковой день рождения Депп отметил очень скромно: «Мы выпили пару бутылок вина, все прошло очень спокойно. Когда тебе за тридцать, ты готов к тому, что тебе будет сорок», — замечает он. Местные жители маленькой деревушки во Франции, где Депп обитает, прозвали его «папой-наседкой», что

Редкие книги о кино на cinemanema.ru



Депп и Ванесса Паради не помышляют о женитьбе несмотря на то, что у них уже двое детей, и собираются продолжать звездную карьеру...

Деппу весьма импонирует: он без ума от своих детей. «Дети должны расти в простом и спокойном месте, где тебе не кричат каждый день о новом фильме», — считает Джонни. Он размышляет о том, чем займется лет через десять, когда ему исполнится пятьдесят: «Было бы приятно сменить сферу деятельности и заняться живописью или написать книгу. Я не уверен, что через десять или пятнадцать лет все еще буду актером. Очень может быть, что я просто буду сидеть дома и играть роль заботливого отца, рисовать с моей дочкой картины. Я сделаю все возможное, чтобы моей семье было хорошо. И если все рухнет и мне придется заняться починкой труб, я займусь. Легко!»

Слухи и домыслы о свадьбе Ванессы Паради и Джонни Деп-па уже давно не дают покоя прессе и служат постоянным источником сплетен, но актеру женитьба кажется ненужной формальностью, ведь он и так считает себя мужем и отцом. «Я без ума от Ванессы, я и так женат на ней, — заявляет он. — Просто мы не подписали какие-то бумажки, но мы оба считаем себя мужем

290 ДЖОННИ ДЕПП • ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

и женой. У Ванессы прекрасная фамилия, и мне бы не хотелось ее испортить. Паради-Депп? Это как-то не звучит. Как бы то ни было, когда детишки подрастут, мы собираемся устроить трехдневную цыганскую свадьбу».

Джонни Депп оказал огромное влияние на современный кинематограф и заслужил любовь поклонников по всему миру своими яркими и необычными образами. На протяжении своей актерской карьеры он играл и в средненьких фильмах («В последний момент», «Жена астронавта», «Тайное окно»), и в независимом кино («Мертвец», «Человек, который плакал», «Пока не наступит ночь», «Распутник»), и в боевиках («Сонная Лощина», «Из ада», «Однажды в Мексике»), и в нашумевших «семейных» картинах («Пираты Карибского моря», «Чарли и шоколадная фабрика»). И какая бы ни была роль, ему всегда удавалось сыграть ее по-своему.

«Я проделал долгий путь, — рассуждает Джонни Депп о том, как сумел стать лучшим актером своего поколения, одной из самых талантливых и успешных звезд большого экрана. — С самого начала я решил быть терпеливым и ждать тех ролей, которые пойдут на пользу моей карьере и будут мне интересны. Мною никогда не руководило просто желание быть знаменитостью».

БРАЙАН РОББ

Джонни Депп:

ПИРАТ ГОЛЛИВУДСКОГО МОРЯ

Ответственный за выпуск

А. Соловьев

Ответственный

редактор

А. Финогенова

Редактор

Ю. Василькина

Художники

К. Иванов, А. Касьяненко, К.

Прокофьев Художественный редактор

С. Сакнын

Технический редактор

Н. Овчинникова

Корректоры

Ю. Мухина, М. Кузнецова

Оператор компьютерной верстки

С. Наймушина

Менеджер

производства

Т. Еськова

Подписано в печать 00.00.2006. Формат 84 ×

1081/32 Гарнитура «GaramondC». Печать

офсетная. Бумага газетная. Усл. печ. л. 0.

Тираж 00 000 экз. (1-й завод: 1-0000 экз).

Заказ №

ООО «Агентство прав «У-Фактория»

620142, Екатеринбург, ул.

Большакова, 77 Отдел продаж 8

(343) 251-42-92 Факс: 8 (343) 257-

85-35 e-mail: kniga@ufactory.ru

Отпечатано с готовых

диапозитивов в ОАО «ИПП

«Уральский рабочий» 620219,

Екатеринбург, ул. Тургенева, 13

http://www.uralprint.ru e-mail:

book@uralprint.ru