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Автор

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Отчего так грустно вспоминать, оборотившись 
к про шедшим десятилетиям, свои дела, работу свою, 
которой отданы вся страсть, все силы, помыслы и на-
дежды? Откуда эта боль, эта щемящая тоска? Ведь 
мнилось все эти годы, что людей защищать, помо-
гать им в спорах ли гражданских, в защите ли их прав 
в уголовных делах, что отстаивать их интересы, про-
тивостоять грозной обвинительной власти, вслед за 
гением российским «милость к падшим призывать» – 
завидная судьба.

Так почему же сейчас, когда о милосердии, о гуман-
ности, о чести и достоинстве личности слышатся голо-
са не только адвокатов, почему же именно теперь так 
смутно на душе и горько вспоминать? Надо бы радост-
ным быть, но «услужливая» память все чаще подсовы-
вает из пережитого жуткие мгновения ожидания при-
говоров, когда наивная надежда еще едва теплится, 
еще чуть трепещет в сердце и... безжалостно, бессмыс-
ленно жестоко, немилосердно рушится провозглашен-
ным приговором. Какое отчаяние от беспомощности 
своей, какая обида от непонимания, какая тоска от 
бессилия что-либо изменить, исправить! 

...А людей судили. Сотнями, тысячами. За все. 
За скандал на собрании, когда один из них, хлеб-

нувши для храбрости самогонки, такую «демагогию» 
(как потом писалось в обвинительном заключении) 
развел, так лихо по столу кулаком стучал, что чер-
нильница упала, а секретарь райкома – был там один 
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такой «смельчак» – под стол сиганул. Секретаря этого 
немного позже сняли, но парню это не помогло. Ему 
успели, выслуживаясь перед не снятым пока секрета-
рем, дать «под завязку» – 5 лет за хулиганство. А я его 
защищал...

...И за дебош в доме, когда ветеран войны (а было-
то ветерану лет под тридцать, но уже без ноги и одно-
го глаза), матерясь на чем свет стоит, вышибал дух 
из бухгалтера колхоза, тоже ветерана, но без руки, за 
какие-то там расчеты по трудодням. Судили хромого 
ветерана. И хотя защищал его не только я, но и потер-
певший бухгалтер, и говорили мы оба простые и ясные 
человеческие слова, что можно и нужно понять и про-
стить, и хотя рыдали в зале суда мать и вновь неожи-
данно вдовеющая жена, посадили всё ж таки мужика. 

И за опоздание на работу судили. Девчонку еще, за-
водскую. Помню, как по-детски плакала она, размазы-
вая по щекам слезы и шмыгая носом, и сказать толком 
ничего не умела. И вновь я защищал, тогда еще тоже 
такой же молоденький мальчишка, готовый тоже чуть 
ли не расплакаться от жалости и сострадания, взывая 
судей к тому же. Мне казалось – убедительно защи-
щал, проникновенно, искренне. И не о многом про-
сил – о милости небольшой: не сажать в тюрьму дев-
чонку, не лишать свободы, наказать, но по-другому 
как-нибудь. Не защитил. Посадили и ее. «И поведай, 
как в бараке привыкала ты к баланде...»

Памятный 1953 год. Умер Сталин, но весь ужас, 
все страдания народные еще не умерли вместе с ним. 
Не было ни порядка, ни благоденствия, ни счастья. 
Я свидетельствую, я видел. Видел сотни тысяч мужчин 
и женщин в лагерях. Видел этих же людей в нищенских 
хозяйствах, носивших имя «вождя». Слышал стенания 
женщин, видел равнодушие к ним, жуткое, бесчело-
вечное равнодушие ко всем. Но особенно к оступив-
шимся, к «падшим». 

Милость к падшим. Слышите, к падшим! 
Великий человек, гордость нашей Отчизны, призы-

вал к чувствам добрым и любезен был народу. Куда же 
чувства эти подевались? Откуда жестокость такая, зло-
ба, нелюбовь к соотечественникам? Кто и что порож-
дали это безумное массовое лишение свободы на годы, 
десятилетия тысяч, сотен тысяч, миллионов людей на-
ших, мужчин и женщин, стариков и несовершенно-
летних, больных и умирающих, да-да, и умирающих. 
Я видел, как в Московский городской суд практически 
на носилках приносили человека, чтобы осудить, к ли-
шению свободы, конечно. Больного, старого, умираю-
щего человека – и не убийцу, не насильника, не раз-
бойника. 

Я помню, как во время суда перекосило, частично 
парализовало человека, но после перерыва суд продол-
жался, и заплетающимся языком, сквозь кривящиеся 
полупарализованные губы произносил показания под-
судимый и продолжал посильно сражаться с обвине-
нием. Вотще!

Все прошедшие годы рядом с ним, падшим, в порой 
бессильных устремлениях помочь, в сострадании и жа-
лости, в тисках собственного бесправия и беспомощ-
ности, с тщетными призывами к милосердию был я, 
его защитник. 

Не оттого ли так больно и горько вспоминать? Впо-
ру не только загрустить... 

Но грешно сегодня лишь предаваться безутеш-
ным воспоминаниям. Сегодня голос защитника мо-
жет и должен быть услышан не только судом, но все-
ми людьми нашими. Отцы и матери, братья и сестры, 
дети наши порой оступаются, падают, сказать страш-
но – иной раз и преступниками становятся. Не наш ли 
долг – общий, совместный – не подталкивать их далее, 
в смрад и скверну? «Люди они, человеки!» А мы им, го-
лодным, куска хлеба не протянем. Страшно и это ска-
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зать – за то, что адвокат, защитник, во время свидания 
хоть хлеба даст подзащитному своему, его, защитни-
ка, из защитников могут выгнать. Чтоб не было сердо-
больных защитников, чтобы и они, даже защитники, 
равнодушно взирали на страдания людей, хоть и пре-
ступивших закон, но живых, из плоти и крови, стра-
дающих, на волю рвущихся и... голодных.

Заставив жизнь назад листать страницы...
Микеланджело Буанаротти

Глава 1
СЕМЬЯ, ИЛИ КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Жизнь моя началась в 1931 году ровно так, как 
и ми ллионов других москвичей, а именно – в роддоме. 
Правда, роддом этот был не обычный, каких множество 
в Москве, а сам давно ставший героем литературных 
произведений и мемуаров – родильный дом, стоявший 
ранее на Арбате и носивший имя Грауэрмана1. Жаль, 
что его не удалось сохранить на старом месте!

Так получилось, что я знаю очень многих людей, 
которые появились на свет именно в нем. Такой свое-
образный клуб! Недавно, например, получив в подарок 
от известного юриста, одного из крупнейших специали-
стов России по международному частному праву Марка 
Богуславского его автобиографическую книжку «Сви-
детель эпохи», я и в ней нашел упоминание о «родном 
роддоме» – оказалось, что и он член этого «клуба». Пе-
релистывая воспоминания Марка Моисеевича, я в оче-
редной раз удивился – как тесен мир! Дело в том, что 
его маму Генриетту Богуславскую я знал довольно дав-
но, она шила платья у бабушки моей первой жены. И я, 
бывая в гостях у этой бабушки-портнихи, познакомил-
ся там с Генриеттой Абрамовной. Она была адвокатом, 
а позже я узнал, что ее сын – крупный ученый, юрист-
международник. Прочтя в книге Марка Моисеевича, 

1 Родильный дом № 7 им. Г.Л.Грауэрмана (ранее носил имя купца 
С.В.Лепехина, на средства которого был открыт в 1907 г.) упоминается, 
например, в романе братьев Вайнеров «Эра Милосердия» и в снятом по 
этому произведению фильме «Место встречи изменить нельзя». 
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что и в детстве, и в юности мы все время обитали где-
то совсем рядом, в московских переулочках, мне стало 
приятно, будто я встретил друга детства.

Именем своим я обязан дедушке с маминой сторо-
ны. Его любимым поэтом был Генрих Гейне, и он меч-
тал назвать внука в его честь. Отец был «за», а вот мама 
воспротивилась. Дело в том, что она слегка картави-
ла и по этой причине категорически требовала, чтобы 
в моем имени не было буквы «р». На семейном совете 
сошлись на имени Евгений, и папа пошел меня реги-
стрировать. 

Тогда в загсах запись и рождений, и смертей велась 
в одном месте. Так получилось, что перед моим отцом 
в очереди на регистрацию стояла женщина, которая 
записывала умершим своего новорожденного сына по 
имени Женя. Папе, хоть он и не был суеверным, стало 
неприятно от такого совпадения, и назвать сына Евге-
нием уже рука не поднялась. 

Но какое же имя дать ребенку – неужели возвращать-
ся назад и снова советоваться с родными? Папа вспом-
нил, что дед-то хотел назвать меня Генрихом, значит, 
так тому и быть.

Но в метрике предстояло записать фамилию и отче-
ство. А имя и фамилия папы были непростыми. Звали 
его Эммануил-Павел. В еврейских семьях было принято 
давать два имени – первое для Бога, второе – для семей-
ного употребления. А к фамилии Падва в пору своей ре-
волюционной юности папа прибавил – Феофанов. Так 
что тезке великого поэта предстояло называться Генрих 
Эммануилович-Павлович Падва-Феофанов. Спасибо 
папе, он расстался с революционной фамилией прямо 
в тот же день в загсе. А отчество я сократил позже, устав 
от постоянной путаницы в своих документах. 

Получив вместо Евгения Генриха, мама расстрои-
лась, но вот что удивительно: мое имя она всегда про-

износила совершенно правильно, без всякой картаво-
сти, хотя грассировала в других словах! Кстати, в семье 
меня всегда звали Герой или Геркой и никогда – Ген-
рихом.

Доставшаяся мне от папы фамилия – Падва – редкая 
и странная. Удивительно, что на любом языке почему-
то людям удобнее ее писать как «Павда», а не «Падва», 
то есть переставляя буквы «д» и «в». Я привык к этому 
в России и полагал, что это именно русскому уху лег-
че и проще услышать: «Павда». Но каково же было мое 
удивление, когда и во Франции, и в Англии, и в Ита-
лии – да, да, и в Италии! – в отелях, в авиакассах и мно-
гих других местах упорно писали: «Павда» – Pavda. Осо-
бенно странно, что это случалось и в Италии, откуда, 
от названия города Падуя (Padova), и произошла наша 
фамилия. 

Вот уж поистине: 
Что за фамилия чертова? –
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо. 

(О.Мандельштам)

Мой отец, Павел Юльевич, во время революции был 
в рядах большевиков, но затем тихонечко от них отва-
лился. Потом отец всю жизнь боялся, что его рано или 
поздно ликвидируют. Но каким-то счастливым образом 
эта страшная участь его миновала, Бог миловал от ре-
прессий. 

Почему он отошел от революции? 
Родился папа в весьма образованной семье прови-

зора, учился за границей, был либерально мыслящим 
юношей. Мог ли он не разделять светлых идеалов бор-
цов за свободу пролетариата?! Романтика революции, 
возможность самому принять участие в ликвидации ца-
рящей в обществе несправедливости – все это его увлек-
ло в самую гущу событий. 
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Но молодой идеализм уже вскоре после революции 
разбился о суровую действительность со всеми ее, те-
перь уже большевистскими, жестокостями. Поэтому 
в какой-то момент отец предпочел оставаться беспар-
тийным и «заняться делом». Благо профессия у него 
была, так как в свое время он учился в политехни-
ческом институте, и он всю свою жизнь проработал 
плановиком-экономистом. 

Когда началась Великая Отечественная война, отец 
по возрасту уже не подлежал мобилизации, но добро-
вольно пошел в создающееся ополчение сразу же, хотя 
и мог, как ценный специалист, получить «броню», то 
есть освобождение от службы в армии. Он сам рассказы-
вал потом, что ополченцы были буквально «пушечным 
мясом» и останавливали наступление немцев просто 
своим числом, а сами практически все погибали. Моему 
отцу повезло – он был контужен. Его подобрали и без со-
знания доставили в Москву, в госпиталь. Когда же папа 
выздоровел, ополчения, как такового, уже не было. Он 
вернулся на работу и почти до самого конца войны Мо-
скву не покидал, занимаясь, насколько я мог тогда по-
нять, какими-то важными оборонными делами. 

Хорошо помню, как незадолго до Дня Победы он 
уезжал – уже не воевать, а именно как специалист – за-
ниматься вопросами восстановления предприятий на 
освобожденных территориях. Мы с мамой проводили 
его до Площади Маяковского, где он нас расцеловал, сел 
в метро и уехал. Мама плакала – ведь война еще шла, 
люди гибли... Папа был тогда в военной форме, с пого-
нами капитана, а на груди были медали – кажется, за 
оборону Москвы и какие-то еще. Вернулся он вскоре, 
живой и здоровый. 

Откровенно говоря, в раннем детстве я папу побаи-
вался. Он был строгим и требовательным. Помню, как 
он настаивал, чтобы я вовремя ложился спать, чего я ре-
шительно не хотел. И если он поздно приходил с рабо-

ты, а я к тому времени еще не спал, доставалось и мне, 
и маме. Поэтому я все же предпочитал перед самым его 
возвращением юркнуть в постель и притвориться спя-
щим. Для этого я очень сильно зажмуривался, изо всех 
сил стараясь продемонстрировать, как крепко я сплю. 
Отец подходил, и одного взгляда ему было достаточ-
но, чтобы раскусить мое притворство. Долгое время 
я никак не мог понять, как же он догадывается, что я в 
действительности не сплю. И только годы спустя я со-
образил, что у по-настоящему спящего человека веки 
спокойно смежены, а не сжаты!

На самом же деле отец был не злой человек и меня 
очень любил. В моменты нежности, я помню, он звал 
меня Барбосом. Как родилось это домашнее прозвище, 
я не помню, а может быть, и никогда не знал. Но мне 
оно нравилось, так как всегда означало периоды наше-
го нежного общения. Помню, что когда в разлуке мы 
переписывались, я с удовольствием подписывал свои 
письма – Барбос. 

Такие вот интимные, семейные имена мне кажутся 
исключительно важными во взаимоотношениях близ-
ких людей. У меня и для дочери, и для внучки есть ла-
сковые прозвища, и я никогда не произношу их в ми-
нуты каких-то недоразумений между нами, ссор или 
недовольства друг другом – только в моменты мира 
и согласия. Так было и у меня с отцом...

Папа был внешне очень интересным импозантным 
мужчиной. Сравнительно небольшого роста, склонный 
к полноте, он обладал благородной, холеной внешно-
стью и нравился женщинам необыкновенно. Мама 
рассказывала, что ее сразу покорила папина походка – 
стремительная, энергичная, таким она и воспринимала 
его.

Мне, в свою очередь, всегда нравилось внимание 
к нему женщин. И только однажды, когда моя первая 
жена, познакомившись со свекром, сказала мне: «Какой 
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у тебя папа – поинтереснее тебя!» – этот комплимент 
отцу не пришелся мне по душе. 

Я очень хорошо помню, как папа смеялся. Это тоже 
было праздником для меня, потому что на фоне обыч-
ных строгих взглядов и грозных окриков его раскати-
стый, бархатный смех превращал отца из грозного до-
машнего тирана в добрейшего папочку. 

Я и тактильно, если так можно выразиться, очень 
по-разному его помню. То небритым и колючим, то ла-
сковым, мягким и шелковистым – когда я его целовал 
в бритую щеку. 

Отношения родителей друг с другом тоже склады-
вались по-разному. Под конец жизни мамы отец чуть 
было не ушел от нее к другой женщине. Мама в это вре-
мя болела и была накануне операции. Отец остался в се-
мье, а вот мама через некоторое время после операции 
умерла. 

Вскоре (или мне так показалось – слишком скоро по-
сле смерти мамы!) папа привел в дом именно ту женщи-
ну, с которой у него возник роман еще при жизни мате-
ри. Я примириться с этим не смог и после учебы уехал 
из Москвы в Калининскую, ныне Тверскую, область. 

Отцу мой отъезд был совсем не безразличен. Я уже 
сказал, что по натуре он был человеком добрым и лю-
бящим. Мама рассказывала, что когда я после школы не 
поступил в Московский юридический институт и уехал 
на год учиться в Минск, папа, проводив меня на вок-
зал, пришел домой и заплакал. Вторичный мой отъезд, 
уже не на учебу, а на работу, не был столь же трагичен 
для отца, но все же он очень переживал мое отсутствие 
и мечтал о моем возвращении в Москву – и домой. 

Отъезд и мне дался нелегко, но жить в одной ком-
нате вместе с его новой женой я был не в состоянии. 
Она была намного моложе отца, внешне привлекатель-
на, и теперь я вполне могу его понять. Конечно же, ни 
тени осуждения в моей душе не осталось, но в тот пе-

риод нам с ним было очень трудно. Когда же эта дама 
от отца через какое-то время ушла, то это, хоть и было 
больно папе, принесло нам обоим некоторое облегче-
ние. Тем более что он со временем встретил другую 
женщину и женился на ней. 

Софья Игнатьевна Чаплинская была редкостной 
души человек. Встретившись уже в преклонном воз-
расте, они с папой нежно любили друг друга и прожи-
ли вместе до самой папиной смерти. Время от време-
ни приезжали вдвоем ко мне в гости в Калинин, где 
я после окончания института и женитьбы жил с женой 
и дочерью. 

У моей дочери остались самые трогательные воспо-
минания об этих посещениях, когда ее дедушка вместе 
с Софьей Игнатьевной появлялись у нас, увешанные 
сумками с едой и подарками. К сожалению, мечте отца 
о моем возвращении в Москву при его жизни так и не 
суждено было сбыться – я вернулся только после его 
смерти...

Софья Игнатьевна стала для моей внучки Али на-
стоящей бабушкой. Они так нежно любили друг друга, 
играли в какие-то игры, Софья Игнатьевна учила прав-
нучку вышивать, Аля помогала бабе Зосе готовить, и им 
было хорошо вместе. 

Через какое-то время после смерти отца у Софьи Иг-
натьевны появился друг – Петр Назарович. Новообре-
тенный дед Петя тоже относился к Альке с любовью, 
которая во многом объяснялась тем, что, несмотря на 
все его мечты, своих внуков у него не было. Он ходил 
с ней на пруд кормить уточек, а спорил всегда как со 
взрослой...

* * *
Перечитав написанное об отце, я решил, что нужно 

подробно рассказать о маме, дабы не возник образ не-
счастной женщины, которая жила под властью деспо-
тичного хозяина дома, вдобавок, под конец жизни, чуть 



18

Ге
н

ри
х 

П
ад

ва
О

Т
 С

У
М

Ы
 И

 О
Т

 Т
Ю

Р
Ь

М
Ы

...

в
 п

е
ч

а
ть

 2
2

,0
7

,1
1

19

Гл
ав

а 
1

С
Е

М
Ь

Я
, И

Л
И

 К
А

К
 В

С
Е

 Н
А

Ч
И

Н
А

Л
О

С
Ь

было не оставившего ее в одиночестве. На самом деле 
это было не так. 

Моя мама – Ева Иосифовна – была очень активной, 
темпераментной, любящей жизнь. Она жила с горячо 
любимым человеком, была очень счастлива в материн-
стве. Конечно, вовсе не потому, что я был такой хоро-
ший сын и доставлял одни только радости, а потому, ве-
роятно, что она была так создана: любить, заботиться 
о ком-то и отдавать страсть свою, свою любовь и заботу 
не только мужу, но и, может быть, даже в первую оче-
редь, ребенку. 

К тому же значительную часть жизни мамы занима-
ли отношения с сестрами и с их детьми. Горе и радо-
сти у нас у всех были общие, и свою племянницу Аллу 
моя мать любила почти так же сильно, как меня, своего 
сына. 

Мама много работала, и ее работа доставляла ей удов -
летворение. И в преподавание танцев, и в шитье (она 
этим подрабатывала) мама вкладывала свой прекрас-
ный вкус и понимание красоты. 

 Я хорошо помню и люблю стрекотание швейной ма-
шинки – у мамы был «Зингер» с ножным приводом. Как 
сейчас вижу красивые мамины руки: одна рука направ-
ляет материал под иглу, другая – слегка вытягивает уже 
прошитое. Иногда я удостаивался права помочь, если 
маме не удавалось вдеть нитку в игольное ушко. А я 
радовался и гордился возможностью быть полезным. 
В эвакуации у нас была машинка ручная, и тогда, крутя 
ручку, я тоже время от времени помогал маме. 

После маминой смерти швейная машинка долго сто-
яла в нашей комнате, как и некоторые другие личные 
мамины вещи. Папа говорил:

 – Права была Ева – мы умрем, а вещи останутся. 
Мама действительно так говорила, чаще всего в от-

вет на папино недовольство, иной раз резко выражен-
ное, по поводу разбитой чашки или сломанного стула. 

Удивительно, но после маминой смерти отец никому не 
позволил ничего переставить, перевесить или поменять 
на более современное в комнате. 

Я не заметил, как со временем исчезла мамина швей-
ная машинка. Как и мама, я не отличался чрезмерной 
привязанностью к вещам, и с раннего детства усвоил 
эту мамину формулу: мы все когда-то умрем, а вещи нас 
переживут. 

Мы с мамой были невероятно дружны. Я хорошо 
помню совместные походы в театры и в консерваторию. 
Обладая хорошим слухом, она тонко и глубоко понима-
ла музыку, и после концертов мы много говорили о на-
ших впечатлениях: мамины замечания помогали мне 
понять и осмыслить услышанное. 

У нас были и бесконечные задушевные разговоры 
о литературе: мама всегда много читала, и ее оценки 
того или иного писателя были подчас чрезвычайно не-
ожиданны и своеобразны. 

Я помню мамины рассказы о ее детстве, о том, как они 
жили в маленьком латвийском городке, называвшемся 
тогда Двинск (впоследствии – Даугавпилс), об одном из 
братьев, Самуиле, которого она нежно любила и кото-
рый навещал ее в пору ее учебы во Франции. По расска-
зам мамы, брат был веселый повеса, красавчик и жуир. 

Однажды он повел маму в казино, и она впервые 
в жизни сыграла, поставив то ли один доллар, то ли 
один франк. И сразу же выиграла, удвоив поставленную 
сумму! Брат посоветовал оставить всю сумму, сделав ее 
новой ставкой. Но мама отказалась и сняла вы игрыш, 
оставив лишь первоначальную монетку. И снова вы-
играла! Она вновь и вновь повторяла такие ставки, 
и каждый раз выигрывала – девять раз. 

Мой дядя был, с одной стороны, потрясен ее везе-
нием, а с другой – возмущен тем, что она снимала вы-
игрыш, не оставляя его на новых ставках. Он подсчитал, 
какой бы был огромный выигрыш, если бы она это не 
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делала. Мама же, по ее словам, чувствовала, что если бы 
она оставляла выигрыш, то в следующий раз обязатель-
но проиграла бы. Наконец, поддавшись уговорам брата, 
на десятый раз, оставив две монетки, она сделала ставку 
и, конечно же, проиграла.

В Москве мама была окружена интересными людь-
ми, часто принимала их в нашем доме. В числе мами-
ных друзей были блистательный драматург Николай 
Эрдман, его соавтор – сценарист, поэт и художник Ми-
хаил Вольпин, великолепный чтец-декламатор, народ-
ный артист СССР Дмитрий Журавлев. Мама и ее сестра 
Бэлла были хорошо знакомы со своей знаменитой зем-
лячкой, рыжеволосой красавицей актрисой Цецилией 
Мансуровой, первой исполнительницей роли принцес-
сы Турандот в легендарном одноименном спектакле Ев-
гения Багратионовича Вахтангова. 

В их родном Двинске появился на свет и будущий ве-
ликий актер, режиссер Московского государственного 
еврейского театра (Московский ГОСЕТ) и обществен-
ный деятель Соломон Михоэлс, впоследствии трагиче-
ски погибший. (Его убили в 1948 году сотрудники МГБ, 
а убийство было замаскировано под дорожное проис-
шествие.)

Он учился в одном классе с маминым двоюродным 
братом и всю жизнь с ним дружил. Поэтому, конечно, 
мама его хорошо знала, и они иногда встречались. 

 Не только артистическая богема интересовала маму. 
Были у нее друзья и из мира науки. Один заведующий 
кафедрой физики был ее постоянным партнером по 
танцам. Я помню, как он приходил к нам домой и они 
с мамой вдвоем под звуки старого нашего патефона раз-
учивали так называемые западные танцы – фокстроты, 
танго и тому подобное, повторяли новые движения, 
а затем участвовали в конкурсах, которые проводились 
в Доме ученых. Призы были неизбежным завершением 
этих выступлений. 

День рождения мамы был 31 декабря. Поэтому у нас 
дома вместе с ее днем рождения праздновался и Новый 
год. Чаще всего на стол подавался праздничный гусь. 
Собирались всё те же: наша семья, мамины сестры тетя 
Бэлла и тетя Ида, их мужья. Подчас кто-нибудь из дру-
зей разбавлял эту компанию. 

Маму я обожал. Она как никто другой умела понять 
и простить. Я мог рассказывать ей – и рассказывал! – 
о своих увлечениях, о своей первой любви. Она хорошо 
знала всех моих друзей и мою первую возлюбленную. 
Все они очень уважительно относились к маме и наве-
щали ее даже в мое отсутствие. Моя кузина Алла и со-
седка Инночка, о которых я расскажу чуть позже, были 
ее задушевными подругами, которые посвящали ее во 
все свои девичьи секреты.

Мамина смерть обрушилась на меня неожиданно 
и сокрушительно. Я безмерно ее любил, она была и ма-
терью, и другом. Мамины глаза, большие, темные и пе-
чальные, всё понимали и были так выразительны... 
И вот они закрылись навсегда. 

Она легла в больницу всего лишь удалить полип в же-
лудке. Оперировал какой-то знаменитый профессор-
хирург. Ничто не предвещало трагедии, но на второй 
или третий день после операции состояние ее стало 
ухудшаться. Лечащий врач по секрету сказал папе, что 
надо потребовать сделать лапаротомию, то есть вскрыть 
снова полость живота, чтобы выяснить и устранить при-
чину ухудшения самочувствия больной. Но папе угово-
рить на это профессора не удалось. И мама умерла. 

Мы были в больнице в ее последние минуты, потом 
ехали домой на трамвае. Я не мог ни говорить, ни пла-
кать. На следующий день после похорон я дома случай-
но увидел мамины очки, взял их в руки и вдруг завыл, 
упав ничком на тахту...

Я переживал долго и болезненно мамину смерть. 
Около года мама мне чуть ли не еженощно снилась, и я 
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по ночам проживал с нею другую жизнь, не похожую 
на действительность. Со временем эти сны стали реже. 
Изредка она мне снится и теперь.

* * *
Семья моего детства – это не только мама и папа, это 

еще мамины сестры, их мужья и их дети. Моя мама, Ева, 
родилась в многодетной семье, у нее было два брата 
и три сестры. Из трех сестер с двумя – Бэллой и Идой – 
она была невероятно дружна. Это была даже не друж-
ба, а что-то удивительное, особенное, их связывало не-
что большее, чем просто родственные отношения! Они 
оставались единой семьей всю свою жизнь. И даже в их 
судьбах было много общего: все три сестры вышли за-
муж почти одновременно, имели по одному ребенку, до 
конца дней своих жили со своими мужьями, и все три 
умерли очень рано, много раньше своих мужей. Мама 
и тетя Ида были танцовщицами. Мама танцевала в из-
вестной студии Чернецкой1. Как-то так сложилось, что 
из студий той поры самой знаменитой была школа Ай-
седоры Дункан, легендарной босоножки, жены Есени-
на. Но на самом деле так в то время танцевали многие – 
босиком, в почти прозрачных хитонах. 

У меня сохранилось несколько фотографий тех лет, 
на них – моя мама: изумительно сложена – красивая по-
садка головы, узкая спина, длинные стройные ноги... 
А вот черты ее лица не были так хороши. Особенно огор-
чал ее нос – крупный, неправильной формы. Со смехом, 
но не без горечи, она рассказывала, что часто на улице 
за ней шли мужчины, торопливо обгоняли, чтобы загля-
нуть в лицо, и разочарованно сбавляли шаг. Но некра-

1 Чернецкая Инна Самойловна (1894–1963?) – танцовщица, хо реограф, 
теоретик танца. Открыла свою школу-студию в 1914 г. Стремясь объеди-
нить в постановках музыку, живопись и разные виды сценического дви-
жения, Чернецкая создавала танец, который называла «синтетическим». 
Студия работала в Москве на протяжении 20-х годов ХХ в., получив статус 
государственной.

сивые черты совершенно преображали глаза – темные, 
выразительные, умные.

Тетя Бэлла была немного другой. У нее не было при-
сущего сестрам налета богемы (впоследствии она даже 
стала учительницей математики в школе). Из трех се-
стер именно она, насколько я знаю и помню из рас-
сказов старших, первой вышла замуж – за выпускника 
операторского отделения института кинематографии 
и отделения искусствоведения МГУ Дмитрия Алексее-
вича Егорова. Этого замечательного человека я всегда 
очень любил, и он оказал на меня огромное влияние.

Вскоре после замужества сестры неожиданно вышла 
замуж и моя мама. Неожиданно – потому что все слу-
чилось очень стремительно: она на какой-то вечеринке 
у своего брата впервые встретилась с его другом Пав-
лом, который после этой вечеринки остался с мамой 
и прожил с ней двадцать семь лет. Целую жизнь. Может 
быть, странно в наше время говорить о любви с перво-
го взгляда, но эти отношения на самом деле были тако-
выми. 

Младшая мамина сестра Ида также вскоре вышла за-
муж – за художника Алексея Ивановича Писарева. Она 
переехала в другую квартиру, но и после этого до конца 
жизни сохранила с сестрами теснейшую родственную 
связь. 

В одной комнате остались моя мама и тетя Бэлла со 
своими мужьями.
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Глава 2
КОЗИХА

Итак, родители мои жили в Малом Козихинском пе-
реулке – на Козихе, как мы всегда говорили. Сюда же 
привезли из роддома и меня. 

Наш дом был второй по переулку от Патриарших 
прудов. Удивительное, можно сказать – легендарное ме-
сто в Москве! В названиях этих переулочков увековече-
на история Москвы. Патриаршие пруды, Козихинские 
переулки – Большой и Малый, Трехпрудный... В этих 
местах были когда-то хоромы Патриарха Московского, 
здесь были его пруды, здесь разводили для него коз (от-
сюда название Козихинских переулков).

Тут же рядом – Большая и Малая Бронные, где жили 
царские бронники – мастера изготовления кольчуг 
и лат. На этих улицах разворачивалось действие булга-
ковского романа «Мастер и Маргарита». Здесь я прожил 
21 год – до начала своей самостоятельной жизни. Эти 
места – моя малая родина. 

Есть понятие «Родина – Россия», это ее культура, 
язык, обычаи, нравы, красоты, просторы российские – 
от Подмосковья до Урала, до Дальнего Востока, а я объ-
ездил, надо сказать, Россию всю. А малая родина – это 
Москва, которую я так хорошо знал, во всяком случае 
в старом ее обличии, когда она едва ли не вся помеща-
лась в пределах Садового кольца. Наконец, в совсем 
узком понимании, родина – это моя Козиха, комму-
нальная квартира, в которой я вырос, коридор, по ко-
торому мы носились с моей двоюродной сестрой, мама 
и папа, тетки и соседи...

У малой родины есть свои запахи, свои звуки. Вот 
я помню: мама с папой куда-то уйдут, а я остаюсь 
дома. Мне – лет восемь-девять, и я ложусь спать один. 
И вдруг – какой-то шорох, потрескивание рассохшихся 
половиц – таинственно, загадочно, страшновато...

У нас был старинный прекрасный паркет. Время от 
времени его натирал полотер. Современному читателю 
надо, наверное, объяснить, что полотер – это не меха-
низм вроде моющего пылесоса, а такой специальный 
человек. Почти вымершая сегодня профессия! 

Это было целое действо. Полотер приходил с длин-
ной палкой, на конце которой была кисть. И этой ки-
стью он разбрызгивал по паркету мастику. Когда она 
застывала, полотер надевал на ногу жесткую щетку, 
предварительно щедро намазанную воском, и ездил на 
ней взад-вперед, натирая паркет. (Потом, когда мы  учи-
лись танцевать один модный танец – твист, – главным 
в нем было так называемое движение полотера.) Он на-
тирал этот паркет до такого блеска, что тот не просто 
уже блестел – от него исходило удивительное сияние! 
Комната приобретала невероятно праздничный вид. 
Такое сверкание паркета можно сегодня встретить, на-
верное, только в Эрмитаже или в каких-то залах Крем-
ля. И так восхитительно пахло воском! В обычной, за-
метьте, коммунальной квартире!

В моей жизни было две коммунальные квартиры: 
в первой я провел годы своего раннего детства, а вто-
рая – та, из которой я, можно сказать, вышел в жизнь. 

Замечу – это важно, – что первая коммунальная 
квартира под номером 15 на четвертом этаже старин-
ного дома, с огромным окном, выходящим в Малый Ко-
зихинский переулок, – это та самая, где в одной, хотя 
и большой по тем временам, комнате жили вместе моя 
мама и ее сестры еще до брака. 

Но замужним сестрам продолжать жить в одной ком-
нате было уже не очень удобно. Мужья были, по нашим 
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теперешним представлениям, полунищими. Во всяком 
случае, своего жилья не было ни у того, ни у другого. 
И поэтому было решено общую, сравнительно большую 
комнату, в которой жили моя мама и тетя Бэлла с семья-
ми, поделить пополам и из одной сделать две. Вот уж 
поистине голь на выдумки хитра! 

Построили перегородку. Проходила она от стены до 
окна, но только до внутренней его рамы. Окно не дели-
ли, только теперь одна его часть светила в одну комна-
ту, а другая – во вторую. Между внутренней и внешней 
рамами окна осталось большое пространство. Зимой 
для тепла его закладывали ватой, а щели заклеивали 
бумагой, собственноручно ее нарезая на полоски, зава-
ривая картофельный крахмал. Летом же там легко мог 
пройти ребенок, что мы в свое время и проделывали ча-
стенько с моей двоюродной сестрой – вы же понимаете, 
что это было намного интереснее, чем идти друг к другу 
в гости по коридору! 

Две возникшие комнатки оказались неравноценны-
ми. Одна из них была величиной метров в пятнадцать – 
в ней жили тетя Бэлла и дядя Митя вместе с родившейся 
вскоре у них дочерью Аллой, моей двоюродной сестрой. 
А мои родители оказались в совсем малюсенькой ком-
нате, двенадцатиметровой, в которую потом, через 
10 месяцев после появления Аллы, привезли из роддо-
ма и меня. 

Трудно сейчас себе представить, как тесно и неудоб-
но было родителям в первой коммунальной квартире. 
Удивительно, но мы, дети, совершенно не замечали тес-
ноты наших комнатушек. Детство я помню очень счаст-
ливым временем, полным любви. Кроме родственни-
ков и соседей, с нами жили еще и няни (а не приходили 
в дневные часы присматривать за детьми, как это де-
лается часто сейчас). Мы их воспринимали как членов 
семьи, своих защитниц от жизненных невзгод, и тоже 
любили. 

Вместе с нами в коммуналке проживало еще четыре 
семьи. 

Одна из комнат в квартире всегда казалась мне за-
гадочной и сказочной. Я так толком и не узнал, что за 
женщина в ней жила – то ли писательница, то ли пере-
водчица. Все знали о ее дружбе с известным в то время 
писателем Петром Павленко, в доме которого она про-
водила много времени. В нашей квартире она бывала 
далеко не всегда, даже точнее сказать: она появлялась 
дома лишь иногда. Комната же ее мне была очень хо-
рошо знакома, так как она любезно разрешила мне бы-
вать в ней в ее отсутствие. 

Эта комната была совершенно не похожа на нашу, да 
и вообще ни на какое другое жилье, что мне доводилось 
видеть в детстве. Битком набитая мебелью, книгами, 
старыми, наверное, антикварными, вещами непонят-
ного назначения. Старинные книги, какие-то пуфики, 
подушечки, шкатулки... Для меня это был чудесный 
мир – как в сказках Андерсена: в такой комнате мог-
ли бы происходить по-настоящему волшебные собы-
тия. Да и сама хозяйка этой комнаты, которую я сейчас 
помню довольно смутно, казалась мне тогда гостьей из 
какого-то удивительного мира – необычная, загадочная 
женщина, высокая, крупная, величественная. В моем 
воображении именно такой должна была быть сказоч-
ная королева!

Дальше по коридору жила семья Басиных – их было 
много, и кого-то из них к тому же звали Бася. Бывал я у 
них очень редко, и ни они сами, ни что бы то ни было 
в их комнате, кроме многочисленности ее обитателей, 
моего воображения не поразило, а потому и в памяти 
не осталось...

Зато осталась в памяти навсегда семья Левштейнов, 
где росла дочь Инна (о ней я уже упоминал), на несколь-
ко лет старше меня и моей кузины. Инночка нас с се-
строй очень любила (в немалой степени, как я подозре-
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ваю, в качестве своих забавных живых игрушек). Она 
обожала с нами возиться, и мы были к ней очень при-
вязаны. 

Как оказалось, эта связь сохранилась на всю жизнь... 
Инночка окончила юридический факультет МГУ, вы-
шла замуж за одного из выпускников этого факульте-
та. Их дочка Алиса, которая тоже окончила юридиче-
ский факультет, сейчас работает со мной в адвокатском 
бюро. Все это очень близкие, родные мне люди. 

Замужество Инночки и предшествующий ему роман, 
можно сказать, происходили на моих глазах. Это было 
связано с тем, что моя мама была поверенной Инноч-
ки и, впоследствии, Аллы, своей племянницы: ей они 
рассказывали все, что не могли по какой-то причине 
открыть своим матерям, к ней шли за советом и сочув-
ствием. 

Я помню, как Инночка, поступив на юрфак, вечера-
ми рассказывала моей маме, что за ней ухаживают сра-
зу двое, а она, надо сказать, была прехорошенькая! По-
началу Инночка никак не могла сделать выбор между 
двумя этими очень взрослыми, умными, интересными 
людьми: оба кавалера оказались значительно старше 
нее, пришли в университет после фронта. Одним из них 
был Толя Тилле. 

Толя, интереснейший человек и великолепный уче-
ный-юрист, достоин отдельного рассказа. Он родился 
в Риге, мама его был латышка. Он рано начал занимать-
ся парусным спортом и всю жизнь до глубокой старости 
его не оставлял. Блистательно окончив юрфак МГУ, он 
вскоре защитил кандидатскую, а затем и докторскую 
диссертацию. Это были настоящие, глубокие и серьез-
ные научные работы, он занимался фундаментальной 
наукой. Одной из лучших его работ была монография 
«Время. Пространство. Закон». Я горжусь тем, что имел 
прикосновение к этой работе, предоставив автору неко-

торые интересные примеры из моей практики, которые 
могли проиллюстрировать сложные вопросы действия 
закона во времени и пространстве. 

Серьезный ученый, Толя в кругу близких людей бы-
вал полон юмора и искрящегося веселья. Смешно шу-
тил, мог с легкостью сочинить скетч или басенку, чтобы 
развеселить друзей. 

Женившись на Инночке, Толя был предан жене до са-
мой ее смерти, обожал свою дочку, а затем и внучку, ко-
торая долгие годы жила в одной квартире с дедушкой. 

В период советской власти Толя был ее ярым крити-
ком, убежденным антикоммунистом, и это, конечно, 
помешало ему достичь каких-то особых высот в карье-
ре. Он был скромным профессором в одном из вузов 
Москвы, правда – очень плодовитым, опубликовавшим 
множество научных работ.

А вот после перестройки с ним произошла удиви-
тельная метаморфоза. Толя стал яростным антагони-
стом возникших порядков, публиковался в основном 
в газете «Советская Россия» и бранил новую власть с по-
зиции коммунистической партии, часто спорил или за-
давал ехидные вопросы радио «Эхо Москвы»... 

Увы, ныне Толя уже не с нами. 

Но вернемся снова на Козиху. Рядом с комнатой Лев-
штейнов находилось малюсенькое помещение – просто 
закуток, где умещались лишь большой сундук, что-то 
вроде столика и стул – все. На сундуке спала Нюша, ко-
торая запомнилась мне только тем, что она любила не-
свежие яйца. И все соседи, которые знали это ее гастро-
номическое пристрастие, приносили ей подпорченные 
яйца, которые она ела с большим удовольствием. Мно-
го лет спустя, когда я попробовал и полюбил китайский 
деликатес – так называемые ароматные яйца, я сразу 
вспомнил нашу соседку Нюшу. Яйца для этого блюда, 
как мне рассказали, закапываются в землю и там дово-
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дятся до кондиции, приобретая при этом вроде бы не-
аппетитный, синюшный цвет, но, на мой взгляд, очень 
изысканный вкус.

Вплотную к каморке примыкал туалет размерами 
поболее нюшиного жилища. Кроме унитаза в нем уме-
щались два наших с Алкой горшка, и на своем я с удо-
вольствием катался по выложенному плиткой полу. 
Рукомойника или каких-нибудь еще излишеств вроде 
биде не было. Не было там, извините, и туалетной бума-
ги – ее заменяли газеты, в те времена верно служившие 
людям и после прочтения. 

С другой стороны с туалетом соседствовала кухня. 
Кухни всегда занимали важное место в коммуналь-

ных квартирах, особенно таких густонаселенных, как 
наша. Дух этих кухонь почти полностью утрачен сегод-
ня – а ведь это была интереснейшая жизненная, челове-
ческая, социальная атмосфера! 

Я был мал, но кое-что помню: так, пол нашей кух-
ни был весь в заплатках из жести от консервных банок. 
Они были беспорядочно прибиты то там, то здесь, при-
чем количество их постоянно увеличивалось. Этими за-
платками население нашей квартиры забивало дыры, 
прогрызенные мышами, которые водились под полом 
в огромном количестве. 

В кухнях той поры не было электрических или газо-
вых плит – в них коптили и шипели примусы и керосин-
ки. Современный человек уже и не представляет себе, 
как выглядели эти древние агрегаты «бытовой техни-
ки» с керосиновыми резервуарами, фитилями, сопла-
ми! Они воняли, требовали чистки, какого-то особого 
ухода за фитилями. Запах керосина и горелого фитиля 
смешивался с запахом нехитрых советских кушаний. 
Иногда добавлялся еще и специфический аромат стир-
ки – когда посреди кухни вдруг вырастало корыто с за-
моченным бельем. Порой в кухне же, уж не знаю по ка-
ким причинам, восседали на своих горшках мы с Алкой. 
Невозможно описать себе этот букет благоуханий!

И всегда стоял особый шум: примусы издавали свое-
образные, ни на что не похожие звуки, что-то вроде 
жужжания, убежавшее молоко шипело, хозяйки пере-
говаривались – чаще всего мирно, но время от време-
ни на повышенных тонах... 

Здесь же находилась и единственная на всю квар-
тиру раковина с краном, разумеется, только с холод-
ной водой. Отсюда она набиралась для готовки еды, 
мытья посуды, стирки белья – и умывались мы под 
этим краном тоже. Вообще сегодня это даже стран-
но себе представить: кто-то готовит, кто-то тут же 
стирает или сам умывается, чистит зубы, бреется... 
Правда, помню, что мой отец всегда брился в комна-
те. Электрических бритв тогда не было, он намазывал-
ся мыльной пеной с помощью специальной кисточ-
ки и тер щетину ужасающе тупыми отечественными 
лезвиями. Когда я сам стал бриться, для меня эта про-
цедура была мучительной до слез! Я отчасти поэто-
му впоследствии отпустил бороду: сбривать мою буй-
ную растительность прежними советскими лезвиями 
было, право же, очень больно, а импортных мы еще 
в глаза не видели. 

Холодильников, конечно, тоже не было, и чаще все-
го продукты зимой висели за окнами в авоськах или 
запихивались в специальные ящики, вделанные в сте-
ну под подоконниками на кухнях. Как и полагается 
в коммуналке, кухонное пространство заполняло мно-
жество столов (у каждой семьи ведь был свой), а над 
ними висели еще какие-то полочки, шкафчики с посу-
дой и прочей утварью. 

Из кухни вела дверь на черный ход, по лестнице ко-
торого мы спускались во двор с помойными ведрами. 
Выносить мусор – занятие само по себе не из самых 
приятных, но черная лестница была притягательным 
для нас, детей, местом: грязноватое, темноватое, с гул-
кими замысловатыми лестничными пролетами... 
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Другой достопримечательностью нашей квартиры 
была общая прихожая, а точнее – стоящая в ней вешал-
ка, на которой размещалась верхняя одежда обитателей 
квартиры. С ней было связано одно из самых ярких со-
бытий нашей коммунальной жизни: однажды к нам за-
лезли воры и украли сразу все пальто. 

Здесь же на стене висел телефон – один на всю квар-
тиру. Возле него в школьные годы чаще всего торчали 
мы с Алкой. Соседи терпеливо относились и к бесконеч-
ным звонкам нам наших приятелей, и к нашим разго-
ворам. 

Замечателен был коммунальный коридор, ведущий 
из прихожей в кухню, – по нему мы с двоюродной се-
строй носились как угорелые, играя в догонялки или 
в одну довольно дурацкую игру: делали шарики из хле-
ба и «пулялись» ими друг в друга через макаронные тру-
бочки. Получали мы от нашей беготни несказанное удо-
вольствие, которое порой заканчивалось наказанием от 
старших, если сопровождалось чересчур громким виз-
гом и топотом. А иногда игры приводили и к нашим 
с Алкой дракам. Ну, в этом случае попадало, как пра-
вило, мне. 

Я вовсе не хотел бы, чтобы от моих воспоминаний 
возникало ощущение бесконфликтной, безмятежной 
идиллии коммунальной жизни. У нас у всех (и у мамы 
с папой между собой, и у родителей с соседями) бывали 
бурные ссоры, с выяснениями отношений, с криками, 
но кончались они всегда не менее бурным примирени-
ем и были, по сути, всего лишь своеобразным продол-
жением бесконечной дружбы, любви и ревности, на-
ряду с готовностью помочь и поддержать друг друга. 
В основе этих ссор лежали не более чем эмоции – это 
не влекло ухудшения отношений, никак не было свя-
зано с какими-то реальными обидами, не могло приве-
сти к каким-то серьезным проблемам между нами. Это 
была нормальная, естественная жизнь. С трудностями, 

недоразумениями, недопониманиями... Во всем этом 
не было ни агрессии, ни вражды.

Вот странно: объективно я понимаю, что коммунал-
ка – это ужасное, чудовищное изобретение, совершен-
но противоестественное для человека. Безусловно, это 
были кошмарные условия с точки зрения современных 
норм жилья и представлений о комфорте. Но все же... 
все же... именно на этой почве прорастали порой ростки 
взаимовыручки, взаимопомощи, уважения друг к дру-
гу – и это тоже утрачено вместе с коммуналками. Не на-
всегда ли? Именно в коммуналке зарождались иной раз 
крепчайшие дружбы – сродни родству, как у нас с Ин-
ночкой Тилле. Или как с моим дядей Митей, с которым 
у нас был даже заключен Священный банный союз. 

* * *
Наша семья посещала Палашевские бани, это было 

совсем рядом с Козихинским переулком. (Сейчас в этом 
здании разместились офисы и магазины.) Однажды, как 
следует помывшись, я вышел из бани и отправился до-
мой. Смотрю, а навстречу мне идет дядя Митя, направ-
лявшийся как раз в баню. 

Надо сказать, что дядьку я обожал, мне было с ним 
безумно интересно. Он был умен, образован, при этом 
прекрасно умел находить общий язык с детьми и очень 
нас любил. Так получилось, что с дядей я общался боль-
ше, чем с отцом. Папа был чиновником, государствен-
ным служащим, много времени проводил на работе. 
При Сталине был такой стиль работы – ночи напролет, 
так что приходил он почти всегда очень поздно, не имея 
уже ни сил, ни возможности уделять внимание сыну. 

А дядя был человеком творческой профессии (помню, 
один период он работал кинооператором), и это позво-
ляло ему проводить со мной и с Алкой довольно много 
времени. Он ходил с нами в зоопарк и планетарий. Бу-
дучи неплохим теннисистом, познакомил меня с тенни-
сом – мы вместе ходили на соревнования. В Доме кино 
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дядя, кстати, был и в теннисной, и в бильярдной коман-
дах. Он научил играть на бильярде и меня, и братца мое-
го Леньку, другого своего племянника – правда, это был 
небольшой комнатный бильярд с металлическими ша-
рами, но я все равно неплохо освоил искусство «гонять 
шары». Позднее, будучи уже юношей, причем довольно 
глубокомысленным, я обожал беседовать с дядей на раз-
ные серьезные темы – благо он прекрасно знал филосо-
фию и историю, труды Розанова, Соловьева, Карамзина, 
с работами которых я и познакомился в те годы. 

Мы все, и я в том числе, называли его Митей, и он 
не только не обижался, но даже получал удовольствие 
от такого обращения, потому что в этом не было фами-
льярности – наоборот, особое почтение и любовь. 

Дети вообще очень чувствительны к таким нюан-
сам. У меня самого сейчас есть маленькие друзья (дети 
одной хорошо знакомой семьи), которые меня назы-
вают Геркой, и мне это очень приятно. Но это только 
наше «внутреннее», интимное обращение. И если, под-
ходя к телефону, Олечка радостно кричит: «Герка, при-
вет!» – то затем она передает трубку маме со словами: 
«Мама, Генрих Павлович звонит»...

Но вернемся к той встрече на полпути из бани. Встре-
тив своего горячо любимого дядьку, идущего мыться, 
я так вдруг захотел с ним пообщаться, что решительно 
развернулся и направился назад, в бани, чтобы соста-
вить ему компанию. Дядя Митя сначала не понял, что 
я делаю:

– Ты что, с ума сошел – ты же только что помылся?! 
– Ну и что, еще раз помоюсь.
– Ну, знаешь ли, это уже подвиг! – Оценил он величие 

моего поступка. 
В ознаменование этого события дядя Митя предло-

жил мне заключить с ним «Священный банный союз», 
на что я, конечно, с восторгом согласился. С того дня мы 
ходили в баню вместе – и это было замечательно. 

У Мити в жизни был период нахождения, как он гово-
рил, «в санатории», а на самом деле – в спецлечебнице 
для душевнобольных, о чем я еще подробнее расскажу. 
Там он исполнял обязанности банщика, поэтому хоро-
шо знал все премудрости помывок в бане и щедро ими 
со мной делился. Например, именно он меня научил, 
как надо правильно намыливать мочалку. Раньше я про-
сто мочил ее в воде, а потом натирал мылом. Увидев это 
впервые, дядя Митя сказал: «Нет, так по-настоящему не 
моются», – и показал, как нужно: набрать в шайку не-
множко горячей воды, туда же погрузить мочалку, при-
чем не губку, а настоящее мочало из лубяных волокон 
липы, и с мылом взбивать его до образования мыльного 
раствора и густой пены. А вот уже потом нужно брать 
на мочалку эту пену и ею намыливаться. Впоследствии, 
когда мне доводилось пользоваться услугами професси-
ональных банщиков, я увидел, что они именно так всё 
и делают. А со мной этим приемом поделился Митя.

Он же меня приучил и париться. Я-то до этого просто 
приходил, мылся и уходил. А тут началась совсем другая 
история: мы ходили в парилку, веничками друг друга 
охаживали... Плодами дядиной банной науки я пользо-
вался еще долгие годы, когда уже не стало моего горячо 
любимого Мити.

* * *
Жили мы тогда скромно и так же скромно питались: 

щи или борщ на первое, котлеты на второе... Гвоздем 
большого праздничного обеда были сосиски и бутыл-
ка сладкой воды «Дюшес». Я был, в общем, неразбор-
чив в еде и поглощал все, что давала мне мама. Но был 
всегда сластеной: часто брал кусочек сахара, мазал на 
него масло – и это заменяло мне конфету. Еще на слад-
кое мне часто давали клюквенный кисель с молоком: 
я выводил молоком узорные реки, а берега были ки-
сельные. Что может быть лучше – играть и есть одно-
временно?!
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По воскресеньям мы с мамой иногда отправлялись 
в большой продовольственный магазин, где в одном из 
отделов тогда продавались бутерброды с колбасой или 
рыбой. Я обожал любительскую колбасу, мне кажется, 
тогда она была значительно вкуснее, чем сейчас, и ког-
да я получал с ней, любимой, бутерброд – это был празд-
ник!

Еще хорошо помню, как дедушка однажды принес 
мне круглое миндальное пирожное – его вкус я, кажет-
ся, ощущаю до сих пор и до сих пор люблю это лаком-
ство. 

Несколько раз в детстве я ходил с мамой на рынок, 
и меня просто поразил вид мяса, лежавшего на прилав-
ке, когда я впервые его увидел. Впрочем, мясо на рынке 
родители покупали редко – оно было намного дороже 
магазинного.

 Мама делала картофельные деруны так вкусно, как 
я никогда и нигде больше не встречал. Они были тонки-
ми и такими хрустящими! Иногда я принимал участие 
в их приготовлении, натирая на терке картофелины. 
Сырое картофельное пюре почти сразу розовело, а на 
сковородке уже темнело и шипело, разбрызгивая мас-
ло. Через несколько минут на столе оказывалось изуми-
тельное блюдо, сдабриваемое уже на тарелке сметаной. 
Ничего вкуснее, мне кажется, я в жизни не едал (не счи-
тая, конечно, булки с маслом). 

Одним из редких деликатесов был так называемый 
морковник, по-еврейски – цимес. Это мелко нарезанная 
сладкая морковь, как правило, каротель, которую туши-
ли в утятнице – овальной чугунной кастрюле. Иной раз 
вместе с морковью тушили кусочки мяса и чернослив, 
а порой и какие-то мучные лепешечки, названия кото-
рых я не помню, а может быть, и не знал (такого типа 
лепешечки в бульоне назывались клецки). Кажется, ни-
когда с тех пор я морковник не пробовал, а жаль – блю-
до отменное. 

В общем, черную икру ложками в детстве я не ел, хотя 
мой отец и был по тем временам довольно высокоопла-
чиваемым служащим, – культа еды у нас дома не было. 
Кстати, сам папа изо дня в день завтракал жареной кар-
тошкой и домашней простоквашей, которую собствен-
норучно заквашивал с вечера. А в послевоенные годы 
он пристрастился к изготовлению наливок, хотя и был 
непьющим человеком: сам выпивал не больше рюмоч-
ки, но делать все эти исключительно вкусные напитки 
очень любил. 
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Глава 3
ПАТРИКИ

С моей двоюродной сестрой Аллой в детстве мы 
очень дружили, но, конечно же, и дрались – с перемен-
ным успехом. Точнее, так: сначала побеждала она, по-
скольку была чуть постарше и посильнее, а потом я под-
рос и окреп, но джентльменства не приобрел и начал 
побеждать. Тут она, по ее утверждению, поняла, что 
драться со мной смысла больше нет, и драки прекра-
тились.

Детьми мы воспитывались одинаково, и родители 
у нас были почти общие, что не мешало нам быть все 
же очень разными. Кроме того, она же была девочка! 
Поэтому считалось, что если мы, например, подрались, 
то виноват всегда я. Если мы шумели, то виноват был 
тоже я. И когда плевались через макароны, то тоже ав-
томатически виноват был мальчишка! 

Тетя Бэлла была более сдержанной и рациональной, 
моя мама – более страстной, но обе они считали, что 
детей надо воспитывать, не слишком балуя и не слиш-
ком восхищаясь их талантами. И это тоже в первую 
очередь касалось меня! Алла прекрасно училась, была 
отличницей и окончила школу с медалью. Я же отлич-
ником был, как мне помнится, только в первом классе. 
А затем отличные отметки появлялись у меня только 
по большим праздникам. Естественно, Алку мне всегда 
ставили в пример, в наших ссорах она была права, я – не 
прав. Но я стоически переносил эту несправедливость, 
так что даже дядя Митя, Алкин отец, однажды сказал: 
«У Герки, видимо, в самом деле замечательный харак-

тер, если он при всем при этом сумел сохранить к сестре 
добрые чувства». Более того: когда пару раз все-таки за 
наши проказы доставалось и ей, я, как истинный ры-
царь, вставал на ее защиту и не позволял, по мере воз-
можности, ее обижать, всегда стараясь доказывать ее 
правоту.

Алка ныне – Алла Дмитриевна Егорова, профессор, 
заведующая кафедрой сценической речи Государствен-
ного института кинематографии. После школы она 
окончила театральное училище, но актерская карьера 
как-то не сложилась. Зато работа в Институте кинема-
тографии, где Алла начала преподавать сценическую 
речь, помогла ей не просто найти себя, но и стать од-
ним из ведущих специалистов в этой области. Она член 
«Речевого центра» и Методического совета по сцениче-
ской речи Союза театральных деятелей.

В раннем, еще довоенном детстве мы с Аллой очень 
много играли вместе. Одной из излюбленных наших 
игр были дочки-матери – в нее мы всегда играли под 
столом: был у нас такой массивный квадратный стол, 
ножки которого внизу соединялись поперечинами... 
На эти, тоже довольно массивные, перекладины мож-
но было усесться, разложить какие-то наши игровые 
принадлежности. Это было великолепное пространство 
для игр! Иногда к нам присоединялась и Инночка Лев-
штейн. Благодаря этим моим двум подружкам наши об-
щие игры того времени были, конечно, девчачьи. Мне 
не с кем было в тот период драться на деревянных шпа-
гах, стрелять из игрушечных пистолетов, хотя тяга к та-
ким игрушкам, конечно, у меня была. 

Каким-то образом я сам делал деревянные сабли и де-
ревянные же пистолеты. В чуть более позднем возрас-
те мне был подарен конструктор из железных деталей, 
с винтиками и гаечками, и я очень увлеченно создавал 
из них какие-то фантастические машины, подъемные 
краны и тому подобное. Однако большого количества 
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игрушек я у себя не помню – меня с раннего возраста 
больше привлекали книги.

Чтение стало моим любимым занятием с того вре-
мени, как я научился читать, а произошло это сравни-
тельно рано. Насколько помню, в семь лет я уже доволь-
но свободно, хотя, может быть, и не очень быстро, но 
с удовольствием читал. Еще до войны, т.е. к 10 годам, 
я прочел многое из русской классики, например, поч-
ти всего Тургенева. Ну, а перед этим, конечно же, Мар-
шака, Чуковского и, разумеется, читал и знал наизусть 
многое из Михалкова. Должен признаться, что, несмот-
ря на неприятие его более поздних сочинений, стихи 
Михалкова для детей мне нравились и нравятся по сей 
день. Конечно же, с увлечением читал романы Купера, 
«Хижину дяди Тома» Г.Бичер-Стоу и много-много дру-
гого из зарубежной классики.

Я довольно рано прочел и очень любил русские на-
родные сказки. У нас дома было академическое изда-
ние – два красивых, очень хорошо оформленных то-
мика с подлинными русскими сказками, собранными 
у народных сказителей. 

Думаю, именно эти книги привили мне любовь 
к чистому русскому языку, и потому я не очень охот-
но осваивал новомодные термины, словечки и заим-
ствования из иностранных языков. Помню, однажды, 
после того как я произнес в Питере речь по одному 
громкому делу, ко мне подошла корреспондент санкт-
петербургской газеты и сказала, как ей понравилось, 
что все было сказано «истинно русским языком». Этот 
комплимент остался в моей памяти как один из самых 
дорогих. 

Однако еще раньше, чем к книгам, я проявил инте-
рес к изобразительному искусству. Сколько себя пом-
ню, я обожал рисовать, а смотреть картинки было моим 
излюбленным занятием. Впрочем, это, пожалуй, свой-

ственно почти всем детям. Ведь еще не научившись чи-
тать, книжки они именно рассматривают. 

Помню, например, как ярко любовь к «картинкам» 
проявилась у моей дочери. Когда ей было от двух до пяти 
лет и мы с ней гуляли по улицам города, девочку не ин-
тересовали ни автомашины, ни трамваи, ни лошади, 
ни собаки, ни тем более люди. Зато у каждой витрины, 
украшенной какой-нибудь картинкой, она застывала 
надолго, и оторвать ее от созерцания именно изображе-
ний, а не самой натуры стоило больших трудов. 

С первых классов школы я разрисовывал тетради 
и учебники. Став чуть постарше, я пытался перерисо-
вывать картины и рисунки великих мастеров, особен-
но меня интересовала обнаженная натура. Помню, как 
мама, обнаружив у меня несколько «ню» собственного 
«изготовления», очень обеспокоилась и долго об этом 
шепталась с папой. А ведь это была всего лишь невин-
ная попытка срисовать работы Ренуара, в чью живопись 
я был тогда влюблен! Беспокойство мамы, впрочем, 
вскоре прошло, потому что мои бумаги заполнились 
множеством карикатур, какими-то рожицами, руками, 
ногами и другими частями тела, а также предметами – 
жалкими попытками создания натюрмортов. 

Но следующее мое увлечение повергло маму в пол-
ный ужас: начались рисунки танков, пушек, самолетов, 
ружей, сабель, солдат в погонах и тому подобного. То, 
что в раннем детстве я хотел быть пожарным, а затем 
милиционером, родителей не тревожило, а вызывало 
лишь снисходительную улыбку. Но в рисунках они уви-
дели явные милитаристские наклонности, и это было 
принято почему-то всерьез – вероятно, потому, что уж 
очень не вязалось мое новое увлечение с мамиными, 
да и папиными пристрастиями и мироощущением. Это 
было воспринято даже с большей тревогой, чем обна-
женная натура, но я вскоре, к радости родителей, «ис-
правился» и вернулся к рисованию мирной жизни. 
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Уже взрослым я разрисовывал свои адвокатские 
досье (или, как мы их называли, – производства), от-
давая немалую дань опять-таки обнаженной натуре. 
В давние годы работа адвокатов нешуточно контроли-
ровалась и Президиумом Коллегии адвокатов, и Ми-
нюстом, и различными специально создаваемыми 
комиссиями, куда часто входили представители про-
куратуры, партийных и других органов власти. 

Помню, как мои адвокатские производства попали 
в поле зрения члена одной из таких комиссий – проку-
рорской даме. Ее праведному возмущению не было гра-
ниц. Она с негодованием демонстрировала изрисован-
ные мною листки бумаги с записями материалов дела, 
полагая это свидетельством моей крайней безнрав-
ственности и легкомыслия. Моя обличительница с упо-
ением распекала меня на заседании комиссии, вскры-
вая мою мелкобуржуазную и развратную сущность. 
Может быть, именно тогда, из чувства противоречия, 
у меня возникла идея собрать когда-нибудь коллекцию 
ню. Коллекцию я не собрал, но небольшое количество 
прекрасных рисунков обнаженной натуры у меня есть, 
и они украшают не только мою квартиру, но и само мое 
существование. Особенно я люблю рисунки великолеп-
ного художника, книжного иллюстратора Николая По-
пова, подаренные мне автором. 

* * *
Гуляли мы в детстве чаще всего на Патриарших пру-

дах. Тогда среди живших в центре москвичей была мода 
записывать детей-дошкольников в так называемые 
«группы». У нас была воспитательница-немка, бонна, 
которая гуляла с нами и разговаривала по-немецки. 
Вместе со мной в группу ходили, конечно же, Алка, 
Ирочка Жесткова из нашего дома и два мальчика, ко-
торые были сыновьями то ли маминых, то ли теткиных 
приятелей, – Юра Сарно и Шурик Мирошниченко. 

Очень хорошо на Патриарших бывало зимой, когда 
можно было кататься на санках или на коньках, ходить 
на лыжах. Впрочем, лыжи я любил не слишком, а вот 
на коньках научился кататься рано и неизменно каж-
дую зиму пропадал на катке – первоначально именно 
на Патриарших прудах. Коньки я иногда надевал прямо 
дома и так в коньках и шел – все же было рукой подать! 
По лестнице спускался на носках конечков, звонко сту-
ча по каменным ступенькам, а по переулку до прудов 
уже катился по заснеженной мостовой. Была у мальчи-
шек еще особая забава: мы цеплялись за проезжающие 
грузовики специальными крюками и неслись за ними 
на коньках. 

Летом же на Патриках была лодочная станция – там 
я научился грести, когда чуть подрос, и мы часто ката-
лись на лодках. 

На углу Патриарших, при входе в сад, летом обычно 
стояла тележка, с которой продавалось мороженое. Пор-
ция такого мороженого в виде шайбочки из двух вафель 
с кругляшком мороженого между ними формировалась 
прямо при покупателе, и смотреть на этот процесс было 
замечательно интересно и радостно. Мне трудно опи-
сать тот механизм, при помощи которого создавалась 
порция мороженого, – его лучше всего нарисовать. 

В мороженницу сначала помещали одну вафель-
ку, потом ложкой на нее накладывалось мороженое, 
а сверху оно накрывалось другой вафелькой. Это нехит-
рое приспособление было снабжено «ножкой», которая 
позволяла изготовленную формочку выдавить. При 
этом были две формочки – одна побольше, другая по-
меньше. На большую мне денег чаще всего не хватало, 
и я довольствовался малой. 

Полученную порцию держали пальцами за вафель-
ки и слизывали мороженое между ними, пока оно все 
не исчезало во рту, после чего туда же отправлялись 
и вкуснейшие вафельки. Несказанное удовольствие до-
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ставляло и само приобретение этого мороженого, и на-
блюдение за ритуалом его изготовления, не говоря уж 
о его поглощении.

Сегодня такое мороженое можно увидеть разве что 
в кино. Например, в любимом всеми фильме «Место 
встречи изменить нельзя» оперативник Вася Векшин, 
изображая из себя блатного, идет на встречу с бандитом 
Есиным из «Черной кошки», лакомясь таким именно 
кругляшком мороженого, – только происходит это по 
сюжету на Цветном бульваре, а не на Патриарших...

Часто неподалеку от мороженницы стояла и другая 
тележка – с резервуаром газированной воды и двумя 
большими стеклянными конусами с сиропами. Внизу 
этих конусов были краники. Продавщица открывала их 
и на глазок нацеживала в стакан сироп, который потом 
разбавляла газированной водой. Можно было купить 
газированную воду и просто чистую, без сиропа. 

Стаканов было обычно не более двух, и когда один 
из них освобождался, его ополаскивали холодной водой 
на специальном приспособлении – таком, какие позже 
были в автоматах с газировкой. После такой «дезинфек-
ции» стакан вручался новому жаждущему попить. По-
купка воды была для нас не меньшим удовольствием, 
чем покупка мороженого. 

Странно, но не могу сейчас достоверно вспомнить, 
ходили ли трамваи по Малой Бронной от Садового мимо 
Патриарших прудов – там, где у Булгакова Аннушка раз-
лила масло. Иногда мне даже снились такие трамваи: 
то ли я действительно их видел, то ли это было навеяно 
последующими литературными ассоциациями. О на-
личии этого трамвайного маршрута много лет спорят 
булгаковеды. Но даже старожилы тех мест вроде меня 
внести ясность в этот вопрос не могут. 

Трамваи – это неотъемлемая принадлежность ста-
рой Москвы. Легендарный трамвайный маршрут «А», 
ласково прозванный москвичами «Аннушкой», прохо-

дил по Бульварному кольцу и связывал многие главные 
улицы и площади столицы. Мы не просто пользовались 
трамваями – мы их любили. 

Хорошо помню наши поездки всей семьей в Остан-
кино, где жили родственники дяди Мити, Севрюгины. 
Это казалось чуть ли не путешествием в другой город – 
ехать приходилось с пересадкой, на двух трамваях. Рай-
он тот был застроен старенькими маленькими домика-
ми, сейчас они все уже, конечно, снесены. 

Когда я был один, то ездил в трамваях исключи-
тельно на подножках. Но во время поездок с родителя-
ми приходилось вести себя прилично – впрочем, даже 
в этом случае никто не мог меня заставить сидеть. Как 
правило, я стоял на площадке или, на худой конец, вну-
три вагона, но именно стоял! 

* * *
Когда мне было лет семь (кажется, я тогда учился 

в первом классе), мама с папой поменяли нашу малень-
кую комнату на другую, более просторную, в соседней 
квартире на той же лестничной площадке. Получилось, 
что мы из квартиры № 15 переехали в квартиру № 13. 
И тогда, и потом многие наши знакомые недоумевали: 
как же так, добровольно поменяться в «несчастливую» 
квартиру! Но мои родители, как и я впоследствии, ни-
когда не были суеверны. 

Поменялась с нами жилплощадью немолодая вдова, 
которой после смерти мужа большая комната была как 
бы уже и ни к чему... Представляете, насколько непри-
тязательны тогда были люди – комната в коммунальной 
квартире размером 27 квадратных метров казалась в те 
времена ненужной роскошью! 

Помимо материальной выгоды от переезда (роди-
тели, по-видимому, что-то доплатили за обмен на бо-
лее просторную жилплощадь), вдова получила возмож-
ность расстаться с теми из соседей по квартире, с кем 
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у нее не сложились отношения. Так что для нас всех об-
мен был хорошим решением. 

Мне новое жилье представлялось просто огромным – 
после нашей-то крошечной 12-метровой комнатки, 
где мы просто сидели друг у друга на головах! Но но-
вая квартира родной до самой глубины души так и не 
стала... В ней не было коридора, настолько обжитого 
во время наших с Алкой детских игр, не было переле-
зания друг к другу через окно, не было больше совмест-
ных ночевок в одной комнате, когда к взрослым (в дру-
гую) приходили гости... 

Эта новая квартира была для нашей семьи как бы от-
ветвлением от старой, где наша жизнь продолжалась, 
как и раньше. Мама с утра до вечера пропадала там 
у тети Бэллы, а я вечно был с Алкой. И совсем немало-
важный фактор – в квартире № 13 не было телефона, 
без которого я уже никак не мог обойтись: надо же было 
перезваниваться с друзьями, с девчонками! Конечно же, 
мне продолжали звонить по прежнему номеру, в квар-
тиру № 15. А так как ее обитателям довольно быстро 
надоело ходить через лестничную площадку, чтобы по-
звать меня к телефону, то мы провели из той прихожей 
к нам, в 13-ю квартиру, электрический звонок. Когда 
к телефону звали Геру, соседи мне звонили в этот зво-
нок, и я несся туда. Понятно, что у меня при этом оста-
вался свой ключ от старой квартиры.

Зато была в нашей новой квартире особая досто-
примечательность, если так можно говорить о челове-
ке, – в одной из комнат там со своей теткой жил дядя 
Сережа (или просто Сережа), чрезвычайно важная пер-
сона. Впрочем, его важность я оценил не сразу после 
нашего переезда, а уже после войны, в старших клас-
сах. В Москве, на улице Горького, в те времена суще-
ствовал Коктейль-холл, в который мы с друзьями ино-
гда захаживали. И этот самый дядя Сережа, с которым 
мы были в прекрасных отношениях, работал в нем «вы-

шибалой». Поэтому я со своими друзьями всегда имел 
в Коктейль-холл беспрепятственный доступ – в обход 
бесконечных очередей, в которых люди летом подолгу 
парились, а зимой жестоко мерзли. Представляете, ка-
ким замечательным, важным и почитаемым человеком 
был для нас дядя Сережа?! 

Его тетка, тетя Наташа, была добрейшим существом, 
очень хорошо ко мне относилась, и я порой, когда мне 
нужно было спокойно позаниматься, находил приют 
в их комнате...

За кухней, которая в этой квартире была проходная, 
располагалась комната (раньше это, очевидно, было 
помещение для прислуги), где жила еще одна чрезвы-
чайно милая пара. Он был сапожником Большого теат-
ра, хорошим мастером, шившим обувь для спектаклей. 
Она – официанткой, но не простой, а очень даже «высо-
копоставленной»: обслуживала банкеты в Кремле, чуть 
ли не на Ялтинскую конференцию1 ездила... Я и у них 
порой сиживал, делая уроки, когда у родителей были 
гости.

* * *
Но не надо думать, что все мое детство прошло в со-

седстве только с милейшими и добрейшими людьми. 
В квартире № 13 жила некая Вера, которая в полном 
смысле слова отравляла мамино существование. Когда 
я немного подрос и уже начал читать «взрослую литера-
туру», я немедленно узнал ее в образе Гадюки. Помните 
начало одноименной повести Алексея Толстого? «Ког-
да появлялась Ольга Вячеславовна, в ситцевом халати-
ке, непричесанная и мрачная, – на кухне все замолкали, 
только хозяйственно прочищенные, полные керосина 

1 Ялтинская или Крымская конференция – встреча глав правительств 
трех союзных во Второй мировой войне держав: СССР, США, Великобрита-
нии. Состоялась в Ялте 4–11 февраля 1945 г., в период, когда война против 
гитлеровской Германии вступила в завершающую стадию.
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и скрытой ярости, шипели примусы. От Ольги Вячесла-
вовны исходила какая-то опасность». Правда, конечно, 
в нашем случае до такой драмы, как у Толстого, дело не 
дошло1 – и слава богу!

С этой Верой у моей бедной мамы были постоян-
ные скандалы. Как говорится, на пустом месте – типич-
ные кухонные склоки. Причем только и исключитель-
но с этой Верой, ни с кем из соседей такого безобразия 
больше не происходило. Мама порой плакала, папа ее 
успокаивал, иной раз пытался вступаться, чем только 
подливал масла в огонь, – это было ужасно! Конечно, 
уж я-то точно не могу судить, кто там был прав, а кто 
виноват, но судя по тому, что больше никогда и ни с кем 
таких конфликтов у моей мамы не было, не она была за-
чинщиком и этих ссор. А вот с Верой у нее (и, опосредо-
вано, у всей нашей семьи) было непрерывное, агрессив-
ное противостояние. И это несколько омрачало наше 
существование. Я думаю, что и вдова, поменявшаяся 
с нами комнатами, во многом именно из-за Веры при-
няла решение переехать.

Но было в новой квартире и кое-что приятное. На-
пример, у нас прямо на кухне, лишь слегка занавешен-
ная, стояла ванна и над ней – колонка, в которой гре-
лась вода. Так что изредка там можно было целиком 
помыться под душем. Злоупотреблять, правда, этим 
было нельзя – трудно было свободно плескаться, когда 
на кухне фактически все время кто-то был! Но однаж-
ды, помню, к нам пришел дядя Митя, который мылся на 
нашей кухне под душем, причем очень этому радовался 
и декламировал Маяковского: 

Ну уж и ласковость в этом душе! 
Тебя никакой не возьмет упадок: 
погладит волосы, потреплет уши 
и течет по желобу промежд лопаток. 

1 Повесть А.Н.Толстого «Гадюка» заканчивается убийством. 

Глава 4
ВОЙНА И МЫ

Когда началась война, мой отец, как я уже упоминал, 
ушел в ополчение. Дядя Митя был арестован за пора-
женческие взгляды, но довольно быстро его признали 
душевнобольным и отправили на принудительное ле-
чение в спецбольницу – заведение закрытого типа, при 
органах госбезопасности, где было, конечно, несладко. 

Второй мой дядя – Алексей Писарев, муж тети Иды – 
художник – был мобилизован, стал сапером. Он прошел 
всю войну и вернулся с фронта в звании, кажется, капи-
тана, весь в орденах... Для меня, мальчишки, он был на-
стоящим героем, глядел я на него с восторгом, а уж ког-
да он однажды сказал: «Да ладно, называй меня на “ты” 
и без “дяди”», – моей гордости не было предела!

Редко встречаются настолько преданные искусству 
люди – всю свою жизнь он писал, писал и писал. Еще на 
фронте Алексей Иванович вступил в партию и был ком-
мунистом, но совершенно при этом не занимался по-
литикой, не изображал ни вождей, ни революционных 
сюжетов, а в основном пейзажи. Писал много старую 
Москву, Кремль. Не стал слишком известным, не полу-
чал громких наград, но был хорошим, искренним ху-
дожником. Работал честно и много, с раннего утра уез-
жая в свою мастерскую. Любил очень свою жену и сына, 
Леньку, который тоже стал художником... 

В эвакуации, таким образом, все три сестры (моя 
мама, тетя Бэлла и тетя Ида) оказались без мужей, с тре-
мя маленькими еще детьми и стареньким дедушкой – 
своим отцом. Всем этим кагалом мы отправились в Куй-
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бышев, где жила Надежда Алексеевна Егорова, сестра 
дяди Мити. 

Я помню, как мы садились в поезд – это было что-
то чудовищное. Толпы народу ломились тогда в эти по-
езда, и нашего дедушку передавали в окно, как какой-
нибудь чемодан, что меня особенно потрясло. 

У Егоровых была довольно приличная двухкомнат-
ная квартира. Жили в ней Надежда Алексеевна, род-
ная сестра Мити, и ее муж – военврач Николай Алек-
сандрович. Но меня в первый же день заинтересо вал 
третий член семьи – прекрасный эрдельтерьер по 
кличке Мусташка. В мои десять лет это было одним 
из самых ярких событий. Я всем сердцем полюбил это-
го пса. 

Любовь к нему переросла в огромную любовь к соба-
кам вообще. Мы гуляли, играли, зимой я его запрягал, 
и пес возил меня на лыжах или на санках... 

С тех пор собаки в нашей семье были всегда. Вскоре 
после того, как я создал семью, в память Мусташки мы 
взяли эрдельтерьера по кличке Майкл, потом был бок-
сер тигровой раскраски по кличке Бен. Был бесконеч-
но мною любимый рыжий кокер-спаниель Антон. Он 
жил у нас, когда родилась моя внучка Алька, и мы боя-
лись, как бы его шерсть, в изобилии покрывавшая не 
только самого Антона, но и всю квартиру, не повредила 
ребенку. Но он быстро понял, что ему нельзя входить 
в детскую комнату, поэтому только подходил к двери 
и ложился у порога. Это была замечательная, умная, 
преданная собака. 

Сейчас с нами живет красавица лабрадор Рита. 
У меня, у дочери и у внучки живут кошки. Я помню, 
что перед самой войной у нас дома был котенок Пу-
шок, о котором я вспоминал в эвакуации. Мне труд-
но себе представить жизнь без домашних животных. 
Я убежден, что людям, которые не понимают радости 
общения и дружбы с ними, что-то недодано судьбой. 

Даже по меркам предвоенного времени жили Егоро-
вы просторно, но все равно принять такое количество 
народу – это был подвиг. В эвакуации мы все, москвичи, 
жили в одной комнате: тетя Бэлла с Алкой, тетя Ида с сы-
ном Ленькой, я с мамой и дедушка. Приезжала и жила 
недолго с нами старшая мамина сестра – тетя Катя. 

Время от времени наезжали какие-то гости – то кто-
то из друзей мамы или из знакомых и родственников. 
Это разнообразило наше существование, хотя довольно 
сильно осложняло быт. 

Дедушка целыми днями лежал, молчал, думал какую-
то думу. Как-то я спросил его: 

– О чем ты думаешь?
– Я строю воздушные замки, – ответил он. 
Потом ему пришлось долго мне объяснять, что «воз-

душные замки» – это мечты о красивой, беззаботной 
жизни. 

Из-за дедушки со мной произошла ужасная история. 
Я уже говорил, что все тогда жили очень скромно, 

а в войну – впроголодь. Мама с тетей Идой подрабаты-
вали пошивом платьев, и вот то ли в уплату за эту рабо-
ту, то ли просто в подарок нам принесли коробку шо-
коладных конфет. Конфеты были огромной редкостью 
и почти драгоценностью, а потому выдавались нам по 
строгому счету. И вот однажды я увидел, как дед взял 
из коробки одну конфетку. Я не придал этому никакого 
значения. А потом, когда тетки с мамой для каких-то 
целей принялись эти конфеты пересчитывать и обнару-
жили недостачу, подозрение немедленно пало на меня – 
ну а кто еще мог взять?! 

Это было обидно: я был сорванцом, но не воришкой. 
Был жуткий скандал – не потому, что я взял, а потому, 
что не признавался. В то, что это был не я, никто не ве-
рил, и эта обида осталась во мне на всю жизнь. Конечно, 
не на дедушку, который непонятно почему не признал-
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ся – ведь ему бы ничего за это не было! Не на теток, ко-
торые меня искренне считали виноватым. И тем более 
не на маму. Обида осталась на сам факт недоверия и не-
возможность доказать свою правоту. 

Мои отношения с дедом или с мамой не изменились – 
нет. Но во мне окрепло какое-то особое чувство – на-
верное, своего рода обостренное чувство справедливо-
сти: я преисполнился убеждением, что нельзя, ну никак 
нельзя наказывать человека только по подозрению, не 
убедившись в его вине!

При этом «выдать» деда я тоже не мог – это было не-
мыслимо: раз он не признавался, то и я сказать не имел 
права! Только через много-много лет, когда и дедушки 
уже не было на свете, я сказал маме, что ведь действи-
тельно не был виноват. Но она как-то странно равнодуш-
но к этому важному для меня признанию отнеслась – на-
верное, не поняла, что для меня значил этот эпизод. 

Как это ни странно звучит, по моим ощущениям 
мы, дети, были тогда, в целом, если не бездумно счаст-
ливы, то уж точно не несчастны. Я стал старше, у меня 
появились первые друзья, мы играли в какие-то игры, 
бегали в кино. Иными словами, у нас шла почти при-
вычная жизнь, несмотря на войну. Даже к полуголод-
ному рациону того времени можно было привыкнуть – 
благо, мы все же не голодали в прямом смысле этого 
слова.

Конечно, это было очень тяжелое время. Непрерыв-
ные слезы и переживания наших матерей, их тревога 
за мужей... Дядя Митя – в кошмаре психиатрической 
лечебницы, папа и дядя Леша – на фронте под огнем... 
Писем нет подолгу, а когда они приходят, то оказыва-
ются двух-трехмесячной давности, то есть успокаивают 
ненадолго, ведь за те месяцы, что письмо шло, могло 
случиться все что угодно. 

Мы жили дружно, как одна семья, но все было на ди-
ких нервах. Помимо жуткого напряжения от неясности 

судеб мужей, накладывали свой отпечаток невероятная 
теснота, бытовые трудности... 

Мы, дети, тоже как-то сопереживали происходя-
щему, но, конечно, были защищены от ужасов войны 
своим возрастом. Да, мы скучали по нашим отцам, мы 
волновались за них вместе с нашими матерями, мы сле-
дили за передвижениями наших войск, ликуя при побе-
дах и переживая настоящие горе и ужас, когда в свод-
ках сообщали о захваченных врагом городах, сбитых 
самолетах, называли цифры потерь. Но Бог или приро-
да распорядились очень мудро, оградив детские умы от 
полного, глубокого осознания ужасов окружающей дей-
ствительности. Мы занимались какими-то детскими де-
лами, были поглощены своими переживаниями, собы-
тиями, ссорами, которые до сих пор хранит память.

Своего двоюродного брата Леньку я очень любил. 
Он был младше меня на семь лет. Еще до эвакуации, 
когда он трехлетним малышом властно требовал «буку 
ма» (то есть любимую булку с маслом), я уже чувствовал 
твердый мужской характер братца. В эвакуации он, не-
смотря на это, был во многом маменькиным сыночком. 
Когда его мама куда-нибудь уходила, он орал благим 
матом, и утихомирить его было нелегко. 

С другой стороны, он проявил себя мужчиной, однаж-
ды рассмешив всех до невозможности. За неимением 
ванны и душа умывались в кухне, над тазиком. Надежда 
Алексеевна, крупная женщина, обладала пышным бю-
стом. Однажды Ленька, которого по малолетству жен-
щины еще не стеснялись, крутился на кухне и увидел На-
дежду Алексеевну, обнаженную по пояс. Чрезвычайно 
возбужденный, он прибежал к нам в комнату с криком: 
«Мама, почему у тети Нади спеледи два голба?» (букву 
«р» он еще не выговаривал). Тетя Ида, как могла, объяс-
нила ему, а я не удержался от вопроса: 

– А тебе что, не понравилось? 
На что Ленька весело ответил: 
– Понлавилось. 
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С этих пор у него было прозвище «два голба».
Помню еще, как из окошечка туалета нашей кварти-

ры мы выбирались на крышу соседнего дома. Там мы 
собирали осколки... не уверен, но, наверное, это были 
осколки снарядов. 

Я хорошо помню школу № 6, где мы учились в эва-
куации. Помню Струковский сад над Волгой (мы его на-
зывали Струкачами, да и сейчас, кажется, самарцы его 
так зовут). Многое помню, чего уж и нет теперь... 

Помимо всего прочего, это ведь еще была и родина 
нашей родни, Егоровых. Отец моего любимого дяди 
Мити был некогда в Самаре купцом первой гильдии, по-
четным гражданином, богатейшим человеком. Он был 
там такой же фигурой, как в Москве Елисеев, и даже ма-
газин его так и называли – Егоровский, как в Москве – 
Елисеевский. Мы не раз слышали об этом от взрослых, 
Егоровы рассказывали о своей дореволюционной жизни 
в купеческом доме. И нам с Алкой, конечно, было очень 
любопытно взглянуть изнутри на знаменитый магазин. 

Снаружи мы его прекрасно знали, нам его сразу же 
по приезде показали – все старожилы помнили его как 
магазин Егорова. Более того, там и до той поры разме-
щался магазин, но только не для всех, а для дипломати-
ческих работников. Мы туда зашли, но нас немедленно 
выдворили. Было это очень обидно – мы ведь просто хо-
тели посмотреть! 

* * *
А еще в эвакуации у меня появился враг – пацан с на-

шего двора, моего примерно возраста, который выска-
зывался в том духе, что евреи все в Ташкенте и Куйбы-
шеве, а воюют одни русские. Еще он время от времени 
употреблял слово «жид». В результате каждая наша 
встреча во дворе начиналась и завершалась дракой. 

Не помню даже, пытался ли я его разубедить в его от-
вратительном антисемитизме. Но мне это было обидно 
невероятно, ведь отец мой в то время был в ополчении 
на фронте, а двоюродный брат, Володя Раппопорт, чи-

стокровный еврей, погиб на фронте, причем погиб ге-
роически, подняв в атаку роту... 

Так я впервые столкнулся с враждебностью не к кон-
кретному человеку, а к целой нации, и тогда я впервые 
услышал слово «жид». Ни дома, ни в школе, ни во дворе, 
где, впрочем, я редко гулял, я до того ни разу не слышал 
этого. Тем более произносимого как ругательство, как 
оскорбление. Но к этому времени я уже знал, что немец-
кие фашисты проповедовали злобную ненависть к евре-
ям и что их средства массовой информации агрессивно 
навязывали свою ненавистническую идеологию антисе-
митизма повсюду, куда достигали щупальца геббельсов-
ской пропаганды. 

К великому сожалению, ростки расизма дали обиль-
ные плоды. Что особенно обидно: эти ядовитые ростки 
пышным цветом расцвели в СССР, где антисемитизм 
стал на какое-то время государственной политикой. 
И хотя коммунисты всегда проповедовали интернацио-
нализм и лично Сталин в конце 40-х годов сыграл нема-
лую роль в создании независимого еврейского государ-
ства Израиль, это сочеталось с гнусной антисемитской 
кампанией, развязанной внутри страны. Такова поли-
тика: одновременно как бы защищать интересы какой-
то нации, протягивать ей руку помощи, а другой рукой 
подталкивать ее же к пропасти, ограничивая ее есте-
ственные права...

Тот мальчишка из моего военного детства стал для 
меня провозвестником антисемитизма. А потом, годы 
спустя, я имел возможность убедиться, что побежден-
ная, раздавленная гадина фашизма пустила ядовитые 
ростки в победителя, который и взрастил их, и удобрил, 
и взлелеял с удовольствием и успехом, продемонстри-
ровав еще раз тем самым свое кровное родство с побеж-
денным фашизмом. 

Я никогда не участвовал ни в каких еврейских ор-
ганизациях, на общественном поприще никогда не бо-
ролся с антисемитизмом, не выступал против него в пе-
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чати и не очень любил разглагольствовать на эту тему, 
а просто, когда слышал «жид», бил по морде, и нередко, 
к сожалению, в результате сам бывал побит. 

Меня это не останавливало, и в следующий раз 
я вновь бил по морде, не разбирая, кто был передо 
мной, – это было единственным средством, которым 
я позволял себе бороться за равноправие наций. 

* * *
По Куйбышеву в те времена ходили трамваи, и я 

мальчишкой продолжал и тут, как в Москве, ездить ис-
ключительно на подножках, а не внутри вагона со все-
ми пассажирами. Это не было связано с экономией де-
нег за проезд – скорее, просто такой особый шик. 

Один трамвай как раз ходил по нашей улице Фрунзе 
в сторону школы, где я учился. И вот однажды я возвра-
щался на нем из школы, одетый в зимнее пальто, неза-
долго до этого мне справленное, – по тем временам та-
кая обновка была целым событием! 

Сейчас я уже не помню, как сорвался с подножки, 
на которой висел по своему обыкновению: сорвался, 
упал, скатился под колеса движущегося вагона. На 
мое великое счастье, колеса трамвая были защищены 
какими-то специальными деревянными решетками. 
Я подозреваю, что их назначением как раз и было – 
предохранять от попадания под колеса чего-то серьез-
ного, может быть, и людей. Меня ударило об эти дере-
вянные рейки, закрутило... но ни ноги, ни руки мои 
под колеса не попали.

Я вскочил, отряхнулся и побежал домой – конечно, 
в диком испуге. А когда прибежал домой, то обнаружил, 
что вся спина моего нового, роскошного зимнего паль-
то была разорвана. Мама это тоже немедленно увидела, 
посыпались вопросы. Рассказать ей правду было, конеч-
но, невозможно – это значило бы нанести ей жесточай-
ший удар. Во-первых, она бы непременно решила, что 
раз я езжу на подножке, то я отъявленный хулиган. Во-

вторых, она бы начала бояться, что я в следующий раз 
попаду все-таки под колеса. 

Короче говоря, я просто соврал, что зацепился за 
гвоздь в стене, когда брал пальто из школьной разде-
валки. Мама мне не поверила, но я ни в чем другом не 
признался, и скандал был отменный.

Одна из моих теток, добрейшая и преданнейшая се-
мье Ида, была педагогом танца, и в эвакуации работала 
то ли в каком-то доме пионеров, то ли в школе – одним 
словом, она ставила танцевальные номера в детской са-
модеятельности. И я, и моя сестра Алка в этом активно 
участвовали. Надо сказать, мальчишек там было раз-два 
и обчелся, в основном все эти народные танцы плясали 
девчонки.

И вот помню, как по какому-то торжественному по-
воду в местном театре собралась очень представитель-
ная аудитория, в том числе – сам Молотов1. В празднич-
ном концерте, который все это мероприятие завершал, 
должны были участвовать и теткины питомцы со свои-
ми танцами. Я, конечно же, мечтал тоже выйти на эту 
сцену и сплясать в настоящем театре перед многочис-
ленной публикой. И мне бы это удалось, будь в нашей 
самодеятельности еще хоть один мальчишка примерно 
моих лет – тогда нам бы нашлось место в танцевальной 
постановке. А вот один я туда никак не вписывался! 

Так что, несмотря на мое крайнее огорчение и тет-
кино ко мне сочувствие, Алла выступила в том зна-
менательном концерте, а я – нет. И я сестре жестоко 
завидовал.

Моя мама преподавала танцы, но еще до войны нача-
ла подрабатывать шитьем. Шила она прекрасно, обла-

1 Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986), видный со-
ветский политический деятель, с 1939 г. был наркомом иностранных дел, 
а во время Великой Отечественной войны – заместителем председателя 
Государственного комитета обороны.
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дала хорошим вкусом, сама хорошо одевалась – в моло-
дости училась во Франции. Поэтому у нее были, можно 
сказать, элитные заказчицы.

В Куйбышеве к ней приходили важные дамы, кото-
рые, несмотря на тяготы военного времени, шили себе 
наряды. Среди этих заказчиц была дочь маршала Тимо-
шенко. А с его сыном, Костей Тимошенко, я потом учил-
ся в одном классе. 

Благодаря этим высокопоставленным заказчицам 
у нас время от времени появлялись какие-то экзотиче-
ские по тем временам продукты – вроде той коробки 
конфет, о которой я уже рассказывал. Было ли это спосо-
бом расплачиваться или просто формой благодарности – 
я никогда не спрашивал. Но одну «высокопоставленную» 
селедку помню до сих пор. Она была божественно, не-
вероятно вкусная, прозрачная от жира, тающая во рту, 
совершенно не сравнимая с теми ржавыми селедками, 
которые были доступны «простым смертным». Никогда 
в жизни не встречал ничего подобного, хоть и перепро-
бовал немало деликатесов. Но, может быть, конечно, 
мне так показалось из-за долгого военного поста.

Квартира Егоровых стала во время войны настоя-
щим перевалочным пунктом – в нее постоянно кто-то 
приезжал, какое-то время жил, уезжал...

Так, однажды там появилась Юля – сестра Алексея 
Ивановича Писарева, женщина удивительной красоты. 
Приезжала Дина Воронцова, близкая мамина подруга 
по балетной студии, красивая, добрая, нежно мною лю-
бимая. С того приезда к нам в Куйбышев я ее больше 
не видел: по дороге от нас она подхватила сыпной тиф 
и умерла. Я горько, навзрыд плакал, узнав об этом. 

Дина была одно время возлюбленной Николая Ро-
бертовича Эрдмана – блистательного писателя и драма-
турга. Сам он тоже приезжал к нам в эвакуацию и спал 
в одной комнате со мной, на полу. Как я потом узнал, он 

появился у нас после освобождения из лагеря, где отбы-
вал наказание как политический заключенный.

Он научил меня двум восхитительным «армянским» 
ребусам, которые привели меня в полный восторг, и Ни-
колай Робертович весело смеялся вместе со мной.

Были и совсем неожиданные для меня, увлекатель-
ные и приятные встречи. Однажды отец прислал нам 
то ли какое-то письмо, то ли посылочку – не помню. По-
чта тогда работала плохо, поэтому многое передавалось 
с оказией. И вот эту посылочку должен был привезти не-
кий незнакомый нам Игнатьев. 

И только когда он приехал и мы встретились, выясни-
лось, что это тот самый легендарный Игнатьев1, бывший 
царский генерал, принявший революцию и большевист-
скую власть. Так случилось, что он остановился в гости-
нице, во дворе которой как раз и стоял наш жилой дом. 
И я оказался у него в гостях, в его огромном гостинич-
ном номере. Помню большущую, во всю стену, геогра-
фическую карту с большим количеством флажков – он 
мне объяснил, что отмечает ими передвижения наших 
и немецких войск, и я с трепетным любопытством пы-
тался понять подлинное положение дел на фронте. Сам 
же генерал произвел на меня меньшее впечатление, чем 
его карта: он был немногословен, но любезен.

Неожиданной и памятной была и встреча с еще од-
ним близким родственником дяди Мити. Я уже упоми-
нал про Севрюгиных, которых мы навещали в Останки-
но до войны. Алексей Севрюгин – родной племянник 
Дмитрия Егорова – во время войны был танкистом. Мы 
с ним встретились в Куйбышеве. 

1 Игнатьев Алексей Алексеевич (1877–1954) – потомственный воен-
ный, дипломат и мемуарист, полковник Генштаба царской армии, генерал-
майор при Временном правительстве и генерал-лейтенант Советской ар-
мии. Автор известной книги воспоминаний «Пятьдесят лет в строю».
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Поистине, жизнь полна случайностей! Он был тяже-
ло ранен, его везли на санитарном поезде в тыловой го-
спиталь. А муж Надежды Алексеевны Егоровой, главный 
врач госпиталя в Куйбышеве, принимал проходящие 
через город поезда с ранеными и некоторых оставлял 
у себя. Однажды он услышал крик: «Дядя Коля!» – и сре-
ди раненых увидел племянника своей жены – Алексея и, 
конечно, снял его с поезда и поместил в свой госпиталь. 
Выздоравливающий Леша Севрюгин на костылях при-
ходил к Егоровым, где мы все тогда обитали. Помню его 
в длинной шинели с загипсованной ногой, в ореоле ге-
роизма и мученичества. После полного излечения Алек-
сей вновь отправился на фронт, где и погиб в последний 
день войны. Он, сидевший снаружи на танке, был за-
стрелен немецким снайпером уже после того, как нем-
цы подписали капитуляцию. Его дети, Володя и Женя, 
с многочисленным потомством, слава богу, живы, и я 
с радостью время от времени встречаюсь с ними.

Помимо Надежды Алексеевны Егоровой, которая 
дала нам приют в эвакуации, у Мити были еще сестра, 
Екатерина Алексеевна, и брат, Леонид Алексеевич. 

С Леонидом Алексеевичем у меня сложились осо-
бые отношения. Мои родители уже после эвакуации по-
просили его со мной заниматься – видимо, они решили 
(и вероятнее всего, справедливо!), что я недостаточно 
хорошо учусь. И вот я довольно долгое время ходил к Ле-
ониду Алексеевичу, который жил со своей женой, Ксе-
нией Сергеевной, писательницей, в районе Тишинского 
рынка. 

Профессиональным педагогом Леонид Алексеевич 
не был, но был высокообразованным, интеллигентным 
и мудрым человеком. По идее, он должен был занимать-
ся со мной математикой, однако, насколько я помню, 
мы посвящали много времени совсем иным, не менее, 
впрочем, полезным для моего развития предметам.

Это были интереснейшие занятия, которые не своди-
лись исключительно к формальному преподаванию. Он 
много рассказывал мне о живописи, помогал понять ее 
язык. Впервые у него дома я увидел репродукции с кар-
тин импрессионистов – Дега, Моне и многих других. 

Мы с ним ходили в музеи, на выставки, причем не 
только художественные. Помню, например, военную 
выставку в парке Горького, где были выставлены захва-
ченные в войну немецкие танки, пушки, – мне все это 
было, конечно, очень интересно. Еще мы вместе ходили 
в зоопарк, где у Леонида Алексеевича был знакомый го-
ворящий попугай Володя. 

Ксения Сергеевна и Леонид Алексеевич в то время, 
то есть сразу после войны, работали вместе над созда-
нием книги о правилах хорошего тона. Замечательно, 
что книга эта готовилась чуть ли не по заданию выс-
шего военного командования страны: дело в том, что 
наши героические генералы, победившие нацистскую 
Германию и освободившие Европу, порой элементарно 
не умели пользоваться ножом и вилкой. В этом не было 
ничего удивительного и унизительного, ведь большин-
ство советских офицеров вышли из рабочих и крестьян. 
Но факт есть факт: на мероприятиях светского характе-
ра, где им приходилось общаться с иностранными воен-
ными и дипломатами, наши военачальники часто попа-
дали в неловкое положение. 

Я читал эту книгу, когда она была уже вчерне готова, 
и кое-что запомнил навсегда. Только тогда я узнал то, 
чего никак не мог понять раньше, когда меня учили пра-
вилам хорошего тона. Как оказалось, в их основе лежала 
целесообразность, и их придумывали не для того, что-
бы усложнять себе жизнь, а наоборот – сделать ее про-
ще и рациональнее. Так, например, я впервые разумно 
осмыслил, почему мужчина должен первым выходить из 
общественного транспорта – он же должен подать руку 
и поддержать свою спутницу, помочь ей сойти! И на 
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лестнице мужчина должен быть всегда ниже: идти пер-
вым, если дама спускается, и идти позади, если подни-
мается – чтобы поддержать, если она оступится. Надо 
сказать, что внедрение этих правил в практику давалось 
мне потом с трудом, и иной раз, чтобы выйти первым из 
автобуса и помочь дамам сойти, приходилось буквально 
отталкивать их локтями – настолько наши женщины не 
привыкли к вежливому обращению!

По правилам хорошего тона, женщина первая здо-
ровается с встретившимся ей знакомым мужчиной, ибо 
ей предоставлено право выбирать тех, с кем она желает 
здороваться. Особенно важно соблюдение этого прави-
ла, когда женщину сопровождает мужчина!

Искренне жаль, что эта книга по какой-то причине 
так и не была издана. Она была написана с интерес-
нейшими историческими экскурсами и большим юмо-
ром. Например, об обязанности мужчины не садиться, 
если женщина стоит, говорилось так: «Мужчина должен 
в этом случае стоять до третьего обморока». Эта остро-
умная формула запомнилась навсегда. 

Был еще один очень интересный человек среди род-
ни дяди Мити – Владимир Евдокимович Юрин. Он был 
дворянин, и в семье его полуиронически называли баро-
ном. Философ и поэт, никогда в жизни не работавший, 
Владимир Евдокимович при советской власти был, тем 
не менее, пенсионером союзного значения1. Наследник 
огромного состояния, до революции Юрин был очень 
богат, после 1917 года он все свои деньги пожертвовал 
советской власти. Это был восторженный человек, сти-
хи писал в духе то ли Надсона, то ли Северянина – и его 
стихотворения замечательно характеризуют и то вре-
мя, и его самого. 

1 Персональные пенсии (союзного, республиканского, местного значе-
ния) устанавливались лицам, имеющим особые заслуги в области культу-
ры, науки и техники.

Но ни стихи, ни философские его труды никогда 
нигде не публиковались. С разрешения наследников 
я представляю маленький образчик его наивного ис-
креннего творчества. 

ПЕЧАЛЬ НЕИЗБЫВНАЯ

Пришла весна, но грустью веет
От тихих майских вечеров,
Души унылой не согреет
Зелено-бархатный покров.

Чего мне ждать, о чем тоскую.
Зачем в ликующие дни
Я вспомнил боль пережитую
Давно угаснувшей любви.
                 15 мая 1940 г.

Мне Юрин был интересен и другими своими увле-
чениями: преферансом и скачками. На скачках он, как 
правило, проигрывал, теряя последние гроши, с трудом 
выкроенные из скудного бюджета. Приходя после про-
игрыша, Владимир Евдокимович неизменно с сокруше-
нием рассказывал, как легко было выиграть, потому что 
победители в каждом заезде были ему совершенно оче-
видны. И только по какой-то нелепой случайности он 
почти каждый раз ставил не на ту лошадь! Он убежден-
но утверждал, что в следующий раз уж точно не промах-
нется и выиграет большие деньги. Но и в следующий 
раз Юрин вновь ставил «не на ту» лошадь!

Иначе заканчивались его встречи с партнерами по 
преферансу. Играл он очень хорошо, но «по малень-
кой», поэтому, конечно, компенсировать свои убытки 
от игры на скачках ему не удавалось. Однако удоволь-
ствие получал отменное, любил решать сложные префе-
рансные задачки и рассказывать о мастерски разыгран-
ном мизере...
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Глава 5
МОСКОВСКИЕ ШКОЛЬНИКИ

В первый класс я поступил в 137-ю московскую шко-
лу, малюсенькую, только с четырьмя начальными клас-
сами. Она была рядом с нашим домом, практически за 
углом, на Малой Бронной. Нашу учительницу звали 
Анна Ивановна, и я однажды оставил маме записку, 
которая заставила ее хохотать до слез: «Анна Ванна ве-
лела...»

Учился я в этой школе всего один год, потому что 
мои родители, как многие мамы и папы, стремились 
отдать своего ребенка в самое лучшее учебное заведе-
ние. И такая возможность появилась благодаря работе 
отца. Папа тогда служил в знаменитом Главсевморпу-
ти1. В те времена освоение Севера было не менее пре-
стижно, чем в последующие – покорение космоса. Во 
главе организации стоял легендарный российский уче-
ный и государственный деятель, один из организато-
ров освоения Северного морского пути академик Отто 
Юльевич Шмидт. Непосредственным начальником отца 
был Иван Дмитриевич Папанин, исследователь Аркти-
ки, тот самый прославленный герой, который возглав-
лял экспедицию на Северный полюс.

Главсевморпуть шефствовал над школой № 110, 
и папе удалось перевести меня во второй класс этого 
учебного заведения. А это тогда была самая знаменитая 

1 Главсевморпуть – Главное управление Северного морского пути при 
Совете Народных Комиссаров СССР, ГУСМП – государственная организа-
ция, созданная в 1932 г. для народно-хозяйственного освоения Арктики 
и обеспечения судоходства по Северному морскому пути.

школа в Москве! Прежде всего потому, что в 1943 году 
в нее – после разделения элитной «правительствен-
ной» 175-й школы в Старопименовском переулке на 
мужскую и женскую – было переведено огромное ко-
личество сыновей наших вождей и знаменитостей. На-
пример, со мной в одном классе учились сын Маршала 
Советского Союза и (в то время) народного комиссара 
обороны СССР С.К.Тимошенко, сын великого компо-
зитора С.С.Прокофьева, сын М.Ф.Шкирятова – предсе-
дателя комиссии партийного контроля при ЦК КПСС, 
тоже очень крупной, если не сказать зловещей, фигуры 
для тех, кого изгоняли из партийных рядов...

Неудивительно, что для таких учеников был на-
бран уникальный педагогический коллектив. Возглав-
лял его легендарный Иван Кузьмич Новиков. Депутат 
Моссовета, член-корреспондент Академии педагогиче-
ских наук, награжденный двумя орденами Ленина, он 
был крупной фигурой в педагогическом мире. А сре-
ди преподавателей у нас были и кандидаты, и доктора 
наук, что тогда в школах было редкостью. Конечно, 
среди них были и такие, которых мы, заслуженно или 
незаслуженно, недолюбливали и изводили, но были 
и очень любимые. 

Одним из самых любимых нами учителей была наша 
классная руководительница. Она вела у нас математи-
ку. Очень маленького роста, щупленькая, со слабым, но 
хорошо поставленным голоском, невероятно одухотво-
ренная, она воздействовала на нас силой интеллекта. 
Вера Акимовна, которую знали и любили многие поко-
ления учеников 110-й школы, учила нас не только мате-
матике – она давала нам уроки нравственности, и мно-
гое из того, что она нам говорила, я запомнил на всю 
жизнь. 

Были у нее и просто забавные присказки, которые 
я тоже помню хорошо. Например, она говорила нам, 
что во всем (и в математике) следует выбирать пути 



66

Ге
н

ри
х 

П
ад

ва
О

Т
 С

У
М

Ы
 И

 О
Т

 Т
Ю

Р
Ь

М
Ы

...

св
е

р
к

а
 1

4
,0

7
,1

1

67

Гл
ав

а 
5

М
О

С
К

О
В

С
К

И
Е

 Ш
К

О
Л

Ь
Н

И
К

И

наиболее прямые и короткие, а не ехать на Арбат че-
рез Сокольники. Для нас тогда ехать через Сокольники 
было все равно что кругосветное путешествие совер-
шить... 

Помню прекрасно нашего физика Ивана Адамови-
ча – очень своеобразного человека. Когда ученик на его 
вопрос бормотал какую-нибудь чушь, он слегка сипло-
ватым, каким-то тусклым голосом произносил: 

– А подумавши?
Меня это его «А подумавши» совсем лишало способ-

ности подумать. И я, к собственному ужасу, не мог даже 
крохи своих знаний явить миру. С физикой у меня были 
большие нелады, и он ставил мне тройки, не слишком 
высоко оценивая мой талант физика. Но даже у меня, 
несмотря на полное отсутствие способностей к этой на-
уке, его уроки остались в памяти.

Некоторые занятия, например посвященные оптике 
и ее законам, меня не оставили равнодушным. Но в це-
лом, конечно, я физику знал плохо. И мало того: мне 
с ней еще и не везло. Вот, скажем, готовлюсь я с мои-
ми друзьями к экзамену по физике. Прошли все билеты, 
кроме одного – как сейчас помню, билет № 27. Я очень 
переживал, что не успел его выучить. А кто-то из ребят 
сказал: 

– Да брось ты, не может же именно он тебе дос-
та ться.

Действительно, такая вероятность была крайне не-
велика, но, тем не менее, его я и вытащил на экзамене! 
Помню, когда я увидел, что у меня в руках именно этот 
билет, то, повернувшись к своим друзьям, я громко и со 
значением провозгласил: 

– Билет номер двадцать семь! 
Как уж я выкарабкался в тот раз на тройку – не 

знаю. 
Мои любимые предметы были в основном гумани-

тарные. Мне очень нравились уроки истории, и я с на-

слаждением слушал нашу историчку Любовь Исааков-
ну. А в последних классах русский язык и литературу 
у нас преподавал интереснейший педагог – Котлярев-
ский (вот не помню, к стыду своему, имени-отчества 
сейчас). Он был, как тогда говорили, «из бывших», во-
дил нас в музеи, захватывающе рассказывал о Маяков-
ском, которого знал лично. Благодаря ему я не просто 
успевал по этому предмету в школе, но действительно 
любил литературу. 

Удивительно, что некоторые люди вспоминают шко-
лу без всякого тепла – как довольно скверный период 
в жизни. Оно и понятно: кому нравится рано вставать 
и идти учиться, кому охота делать уроки, сидеть на 
скучных занятиях или сдавать экзамены? Я тоже, как 
любой нормальный мальчишка, всего этого терпеть не 
мог. Но я очень дорожил своими школьными друзьями, 
мне нравилась сама школьная атмосфера, без разно-
образных школьных дел мне было бы просто скучно. 

Да и что дома-то делать?! Правда, была Алка, и мы 
по-прежнему с ней дружили, но уже меньше, чем в ран-
нем, дошкольном детстве. Она была на класс старше, и я 
ей и ее подружкам был совершенно не интересен. Они 
предпочитали сверстников или ребят постарше. Ну, а я 
кто был такой для них? Так, Алкин брат, мелюзга. 

В школе я с удовольствием участвовал в художествен-
ной самодеятельности – играл Мишку Квакина в поста-
новке по книге «Тимур и его команда»1, и все говори-

1 Самая известная повесть советского детского писателя Аркадия Пе-
тровича Гайдара (Голикова), написана в 1940 г. В ней описываются при-
ключения некой организации школьников: под предводительством маль-
чика по имени Тимур они тайно помогают членам семей красноармейцев 
и борются с хулиганами и садовыми воришками из банды Мишки Квакина. 
После выхода книги о Тимуре понятие «тимуровца», то есть пионера, по-
могающего людям, широко разошлось по всему СССР. Позже, когда «тиму-
ровская» работа в массе стала не добровольной, а навязанной со стороны 
школы и пионерской организации, у советских школьников это понятие 
приобрело саркастический смысл.
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ли, что это не случайно: сам был хулиганом. И правда, 
я очень много дрался – по многим поводам, да и без по-
вода, наверное, тоже. Отчасти поэтому меня не приня-
ли в комсомол, куда я, впрочем, не очень и стремился.

Были в моей школьной биографии два случая, когда 
меня едва не выгнали из школы. Что касается первого, 
то я уже и не помню сейчас, кто и что именно совер-
шил, но это было серьезным проступком, и подумали 
почему-то на меня. А я знал истинного виновника, но, 
конечно же, выдать его не мог, мне оставалось только 
отрицать свою вину, а назвать имя правонарушителя 
я отказывался. 

Маму вызвали в школу и потребовали объяснить 
мне, что недоносительство – это неправильно понятое 
чувство товарищества. Пригрозили нехорошими по-
следствиями для меня. Она обещала на меня воздей-
ствовать, но дома, наедине, сказала: «Ты – молодец». 
Страшная кара исключения меня тогда все же каким-
то образом миновала. И я был счастлив, что мама меня 
поддержала, не поставив перед необходимостью выдать 
товарища. Это был один из многих нравственных уро-
ков, которыми я ей обязан. Были и другие, например 
когда я в первый раз подрался во дворе и пришел к ней 
в слезах с мольбой о помощи, а она меня отправила раз-
бираться с обидчиками самому – нечего, мол, жаловать-
ся. Это я тоже на всю жизнь запомнил.

Ну а второй случай, чуть было не ставший причиной 
моего исключения из школы, был совершенно замеча-
тельный. Мы с друзьями шли по Гоголевскому бульва-
ру и сорвали буквально пару листочков с деревьев. Но 
нас немедленно задержала милиция, и в школу скоро 
пришла «телега»: портили древонасаждения. Мы совер-
шенно точно не причинили растительности бульвара 
серьезного вреда, но вот с милиционерами, признаюсь, 
разговаривали не слишком вежливо. Перед директором 
мы пытались оправдаться, но у меня была репутация 

отъявленного хулигана (в отличие от моего товарища-
тихони Николаева, который попался вместе со мной), 
так что вопрос об исключении снова встал. Однако и на 
этот раз обошлось.

* * *
110-я школа дала мне очень близких друзей. Нас 

было четверо: Толя Ржанов, Лева Гинзбург, Алеша Ни-
колаев и я. Одно время к нам примыкали то Леня Золо-
таревский, то Миша Гуревич, то Володя Машкевич, но 
основная наша «четверка» оставалась неизменной все 
школьные годы.

С Володей Машкевичем я помню смешную историю. 
Как-то в доме у Левы Гинзбурга сидели он, не помню 
точно – Алеша или Толя и я. В какой-то момент прозву-
чало случайно что-то по поводу моей национальности, 
и Володя вдруг вскочил и в гневе закричал: 

– Герка-то – подлец!
Мы все остолбенели: 
– Что случилось?! 
– Он скрывал свою национальность! 
Все мы дружно расхохотались: мол, о чем ты гово-

ришь, что за вздор? 
– Да, – продолжал изобличать меня Володя, – я как-

то спросил его, кто он по национальности, и он сказал: 
«Конечно, американец». 

После этого с Левкой просто была истерика. Он хохо-
тал, у него лились слезы, мы все ему вторили, а Володя, 
недоумевая, озирал нас всех и долго не мог понять, что 
же тут смешного.

Мы очень много времени проводили друг с другом, 
не только во время учебы, но и вне школы, и летом в ка-
никулы. Мы любили друг друга, ведь дружба сродни 
люб ви, но, как говорил Шота Руставели, «бескорыст-
ней, чем любовь». 

В классе мы сидели так: на предпоследней парте – 
Лева Гинзбург и Алеша Николаев, а на самой задней – 
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Толя Ржанов и я. На уроках я часто отвлекался, болтал 
с кем-нибудь из своих друзей, играл с ними в морской 
бой или в слова. А в кабинете химии, где были боль-
шие длинные столы, мы сидели за одним столом все чет-
веро. 

Два моих друга были из музыкальной среды. Лева – 
сын известного пианиста, лауреата Государственной 
премии Григория Романовича Гинзбурга. Алешин 
отец – Александр Александрович Николаев – был про-
фессором и одно время проректором Московской кон-
серватории, по его учебнику «Школа игры на фортепи-
ано» училось и продолжает учиться не одно поколение 
пианистов. Выросшие в семьях музыкантов, они безжа-
лостно надо мной издевались и иронизировали по по-
воду моего «слухового аппарата». Например, однажды 
на уроке химии они уговаривали меня напеть начало 
Первого концерта Чайковского для фортепиано с орке-
стром, а я хоть и помнил, конечно, первые аккорды это-
го произведения, но напеть постеснялся, так как фаль-
шивил отчаянно. Для моих друзей это стало поводом 
говорить об упадке культуры: мол, даже представите-
ли интеллигенции вроде Герки не знают знаменитый 
концерт! 

Как-то я все же попытался реабилитироваться, в днев-
нике немедленно появилась запись учительницы химии: 
«Пел на уроке, сам признался». Спел же я что-то из Мо-
царта – кажется, «Турецкий марш». Но этого не оцени-
ли ни учительница, ни мои друзья: они сделали вид, что 
ничего не слыхали. 

К сожалению, Алеши Николаева уже нет с нами – 
мой друг умер несколько лет назад. 

Он стал композитором и вроде был вполне обласкан 
судьбой: имел звание народного артиста России, стал 
профессором Московской консерватории, лауреатом 
различных премий, секретарем Союза композиторов 
РСФСР. Но при этом он не был популярен и широко 

известен – может быть, потому, что писал только се-
рьезную музыку (никогда никаких шлягеров или поп-
песенок!), не был модерновым композитором, оста-
ваясь приверженцем классики, а она казалась многим 
современникам уже не слишком интересной и востре-
бованной. 

Алеша создавал музыку для спектаклей Театра Петра 
Фоменко, который его очень любил и ценил. Музыка 
моего друга звучит во многих фильмах. Им написано 
восемь опер, среди них «Пир во время чумы» и «Граф 
Нулин» по А.С.Пушкину, «Мыслитель» по А.П.Чехову, 
«Последние дни» по М.А.Булгакову, множество во-
кальных циклов, в том числе на стихи М.Цветаевой, 
И.Бунина, Б.Баратынского, П.Вяземского, Ф.Тютчева, 
Н.Заболоцкого, А.Твардовского. Музыкальные способ-
ности сочетались в Алексее с необыкновенным благо-
родством и блестящим ироничным умом. Я всегда пре-
клонялся перед его разносторонней одаренностью.

Эта одаренность проявлялась даже в наших играх. 
Вот играли мы, например, в слова: из букв длинного сло-
ва составляли новые слова. Алеша придумывал больше 
всех и выигрывал. Когда мы вместе готовились к экзаме-
нам, он, как правило, получал пятерки, а я порой даже 
и тройки. То ли память его была лучше, то ли он умел 
лучше сосредоточиться и лучше ответить – не знаю. 

Сочинения он писал максимально просто, кристаль-
но чисто, ясным, хорошим языком, очень грамотно, за 
что и получал свои заслуженные пятерки. Мне же было 
неинтересно просто писать, я все время пытался что-
нибудь эдакое придумать: какое-нибудь неожиданное 
начало, что-нибудь оригинальное в конце. Алеша, когда 
читал мои опусы, ворчал: «Ага, опять начинаются эти 
штучки», – но делал это без пренебрежения, потому что 
ценил меня гораздо более, чем я того стоил.

Иногда же мы писали вместе, и эти наши общие со-
чинения получались очень хороши! Помню, как мы 
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вместе с ним однажды написали большую домашнюю 
работу о Шекспире. Тогда я настоял, что надо начать 
«как-то интересно». И мы начали с описания того, что 
видел в XVI веке вокруг себя путник, который попадал 
впервые в Лондон. Как будто мы были современниками 
и этого путника, и Шекспира, и его знаменитого театра 
«Глобус»! Лихо?

В 10-м классе мы решили выпускать журнал и издали 
два номера – правда, каждый номер существовал всего 
в одном экземпляре, который читали мы сами и самые 
близкие друзья. Назывался журнал «Бегемот» – видимо, 
по аналогии с «Крокодилом», и состоял из пародийных 
стихов и критических заметок. Алешка, в частности, со-
чинял басенки. Авторами были он, Леня Золотаревский 
и я – другие наши друзья почти ничего не написали. Ил-
люстрации рисовали мой дядя художник Алексей Писа-
рев и я. 

До самой кончины Алеша оставался моим близким, 
душевным другом. Последний раз я был у него за два 
дня до его смерти. И до сих пор я время от времени 
встречаюсь с его вдовой. Наталья Сергеевна Николае-
ва, многолетняя и горячо любимая спутница Алеши, – 
замечательный человек, талантливый ученый, один из 
лучших, если не лучший, у нас в стране специалист по 
искусству Японии, автор многих научных трудов.

С Левой Гинзбургом мы были очень близки много 
лет, но по причине, о которой мне бы не хотелось сей-
час говорить, разошлись. Наверное, мы оба об этом 
сожалеем, но наш разрыв уже необратим. Тем не ме-
нее, мне приятно вспоминать нашу общую молодость. 
Его день рождения 29 декабря, и у нас с ним было тра-
дицией накануне этого дня почти всю ночь гулять по 
Москве, философствовать, делиться друг с другом вся-
кими завиральными идеями: юности свойственно глу-
бокомыслие! 

Еще один из нашей четверки – Толя Ржанов – по-
святил свою жизнь космосу. Он принимал участие 
в подготовке и пуске первого искусственного спутни-
ка Земли и ракеты Р-7. В последние годы своей рабо-
ты занимал какие-то важные и ответственные посты 
в РКК «Энергия» им. С.П.Королёва. Толя неохотно об 
этом рассказывал, быть может, из-за секретности того, 
чем он занимался. 

Карьера его складывалась успешно, он был лауре-
атом Государственной премии, был награжден орде-
нами, но, к сожалению, его подвело здоровье: Толя 
давно и тяжело болен, практически прикован к посте-
ли. Встречаемся мы крайне редко – и это моя вина: то 
занятость, то неорганизованность мешают мне наве-
щать его чаще, а он не может выезжать из своего Под-
московья. Первая жена Толи – Люба – умерла, и он же-
нился второй раз на вдове своего друга, Геры Иванова, 
с которым они вместе учились в институте. 

Все мы, в большей или меньшей степени, были фут-
больными болельщиками, но за «Спартак» болел один 
только я. Это, впрочем, не только не приводило нас 
к противостоянию, но и вообще никак не отражалось 
на наших взаимоотношениях. Я был, пожалуй, самым 
страстным болельщиком, старался не пропускать ни 
одного матча любимой команды и приходил домой 
охрипшим от бесконечных криков.

Трое из нас – Толя, Лева и я – увлекались еще шах-
матами. Мы играли между собой в мини-турнирах, 
получали какие-то разряды или, как тогда это называ-
лось, категории. Левка, по-моему, играл за школьную 
шахматную команду. Я же был только запасным. 

Команда была отличной, побеждала на первенствах 
Москвы. Возглавлял ее будущий профессор кафедры 
теоретической физики МФТИ, блестящий популяри-
затор науки и отличный шахматист Вольдемар Смил-
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га, имевший в своем активе выигрыш на юношеском 
первенстве Москвы у Тиграна Петросяна, будущего 
чемпиона мира. 

Играли за эту команду Тоник (Натан) Эйдельман, 
будущий известный историк и писатель, Юра Ханю-
тин, ставший одним из соавторов фильма «Обыкно-
венный фашизм», Володя Левертов, впоследствии теат-
ральный режиссер и преподаватель ГИТИСа. 

Кажется, в 9-м или, быть может, уже 10-м классе Се-
режа Доренский, выросший в блестящего пианиста, 
великого педагога, среди учеников которого наиболее 
известен Денис Мацуев, показал нам игру в пинг-понг 
(настольный теннис). Мы с Левкой очень увлеклись 
этим тогда еще молодым в России спортом, участвова-
ли в различных спортивных соревнованиях, а я потом 
играл в пинг-понг и во время учебы в Минске, выиграл 
там первенство города. 

Благодаря отцу Толи, Анатолию Ивановичу Ржано-
ву – одному из ведущих актеров Малого театра, – мы 
посмотрели немало спектаклей, в том числе и незабы-
ваемый гоголевский «Ревизор», где Анатолий Ивано-
вич играл Ляпкина-Тяпкина. 

С Алешкой, помню, мы ходили на оперные поста-
новки, где пел его дядя – знаменитый московский ба-
ритон Гуго Тиц. Любили мы с друзьями и концерты 
фортепьянной и симфонической музыки и, конечно 
же, бегали на все концерты Григория Гинзбурга. 

Очень часто мы встречались и на Козихе, в квартире, 
где жила моя кузина Алла. В их комнате стояло старое 
пианино, Алешка садился за инструмент, а мы пели: 

Город спит во мгле туманной-манной-манной.
Освещен лишь бельведер-дер-дер.
И играет на гитаре-таре-таре
Иностранный офицер-цер-цер. 

На мотив известной песенки «Я вам не скажу за всю 
Одессу», которую исполнял в свое время Марк Бернес, 
мы распевали стишок, сочиненный Алешей Николае-
вым и посвященный влюбленному Толе Ржанову.

Весна влюбленных будоражит и раны сердца бередит.
Кто любит, всякий вам расскажет, весной теряет 

аппетит.
И Толя, следуя программе, не ест, не пьет, худой с лица
И, нанося страданье маме, съедает в день лишь два яйца. 

Это были счастливые предстуденческие годы, время 
первых влюбленностей. 

Толя был увлечен Любой. Красавчик Леня Золота-
ревский, который к тому времени в моих глазах был 
уже испытанным ловеласом, рассказал нам о каких-то 
девочках из дружественной нам школы № 100, а вско-
ре и познакомил нас с ними. Это были Ренита и Люба, 
в которую немедленно влюбился Толя и впоследствии 
женился на ней.

У Рениты было множество поклонников. Она была 
нельзя сказать, чтобы красавица, но чрезвычайно 
обаятельная, веселая, умная. Я сразу влюбился, но не 
признавался в этом ни друзьям, ни тем более ей: был 
гордецом и не мог позволить себе оказаться в толпе воз-
дыхателей. Однако в компании мы встречались непре-
рывно, по многу часов проводили вместе, я часто бывал 
у нее дома. Только, вероятно, через год тайных страда-
ний я узнал ошеломившую меня новость: она, оказы-
вается, тоже была влюблена... в меня. Но об этом не-
сколько позже. 

В наше время, как и сейчас, существовала тради-
ция после выпускного бала бродить по ночной Москве. 
Я помню, что и мы этой традиции не изменили и под 
утро брели от Красной площади вверх по улице Горь-
кого. Нам встретились двое взрослых мужчин, в одном 
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из которых мы узнали великого Михаила Михайловича 
Яншина, актера Художественного театра и интересней-
шего человека. С ним был его приятель, футбольный 
обозреватель одной из газет, и оба были сильно в под-
питии. Как выяснилось, накануне был какой-то важный 
футбольный матч, по поводу которого друзья и оказа-
лись рано утром на улице. 

У них обоих нашлись для нас, выпускников, теплые 
напутственные слова. Но вдруг среди этих обычных, 
традиционных пожеланий большого светлого пути тем, 
кто выходит в жизнь из стен школы, Яншин начал гово-
рить такое, что я просто испугался за него. Среди нас 
ведь были дети весьма высокопоставленных партийных 
и советских работников... А он говорил о том, что до 
революции мечтал стать инженером, но случилось, как 
он выразился, это несчастье в 17-м году – это он так про 
революцию! На дворе был конец сороковых, в Кремле 
сидел Сталин, а этот человек открыто ругал советскую 
власть. Наговорил он тогда много, и наши попытки 
свернуть его на безобидную футбольную тему увенча-
лись успехом далеко не сразу. Наконец мы расстались, 
но я с ужасом ждал, что же будет. К чести наших одно-
классников, доноса, видимо, не последовало.

После окончания школы нас разбросало в разные 
институты. Толя сразу же поступил в Московский авиа-
ционный институт. Лева не сразу, но все же поступил 
в историко-архивный, но архивистом не стал, а доволь-
но успешно работал музыкальным критиком. Алешка 
закончил и Московский университет, искусствоведче-
ское отделение истфака, и консерваторию по классу 
композиции. А я, после некоторых мытарств, закончил 
юридический. 

Глава 6
СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

После школы я поступал в Московский юридиче-
ский институт – и не поступил: не слишком хорошо 
сдал экзамены, кроме того, был евреем и не был комсо-
мольцем. Второе, кстати, не имело политической подо-
плеки – я был хулиганом, и меня в ВЛКСМ попросту не 
приняли. К тому же и лет мне было всего 17, а в юриди-
ческий тогда неохотно принимали недорослей.

А вот на следующий год, когда я снова предпринял 
попытку, у меня появилась возможность с полученны-
ми на вступительных экзаменах баллами поступить 
в Минский юридический институт, где был недобор. 
Так я оказался в столице Белоруссии.

Это был мой первый опыт самостоятельной жиз-
ни, но я к ней удивительно легко адаптировался. Ме-
ста в общежитии мне и еще ряду моих товарищей не 
досталось, и мы снимали комнаты в частных домах. 
Со мной в одной комнате весь год жил Володя Ива-
нов – красивый, яркий блондин, с великолепной золо-
той шевелюрой. Он был гармонистом, и его довольно 
сильная хромота не мешала ему быть «первым парнем 
на деревне». Я знаю, что после окончания института 
он остался работать в Минске следователем, но потом 
его следы затерялись. Помню хорошо Зорика Азгура – 
он стал впоследствии хорошим адвокатом, вел автодо-
рожные дела. Однажды Зорик приезжал в Москву, мы 
встречались. Приятно было увидеть его и вспомнить 
о времени совместной учебы. 
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Студенческая жизнь, как и бывает обычно, давала 
новый, самый разнообразный и неожиданный жиз-
ненный опыт. Помню, как однажды я заболел ангиной. 
И завкафедрой физкультуры посоветовал мне купить 
водку, развести в ней соль, горчицу, перец и выпить 
на ночь – мол, утром будешь здоров! Я так и сделал, 
и действительно проснулся без боли в горле, но очень 
слабеньким. На следующий же день был совершенно 
здоров. Этот способ лечения я несколько раз в жизни 
потом пытался повторить, но не всегда с успехом. 

В Минске я превратился в другого человека: всту-
пил в комсомол, стал активным общественником, на-
чал отлично учиться. Увлекся спортом: занимался бе-
гом, играл в настольный теннис, получал спортивные 
разряды. Помню, как в декабре в честь дня рождения 
Сталина на улицах Минска проводились спортивные 
мероприятия. Я выступал за команду нашего институ-
та – без достаточной подготовки, первый раз в жизни 
бежал эстафету. По неопытности я не рассчитал свои 
силы и быстро выдохся. Но эта неудача меня не обе-
скуражила, я продолжал заниматься в спортивных сек-
циях. 

Еще я вовсю участвовал в самодеятельности: играл 
в спектаклях, читал стихи. С нами тогда занимался ар-
тист минского театра – я именно от него впервые услы-
шал неофициальную версию гибели Михоэлса: по су-
ществу, по его словам, это было убийство. 

Комсомольцем я тоже стал активным, можно ска-
зать, неожиданно для самого себя. Меня почти сразу 
избрали в курсовое бюро ВЛКСМ. Кроме того, я сде-
лался главным редактором институтской газеты, кото-
рая называлась БОКС – Боевой Орган Комсомольской 
Сатиры. Для этой газеты я и рисовал, и писал обличи-
тельные статьи, и сочинял стихи.

Спортсмен изрядный из него
Мог выйти бы, ей-ей,

Когда бы форму приобрел 
И пару тапок к ней. 

Это гениальное стихотворение я сочинил про одного 
нашего товарища, который, обладая незаурядными фи-
зическими данными, тем не менее, манкировал занятия-
ми спортом. Что же касается моего поэтического дара, то 
по этим строкам можно судить о нем довольно верно! 

Учился я с удовольствием и убедился, что выбор мой 
был правильным, ибо юриспруденция интересовала 
меня все больше и больше. Казалось бы, все было пре-
красно. Меня окружали друзья, случались и мимолет-
ные увлечения, но меня угнетала мысль о том, что на-
хожусь я как будто в ссылке: все мои родные и близкие 
продолжают жить в столице, в родном, любимом мною 
городе, а я – на чужбине. И хоть я полюбил Минск, по-
любил белорусов, но все равно тосковал по Москве. 
Было ощущение, что мое пребывание в Минске явля-
лось чем-то насильственным, и мечта вернуться домой 
не оставляла меня ни на минуту.

Как-то раз, опаздывая на лекцию, я столкнулся в ко-
ридоре с хорошенькой студенткой, которую только ви-
дел несколько раз, но не был даже с ней толком знаком. 
Неожиданно она меня остановила и, зардевшись, при-
жимая кулачки к полыхающим щекам, пролепетала:

– Давайте с вами дружить. 
Я ужасно смутился, готов был провалиться сквозь 

землю и совершенно не знал, что делать и что говорить. 
Поняв мое замешательство, она убежала в слезах. Наши 
последующие случайные встречи были мучительны для 
обоих: она смущалась, отводила в сторону глаза, я на-
меревался заговорить, но не находил слов. 

Как же, оказывается, неловко бывает выслушивать 
неожиданные признания даже не в любви, а в симпа-
тии, с предложением всего лишь дружбы, как трудно 
найти ответные слова! Бедный Онегин, подумалось 



80

Ге
н

ри
х 

П
ад

ва
О

Т
 С

У
М

Ы
 И

 О
Т

 Т
Ю

Р
Ь

М
Ы

...

св
е

р
к

а
 1

4
,0

7
,1

1

81

Гл
ав

а 
6

С
Т

У
Д

Е
Н

Ч
Е

С
К

И
Е

 Г
О

Д
Ы

мне. Каково было ему нежданно-негаданно услышать 
девичий крик души, наивный, чистый, но в то же время 
требовательный и призывный?! В учебниках по литера-
туре нам, школьникам, «образ Онегина» преподносил-
ся как бесчувственный, холодный и рассудочный – на 
фоне идеализированной Татьяны. 

Но теперь ответ Онегина на ее неожиданное призна-
ние я уже понимал по-другому – как искренний и чест-
ный:

Напрасны ваши совершенства:
Их вовсе недостоин я.
Поверьте (совесть в том порукой),
Супружество нам будет мукой.
Я, сколько ни любил бы вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас...

А что еще может сказать мужчина влюбленной наив-
ной девушке, если в его душе нет ответного чувства? 
Если это признание не было естественным завершени-
ем их взаимной симпатии, их личных взаимоотноше-
ний? Мне открылось с несомненностью, что инициати-
ва в любовных признаниях со стороны женщин создает 
лишь неловкость и смущение. 

Но уже вскоре я понял, что из этого выведенного 
мною правила есть исключения. Я уже упоминал чуть 
ранее о моей первой любви – Рените. Наши отноше-
ния были абсолютно невинны. Однажды мы оказались 
в электричке и, стоя на площадке, о чем-то трепались. 
Поезд тряхнуло, я инстинктивно выставил руку вперед, 
и моя ладонь на секунду оказалась у нее на бедре. Я до 
сих пор помню это ощущение ожога: я отдернул руку 
так, как будто схватился за вскипевший чайник. 

Когда я уехал учиться в Минск, между нами завяза-
лась переписка... И вдруг в одном из своих писем Ренита 
призналась мне в любви. Писала, что стыдно девчонке 
первой открывать свои чувства, но не может справиться 

с собой. И вот тут я уже не испытал ни неловкости, ни 
стыда, а ответил ей легко и искренне, восторженно при-
знавшись во взаимности. И мысли об Онегине и письме 
Татьяны не омрачали моего счастья.

Беда несчастного Онегина была в том, что он не лю-
бил. Этим объясняются и содержание, и тон его ответа. 
Он Татьяне ответить не мог, а я Рените не мог не отве-
тить! И она примчалась ко мне в Минск. 

Ее родители (а у нее была очень высокопоставлен-
ная мама) согласились отпустить дочь в Минск только 
в сопровождении нашего общего друга Алеши Николае-
ва, который тогда был тоже немного влюблен в Рениту, 
о чем я узнал спустя много лет, уже после его смерти. 
Вот романтический сюжет: влюбленный рыцарь сопро-
вождает свою Прекрасную Даму на свидание к счастли-
вому сопернику – своему другу!

Но, увы, мы с ней тогда не созрели для настоящих 
чувств и отношений. При встрече мы даже не реши-
лись поцеловаться... Где-то бродили, гуляли, но было 
уже ясно, что наш роман пошел на убыль. А после мое-
го возвращения в Москву мы почти не поддерживали 
и дружеских отношений. 

Она создала семью раньше, чем я. А ее лучшая под-
руга Люба, как я уже упоминал, вышла замуж за мое-
го друга Толю Ржанова. Именно благодаря Толе и его 
жене я иногда встречался со своей первой юношеской 
возлюбленной. Однажды при такой встрече Ренита мне 
сказала, что «первая любовь не ржавеет». Может, и не 
ржавеет – просто исчезает куда-то. А жаль...

Таких, как я, приехавших в Минск из Москвы по при-
чине недобора баллов, было несколько человек. И после 
первой же сессии некоторых из моих товарищей, чьи 
успехи были гораздо скромнее моих, перевели в Мос-
кву. Я тоже на это сильно рассчитывал, но меня с моими 
пятерками перевели только после второй удачно сдан-
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ной сессии – но все же перевели! Я вернулся в Москву 
и был зачислен в Московский юридический институт, 
расположенный на тогдашней улице Герцена, по сосед-
ству с Консерваторией. 

Оказавшись снова в столице, я увидел, что москов-
ское студенчество разительно отличалось от минско-
го. Другие преподаватели, другие требования, другой 
стиль, другие компании: «золотая» молодежь, стиляги 
с их узкими брюками, длинными пиджаками, джазом... 

Я не принадлежал к «золотой» молодежи, был из не-
богатой семьи, и интересы у меня и моих друзей были 
другие. Однако мы имели к ней, как говорят юристы, 
прикосновенность и встречались со многими приятеля-
ми и знакомыми из этой среды и в Коктейль-холле, и на 
«Бродвее», каковым именем мы по-модному называли 
часть улицы Горького от площади Пушкина до Охотно-
го ряда. 

Моя общественная активность в Москве сама собой 
быстро угасла: в самодеятельности я участвовал совсем 
мало, а комсомольскую работу и вовсе забросил. Учеба, 
однако, продолжала интересовать меня, но появились 
и новые увлечения. Я стал часто бывать в Консервато-
рии, которая соседствовала с нашим институтом, завел 
новых институтских друзей. 

* * *
Выбор профессии был мною сделан довольно рано, 

и поступал я в институт с идеей стать не следовате-
лем, не прокурором, не судьей, а именно адвокатом. 
По окончании вуза я действительно написал заявление 
в адвокатуру, а поскольку стать адвокатом в Москве 
было чрезвычайно сложно, пришлось уехать в провин-
цию. Но свое первое «дело» я провел задолго до оконча-
ния института!

Я уже упоминал, что мой любимый дядя Митя в са-
мом начале войны был арестован по обвинению чуть ли 
не в распространении пораженческих взглядов. Но до-

вольно быстро его признали невменяемым. Дело в том, 
что на него действительно очень сильно подействовало 
объявление войны. Особенно его, чистокровного рус-
ского, взволновало то, как жестоко и последовательно 
нацисты расправлялись с евреями – а ведь его жена, моя 
тетя Бэлла, была еврейкой! Нервный, эмоциональный, 
верующий человек, дядя Митя был глубоко потрясен 
всеми этими событиями. 

Психиатрическая экспертиза признала у него реак-
тивное состояние, и его осуждение стало невозможным. 
Дядю отправили на лечение в спецбольницу закрыто-
го типа при органах госбезопасности. После войны его 
сочли выздоровевшим, выпустили на свободу, однако 
права проживания в Москве он был лишен и выселен на 
101-й километр, то есть за границу 100-километровой 
зоны вокруг Москвы. С таким поражением в правах он 
фактически скитался, жил то в Александрове, то во Вла-
димире, разлученный с женой, дочерью, братьями, се-
страми, которые все оставались в Москве. 

И вот, когда я был, кажется, на втором курсе юриди-
ческого, дядька однажды при встрече мне сказал:

– Ну что, студент, надо что-то делать. Давай писать. 
И я написал огромную бумагу: мол, как же так, ведь 

человек ни в чем не виноват, ведь он был признан толь-
ко невменяемым – какие же у него могут быть пора-
жения в правах?! Описал, конечно, что вся его жизнь 
была безупречна, что до настоящего момента он рабо-
тает – и тоже безупречно. Эта моя жалоба возымела дей-
ствие – его вернули домой, разрешили жить в Москве 
с семьей. По этому случаю дядя подарил мне кожаный 
портфель, что по тем временам был достаточной редко-
стью и ценностью, и сопроводил подарок словами: 

– Вот твой первый гонорар, адвокат! 
Этот случай в самом деле еще больше утвердил меня 

в решении быть именно адвокатом. Да и дядька мой, 
горячо любимый, так и сказал:
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– Да, конечно, это твой путь.
Так что первое мое адвокатское «дело» увенчалось 

успехом и открыло мне, можно сказать, эту дорогу...

* * *
Позднее я, кстати, анализировал причины этого сво-

его успеха. Наверное, мы написали здорово – искренне, 
ясно, четко. Писали вдвоем, советовались – и дядя Митя 
тоже внес свой вклад... Мы просили учесть, что после 
окончания института кинематографии и искусствовед-
ческого факультета МГУ он много и хорошо трудился, 
воспевал в своих фотографиях красоту русской приро-
ды и великолепие старой русской церковной архитек-
туры. Его работы получали признание. После своего 
лечения он продолжал работать, стал даже корреспон-
дентом ТАСС. 

И все же, наверное, не одно это повлияло на при-
нятие благоприятного решения о его судьбе. Я пони-
маю, что этот случай может показаться удивительным 
на фоне воспоминаний моих современников, которые 
зачастую рисуют картину абсолютно беспросветного 
правового беспредела. А тут такое торжество справед-
ливости! Что ж, бывает – ведь не все же погибали даже 
во времена самых жестоких массовых репрессий, кому-
то везло. 

Не все погибают даже в таких, казалось бы, безна-
дежных ситуациях, как авиационная катастрофа, – даже 
в них порой один из сотен пассажиров или член экипа-
жа остается жив. У меня самого было такое дело, свя-
занное с авиакатастрофой, когда погибли все, кроме 
одного человека – пилота. Он оказался довольно дале-
ко от места аварии, живой, что породило немедленно 
толки: ах, мерзавец, катапультировался и бросил свой 
самолет погибать! Долго не могли понять, что произо-
шло. А случилось, действительно, чудо: кабина пилота 
от удара лопнула, пилота выкинуло через образовавшу-
юся щель, а трещина за ним снова захлопнулась. Пилот 

сам ничего рассказать не мог, он потерял сознание и не 
мог вспомнить, как оказался вне кабины, – установила 
такое чудо только экспертиза. 

Так и в годы великого террора – все-таки посадили 
не все двести миллионов человек, которые в то время 
жили в стране! На кого-то не донесли, кого-то пощади-
ли, а кто-то и выходил из застенков. 

Когда я работал в Калинине, там был судьей чело-
век, на которого в мрачные годы массовых репрессий 
донесли. Его посадили и должны были бы расстрелять, 
да вот не расстреляли – подержали да и выпустили. Еще 
большим чудом я всегда считал, что отца моего ни разу 
даже не арестовывали. 

Впрочем, и в худшие времена далеко не все удава-
лось силовым ведомствам, и по каким-то причинам 
наша власть все время кого-то миловала, кого-то «спра-
ведливо» оправдывала. То ли нужно было показать: су-
ществуют и закон, и справедливость, и гуманность. То 
ли это происходило просто потому, что среди тех, кто 
принимал решения, были все же порядочные люди, ко-
торые кого-то спасали, то ли были и такие, кто по ошиб-
ке кого-то выпускал. 

Вот дядя Митя рассказывал, что его при аресте фак-
тически спас один крупный в те времена профессор 
психиатрии, который провел экспертизу и решился на 
то, чтобы дать заключение о Митиной невменяемости. 
В то время это было мужественным поступком. Они не 
были знакомы и как-то связаны, скорее, просто возник-
ла симпатия между двумя интеллигентными людьми. 
В общем, это была невероятная удача, этакий выигрыш 
в лотерею, только вместо денежной премии – свобода 
и жизнь. 

Можно только гадать, что именно столь благоприят-
но повлияло на Митину судьбу. Может, какие-то новые 
тенденции внутри государственной машины, о которых 
мы не догадывались. А может, была какая-то разнаряд-
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ка, о которой мы тоже не знали: столько-то процен-
тов освобождать, стольким-то разрешать возвращение 
в Москву – и дядя Митя просто по каким-то критериям 
попал в эту категорию счастливчиков.

Какой процент жалоб удовлетворяли и как можно 
было в этот процент попасть – не знаю. Словом, поче-
му повезло именно нам, мы не знали, да нас это, если 
честно, особенно и не волновало. Сработало – и слава 
богу!

Наверняка знаю только про то, как «срабатывали» 
те письма, что писались Председателю Президиума 
Верховного совета СССР М.И.Калинину. Один из моих 
однокашников работал в секретариате «Всесоюзного 
старосты», куда шло огромное количество посланий 
с разного рода просьбами и где была установка: тех-
нические работники просматривали тысячи писем и, 
найдя среди них наиболее выигрышное с точки зрения 
торжества гуманности и справедливости дело, доклады-
вали о нем «дедушке Калинину». Он тогда лично прини-
мал, выслушивал этого человека, и после этого по его 
повелению принималось положительное решение. Это, 
конечно же, становилось известно, и постепенно родил-
ся такой миф: главное – добиться приема у самого Ка-
линина, и уж он-то разберется по совести! 

Я допускаю, что подобная же схема работала и у Ста-
лина – для поддержания его славы мудрого, доброго, 
милостивого вождя.

Глава 7
БУДНИ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ЮРИСТА

После института я по распределению уехал в Кали-
нинскую (ныне Тверскую) область. Система направле-
ния на работу распространялась тогда на весь Совет-
ский Союз, и отправить любого окончившего вуз могли 
из Москвы в любой город страны. Конечно, те, кто имел 
какие-то связи, блат или смог в институте начать карьеру 
в комсомольских, партийных органах, оставались в сто-
лице. У меня таких связей и возможностей не было. 

Распределение шло несколько дней, и одним из пер-
вых, до меня, путевку в Калининскую область получил 
один мой товарищ, Юра Юрбурский. Он уговорил меня 
проситься туда же, вместе с ним. Поскольку о Москве 
для меня не могло быть и речи, я довольно легко со-
гласился – Калинин близко от столицы, да к тому же 
я вспомнил, что мой друг Алеша Николаев рассказы-
вал, какой это прекрасный город: на Волге, с уникаль-
ной планировкой и архитектурой замечательного архи-
тектора Казакова... 

Прямо накануне распределения я умудрился под-
раться: сдуру на улице полез на троих здоровых ребят – 
заведомо безнадежное было мероприятие. Меня здоро-
во побили, причем изрядно пострадало лицо. Что было 
делать? Мы с моим другом Витькой Ковельманом (ныне 
Шаровым) придумали, что я попал в аварию, забинто-
вали меня, как только было возможно. Члены комиссии 
по распределению мне даже посочувствовали, а уж по-
верили этой сказке или нет – не знаю. А распределиться 
мне при этом предложили в Вологодский край. 
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Почему-то тогда мне это показалось жуткой тмутара-
канью, чуть ли не Крайним Севером. Подписывать эту 
путевку я категорически отказался, ссылаясь на болезнь 
недавно овдовевшего отца, которого никак нельзя было 
оставлять одного, уезжая так далеко. 

В комиссии по распределению заседал и директор 
нашего института Бутов, который, услыхав про папу, 
тут же выступил с репликой: 

– Подумаешь, папа – у меня вот тоже папа. 
Не знаю, откуда я набрался дерзости, возможно, по-

могли бинты, скрывавшие все лицо, но я ответил: 
– Ну, так вот вы же никуда и не едете! 
Этот мой бойкий ответ чрезвычайно понравился 

важному чиновнику из Министерства юстиции, кото-
рый, видно, Бутова недолюбливал. Он громко расхо-
хотался и предложил найти для меня «что-нибудь по-
приличнее». Тогда я попросился в Калинин и получил 
вожделенное распределение. 

Забавно только, что мой приятель Юрка туда в итоге 
не поехал – его высокопоставленный отец сумел с по-
мощью своих связей оставить его в Москве. Юрбурский 
оказался в Верховном суде РСФСР и даже стал секрета-
рем Пленума ВС. К несчастью, его ждала трагическая 
судьба: довольно толковый и неплохой парень, Юра 
впоследствии покончил с собой. 

Калинин оказался действительно прелестным горо-
дом, и я был им очарован. Меня впечатляло его истори-
ческое прошлое – Тверь ведь в свое время оспаривала 
у Москвы первенство среди русских городов, и Тверское 
княжество не уступало Московскому, а в какие-то пе-
риоды и превосходило его. С этим городом было связа-
но немало известных имен. Вице-губернатором в Твери 
в свое время был М.Е.Салтыков-Щедрин, великий наш 
сатирик, а попечителем народных училищ Тверской гу-
бернии – один из творцов русского исторического рома-
на И.И.Лажечников. Здесь он написал самый знамени-

тый свой роман – «Ледяной дом». Сохранилось здание 
гимназии, где он директорствовал, и многие другие 
дома на Советской, раньше Миллионной, улице, где 
когда-то были дворянское собрание, театр, путевой 
дворец императрицы и примыкающий к нему сад над 
Волгой. 

Интересна была и сама планировка города, особен-
но «версальский трезубец», трехлучевая композиция 
улиц, сходящихся в одной точке. Такие улицы встре-
чаются еще в Питере. И, конечно, совершенно оча-
ровательная набережная, спроектированная Казако-
вым. Там я впервые в сознательном возрасте увидел 
Волгу. 

Но в Калинине я оставался недолго. Никто меня на 
работу в этом славном городе не ждал, и я получил на-
правление на полугодовую стажировку в Ржев. Только 
после этого я мог рассчитывать получить место уже по-
стоянной работы.

Начало моей самостоятельной жизни после оконча-
ния института пришлось на знаменательный в жизни 
нашей страны год – год смерти Сталина. В стране про-
исходили очень серьезные пертурбации, и почти нака-
нуне моего приезда в Ржев была объявлена амнистия, 
которую потом называли бериевской. Она была чрез-
вычайно широкой, освободили огромное количество 
людей, в том числе матерых бандитов, поэтому разгул 
преступности был невероятным. Стало просто страш-
но жить – особенно в маленьких городах. По оценкам 
историков, за два первых месяца после объявления ам-
нистии в европейскую часть России из мест заключения 
нахлынуло более 700 тысяч вчерашних зэков, а число 
зарегистрированных преступлений с апреля по август 
1953 года выросло более чем в два раза.

Ржев в этом смысле был особенно опасен, поскольку 
находился на 101-м километре, сразу за границей 100-ки -
лометровой зоны вокруг Москвы, закрытой для лиц, 
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ограниченных в правах. Я помню, что приехал к месту 
назначения ночью, и в вагоне все мне говорили, что 
идти в город в такой поздний час немыслимо, что надо 
переждать на станции. Но я и еще несколько отчаян-
ных пассажиров этого поезда коротать ночь на вокзале, 
тем не менее, не захотели. И вот мы пошли по этому чу-
жому, незнакомому городу, темному, практически без 
единого фонаря, с сохранившимися следами разруше-
ний: Ржев был захвачен в войну немцами и сильно по-
страдал в ходе шедших за него боев. Несмотря на то, 
что путь мой до плохонькой местной гостиницы про-
шел вполне благополучно, впечатление от города, ко-
нечно, осталось какое-то зловещее. 

В местной юридической консультации, куда у меня 
было направление, я нашел радушный прием. Надо ска-
зать, что внешний облик местных адвокатов совершен-
но не вязался с тем образом представителя благородной 
профессии, который я видел в кино и встречал порой 
в жизни в Москве, – ничего похожего на беловоротнич-
ковую столичную элиту. 

Заведующий консультацией Филиппенков имел вид 
неухоженного простого мужичка, женщины были ему 
под стать, и только один из адвокатов выделялся из 
этой простецкой среды: сухой, поджарый, аристократи-
ческого вида, он походил скорее на англичанина (как 
я их тогда себе представлял). Говорил при этом томно, 
слегка растягивая слова и грассируя – как бы тоже, в со-
ответствии со своим обликом, с небольшим иностран-
ным акцентом. Одет же, однако, был бедно, костюм был 
сильно поношен и неопрятен.

Кстати, заведующий, когда я его поближе узнал, ока-
зался чрезвычайно толковым, умным, знающим юри-
стом, обладающим к тому же прекрасным, каким-то 
подлинно народным юмором и свободной речью. 

А «англичанин», некто Кустов, в свое время учился 
в Дерптском университете, был юристом с дореволюци-

онным стажем, грамотным, но несколько несовремен-
ным человеком. 

Женщины-адвокаты были довольно далеки от юрис-
пруденции. Одну из них, Смирнову, назначили моим 
руководителем. Она была очень хорошим человеком, 
но мало что могла мне дать в профессиональном пла-
не, хотя и искренне делилась всеми своими знаниями. 
Жаль, что их было так немного. Так что моими первы-
ми наставниками стали только Филиппенков и Кустов – 
они хоть чему-то могли научить. 

Началась моя стажировка. Сказать по правде, внача-
ле я практически ничего не умел. Помню, как впервые 
мне предложили написать заявление о взыскании али-
ментов. И хотя это вообще самое простое, что только 
существует в юриспруденции, я понятия не имел, как 
приняться за дело. Ни интернета, ни программ типа 
«Консультант» тогда и в помине не было, просто ска-
чать готовую форму было неоткуда. Максимум, на что 
мог рассчитывать новичок вроде меня, – это раздобыть 
книжку-пособие «В помощь судье» и попробовать найти 
там какие-то образцы. 

Что-то мне показали, что-то объяснили мои настав-
ники, но я понял, что надо лезть в законы и из них чер-
пать понимание того, что и как надо делать. Кустов 
нашел для меня на своем чердаке старые, еще дорево-
люционные, книги по юриспруденции, которые я про-
читал с большим интересом. Так, самообразовываясь, 
я постепенно начал кое-что соображать. К тому же я по-
стоянно ходил в суд то с Филиппенковым, то с Кусто-
вым, то со Смирновой, присутствовал на приеме ими 
граждан и познавал, таким образом, азы профессии. 

Один урок, полученный от Филиппенкова, я запом-
нил на всю жизнь. Мы оба были в командировке в одном 
из близлежащих к Ржеву районов. Я чуть ли не впервые 
должен был самостоятельно защищать своего клиента. 
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И Филиппенков в обеденный перерыв, прямо перед на-
чалом наших выступлений в суде, от чистого сердца по-
советовал мне выпить водки – мол, смелее будешь. По-
сле долгих колебаний я его все же послушался и выпил 
не то сто, не то сто пятьдесят грамм. Понятно, что для 
моего начальника, крепкого взрослого мужчины, это 
была ничтожная доза, а вот меня развезло. Наверное, 
сказалось еще и нервное напряжение... И вот надо вы-
ступать, а у меня язык заплетается. Честно говоря, не 
помню, как закончилось то дело, да и было оно совер-
шенно проходное, моя роль в нем была формальной. Но 
урок я усвоил и с тех пор никогда в жизни не позволил 
себе перед выступлением ни грамма спиртного! 

* * *
В Ржеве я одно время делил квартиру со своим тез-

кой, Генрихом Ревзиным, тоже адвокатом из Москвы. 
Мы, конечно, подружились. Неглупый, разбитной ма-
лый, он мало интересовался адвокатурой, хотя высту-
пал неплохо благодаря хорошо подвешенному языку. 
Но ничего общего с серьезной защитой это не имело. 
Впрочем, у него к этому времени был уже некоторый 
практический опыт, и я мог чему-то у него поучиться. 
Хотя учил он меня, в основном, выпивать. И я оказался 
способным учеником!

С Генрихом мы ходили на танцы в Клуб железнодо-
рожников и в какой-то еще, название я сейчас не пом-
ню. Домой с танцев можно было идти двумя путями: 
либо длинным, по улицам, либо значительно более 
коротким – но этот второй путь проходил по кладби-
щу. Несколько раз мы с моим товарищем ходили этим 
коротким путем и ничего не опасались. Но однажды 
я пошел по кладбищу один – а была уже ночь! – и вне-
запно услыхал какие-то загадочные шорохи, увидел та-
инственное мерцание огоньков и движение каких-то 
теней. Стало жутковато. Когда мы ходили с Ревзиным 
вдвоем, увлеченные разговорами, не замечали ничего 

вокруг, а одному мне неожиданно стало очень неуютно, 
особенно когда с деревьев с шумом да с криками «карр-
карр» вдруг срывались вороны и галки.

Сначала я, было, решил больше не ходить этим пу-
тем в одиночку. Но потом устыдился своей слабости 
и принялся воспитывать волю и смелость. Несколько 
раз еще – без всякого удовольствия! – прошелся по это-
му кладбищу, а затем решил, что уже достаточно себя 
перевоспитал, и стал пользоваться только длинной до-
рогой. 

По окончании стажировки меня «в поощрение» на-
правили на самостоятельную работу в райцентр под на-
званием Погорелое Городище. 

Что касается моего тезки, то после того, как мы оба 
уехали из Ржева, наши пути разошлись. Я еще всего два-
три раза видел Генриха в Москве, но его дальнейшая 
судьба мне не известна. 

* * *
На новое место работы (и на первое – самостоятель-

ное!) я прибыл, кажется, в августе. На станцию, что рас-
полагалась в полутора километрах от самого поселка, 
я приехал в летнем наряде, вполне уместном в Москве. 
На ногах у меня были полуботинки. Но едва я сошел 
с поезда, как понял: дойти в них до места назначения 
практически невозможно – грязь была в буквальном 
смысле по колено. 

Мое передвижение по «грязно-неуклюжей»1 дороге 
выглядело примерно так: я делал шаг, мои штиблеты 
немедленно увязали в глинистой жиже, слезая с ног. 
Я их извлекал, снова пристраивал на место и пытался 
сделать следующий шаг. 

1 И.Северянин. «Октябрь»:

Морозом выпитые лужи 
Хрустят и хрупки, как хрусталь; 
Дороги грязно-неуклюжи, 
И воздух сковывает сталь.
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Так, весь в грязи, я с горем пополам доплелся до По-
горелого Городища и предстал пред местным судьей. 
Это была высокая, худощавая женщина, явно смутив-
шаяся при виде меня. Помимо нее, в суде работали еще 
две женщины: одна – секретарь судебного заседания, 
другая – секретарь суда. Они откуда-то появились по-
смотреть на меня, как на заморское чудо. Хохоту по по-
воду моей обувки было много, и тут же все стали ре-
шать, что же на меня надеть. 

В магазинах тогда ничего не было, а мне срочно тре-
бовалась какая-то подходящая для местной грязи обувь. 
И тогда кто-то из них вспомнил, что в одном деле было 
вещественное доказательство – резиновые сапоги. Их 
немедленно извлекли с чердака, где они валялись в ожи-
дании своего часа, и вручили мне. Одна беда – сапоги 
были размеров на пять больше, чем мне требовалось. 
Тогда мне кто-то из них посоветовал: 

– А ты влезай в эти сапоги прямо в ботинках. 
Звучало как шутка, но я и вправду стал так делать. 

Надо мной смеялись, говоря: 
– Нашего адвоката, когда он идет, видно так: сначала 

в окне появляются носки сапог, а потом уже он сам. 
Вот так я стал адвокатствовать в Погорелом Горо-

дище...
На новом месте меня встретили приветливо, с осто-

рожным любопытством. Оно и понятно: Погорелое 
Городище было захолустьем, некоторые его обитате-
ли не бывали никогда не только в Москве, но даже 
и в областном центре. Появление столичного жителя 
не могло не взбудоражить умы – меня рассматрива-
ли как какую-то диковинку. Однако уже вскоре после 
моего приезда в Погорелое Городище у меня устано-
вились прекрасные товарищеские отношения со все-
ми моими коллегами: с судьей, прокурором, следо-
вателем, другими работниками суда (я помню их по 
именам – Надя и Нина, славные, кстати, были тетки). 

Надя, если я не ошибаюсь, была еще и судебным ис-
полнителем. 

Надо сказать, что по многим делам я защищал обви-
няемых по назначению суда, а суд уже затем взыскивал 
с них определенные суммы гонорара, точнее – выписы-
вался исполнительный лист на взыскание денег за мою 
работу, но, конечно, реально я ничего не получал. Так 
продолжалось до тех пор, пока мой дружок Генрих Рев-
зин не научил меня, что нужно как-то заинтересовать 
судебного исполнителя – и тогда хоть какую-то часть 
взысканных денег можно будет получить. 

Следуя совету более опытного товарища, я предло-
жил Наде отстегивать ей десять процентов с каждой ре-
ально взысканной суммы. И денежки потекли малень-
ким ручейком, спасая меня от нищеты. 

Мои будущие процессуальные противники также 
отнеслись к моему появлению скорее доброжелатель-
но. В прокуратуре тогда работал старый прокурор Со-
ловьев, милейший и безукоризненно честный человек. 
Следователем был Стрельцов, на фронте потерявший 
одну ногу и ходивший на протезе, – он был более, если 
так можно выразиться, суровый, но столь же честный. 
Никто из нас тогда и не представлял себе возможности 
решать какие-то вопросы при помощи взятки! Может 
быть, эти люди не были высоколобыми интеллектуала-
ми, но работали на совесть, делали свое дело так, как 
они его понимали. 

Прокуратура, милиция и суд – все состояли в одних 
профсоюзной, партийной и комсомольской организа-
циях: судья, прокурор и следователь были коммуниста-
ми, я – комсомольцем. У нас были нормальные челове-
ческие и деловые отношения. Конечно, в суде мы горячо 
спорили, сражались так, как и должны были сражаться 
по долгу службы, но никаких обид, никаких претензий 
друг к другу у нас не возникало. Все праздники мы от-
мечали вместе, знали жен-мужей друг друга.
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В Погорелом было очень много неудобств, точнее, 
отсутствовали многие удобства, привычные тогдашне-
му столичному жителю и тем более нынешнему совре-
менному человеку. За время жизни там я сменил две 
квартиры, а на самом деле – два закутка в деревенских 
избах. 

В первой избе я жил за загородкой в одной комнате 
с хозяевами-стариками. Внешняя стена моего закутка 
была одновременно и стеной скотного двора, так что 
я слышал, как дышит корова, хрюкают и чавкают сви-
ньи, возятся куры на насесте. Уборная с выгребной ямой 
была у нас тоже на этом скотном дворе, дверь в него 
вела прямо из комнаты, которую я снимал у хозяев.

Хотя аромат, тянувшийся со скотного двора, был не 
слишком приятен, зато прямо под моим окном пели со-
ловьи. Я услыхал их тогда впервые в жизни, а раньше 
себе это пение представлял иначе. То есть я совершен-
но серьезно думал, что они именно поют – ну, как поют 
великие певцы, наверное: если не басом и баритоном, 
то какой-нибудь колоратурой. А они в основном щелка-
ли – и я был даже немножко разочарован! Но уже вскоре 
я ощутил всю прелесть этого доносившегося из кустов 
пения.

Электричество в поселке было местное – от движ-
ка. Этот движок давал неяркий мигающий свет в лам-
почках, а часто, когда запивал дядя Вася, работавший 
на этой «электростанции», света вообще не было. Так 
что дядю Васю старались как можно быстрее привести 
в чувство. 

Посреди площади Погорелого Городища на столбе 
висел громкоговоритель. Помню, как к нам в команди-
ровку приехала одна адвокатесса (когда были группо-
вые дела, я не мог работать один с несколькими под-
защитными, и к нам выезжал какой-нибудь адвокат 
из другого района), и мы с ней шли по улице поздно 
вечером, а из репродуктора вдруг полились звуки фор-

тепьянной пьесы из альбома «Времена года» Чайков-
ского. Это было совершенно восхитительно. Представ-
ляете: мы шлепаем по грязи, моросит дождь, промозгло 
и слякотно, а сверху, сквозь шипенье и хрипы динами-
ка, доносится музыка – «У камелька». 

Живьем фортепьянную музыку, конечно же, в Пого-
релом мне слушать не приходилось. В клубе и на вок-
зале танцевали под гармошку. Вокзальные танцы были 
весьма экзотичными. Станция представляла собой де-
ревянную платформу с деревянным же домиком, где 
располагались железнодорожная администрация и зал 
с буфетной стойкой для пассажиров. В углу этого зала 
стоял бачок с водой, к кранику которого была цепочкой 
приторочена металлическая кружка. С потолка свисали 
электрическая лампочка, засиженная сплошняком му-
хами, и «липучки», на которых покоились трупики мух 
и жужжали недавно прилипшие насекомые. 

Танцы устраивались в этом зале, а летом – прямо на 
платформе, которая была освещена несколько лучше, 
чем зал. Помимо танцев, привлекал молодежь на стан-
цию особый ритуал: мы часто ходили на железнодорож-
ную станцию встречать и провожать поезд. 

Скорый поезд Москва–Рига проходил, не останавли-
ваясь, через станцию Погорелое поздно вечером. Меня 
всегда волновало его появление. Он возникал из-за по-
ворота слева. Вначале появлялся свет его прожекторов, 
потом слышалось постукивание колес о стыки рель-
сов, и затем уже вырывался из леса локомотив с длин-
ной вереницей сверкающих огнями вагонов – эдакий 
левиафан. Этот поезд проносился мимо нас, и мы за-
вороженно смотрели в его окна, в которых пролетала 
перед нами, как нам казалось, блистательная и счаст-
ливая жизнь. Мы же оставались на грязной деревянной 
платформе, в грязных сапогах, вдалеке от света и блеска 
цивилизации. Возвращаться со станции нам предстояло 
примерно полтора километра по непролазной грязи. 
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Грязь в Погорелом, конечно, была не круглый год – 
зимой нас засыпало снегом. И я хорошо помню, как 
в марте, на Масленицу, судейские решили прокатиться 
на санях. При местном суде была лошадь, мало напоми-
навшая арабских скакунов, но исправно тянувшая ле-
том телегу, а зимой – сани. Меня тоже вовлекли в затею 
с катанием и даже разрешили попробовать свои кучер-
ские способности. Управлять лошадью до этих пор мне 
никогда не приходилось, но казалось очень простым де-
лом. Кончилось же это все, само собой, тем, что я выва-
лил всех в снег. С визгом и хохотом вся компания вы-
биралась из сугроба.

Уехал я из родительского дома в Калининскую об-
ласть с малюсеньким, чуть большим, чем портфель, че-
моданчиком. Помнится, что лежали в нем три-четыре 
пары трусов, несколько пар носков, пара брюк, сколько-
то рубашек, ну, и туалетные принадлежности: бритвен-
ный прибор, мыло, зубные порошок и щетка. Вряд ли 
была какая-нибудь обувка помимо той, что на ногах. 

Одет я был в перелицованный из отцовского пид-
жачок и пальтишко. Была еще и кепочка. Зимних ве-
щей с собой не было, как почти совсем не было и денег. 
Получать зарплату я начал с первого же месяца стажи-
ровки в Ржеве. Составляла она 350 рублей – примерно 
столько платили стипендию в институте. Прожить на 
эти деньги было невозможно, едва хватало на оплату 
жилья. Спасали командировки: суточные иной раз до-
ходили до 200 рублей в месяц, и это было серьезным 
подспорьем. 

Когда я начал самостоятельно работать в Погорелом 
Городище, мои доходы несколько возросли. И я смог 
себе позволить приобрести кое-что из самого необхо-
димого – а за полгода стажировки я поизносился изряд-
но! Вот я и купил себе новые трусы, носки и даже пару 
полуботинок. Теперь такие не сыщешь ни на барахолке, 

ни в музее. Это были белые парусиновые полуботинки, 
которые чистили не ваксой, а зубным порошком. Зуб-
ной порошок осыпался с парусины, оставляя белые сле-
ды на полу.

Замечательная обнова – мечта пижона! 
Несмотря на столь значительные приобретения, 

в момент моего романтического знакомства с будущей 
женой я поразил ее внушительного размера заплатой на 
брюках, которую она увидела, когда я невзначай повер-
нулся к ней, pardon, задом. Увы, на брюки я еще не за-
работал, а ведь к этому времени уже работал в Торжке, 
где получал побольше, чем в Погорелом (скажу, впро-
чем, что на исходе полутора лет моего пребывания там 
я в последний перед переездом месяц не заработал во-
обще ни рубля). 

И все же это был прекрасный период – время по-
знания жизни, общения с людьми, с природой, время 
становления профессионала, обретения самостоятель-
ности, осмысления своего места в жизни и ощущения 
радости бытия и работы. Благословенно время молодо-
сти и познания мира!

У всех в Погорелом Городище были огороды, все дер-
жали коров, свиней, кур, кроликов – их разводили по 
причине плодовитости и неприхотливости: жуют себе 
свою травку и дают отличное мясо. Я состоял у своих хо-
зяек (сначала у одной, потом у другой) на полном кош-
те: я платил за кров, а они меня поили и кормили. Мне 
делали винегреты, варили или жарили картошку – все 
со своего огорода, кормили сметаной и поили молоком 
от своей коровы... Кроме того, были домашние яйца, 
время от времени резали петуха, раз в год – поросенка. 
В общем, в избытке была простая, немудрящая пища. 

Но при этом: масла не было, сахара не было, о кол-
басе и сыре даже не мечтали. Поэтому время от време-
ни мои новые коллеги и знакомые снаряжали меня за 
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продуктами в Москву, что для меня всегда было при-
ятным поручением. Коллективно собирались деньги на 
проезд – и в путь! Я привозил все, что было нужно и что 
невозможно было достать иначе как в столице. Порой 
же возил в Москву то, что там было или втридорога, или 
вовсе не достать – то гуся, то поросеночка молочного...

Ездил я на почтово-багажных поездах, потому что 
другие в Погорелом не останавливались. Когда билетов 
не было, я проникал в вагон за взятку проводнику и раз-
мещался на третьей полке рядом с узлами и чемодана-
ми. Ехать до Москвы было около пяти часов. 

В Москве я появлялся в своих знаменитых сапогах 
и телогрейке и шел в гости к кому-нибудь из своих дру-
зей, которых мой наряд очень развлекал. 

В Погорелом, на той же улице, что и я, наискосок от 
моего дома, жила женщина с двумя ребятишками лет 
по десяти на вид. Эту женщину все называли «немецкая 
овчарка». Услышав это прозвище, я был страшно удив-
лен, но вскоре выяснил, что во время оккупации она 
сожительствовала с немецким солдатом, за что и по-
лучила это прозвище – так называли женщин, которые 
сходились с оккупантами. Меня этот факт ее биографии 
потряс, а местные, хоть и дали ей такое неприятное про-
звище, по всей видимости, совершенно ее не осужда-
ли. Мол, в жизни каждый устраивается, как может. Она 
успела родить от немца двоих детей, и к ним в деревне 
вполне дружелюбно относились. 

Повторяю: я был потрясен. Хотя я помню, какое удив-
ление в свое время у меня вызвало отношение к плен-
ным немцам в Москве – когда их вели по улицам на-
шей столицы, уже после Сталинграда. На них сбегались 
смотреть толпы народа, и я своими глазами видел, как 
некоторые женщины бросали хлеб этим несчастным 
людям, которые брели перед ними в своих ужасных 
лохмотьях. А ведь еще недавно эти жалкие и ничтож-

ные пленные были безжалостными завоевателями на 
нашей земле! Но русские незлобивые бабы уже готовы 
были их пожалеть.

Но те же самые бабы могли быть при случае жесто-
кими и несправедливыми...

Однажды появились у нас в Погорелом Городище 
две молодые девчонки – приехали после окончания 
Калининского педагогического института. Одна из 
них была преподавателем английского языка. А я тогда 
как раз хотел освежить свои неплохие когда-то знания 
английского. Самому заниматься мне никак не удава-
лось, а тут неожиданно и кстати – учительница англий-
ского! Мы встретились, познакомились, и я попросил 
ее со мной позаниматься. 

Сначала она категорически отказалась: «Это как-
то неудобно!» – думаю, что она просто заподозрила: за 
этим кроется нечто другое. Но я действительно всего 
лишь хотел заниматься английским, и в результате хоть 
с некоторым трудом, ее уговорил. Так она стала захо-
дить ко мне домой и давать мне уроки.

Я уже рассказывал, что в избе, где была одна боль-
шая комната, я жил за тончайшей дощатой перегород-
кой. Насколько я помню, перегородка была даже не до 
самого потолка, а дверь в нее фактически не закрыва-
лась. В этом уголке размещалась кровать с брошенным 
на нее сенником, то есть набитым то ли сеном, то ли 
соломой тюфяком, а от стены откидывался приставной 
столик. Это была вся обстановка моей «комнаты». Из 
стены еще торчали гвоздики, на которые можно было 
повесить какие-то вещи, под кровать я пристроил че-
моданчик...

Вот в эти хоромы и приходила моя учительница, 
правда, всего три или четыре раза, а потом наотрез от-
казалась: все, больше она не может. Что?! Почему?! Ока-
залось – поползли слухи: мол, ходит к молодому одино-
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кому мужчине. Для нашей деревни это было абсолютно 
неприлично – училка ходит к адвокату... 

Не помогло даже то, что наши занятия происходили 
на виду и на слуху у хозяйки, которая, по существу, на-
ходилась с нами в одной комнате. То ли ее свидетель-
ством никто не интересовался, то ли она сама сомнева-
лась в подлинной сути наших отношений, а потому за 
нас не вступалась – но всей деревне, конечно же, было 
куда интереснее подозревать романтику (или пошляти-
ну) в наших отношениях, чем видеть простую и скуч-
ную действительность. Так что девушка-учительница 
решительно прекратила свою преподавательскую дея-
тельность. 

Я не раз в дальнейшем сталкивался с нежеланием 
людей видеть простую и скучную правду – вымысел 
был для них интереснее и желаннее. Вот уж поистине, 
как всегда, прав Александр Сергеевич Пушкин: «Тьмы 
низких истин нам дороже нас возвышающий обман»! 
Только порой именно вымысел был низменнее правды 
и не возвышал, а очернял и принижал. С этим же жела-
нием выдумать, исказить действительность, приписать 
людям несуществующие недостатки, а иной раз и поро-
ки, я встречался не раз и по уголовным делам, в которых 
участвовал. Чрезвычайно трудно бывало убедить суды 
в надуманности, несоответствии истине многих таких 
свидетельств. Ведь судьи – такие же люди, как и авторы 
этих измышлений, и они тоже – увы! – охотнее верят 
в дурные мотивы, чем в естественные и простые, а тем 
более – благородные. 

А возвращаясь снова к воспоминаниям о Погорелом, 
скажу лишь, что вместо уроков английского я в итоге 
снова стал проводить досуг в местной чайной, где пил 
много пива, так как в тогдашних чайных было все, что 
угодно, кроме чая: пиво, квас, воды, какие-то жуткие 
вина и водка. 

Не только пиво, конечно, занимало мой досуг. У меня 
к тому времени собралась уже неплохая библиотека – 

к сожалению, большая часть ее впоследствии в резуль-
тате множества переездов была растеряна. Источником 
ее пополнения был маленький книжный магазинчик, 
куда приходила и периодическая литература, и книж-
ные новинки. Тогда работала система справедливо-
равномерного распределения всех благ просвещения, 
и в Погорелое Городище, которое было райцентром, по 
этой разнарядке исправно приходило хотя бы по одно-
му экземпляру от каждого тиража издававшихся в Со-
ветском Союзе книг. 

Спрос на них, скажем честно, там был невелик. Так 
что я очень быстро и без особой конкуренции стал по-
лучать все интересующие меня новинки, всю перио-
дику, в том числе юридическую. Времени для чтения 
у меня было достаточно, а это занятие я любил с дет-
ства, но именно в Погорелом Городище я стал больше 
читать не художественную литературу, а специальную: 
и серьезнейшие монографии, и юридическую перио-
дику – журналы «Социалистическая законность», «Со-
ветская юстиция», «Государство и право», Бюллетени 
Верховных судов СССР и РСФСР. У меня доставало вре-
мени не только просматривать их, но и изучать почти 
каждую публикацию, размышлять над прочитанным 
и узнавать новое и неизвестное ранее. Так же вдумчи-
во я изучал каждое свое дело. И все это вместе в зна-
чительной степени помогало мне становиться, смею 
думать, настоящим юристом. 

Но свободного времени все равно оставалось в из-
бытке. 

До того, как я оказался в Калининской области, я, 
по существу, не бывал на природе, не знал прелести 
собирания грибов и ягод, удовольствия рыбной ловли 
и охоты. Мое общение с природой ограничивалось лет-
ним отдыхом под Москвой в Быково или на море в Ге-
ленджике, Анапе или Ялте. В Погорелом же городище 
я впервые испытал радость пребывания в лесу, лежа-
ния в траве на полянке, рассматривания вблизи поле-
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вых цветов, всяких козявок, божьих коровок, стрекоз 
и бабочек. Я ходил по ягоды, научился собирать грибы 
и отличать поганки от белых и сыроежек. В Погорелом 
впервые в жизни мне удалось побывать и даже принять 
участие в охоте, да еще в какой – на волков! Несколько 
раз ходил с местными жителями на рыбалку. 

В нашей семье рыболовом был только Алексей Ива-
нович Писарев, муж тети Иды и отец моего двоюрод-
ного брата Лени. Помнится, я в раннем детстве раза 
два ходил с ним на рыбалку, но мне это занятие пока-
залось скучным. Здесь же, в Погорелом, были совсем 
другие ощущения, когда я сам впервые поймал рыбу. 
Помню, как неумело и чуть-чуть боязливо снимал ее 
с крючка, а она продолжала трепыхаться в моих ру-
ках. Признаюсь, что жалости никакой у меня к ней не 
было, напротив – появились азарт и гордость за новое 
умение. 

В дальнейшем мне приходилось еще бывать на рыб-
ной ловле. Меня брали в заповедные места под Кали-
нином, и это было замечательным отдыхом и развлече-
нием. Я даже научился забрасывать спиннинг, однако 
настоящим рыбаком так и не стал. 

Теперешний мой водитель Сережа – страстный ры-
болов, и время от времени в наших совместных по-
ездках мы говорим о рыбной ловле: он – как большой 
специалист, а я – как жалкий дилетант. Но все же мне 
приятно порой в разговоре с ним вспомнить, как у меня 
долгое время при бросании спиннинга получалась «бо-
рода», или рассказать о том, какую рыбацкую уху мы 
варили в те времена.

Я только в Погорелом впервые увидел, как пасутся 
стада – луга начинались совсем рядом с моим домом, 
туда выгоняли коров и единственного быка, который 
был моим врагом: он мне очень не нравился, и, по-
видимому, я ему тоже – во всяком случае, он очень недо-
брожелательно на меня смотрел и даже пару раз пытал-

ся угрожать. Правда, до «драки» у нас с ним не доходило 
ни разу, обошлось. 

В минуты досуга я с удовольствием наблюдал за нра-
вами не только мелкой и крупной домашней живности, 
но и ухаживающих за ней пастухов и скотниц. Близость 
их к животным вызывала нечто вроде зависти к их уме-
нию достигать такого полного взаимопонимания с жи-
вотным миром, к их такому естественному и необходи-
мому труду.

Обидно только, что в Погорелом мне не удавалось 
поплавать вдосталь: протекающая здесь маленькая ре-
чушка, больше похожая на ручеек, была непригодна не 
только для плавания, но и для купания. Только в полно-
водье можно было слегка побрызгаться в воде, пару раз 
окунуться и проплыть несколько метров. Увы, это была 
не Волга и даже не Москва-река!
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Глава 8
ПЕРВЫЕ СЕРЬЕЗНЫЕ ДЕЛА

В Погорелом Городище я начал по-настоящему са-
мостоятельную работу. Приходилось заниматься всем: 
разделом крестьянского двора, наследственными спо-
рами, договорами займа... Несмотря на нарисованную 
мною буколическую картинку патриархальной жизни, 
были тут и кражи, и хулиганство. Хулиганили много, 
что и неудивительно – пили! Случались и убийства, 
причем довольно дикие. 

Наиболее трагичным и трудным для защиты делом 
в Погорелом Городище было убийство одним из жи-
телей села своей жены. Слушалось оно вскоре после 
того, как снова была введена высшая мера наказания1 – 
смертная казнь.

Я изначально понимал, что это дело будут стараться 
подвести под расстрел: все формальные признаки для 
применения этой меры были налицо.

Во-первых, мой подзащитный был неоднократно ра-
нее судим, причем с большими сроками наказания по 
очень тяжелым статьям Уголовного кодекса. Во-вторых, 
он нигде всерьез не работал. В-третьих, очень сильно 
злоупотреблял алкоголем. 

Да и само преступление – убийство жены – выгляде-
ло очень страшным: он бежал за истошно кричавшей 

1 Смертная казнь в СССР не применялась в период с 1947 по 1950 г., но 
затем ее восстановили Указом Президиума ВС СССР «О применении смерт-
ной казни к изменникам родины, шпионам, подрывникам-диверсантам» 
и применили в знаменитом «Ленинградском деле». В апреле 1954 г. эту меру 
наказания распространили и на «неполитических» убийц.

женщиной по улице деревни со штыком от винтовки, 
догнал и стал колоть ее на виду у всей деревни, пока не 
заколол насмерть. Потом вернулся к своему дому и под-
жег его. А там жили еще мать его жены и двое малень-
ких детей-близнецов. При этом старуху с внуками он 
выгнал на улицу, а сам схватил ружье и стал стрелять 
дробью в односельчан, которые сбежались на пожар 
в страхе, что огонь перекинется на их дома. В результа-
те были ранены несколько человек. 

Затем этот несчастный взял собаку и ушел в лес. По-
бродив какое-то время в одиночестве, он убил собаку, 
разломал ружье, вышел на дорогу, остановил проез-
жавшую машину и потребовал отвезти его в милицию: 
«Я – убийца».

Как видите, найти фигуру, более подходящую для 
смертной казни, было трудно! Дело слушалось в боль-
шом клубе в Погорелом Городище при огромном стече-
нии народа. Требование государственного обвинителя – 
прокурора о расстреле покрыл гром аплодисментов. 

Но вот председательствующий объявил, что слово 
для защиты предоставляется адвокату. Поднялся не-
вероятный шум: люди кричали о продажных защит-
никах, требовали не давать мне слово... В общем, зал 
чрезвычайно враждебно воспринял саму возможность 
того, что этого злодея будут защищать. Я же видел пе-
ред собой живого человека и представлял себе, что по 
воле судей он вскоре может превратиться в бездыхан-
ный труп...

Председательствующий с трудом навел относитель-
ный порядок, воцарилась грозная тишина, которая го-
това была взорваться в любой момент. И в этих услови-
ях я начал речь. 

Надо сказать, что, несмотря на такие бесспорные 
формальные обстоятельства, дающие возможность 
применить к этому человеку смертную казнь, были 
и другие детали, которые лично меня убеждали в невоз-
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можности расстрела. И в своей речи я просто еще раз 
пересказал все обстоятельства жизни этого человека. 

Ему было около 14 лет, когда началась война. Де-
ревня, где он жил, недалеко от Погорелого Городища, 
довольно скоро была оккупирована немцами. Незадол-
го до оккупации во время бомбежки погибла мать под-
ростка. Он остался вдвоем с отцом, который пошел на 
службу к немцам – причем был очень активным в этой 
работе, стал даже кем-то вроде бургомистра. Мальчик, 
который был воспитан в лучших советских традици-
ях, был пионером, с отвращением относился к деятель-
ности своего отца. Он переживал, стыдился, мучился 
и начал мелко вредить немцам. Однажды открутил 
несколько гаек у немецкого танка, на чем и был пой-
ман. 

Если бы он не был сыном немецкого прихвостня, 
его попросту повесили бы или расстреляли. Но его от-
дали отцу – разобраться и наказать, чтоб другим непо-
вадно было. Отец, недолго думая, публично, на пло-
щади, мальчишку высек. На следующий день пацан 
убежал из дома.

Каким-то чудом он перебрался через линию фронта 
и оказался у наших, в прифронтовой полосе. В героиче-
ских книжках о войне это было бы описано замечатель-
но: подросток находит свою новую семью среди суровых 
воинов, становится сыном полка... Действительность 
же была совсем другой: мальчик вел жизнь голодного 
волчонка, прибиться ему было некуда, и кончилось все 
тем, что он попался на краже буханки хлеба из какой-
то лавочки. Его осудили к лишению свободы. Так он 
в свои пятнадцать лет оказался в лагере. Это и само по 
себе испытание, а уж особенно в таком возрасте, да во 
время войны... Вскоре он попытался оттуда бежать. А в 
то время это рассматривалось как страшное, чуть ли не 
контрреволюционное преступление – ведь вся система 
лагерей тогда работала на оборону, а раз ты попытался 

уклониться от этой работы, то это уже саботаж. Его пой-
мали и осудили снова, добавив срок.

В общей сложности он отсидел лет десять. Вышел на 
свободу уже после войны, в 50-е годы, самому же ему 
при этом было чуть больше двадцати. Он снова оказал-
ся возле Погорелого Городища: без средств к существо-
ванию, без дома, с жутким биографическим хвостом 
в виде многолетнего стажа в местах лишения свободы, 
без нормальной специальности – правда, научился в ла-
гере кое-какому сапожному мастерству...

И вот он встретил женщину, старше себя лет на 
шесть. Это была первая женщина в его жизни, ведь он 
попал в лагерь совсем мальчишкой! Влюбился он в нее 
безумно. Сначала без взаимности, несколько месяцев 
она не отвечала на его чувства, но потом постепенно 
у них сложились отношения, довольно серьезные, они 
стали жить вместе. Она потребовала, чтобы он прекра-
тил пить, устроился на работу... Вскоре женщина роди-
ла двойню – правда, это были не его дети: к моменту их 
встречи она была уже беременна. Он знал, от кого – от 
женатого директора местной школы, с которым она, ко-
нечно же, обещала прекратить связь. 

Около двух лет пара жила довольно спокойно, если 
не сказать счастливо. Он бросил пить, стал работать 
сапожником. Относился к жене очень хорошо – он ее 
любил. Однако неожиданно он узнал, что она все это 
время продолжала встречи с любовником. Женщина ка-
ялась, обещала, что больше это никогда не повторится. 
Он простил, но снова начал выпивать и подозревать ее. 
А потом убедился, что подозрения небеспочвенны. Раз-
разился скандал. В ответ на его упреки жена высказала 
все, что накопилось за эти годы у нее: она его не лю-
била и не любит, с трудом преодолевает отвращение, 
живя с мужем, а любит все равно только одного муж-
чину – отца своих детей. И как он вообще может себя 
сравнивать с этим человеком – умным, образованным, 



110

Ге
н

ри
х 

П
ад

ва
О

Т
 С

У
М

Ы
 И

 О
Т

 Т
Ю

Р
Ь

М
Ы

...

св
е

р
к

а
 1

4
,0

7
,1

1

111

Гл
ав

а 
8

П
Е

Р
В

Ы
Е

 С
Е

Р
Ь

Е
ЗН

Ы
Е

 Д
Е

Л
А

директором школы! А он кто?! И тут самые обидные, 
оскорбительные слова сорвались с губ разъяренной 
женщины. Вот тогда он и схватил штык...

Я говорил в своей речи о том, что преступник при-
шел к своему преступлению через выпавшие ему на 
долю страдания и муку. Что его преступление было не 
продуманным актом садизма, а внезапной вспышкой – 
сильнейшим душевным волнением, как говорят юри-
сты, вызванным, мягко говоря, не совсем правильным 
поведением самой потерпевшей. 

Я искренне верил в правоту своей позиции. Конечно, 
я не ставил вопрос о его оправдании, но при таких усло-
виях смертная казнь была бы, на мой взгляд, вопиющей 
несправедливостью... он не такой злодей, как могло по-
казаться по формальным признакам!

Надо отметить, что я всегда тщательно готовил свои 
речи и особенное внимание уделял концовкам – стре-
мился, чтобы они были яркими, страстными и вызыва-
ли бы отклик в душе слушателей. Помните, в какой об-
становке я начал говорить? А теперь представьте: когда 
я закончил, снова раздались аплодисменты. Может 
быть, они не были такими громкими, как после речи 
прокурора, но все же...

К сожалению, это не подействовало на суд. И это 
было единственное дело в моей жизни, которое за-
кончилось расстрелом преступника. Судья мне прямо 
сказал: 

– Если не расстреливать таких, то тогда надо просто 
отменять смертную казнь – у него полкодекса обвине-
ний, от убийства до поджога. 

Помню страшное посещение моего подзащитного 
в тюрьме, уже после вынесения приговора. Меня пу-
стили внутрь, в отдельную камеру – приговоренных на 
смерть уже не выводили для встреч с адвокатом. Я пом-
ню, как мы обсуждали возможности обжалования при-
говора, а он вдруг вскакивал, кричал, что ничего не по-

может. Он бегал по своей камере, как зверь в клетке... 
Я всю ночь после этого не мог заснуть. Написал касса-
ционную жалобу со всей страстью, на какую только был 
способен. Но ничего не помогло – приговор привели 
в исполнение.

После этого дела я впервые глубоко задумался 
о смертной казни, и вскоре всем своим существом ощу-
тил неприемлемость и совершенную недопустимость 
такого наказания в современном обществе. Долгое вре-
мя меня мучило воспоминание об этом человеке и не 
давало покоя сознание того, что его расстреляют по 
приказу не враги и даже не недоброжелатели, а равно-
душные, незнакомые люди, сограждане. Расстреляют 
по приказу людей, которым, в свою очередь, другими 
людьми дано не принадлежащее им от природы право 
решать вопросы жизни и смерти. Ведь по религиозному 
учению даже самоубийство – грех. Человек не вправе 
распорядиться даже своей собственной жизнью!

С того времени я стал последовательным сторон-
ником отмены смертной казни. Смертная казнь вред-
на обществу, она повышает уровень жестокости, не 
помогая при этом борьбе с преступлениями. Я уж не 
говорю о безнравственности узаконенного убийства, 
о многочисленных ошибках – осуждении на казнь не-
виновных, о статистике, подтверждающей, что число 
преступлений, за которые вводится смертная казнь, не 
уменьшается.

Все это широко известно, но, увы, люди, открыто ра-
тующие за отмену смертной казни, и по сию пору по-
лучают свою порцию оскорблений, угроз, обвинений. 
Особенно возмутительны, на мой взгляд, требования не 
только сохранить смертную казнь, но и ввести различ-
ные изуверские ее способы. Я знаю, например, прозву-
чавший когда-то вполне серьезный призыв связывать 
осужденных преступников, прикреплять к их ногам 
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камни и сбрасывать с самолета в Ледовитый океан – 
пачками, одного за другим! И делать это следует в на-
зидание и воспитание людей, особенно молодого по-
коления...

Я же убежден, что присвоение себе обществом права 
убивать (не говоря уж об изуверских способах такого 
убийства), права распоряжаться чужой жизнью хуже 
всего отражается на состоянии самого общества. 

Еще в начале XIX века при президенте Джефферсоне 
в Соединенных Штатах поняли, что рабовладение пор-
тит белого человека больше, чем раба-негра, и оказы-
вает самое вредное влияние на детей белых. Об этом 
же писал и наш гений Александр Сергеевич Пушкин: 
«Ребенок окружен одними холопами, видит одни гнус-
ные примеры, своевольничает или рабствует, не полу-
чает никаких понятий о справедливости, о взаимных 
отношениях людей, об истинной чести»1. 

Но в 1861 году крепостное право было отмене-
но в России. Так неужели цивилизованное общество 
должно оставить себе присущее рабовладельцу право 
распоряжаться жизнью человеческой?! 

Уверенность в необходимости отмены смертной 
казни не поколебалась ни разу за всю мою практику 
и привела меня к тому, что через много лет я вместе 
с московским адвокатом Анной Евгеньевной Бочко 
обратился в Конституционный суд Российской Феде-
рации от имени одного из своих клиентов с жалобой 
на неконституционность существования в нашем за-
конодательстве смертной казни за некоторые преступ-
ления. Не имея возможности в этой жалобе ставить 
вопрос о полном уничтожении смертной казни, мы 
обратили внимание Конституционного суда только 
на один момент. 

1 Записка А.С.Пушкина «О народном воспитании», 1826 г.

Дело в том, что разрешение применять смертную 
казнь нарушало конституционное равенство людей 
в связи с тем, что в 1999 году суды присяжных были да-
леко не во всех российских регионах, а по Конституции 
каждый гражданин, которому могла грозить смертная 
казнь, вправе был требовать суда присяжных. Такого 
суда не было в то время даже в Москве – но зато он был 
в Московской области. Поэтому убийца, совершивший 
преступление в области, мог осуществить свое консти-
туционное право быть судимым судом присяжных. А в 
Москве, сколько ни проси, добиться суда присяжных 
было невозможно. Такое неравенство, я полагал, про-
тиворечит Конституции и потому до введения повсюду 
суда присяжных смертную казнь применять, на мой 
взгляд, было нельзя. 

Конституционный суд согласился с этой позици-
ей, и с того времени до настоящего момента смертная 
казнь в России не применяется. 

Я понимаю чувства людей, потерявших от руки 
убийцы кого-то из своих близких. Я не могу не сопере-
живать горю матери или отца, похоронивших своего 
ребенка. Их жажда отмщения кажется мне естествен-
ной и понятной. Но как юрист, как гражданин я призы-
ваю отказаться от требования «зуб за зуб, око за око». 
И хотя я знаю, что, быть может, многие, негодуя, гото-
вы предать и Конституционный суд, и меня анафеме, 
я горжусь тем, что причастен к приостановлению уза-
коненного убийства наших граждан в нашей стране. 
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Глава 9
«КУРИНЫЙ ИНСТИНКТ»

Еще в период стажировки в Ржеве и до направле-
ния в Погорелое Городище на самостоятельную работу 
я провел свое первое самостоятельное дело в команди-
ровке, по случайному совпадению, именно в этом же 
поселке. Оно мне памятно во многих отношениях. 

Однажды в Погорелом собралась гулянка по случаю 
возвращения земляка из армии. Все было как положе-
но: пьянка и пляски под гармошку. А кончилось тем, 
что, напившись, демобилизованный солдат утащил 
в близлежащий лесок молоденькую, еще несовершен-
нолетнюю девушку и изнасиловал ее. Опомнившись 
и осознав, что он наделал, преступник убежал из Пого-
релого Городища и исчез. Пострадавшая девушка, кста-
ти сказать, совершенно очаровательная – такая русская 
красотка! – через некоторое время тоже уехала. 

Прошло более восьми лет. И вот однажды в милицию 
города Сталинграда явился знатный рабочий – ударник 
коммунистического труда, портрет которого красовался 
на областной доске почета, с орденом Трудового Крас-
ного Знамени на груди, примерный семьянин и отец 
двоих детей. Пришел и сказал: «Сажайте меня, я – пре-
ступник, я восемь лет назад изнасиловал девушку». 

Должен сказать, что за весь мой более чем полуве-
ковой путь в адвокатуре это был единственный случай 
подлинной явки с повинной. В большинстве случаев пи-
шут явки с повинной лица, уже арестованные и запо-
дозренные в совершении преступления. Но чтобы че-
ловек сам, по своей воле пришел в милицию и заявил 

о своей виновности в совершении преступления по про-
шествии многих лет – такого в моей практике более не 
встречалось. 

Репутация этого человека была настолько безупреч-
на, что его даже не сразу арестовали. Но стали выяс-
нять обстоятельства, послали запрос в Калининскую 
область. Пришел ответ: да, действительно, был такой 
случай, объявлялся розыск, но преступник исчез. 

Тогда его арестовали и отправили по этапу в Пого-
релое Городище, чтобы здесь судить. К этому времени 
нужно было найти и потерпевшую, и свидетелей, а из 
них многие кто поразъехались, а кто и умер. Но, хоть и с 
большим трудом, по прошествии довольно длительно-
го времени причастных к делу лиц все же нашли. И вот 
мне, тогда совсем мальчишке, предстояло защищать 
этого раскаявшегося преступника.

Делал я это, надо сказать, со страстью. Я был ис-
кренне убежден, что его нельзя было лишать свободы! 
Он пришел после мучительных восьми лет страдания, 
страха, раскаяния. Он себя этой мукой уже наказал 
и искупил свою вину. 

Интересно, что и девушка, жертва, его простила. Она 
сказала: 

– Я все давно забыла. У меня давно своя жизнь. 
Я не хочу, чтобы его судили, никакого зла на него я не 
держу.

Происходящее мне казалось какой-то бессмыслицей. 
Безусловно, за такой поступок должно быть возмездие, 
но оно же уже свершилось! В конце концов, он к тому 
времени уже более полугода провел в тюрьме. Он опо-
зорил себя в городе, где жил до сих пор и где осталась 
его семья. Разве это не достаточное возмездие?! 

Однако закон, предусматривающий ответственность 
за изнасилование, был очень суров. Минимальное на-
казание за изнасилование несовершеннолетней было, 
если мне не изменяет память, восемь лет. И суду, конеч-
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но, было чрезвычайно трудно согласиться со мной и не 
лишать его свободы. В результате его осудили всего на 
три года. 

Меня успокаивали, говоря, что это счастье – ему так 
мало дали, хотя изнасилование несовершеннолетней 
считается одним из самых страшных преступлений. Но 
я не мог примириться с этим приговором. Я обжаловал 
его, но вышестоящий суд со мной также не согласил-
ся. В конце концов осужденный сам меня остановил: 
мол, не надо жаловаться, я свой срок и так уже скоро 
отбуду. И его, действительно, довольно быстро условно-
досрочно освободили, в заключении он пробыл всего 
год или полтора.

Конечно, я спрашивал своего подзащитного: 
– Почему вы пришли в милицию через столько лет? 

Ведь у вас семья, у вас дети...
– Вот именно поэтому, из-за детей, я и пришел, – по-

лучил я ответ. – Я боялся. Ужасно боялся, что однажды 
это станет известно моим детям не по моей воле. И как 
я буду им смотреть в глаза?! 

Он рассказывал мне, как он постоянно жил под этим 
гнетом, под страхом разоблачения, как все эти годы 
буквально переходил на другую сторону улицы, увидев 
идущего навстречу милиционера. Он мучился все эти 
восемь лет и не мог больше жить в страхе, таиться от 
людей, не мог больше носить в себе память о совершен-
ном. Добровольно усадил себя на скамью подсудимых. 

* * *
После этого и последующих дел об изнасиловании, 

вопросы, связанные с половыми преступлениями, стали 
предметом моих серьезных и глубоких размышлений. 
Я пришел к убеждению, что именно по этим делам со-
вершалось наибольшее количество ошибок и осужде-
ния невиновных. 

Но прежде чем перейти к итогу этих размышлений, 
я хочу рассказать... о курах и петухах. Именно эти до-

машние птицы позволили мне в свое время понять не-
которые нюансы человеческих взаимоотношений. Хо-
дить далеко не пришлось – я изучал жизнь с завалинки 
своей избы, наблюдая за курами и петухами, мирно ко-
пающимися вокруг в пыли. О, поверьте – это необычай-
но интересное зрелище! Я даже придумал для одного 
подсмотренного мною у домашней птицы явления осо-
бый термин – «куриный инстинкт». О нем и хочу рас-
сказать.

Представьте: на лужайке перед домом, сосредото-
ченно тюкая землю клювиками, бродит дюжина кур. 
Непрерывно поклевывая то зернышко, то камешек, они 
медленно перемещаются друг относительно друга. Пе-
тух же ведет себя совершенно иначе: он ходит вокруг, 
посматривает на кур, иногда краем глаза – на землю. 
Обнаружив что-то ценное, он не склевывает сам, а осо-
бым клокотанием подзывает своих подруг, и одна-две 
курицы тут же бросаются к нему. Я не замечал, чтобы 
петух клевал что-то сам. 

Вдруг поведение петуха меняется. Если раньше он 
ходил между курами, по-хозяйски оглядывая всех и ни-
кому не отдавая особого предпочтения, то тут он не-
ожиданно начинает совершать круги возле одной из 
них, да и сам преображается – как-то нахохливается, 
выпячивает грудь, ходит боком, боком... Все остальные 
куры незаметно отдаляются, и вокруг избранницы, ко-
торую в данный момент обхаживает петух, образовыва-
ется некое свободное пространство. Между тем эта ку-
рочка, ничего не замечая или только делая такой вид, 
продолжает сосредоточенно тюкать клювиком. 

Дальше происходило нечто неуловимое для моего 
взгляда – курица внезапно и стремительно срывалась 
с места и пускалась бежать, истошно крича, помогая 
себе взмахами своих маленьких крылышек. Конечно 
же, петух ее догоняет и топчет. В то же мгновение она 
прекращает крик, оставляет всякое сопротивление и по-
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пытки к бегству. А когда петух соскакивает на землю, 
она, слегка отряхнувшись, почти в ту же секунду снова 
начинает в пыли свое «тюк-тюк-тюк», как будто ничего 
не случилось, как будто только что окрестности не огла-
шались ее истошным воплем. 

Но зато уж как хорош петух в эти мгновения – грудь 
колесом, ходит вокруг, горделиво озираясь, испуская 
какой-то победный клекот. Он горд собой, он жаждет, 
чтобы все им любовались и были потрясены его статью 
и мощью. Так продолжается некоторое время, и толь-
ко потихонечку, понемножечку его перышки пригла-
живаются, грудь опадает, и он вновь вливается в свой 
куриный гарем. Все продолжается, как и раньше: куры 
дружно ведут свое «тюк-тюк-тюк», а он снова время от 
времени подзывает их полакомиться чем-то им най-
денным. Однако же через некоторое время (довольно 
продолжительное, но я все еще сижу на завалинке!) 
все в точности повторяется: другая курица истошно 
кричит и бежит что есть мочи, и снова через мгнове-
ние он демонстрирует свою очередную победу. А я раз-
мышляю над этим куриным инстинктом и вспоминаю 
поведение некоторых встречавшихся мне в жизни и в 
томах уголовных дел женщин с таким инстинктом – 
убежать, спрятаться, увернуться, кричать: «Нет, нет, 
нет!..» 

Изнасилование или домогательство? Этот вопрос 
нередко возникает по уголовным делам, связанным 
с сексуальными преступлениями, и, по моему убежде-
нию, часто разрешается судами неверно. В связи с этим 
я хочу привести только два примера вопиющих судеб-
ных ошибок, наиболее ярких и наиболее нелепых. 

Двое парней вполне интеллигентных профессий, 
журналист и врач, в ресторане гостиницы «сняли» деви-
цу. Она с ними обильно выпивала, потом охотно подня-
лась в номер одного из них. Там возлияния продолжа-

лись. Девица явно была не против того, чтобы остаться 
на ночь, вот только кровать была всего одна. Пробле-
му решили просто: один из парней улегся на кровати, 
а тюфяк сняли и постелили на пол – на нем размести-
лись девушка и второй парень. Пара обнималась и це-
ловалась, но дальше этих ласк дама (заметьте – добро-
вольно обнажившаяся перед тем, как лечь!) зайти не 
позволяла. Можете себе представить состояние моло-
дого человека, возбужденного и выпитым алкоголем, 
и близостью обнаженного женского тела? Во Франции 
мужчина в таком состоянии признается частично вме-
няемым. На мой взгляд – справедливо. Конечно, он до-
могался и был уверен, что она сопротивляется мнимо, 
повинуясь тому самому «куриному инстинкту». Но на-
утро девица подала заявление – покушение на изнаси-
лование. Причем судили обоих парней: одного за то, 
что покушался (то есть домогался), другого – за то, что 
своим присутствием на месте совершения преступле-
ния оказывал моральное давление на потерпевшую.

Второй случай был еще более диким: мальчишку су-
дили за то, что он в течение двух недель (!) насиловал 
девушку на чердаке. Можете себе такое представить?! 
На самом деле, конечно, была совершенно обыденная 
история: юноша сожительствовал с девушкой, исполь-
зуя для встреч такое «романтическое» место, как чер-
дак, – пойти им было больше некуда. Так продолжа-
лось до тех пор, пока девушка не обнаружила, что он 
одновременно занимается тем же с ее подругой. При-
чем в этом составе пара для своих встреч использо-
вала еще более экзотическое место: они занимались 
любовью в большой пустой канализационной трубе, 
валявшейся на соседней стройке. Представьте себе все 
чудовищные «удобства» этого положения – в таком из-
ысканном интерьере и по добровольному-то согласию 
нелегко разместиться, а уж чтобы насильно овладеть 
сопротивляющейся девушкой?! 
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Но подруг это не смутило: узнав об измене и горя́ 
жаждой мщения, они пошли и обе подали заявление 
на своего вероломного любовника – мол, изнасиловал. 
И только с колоссальным трудом я добился в высших су-
дебных инстанциях, чтобы парня осудили не как насиль-
ника, а за половое сношение с несовершеннолетними. 

Такие судебные ошибки были бы смешны, если бы 
не ломали жизни людей. Совсем невеселые мысли по 
этому поводу побудили меня обобщить мой опыт по по-
добным делам в статье, содержание которой я позволю 
себе здесь привести. 

Изнасилование ли?1

Одно из самых чудовищных изнасилований среди 
тех, которые встречались в моей судебной практике, 
было надругательство над семимесячным младенцем. 

Лично я был убежден и поныне уверен, что только 
помрачение рассудка, только какое-то временное рас-
стройство душевной деятельности может объяснить 
случившееся. Психиатры так не считали. Преступник 
был признан вменяемым, ответственным за свои дей-
ствия и судом осужден за изнасилование. 

Юридически по действующему нашему законода-
тельству было совершено изнасилование, то есть поло-
вое сношение с использованием в данном случае бес-
помощного состояния потерпевшей. 

Интересно, что в дореволюционном русском законо-
дательстве такие преступления рассматривались не как 
изнасилование, а лишь по аналогии с ним. Такое дей-
ствие, как «любодеяние, произведенное над лицом, ли-
шенным сознания или воли», наказывалось менее стро-
го, чем изнасилование. 

1 Статья впервые опубликована в газете «Адвокат», № 1–2, 1993 г., 
здесь печатается в более поздней редакции автора.

По действующему у нас законодательству, напротив, 
половое сношение с малолетней не только расценива-
ется как изнасилование, но и как преступление, совер-
шенное при отягчающих вину обстоятельствах. Но и са-
мые суровые наказания, вплоть до смертной казни, не 
останавливают преступников, не помогают избавиться 
от этого зла. 

Надо сказать, что хотя понятие «изнасилование» 
в истории уголовного права претерпевало значитель-
ные изменения, но почти всюду и всегда (как и многие 
другие половые преступления) наказывалось чрезвы-
чайно строго. 

Если в римском праве насильственное совокупле-
ние с женщиной или мальчиком еще не рассматрива-
лось как самостоятельное преступление, а просто как 
любое другое насилие, то уже германские уголовные за-
коны очень строго наказывают за насилие над женщи-
ной. Так, «Швабское зерцало»1 предусматривало «отсе-
чение головы за изнасилование женщины и погребение 
заживо за изнасилование девицы». Последнее обстоя-
тельство особенно характерно, и на нем хочется оста-
новиться. 

В частности, отечественное законодательство под 
изнасилованием понимало насильственное обесчеще-
ние непорочной женщины, то есть под изнасилованием 
предполагалось преступление не против половой свобо-
ды женщины, как в настоящее время, а против женской 
половой чести! 

Закон ранее говорил именно о «необесславленной» 
замужней женщине, девице или вдове. «Относитель-
но женщин, которые их женскую честь предоставляют 

1 Schwäbenspiegel – вошедшее в употребление в XVII в. не вполне точное 
название немецкого законодательного памятника последней трети XIII в. 
Пользовалось большой популярностью и большим распространением; при 
составлении других кодексов и при судебных решениях оно играло боль-
шую роль. 
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в угоду всем и каждому», речь могла идти опять-таки, 
как в Древнем Риме, только о простом уголовном наси-
лии, а не об изнасиловании в современном понимании 
этого термина. 

Это отличие представляется очень интересным 
и показательным. Ныне наш закон защищает не честь 
женщины, а ее половую свободу, то есть ее право на 
выбор партнера, на решение самого вопроса об ин-
тимной близости в зависимости от своего желания. За-
кон защищает это право женщины даже от мужа, ибо 
если муж пытается осуществить свое естественное же-
лание обладания супругой вопреки ее воле, он может 
предстать перед судом. Мне в моей практике прихо-
дилось защищать мужей, обвинявшихся в изнасилова-
нии жены!

Подобное понимание изнасилования в начале XIX ве-
ка прозвучало бы кощунственно по отношению к поня-
тию брака. Даже когда многие уголовные кодексы уже 
не стали требовать непорочности женщины, внебрач-
ное совокупление как признак преступления остава-
лось. Я думаю, что неслучайно под изнасилованием уже 
не понимается обесчещение женщины, ибо меняются 
в целом понятия о чести, о личном достоинстве и сво-
боде. И порой эти представления меняются не в лучшую 
сторону, а честь не только женщины, но вообще гражда-
нина у нас защищается все меньше и хуже. 

Большой практический интерес не только с точки 
зрения судебной практики, но и с точки зрения обще-
ственной морали и нравственности представляет собой 
понятие добровольности полового акта. 

Вопрос тут заключается в самой специфике взаимо-
отношения полов, в особенностях психологии мужчи-
ны и женщины, их отношения к интимной близости. 

И хотя многое и в этой сфере человеческих взаимоот-
ношений меняется, немало еще осталось нам в наслед-
ство от XIX века. Мы до сегодняшнего дня с некоторым 

удивлением узнаем о легкости и беззаботности совсем 
молодых девушек, свободно, бескомплексно и открыто 
живущих половой жизнью с группами ребят (общие де-
вочки). Нас шокирует многочисленность проституток, 
распространенность венерических заболеваний, рож-
дение детей детьми же (девочками 14–15–16 лет). Все 
это вторгается в жизнь молодых людей, но и сейчас еще, 
как ни успешно (или трагично?) эмансипируется жен-
щина, в ее сознании (или подсознании? – пусть ответят 
психологи) гнездится и страх перед половой близостью 
(тут и боль, и боязнь беременности или заражения), 
и ощущение стыда и позора внебрачных связей, и бог 
знает что еще породил этот древний инстинкт женщи-
ны, вечно противоборствующий с инстинктом продол-
жения рода. 

Таковы женщины. Вот и пойми, что они хотят, ког-
да позволяют ласкать себя, когда отвечают на объятия 
и поцелуи, когда оказываются в жарких объятиях муж-
чины, но вдруг в последний момент отвергают возмож-
ность полового акта и уклоняются от него. Что это? Под-
линное нежелание или продолжение любовной игры? 
Борение в ней страстей или холодный расчет? 

И как расценивать в этих условиях поведение муж-
чины? 

Покушается ли он на изнасилование, то есть на со-
вершение полового акта против воли потерпевшей, со-
знавая, что она действительно не желает переходить 
какую-то грань, или же он уверен, что его действия при-
ятны и желанны женщине и, по его убеждению, ее со-
противление является мнимым, притворным или даже 
естественным, но не волевым и сознательным, а ин-
стинктивным? 

Все эти вопросы издавна занимают юристов, и от их 
правильного разрешения нередко зависят судьбы лю-
дей. Об этом хорошо было известно и нашим крими-
налистам. 



124

Ге
н

ри
х 

П
ад

ва
О

Т
 С

У
М

Ы
 И

 О
Т

 Т
Ю

Р
Ь

М
Ы

...

св
е

р
к

а
 1

4
,0

7
,1

1

125

Гл
ав

а 
9

«К
У

Р
И

Н
Ы

Й
 И

Н
С

Т
И

Н
К

Т
»

«Во всяком случае, женщина должна оказать суще-
ственное сопротивление, и простая настойчивость муж-
чины, называемая древними криминалистами vis grata 
(право силы), не рассматривается ни в коем случае как 
действительное насилие», – написано в учебнике Уго-
ловного права в 1867 году. 

Увы, все это нашей практикой давно и безвозврат-
но забыто. Если будет услышано в суде, что женщина 
говорила «нет, не надо», а мужчина продолжал домо-
гательства, можно смело ставить 100 против 1, что он 
будет осужден. Увы, несмотря на указания Верховного 
суда, несмотря на призывы некоторых ученых и, конеч-
но же, защиты, почти каждый мужчина, домогаясь жен-
щины, рискует получить не только немедленную поще-
чину (что как раз бывает весьма редко), но и срок (что 
бывает гораздо чаще). 

Нет сомнения, истинное изнасилование есть одно из 
гнуснейших преступлений. Оно свидетельствует о заб-
вении преступником естественных человеческих прав 
женщин, наших матерей и дочерей, жен и сестер, на-
ших подруг и возлюбленных. 

Но смею утверждать, что у нас в стране на совести 
так называемых потерпевших и нашего так называемо-
го правосудия есть немало невинных жертв. 

Говоря об изнасиловании, я упоминал уже, что уго-
ловное право XIX столетия признавало возможность 
изнасилования женщины лишь вне брака. В этой связи 
чрезвычайно интересно, как человечество относилось 
в разные времена к прелюбодеянию (любодеянию), то 
есть к половым отношениям вне брака. 

Внебрачное половое общение женатого мужчины 
со свободной, незамужней женщиной не считалось 
римлянами адюльтером (т.е. супружеской неверно-
стью, изменой), вступление же в связь с женой другого 
мужчины считалось преступным. При этом виновны-
ми признавались оба. 

Закон требовал от женщины большей воздержан-
ности, чем от мужчины. Римляне исходили при этом 
из того, что, во-первых, женщина прелюбодеянием на-
рушает права мужа и разрушает домашний очаг, а во-
вторых, делает сомнительным происхождение детей 
от мужа. Домашний суд, который вправе был творить 
в этих случаях муж или отец, мог строго наказывать, 
вплоть до убийства, застигнутых врасплох любов-
ников. 

Впоследствии государство наказание виновных взя-
ло на себя, но и в этом случае право на убийство остава-
лось. Несколько неожиданным представляется обязан-
ность оскорбленного мужа начать обвинение жены, 
ибо при отказе от такого обвинения он сам мог подвер-
гнуться наказанию за сводничество. 

Такое же понимание прелюбодеяния было и в языче-
ском германском праве, которое защищало мужа, но не 
давало защиты от неверности супруга жене. 

Только после того, как христианство осудило одина-
ково прелюбодеяние обоих полов, каноническое право 
потребовало от мужчины такого же целомудрия, как 
и от женщины. 

Указанные преступления не являются половыми, 
они рассматриваются как преступления против бра-
ка и семейного состояния. Но все эти действия тесно 
примыкают к половым преступлениям, и поэтому упо-
минание о них кажется мне уместным, тем более что 
в нашем законодательстве ответственности за прелю-
бодеяние не существует, и, думается, это связано с на-
шим отношением к половым преступлениям и с нашим 
пониманием свободы половых взаимоотношений как 
со стороны мужчины, так и женщины. И хотя много-
брачие (как один из видов прелюбодеяния) у нас запре-
щено, нам далеко до того, чтобы рубить голову «на две 
части, каждой жене по одной», как это требовал один из 
средневековых законов. 
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По-иному следует расценивать такие преступления, 
как принуждение женщины к вступлению в половую 
связь (например, начальником своей подчиненной), 
или половое сношение с лицом, не достигшим половой 
зрелости, или развратные действия. Все эти преступле-
ния, несомненно, опасны и, как правило, не вызывают 
трудности при рассмотрении уголовных дел. 

К великому сожалению, у нас все еще уделяется очень 
мало внимания половому воспитанию детей. Большин-
ство половых преступлений, особенно изнасилований, 
совершается молодыми ребятами, часто несовершенно-
летними. 

В борьбе с половыми преступлениями, впрочем, как 
и любыми другими, одни юристы бессильны. Только 
педагоги и врачи, психологи и родители, органы вла-
сти, общественные организации, все наше общество 
в целом, вооруженное знанием законов, в состоянии 
более или менее успешно противостоять этому челове-
ческому пороку, не обольщаясь надеждой на полное ис-
коренение его. 

Человек несовершенен и слаб. Мы можем лишь по-
пытаться помочь ему стать нравственнее и сильнее 
в борьбе с собственными пороками. 

Вот к таким выводам я пришел в результате участия 
во многих делах об изнасиловании.

Глава 10
КОМАНДИРОВКИ

Живя в Погорелом, я немало ездил в командиров-
ки в другие районы Калининской области. Эти путе-
шествия (наряду с поездками в Москву с гусями в одну 
сторону и с маслом – в обратную) были одним из тех 
«развлечений», которые скрашивали жизнь, разнообра-
зили ее, давали возможность полнее узнать мир вокруг. 
Ездить мне приходилось либо на групповые дела, когда 
в районе не хватало местных адвокатов, либо когда кто-
то из моих коллег уходил в отпуск или болел – тогда туда 
по направлению руководства Калининской областной 
коллегии адвокатов приезжал кто-то из соседей, в том 
числе командировали и меня.

Особенно запомнились мои командировки в Моло-
дой Туд – столицу Молодотудского района. Этот рай-
онный центр километров на тридцать пять отстоял от 
станции Оленино железной дороги Москва–Рига. Ре-
гулярного транспортного сообщения между Олени-
но и Молодым Тудом не было. Весной или осенью до-
браться до райцентра можно было только либо верхом 
на лошади, либо пешком. А идти выходило или целый 
день, или ночь – как получится, и лишь изредка, в су-
хое время года, можно было кое-как проехать на гру-
зовичке. 

Первый раз, направляясь в Молодой Туд, я перено-
чевал на станции Оленино, а утром двинулся пешком. 
На дворе стояло лето, и идти было в охотку: я шел про-
селочной дорогой, которая вилась то по полям, то по 
лесам, то через малюсенькие деревеньки с их низень-
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кими покосившимися избами, и к вечеру благополуч-
но добрался до места. Красотой его я был восхищен! 

Легенда гласит, что старинное название Молодого 
Туда связано со свадьбой местного барчука. Он то ли 
перед самым венчанием, то ли в какой-то другой ре-
шительный момент заключения брака, словно гого-
левский Подколесин, куда-то исчез. Его долго искали 
и нашли в кустах возле речушки. Нашедшие стали гром-
ко кричать остальным: «Молодой тут, молодой тут!» От 
этого будто бы и пошло название селения – я не знаю, 
насколько это правда, но мне эта легенда всегда нра-
вилась. 

Перейдя по мостику через небольшую речку Тудов-
ку, я вступил в длинную березовую аллею, которая вела 
к барской усадьбе. А в самом барском доме, старом, де-
ревянном, находился районный суд. 

К суду я подошел в самом радужном состоянии духа: 
вечер был прекрасный, теплый, живописные виды 
усадьбы и ее окрестностей навевали романтическое 
настроение. В суде меня встретила секретарь – добро-
желательная, улыбчивая, очаровательная девушка. Она 
радушно меня приняла, отвела сначала к судье и позна-
комила с ним, а затем проводила к местному «отелю» – 
Дому колхозника. 

Эти Дома колхозника были в те времена в каждом 
районе и даже в областном центре, и я на своем веку 
немало повидал этих грязноватых уродцев. В комнатах, 
неряшливых и вонючих, располагались, как правило, 
четыре-шесть кроватей – железных, с матрасами, вата 
в которых вздувалась комьями, жесткими подушками, 
серыми простынями и наволочками. Здесь же стоял 
обычно стол, не покрытый ни клеенкой, ни тем более 
скатертью. На столе обычно на газетах лежали какие-то 
продукты, стояли железные кружки. Умывальник был 
либо в самой комнате, либо в коридоре, другие удоб-
ства размещались во дворе или в пристройке. 

В молодотудском Доме колхозника меня, помню, 
больше всего поразил абажур, свисавший с потолка 
в центре комнаты. Это был кусок плотной бумаги, свер-
нутый конусом и прикрепленный к шнуру «лампочки 
Ильича». Он был прожжен в нескольких местах от на-
гревавшейся лампы и грозил в любой момент вспых-
нуть. К счастью, этого не случилось. В этой гостинице 
мне было так неуютно, что во второй мой приезд в Мо-
лодой Туд мне просто поставили раскладушку в густых 
живописных кустах возле здания суда, и так провести 
ночь оказалось гораздо приятнее, чем в Доме колхоз-
ника. 

В судебном заседании мне пришлось состязаться 
с молодым прокурором, приехавшим по направлению 
на работу из Ленинградского университета. Мы с ним 
страстно, до хрипоты спорили в процессе, судья разре-
шил каждому из нас по несколько раз выступить в пре-
ниях. Когда же суд удалился для вынесения пригово-
ра, мы дружески продолжили обсуждать сначала дело, 
а потом уже и просто посторонние, но интересные нам 
темы. Наши хорошие отношения, возникшие в Моло-
дом Туде, сохранились надолго, и мы потом не раз пе-
ресекались с ним по делам службы и в Лихославле, где 
я также некоторое время работал, и в Калинине. 

Приговор по делу был оглашен в третьем часу ночи. 
Мы с прокурором терпеливо его ожидали, и оба испы-
тали некоторое разочарование, – суд не согласился ни 
с моей, ни с его позицией. 

Впрочем, переживал я недолго. К утру следующего 
дня я отправился в обратный путь, и здесь меня ждало 
неприятное происшествие. 

За те три-четыре дня, что я находился в Молодом 
Туде, дорога до станции благодаря хорошей погоде 
основательно подсохла, и по ней с грехом пополам мож-
но было проехать на попутной машине, чем я и решил 
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воспользоваться. Впрочем, проехать – это не совсем 
верное слово: машина не ехала, а еле тащилась по вы-
боинам, колдобинам, ямам так называемой дороги. 

Это была не легковая машина, а древний грузовичок, 
в котором перевозили льнотресту – льняную солому. 
Укладывалась она в кузове очень высоко, выше каби-
ны, придавливалась сверху гнетом – бревном, которое 
лежало вдоль кузова и было притянуто к нему веревка-
ми. На этом сооружении я и расположился для длитель-
ной поездки. У меня оказались две попутчицы – мест-
ные жительницы. 

Кряхтя и завывая, медленно двигалась по дороге ма-
шина. Убаюканный тряской, я задремал. А когда про-
снулся, обнаружил себя лежащим на дороге. Оказыва-
ется, во сне я свалился со стога льнотресты. Машина 
мгновенно остановилась, выскочил разъяренный води-
тель, который начал кричать: мол, ему за меня отвечать 
и какого черта я не держался! 

Я встал, убедился, что руки и ноги целы, начал как-
то оправдываться. Ощупав меня, водитель велел снова 
лезть наверх и держаться за гнет. 

Сидевшие все это время наверху мои попутчицы 
были довольно сильно напуганы. Они рассказали мне, 
как я сладко заснул и неожиданно для них после очеред-
ной рытвины вдруг сполз со стога и свалился на дорогу. 

В конце концов мы добрались до станции Оленино, 
и я вернулся в Погорелое Городище. К сожалению, как 
потом выяснилось, в результате падения с машины я все 
же немного повредил позвоночник, и с тех пор мучаюсь 
поясничным радикулитом. 

При рассказах о командировках по Калининской об-
ласти невольно возникают в памяти неожиданные осо-
бенности некоторых районных судей. 

Помню, что в районе, называемом Высокое, был су-
дья, сразу удививший меня тем, что он слово «кодекс» 

произносил с ударением на последний слог и со звуком 
«е», смягчая предшествующую согласную – «коде́кс». 
Говор его был не тверской – судья чрезвычайно силь-
но окал. Сам он внешне напоминал какого-то старичка-
боровичка, правда, без бороды, но с седоватым ежиком 
волос – низенький, приземистый, неторопливый. 

Были мы там с моим коллегой Генрихом Ревзиным, 
о котором я уже здесь писал. И Ревзин, выступая, не-
сколько раз произнес: «Противная сторона» – это было 
общепринятое выражение, обозначающее противни-
ка в процессе. Неожиданно, однако, судья его прервал 
и произнес, сильно окая: 

– ЧтО вы тОкОе гОвОрите – прОтивная стОрОна, 
прОтивная стОрОна – для суда обе стОрОны ОдинакО-
вО прОтивные! 

Я столько потом рассказывал эту историю, что она 
широко разошлась, превратившись в анекдот.

Другой судья слушает показания свидетеля. Свидетель 
утверждает, что подсудимый выражался нецензурно. 

– Как именно выражался подсудимый? – спрашива-
ет судья.

– Нецензурно, – мнется свидетель.
– Что именно он сказал? – настаивает судья.
– Не могу повторить...
– Ну, на какую букву, – не отступает судья.
– На «Р».
– Нет на эту букву нецензурного ругательства, – за-

ключает судья.
– Есть, – упирается свидетель.
– Ну, хорошо, – вскипает судья, – прошу всех поки-

нуть зал судебного заседания, дальнейшее слушание бу-
дет вестись при закрытых дверях.

Всех выводят. Участники процесса остаются одни.
– Ну, как он вас обозвал, повторите.
– Распиздяй.
Судья радостно всплескивает руками: 
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– Точно, есть такое слово!
Суд продолжается.
В другом районном центре, городе Зубцове, одна из 

судей была поклонницей Бахуса. О ней, а точнее, о том, 
как она совмещала эту свою страсть со служебной дея-
тельностью, ходили легенды! Мне самому пришлось ви-
деть, как ее под руки усаживали в машину, когда мы 
отправлялись на выездную сессию суда в какую-то де-
ревню. Правда, пока мы доехали, нас изрядно растрясло 
и проветрило. Так что из машины она уже вышла само-
стоятельно. А затем, на удивление, вынесла неплохо ар-
гументированный приговор. 

Не менее необычной личностью была и судья в по-
селке Лесное – тоже районном центре. Эта дама была 
твердо убеждена, что путь к правосудию должен прохо-
дить через ее опочивальню, которая находилась в том 
же здании, что и сам народный суд. Многих приезжих 
мужчин ждали там жаркие объятия. Полагая, что суд, 
в котором она служит, – это храм, доморощенная Мес-
салина из Лесного, видимо, искренне считала себя слу-
жительницей хорошо известного в древности и весьма 
почитаемого храмового культа. 

Рассказывая об этих особенностях некоторых судей 
того времени, я понимаю, что многим мои воспомина-
ния покажутся почти невероятными, а то и клеветниче-
скими. Конечно же, далеко не все судьи обладали таки-
ми «выдающимися качествами» – в целом Калининская 
судебная юстиция вполне успешно обеспечивала нуж-
ды и требования правящего класса. 

Среди судей встречались справедливые и мыслящие 
люди, квалифицированные специалисты. Такими были, 
например, судьи, муж и жена, в Ржеве, судья областно-
го Калининского суда Кабаненко, замечательный судья 
и человек Юрий Пушкин и многие другие. Но все же то, 
что я написал выше о некоторых сельских судьях, – это 
абсолютная правда.

Запомнился мне Лесной район не только пылким 
темпераментом районного судьи. Попасть туда из Ка-
линина можно было только самолетом. Однажды я при-
летел в Лесное, провел дело и должен был возвращаться 
назад, причем довольно срочно, поскольку у меня уже 
было назначено слушание в Калининском областном 
суде. Но на мое несчастье погода не позволяла лететь 
на местном пассажирском самолетике. После длитель-
ных переговоров с Калинином мне предложили лететь 
на почтовом самолете – правда, оговорились, что это 
только по моей доброй воле. Недолго думая и не очень 
представляя себе, что это такое, я согласился и приехал 
на так называемое летное поле. 

Вскоре на него приземлился самолет. Честно говоря, 
увидев его еще в воздухе, я принял его за стрекозу – та-
кой он был малюсенький, летел низенько и приветливо 
стрекотал! Приблизившись к самолету, я понял, что он 
собран из того конструктора, который у меня был в дет-
стве, но, видимо, в связи с потерей большого количества 
узлов и деталей они были заменены фанерками и про-
волочками. Ничего подобного креслам для пассажиров 
в нем не было – он вообще внутри фюзеляжа не имел 
никаких приспособлений для перевозки людей.

Сложив в самолет почту, работники аэродрома засу-
нули туда и меня – через дырку в верхней части корпу-
са, прямо на гору посылок. Ноги мои и самая нижняя 
часть туловища оказалась внутри, но сам я парил в воз-
духе. Меня это немножко взволновало, но не испугало. 
Самолет, коротко разбежавшись, взлетел. И уже через 
несколько минут полета я понял, что спасения нет – как 
нет и никакой возможности долететь. Самолет трясло, 
кренило, он то и дело падал в воздушные ямы, и я дол-
жен был по всем законам физики, аэродинамики или 
чего-то там еще вывалиться из машины, так как дер-
жаться мне было не за что – снаружи и изнутри он был 
абсолютно гладким. 
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Мой центр тяжести, как мне казалось, тоже находил-
ся снаружи, в воздухе, а не внутри самолета. Более того, 
когда самолетик попадал в воздушную яму (а он это де-
лал непрерывно и многократно), он падал, а я весь, кро-
ме, может быть, пяток, оказывался висящим в воздухе 
и только каким-то чудом потом плюхался обратно на 
место. 

Лететь пришлось примерно минут сорок. Когда само-
лет приземлился, у меня было ощущение, что я во время 
полета, прямо в одежде, принял ванну, такой я был мо-
крый от пота с головы до ног. 

В Лесной район мне пришлось потом лететь еще од-
нажды, и в этот второй раз пассажирские самолеты сно-
ва не летали, но воспользоваться услугами почтового 
я отказался наотрез. Тогда мне предложили ехать на по-
путных машинах. Такой вариант показался мне гораз-
до привлекательнее, однако поскольку дороги в сторо-
ну Калинина не было, нужно было сначала из Лесного 
ехать в Новгородскую область, а уж оттуда добираться 
в Калинин. Я вынужден был согласиться. 

Машины в то время по некоторым дорогам, или, 
вернее сказать, по бездорожью, в одиночку не ездили – 
нужно было собрать колонну хотя бы из трех грузови-
ков. Ведущие колеса машин обвязывали тяжелыми це-
пями. Из-за жуткой грязи и, мягко говоря, неровностей 
дороги грузовики непрестанно буксовали. Их вытяги-
вали, добавляя к лошадиным силам человеческие. Так 
и двигались – от одной чайной до другой, где все, конеч-
но же, во главе с водителями, выпивали, «закусывали» 
рукавом, а потом снова садились по машинам и тащи-
лись дальше. Я до сих пор помню натужное тарахтенье 
несчастных двигателей этих машин и шлепанье цепей 
по дорожным лужам.

Все были, естественно, забрызганы грязью. Я был та-
кой же грязный, как и все мои спутники, – ведь не мог 
же я не толкать машину вместе с водителями. Не отста-

вал я от шоферов и в чайных. Так что к Новгородской 
области я добрался в очень веселом настроении. А вот 
как потом ехал в Калинин, совершенно не могу вспом-
нить – видимо, это уже показалось слишком обыден-
ным после моих приключений. 

* * *
Несколько раз то ли Погорельский райком комсо-

мола, то ли даже райком партии засылал меня в мест-
ные колхозы читать лекции – как правило, о том, о чем 
сам я понятия не имел. Например, разъяснять какое-
нибудь постановление ЦК КПСС о необходимости вы-
ращивания кукурузы – во времена Хрущева это была 
наиважнейшая тема! Сам я даже не представлял, как 
она растет, но помню до сих пор, как с важным видом 
рассказывал колхозникам: если вырастить кукурузу до 
молочно-восковой спелости, а потом накормить этой 
кукурузой корову, то надои от нее увеличатся чуть ли 
не во много раз. Усвоив это ценное знание, я иной раз 
и роженицам мог при случае поведать о таком чудесном 
свойстве кукурузы и с серьезным видом посоветовать 
включить ее в свой рацион. По логике этого постанов-
ления проблем с молоком у кормящих матерей никак 
не могло возникать! 

Это были незабываемые поездки! Уж не знаю, что на 
самом деле было на душе у этих слушавших меня в кол-
хозах людей, но они таких, как я, «просветителей» ра-
душно принимали, кормили, поили – в основном как 
раз поили, причем самогонкой. И я в этих командиров-
ках, конечно же, главным образом, пил самогон и дрых, 
потому что читать лекции о севообороте крестьянам, 
которые этим жили испокон веков, было по меньшей 
мере смешно, а убеждать их сажать кукурузу, которая 
в этих местах сроду не росла, – грешно! 

Видел я и этих коров, которых полагалось кормить 
кукурузой молочно-восковой спелости – они буквально 
подыхали от голода, от холода, от грязи на своих скот-
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ных дворах. Да и что это были за скотные дворы – одно 
название: какие-то плетни, криво приколоченные до-
ски, столбы, на которых еле держится крыша, всюду – 
по колено навозная жижа. И подвязанные к стропилам 
коровы. 

Коров подвязывали, чтобы они не упали от бескор-
мицы, потому что если они падали, то уже не поднима-
лись, а так у них сохранялась некая видимость жизни. 
Подвязывали их так, как будто они стояли на ногах, ко-
пытами касались земли, но при этом висели на верев-
ках, потому что выдерживать собственный вес их ноги 
уже не могли. Я потом это видел в кинофильме Алексея 
Салтыкова «Председатель». Помню, как некий критик, 
которому в целом понравился этот фильм с гениальным 
Ульяновым в главной роли, говорил, что подвязанные 
коровы – это уж преувеличение, которое негоже встав-
лять в реалистический фильм. Я не стал с ним спорить. 
Он просто судил о том, чего не знал и не видел. А я видел 
это собственными глазами. 

Кстати, именно в этих поездках по местным дерев-
ням я имел возможность почувствовать разницу между 
отношением к своему, личному, и к колхозному. Ког-
да у агронома, в избе которого я остановился, отели-
лась корова, теленочка взяли в дом и ухаживали за ним 
гораздо заботливей, чем за мной, гостем. И на огороде 
у агронома был такой порядок, что залюбуешься. А как 
растили ту же картошку на колхозных полях – без слез 
смотреть было невозможно!

Еще я иногда ездил по деревням, чтобы выколачи-
вать из местных баб-колхозниц (мужиков-то почти не 
было!) деньги на заем1. Ох, уж как они меня проклина-

1 Внутренние займы (денежные, хлебные, сахарные) у населения 
были обычной практикой при советской власти. Подписка на них была 
практически принудительной, средства направлялись на нужды народ-
ного хозяйства.

ли! Тогда ведь все были абсолютно нищие, работали не 
за деньги, а за трудодни, на которые практически ниче-
го не выдавали. 

Колхозы в Погорельском районе были невероятно 
бедны. В войну они были под немцами, после войны 
хозяйства так и остались без мужиков, избы в деревнях 
стояли ветхие, вросшие в землю, многие без стекол – со 
слюдой в слепых окошках. Окошки не отворялись, фор-
точек, как правило, не было. Духота, смрад, голозадые 
неумытые дети в рубашонках... Это было страшно, по-
верьте мне! И мне было стыдно идти к этим людям и вы-
могать у них последние гроши. 

Так что должен признаться: я мало агитировал этих 
крестьян. В основном сидел дома у агронома (или где 
там доводилось останавливаться) и помогал по хозяй-
ству в меру своего умения и сил. А вечером пил с хозяи-
ном самогон. 

Такое тесное общение с этими людьми породни-
ло меня с ними – я их полюбил всей душой: и баб на 
колхозных фермах, и безруких, безногих инвалидов-
фронтовиков. Мне стали близки их страдания, их труд-
ности, я не только видел, я вместе с ними жил в этой 
безысходности – в этой в широком смысле грязи, в этих 
трудах, в этом пьянстве. 

Как люб мне натугой живущий,
Столетьем считающий год,
Рожающий, спящий, орущий,
К земле пригвожденный народ.

(О.Мандельштам)

Я видел, как иногда вскипал угнетенный дух этих 
несчастных. Однажды при мне на партийном собра-
нии расшумелся один такой обездоленный инвалид 
войны – да так, что ведущий собрание третий се-
кретарь райкома со страха залез под стол, став по-
смешищем всего района. Конечно, мужику этого не 
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простили и сурово расправились, дав срок за хули-
ганство... 

Я рад, что познал эту провинциальную или, скорее, 
деревенскую жизнь без прикрас, во всех ее проявле-
ниях. Я видел кабацкие драки, а не только читал про 
них у Есенина – даже участвовал несколько раз, хоть 
и не был никогда физически мощным и мне частенько 
доставалось. Но ведь не одни только мерзости были 
в этих провинциальных городках, таких жалких и не-
красивых на первый взгляд столичного жителя! 

Я помню, как складывались мои отношения с хо-
зяевами квартир, где я жил и столовался, – с тепло-
той и заботой, неуклюже порой, они искренне стара-
лись сделать сносным существование непривычного 
к сельской жизни горожанина. Стоит пожить там, как 
начинаешь находить особую прелесть в более про-
стых и человечных отношениях между людьми (та-
кие отношения еще можно было встретить в Москве 
моего детства и ранней юности, а вот когда я вернул-
ся туда после пятнадцати лет работы в Калининской 
области – их уже почти не осталось). 

Своей активной агитационно-пропагандистской 
деятельностью я заслужил нежданно-негаданно вы-
сокую честь быть рекомендованным в партию. 

Рекомендовало меня бюро райкома комсомола. 
Я довольно сильно напугался, так как никогда не был 
большим приверженцем КПСС. Но это ведь был пе-
риод оттепели, в которую я всей душой поверил, как, 
впрочем, и многие в нашей стране. Я действительно 
был убежден тогда в возможности построения соци-
ализма, как потом стали говорить, «с человеческим 
лицом». 

Такая доверчивость, на первый взгляд, вступает 
в противоречие с моей профессиональной деятельно-

стью, которая требует от меня сомневаться во всем, 
проверять каждое утверждение, каждый довод обви-
нения. И я это делаю. Куда же девается моя доверчи-
вость? И, наоборот, куда исчезают мой скептицизм 
и подозрительность при столкновении с явлениями 
жизни вне судебных уголовных или гражданских дел? 
И во что же я верю в таком случае? 

Думаю, все дело в том, что я охотно верю в доброе 
начало, в чистоту помыслов, в честность людей, и мне 
трудно строить отношения с людьми, подозревая их 
во всех тяжких грехах. В суде я как раз и отстаиваю 
эту веру в людей и не доверяю попыткам опорочить их 
и приписать им дурные намерения и преступные дея-
ния. Так моя доверчивость легко уживается с моим же 
критическим отношением ко всему тому, что эту веру 
в человека пытается разрушить. 

Что же касается моей «политической доверчиво-
сти», то хочется надеяться, что она не от природной 
глупости, а от того, что я жил больше другими ин-
тересами, и мне проще было многое принимать на 
веру, не давая себе труда, не тратя интеллектуальных 
усилий на критическое осмысление всего не столь 
интересного и важного. Я любил свою работу, любил 
живопись, литературу, музыку; любил своих друзей 
и родных; любил женщин. Признаюсь: мне многие 
годы было интереснее пытаться понять психологию 
какой-нибудь красотки, чем усваивать смысл поста-
новления ЦК. 

Так что я, узнав об оказанной мне чести быть реко-
мендованным в ряды коммунистов, попытался было 
робко сказать, что недостоин, но сам думал, что ниче-
го страшного, что все теперь будет по-другому и что 
я, вместе со всем народом и с нашей партией, буду 
изживать пороки и недостатки, исправлять ранее со-
вершенные ошибки. 
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И я стал кандидатом в члены КПСС. Это было что-
то вроде полугодичного испытательного срока, после 
успешного прохождения которого тебя либо прини-
мали в партию, либо гнали прочь. Но так вышло, что 
мой кандидатский стаж растянулся на более длитель-
ный срок, чем обычно. Став кандидатом, я переехал 
в Торжок, потом в Калинин, и только там эта эпопея 
завершилась. 

Глава 11
ТОРЖОК

Когда-то давно я смотрел фильм Льва Протазанова 
«Закройщик из Торжка» со знаменитым тогда актером 
Игорем Ильинским, сегодня, к сожалению, почти исчез-
нувшим из памяти людской. Потому в Торжке мне было 
очень любопытно побывать. 

Первый раз, как и во многие другие районы области, 
я попал в Торжок командированным. Ехал я на грузови-
ке, в кузове, а зима была страшно холодная. Я был одет 
по-городскому – пальто, ботинки, ну, может, только но-
ски шерстяные. В кузове продувает насквозь, понимаю, 
что замерзаю. Рук и ног больше не чувствую. А в голове 
звучит «Зимний путь» Шуберта, прицепился почему-то. 
Пронзительный такой мотив.

Не выдержав, постучал в кабину, где, помимо води-
теля, ехал какой-то мужик. 

– Пустите, – говорю, – хоть немножко погреться, а то 
труп привезете. 

Пассажир меня пожалел и поменялся со мной места-
ми. Это не было радикальным решением вопроса, так 
как кабины грузовых автомобилей того времени не от-
апливались, боковые стекла в дверях были плохо при-
гнаны, и мало того что нещадно дребезжали, но и не 
спасали от стужи. Но все же это был не кузов, и остаток 
пути я провел по тем временам чрезвычайно комфор-
тно. Въехали мы в город ночью...

А город оказался замечательный, настоящий древний 
русский город – с прелестными усадьбами, великолеп-
ными старинными церквями (правда, в одной из этих 
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церквей находилась в те времена пересыльная тюрь-
ма) и монастырями. На правом берегу речушки Твер-
ца, притока Волги, расположился мужской монастырь 
XI века. На другом берегу, чуть выше по течению, не-
сколькими веками позже был основан монастырь жен-
ский, и, конечно же, предание гласило, что между ними 
был прорыт подземный ход – в воображении местных 
старожилов никак не хуже подземной железной доро-
ги под Ла-Маншем. В великолепных монастырских по-
стройках в мое время размещались мужской и женский 
исправительные лагеря, причем женский – особого ре-
жима. 

Само название города – Торжок – происходит от сло-
ва «торг». Здесь и впрямь в старину было торжище, и в 
центре города сохранились живописные белые стены 
торговых рядов. 

В Торжке когда-то проездом останавливался Пуш-
кин, в гостинице Пожарского, где в те времена потчева-
ли теми самыми знаменитыми пожарскими котлетами. 
И Александр Сергеевич не остался равнодушным к этим 
образцам кулинарного искусства – помните у него:

На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай (именно котлет)
И отправься налегке.

(Из письма к Соболевскому)

Когда я приехал в Торжок, я тоже остановился в го-
стинице Пожарского – тогда она еще была цела. К слову 
скажу, что сейчас этой гостиницы уже нет – она сгорела 
дотла в 2002 году. На ее восстановление и реставрацию 
были выделены значительные средства. Эти средства 
были успешно «освоены», но когда пришла пора проде-
монстрировать результаты этого освоения, гостиница 
заполыхала, и от исторического памятника не осталось 
и следа. 

Жил я в той самой комнате, где, как мне сказали, 
останавливался Пушкин. По преданию, поэт не устоял 
перед прелестями хозяйки гостиницы Дарьи Евдоки-
мовны Пожарской, которая славилась своим гостепри-
имством и кулинарным искусством. А она, наоборот, 
устояла, и пришлось Александру Сергеевичу удоволь-
ствоваться ее котлетами. А вот мне и котлет отведать 
не пришлось, и новой Дарьи Евдокимовны в мои вре-
мена не было! 

Мне показали маленький домик наискосок через 
улицу от этой гостиницы и рассказали, что там во вре-
мена Пушкина будто бы висела вывеска «Цирюльник 
Евгений Онегин». Так вот, оказывается, кто был про-
образом героя самого известного произведения Пуш-
кина – не светский денди, а провинциальный брадо-
брей! И только гений поэта сделал его на весь мир 
знаменитым. 

В торжокском суде я встретил молодого, цивильно-
го вида прокурора – а надо сказать, что тогда среди 
судейских мало кто мог похвастаться импозантным 
внешним обликом. Прокурор этот, Ким Головахо, был 
родом из Питера, там же он окончил университет и, 
как и я, был отправлен на работу в Калининскую об-
ласть. Он стал немедленно меня уговаривать переез-
жать к ним в Торжок: мол, собирается отличная ком-
пания из столичных ребят – молодых специалистов из 
Москвы и Ленинграда. И я после недолгих колебаний 
попросил руководство адвокатской коллегии пере-
вести меня из Погорелого Городища в Торжок. Мою 
просьбу вскоре удовлетворили. 

Во главе местной адвокатской юридической кон-
сультации стоял тогда Павел Баланев, пожилой чело-
век, с полученным еще за Гражданскую войну орденом 
Красного Знамени на груди, прекрасный юрист – обра-
зованный, умный и хорошо владеющий русским язы-
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ком. Он был много старше меня и уже давно ушел из 
жизни, но оставил в моей памяти светлый след и самые 
добрые воспоминания. 

Вторая моя коллега, Рита Мельникова, была местной 
уроженкой. Очень милая, неглупая, неплохо понимав-
шая юриспруденцию, но очень мягкая и робкая, одним 
словом – совсем не боец, она вечно жаловалась на здо-
ровье. Несмотря на эти свои постоянные недомогания 
и жалобы, она дожила уже до восьмидесяти с лишним 
лет и дай ей бог прожить еще долгие годы! У нас сложи-
лись прекрасные отношения, которые мы поддержива-
ем до сих пор. 

А вот в прокуратуре Торжка была очень нездоровая 
атмосфера. Вскоре после моего приезда на одной из ве-
черинок, которыми отмечались на работе праздники, 
ко мне подошел помощник прокурора, весьма непри-
ятный человек, и предупредил: 

– Ты – новичок, и если не будешь работать по-нашему, 
тебе же будет хуже! 

Не помню дословно, чем он мне пригрозил, чуть ли 
не тюрьмой, но угроза прозвучала недвусмысленно. 

Честно говоря, я даже не знал, как реагировать, по-
этому просто пожал плечами. Конечно же, я никак не 
собирался корректировать свое поведение. С Кимом 
Головахо, например, мы продолжали страстно спорить 
в процессе – просто пух и перья летели, когда мы с ним 
выступали, не уступая друг другу ни пяди. Это совер-
шенно не мешало нам с ним потом, после этих жарких 
боев, вместе идти в гости к нашим друзьям или в ресто-
ранчик. 

Вскоре в прокуратуре начались большие неприят-
ности: вскрылись случаи взяточничества, какие-то еще 
злоупотребления. Грозившего мне помощника проку-
рора выгнали с позором, а одного из следователей по-
садили – по иронии судьбы, я же его и защищал. Смеш-
но сказать: его привлекли к ответственности за взятки, 

в числе которых указывались десяток яиц, банка меда 
и еще что-то столь же пустячное. 

После этих событий обстановка в прокуратуре не-
сколько оздоровилась. Впрочем, и до этого торжокская 
прокуратура не состояла сплошь из негодяев и взяточ-
ников. С большим уважением, например, я вспоминаю 
Сергея Парамоновича Никанорова, много и успешно 
работавшего на посту прокурора района, – воистину 
светлая была личность! 

Юридическая консультация в Торжке располагалась 
на чердаке того же здания, что и суд. Я был тогда со-
всем молоденьким, только после института, а выглядел 
еще моложе, просто мальчишка. Однажды я сидел на 
приеме граждан, и вдруг открывается дверь, входит су-
дья, а с ним какая-то бабка. Судья показывает на меня 
и хохочет: 

– Так вот это и есть адвокат! 
Оказалось, несколько минут назад он послал старуш-

ку наверх, к адвокату, написать какую-то бумажку. А та 
заглянула, увидела меня и вернулась со словами: 

– Там никаких адвокатов нет, сидит только какой-то 
мальчик. 

Судья мне после этого сказал: 
– Что ж ты у нас выглядишь так несолидно – бороду 

бы хоть отпустил, что ли! 
А у меня как раз была такая мечта... Дело в том, что 

со мной в Минске учился некий Петя Дубов, Герой Со-
ветского Союза, и у него была благородная бородка, ко-
торая мне безумно нравилась. Говорили, он ее отпус-
тил, чтобы скрыть шрам от ранения на подбородке – не 
знаю, правда это или нет. Но я в юности часто представ-
лял себя с такой бородкой. А тут, раз уж судья сказал, я и 
решил попробовать... 

«Выращивание» бороды стало серьезным испытани-
ем. Это когда я брился, мне казалось, что у меня жуткие 
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заросли, сквозь которые с трудом пробивалась бритва, 
доставляя мне неимоверные мучения... А когда начал 
отпускать бороду, выяснилось, что у меня едва ли не три 
волосины, и вместо приличной бороды я получил ред-
кую, рыжеватую, неубедительную поросль. Цвет волос 
тоже доставлял мне переживания: при том, что я тем-
ный шатен, борода у меня была рыжеватая. Правда, по-
том кто-то из приятелей мне сказал, что разный цвет 
волос на лице и на голове – это признак породы, мол, 
вспомни Лермонтова1. И хотя поэт-то сравнивал породу 
людей с породой лошадей, меня это утешило.

В то время, в 50-е годы, мужчины редко носили бо-
роды. Ко мне первое время даже незнакомые люди при-
ставали из-за этой бороды. Еду, например, в автобусе, 
а мне: 

– Да что ж ты делаешь, такой молоденький, хоро-
шенький, а бороду отпустил, да сбрей ты ее! 

Был у меня в ту пору длинный плащ, который, если 
застегнуть его наглухо, напоминал священническое об-
лачение. И шляпа у меня была такая, необычная. И вот 
пару раз, когда я в этом плаще и шляпе входил в авто-
бус, мне уступали место со словами: 

– Садитесь, батюшка! 
Это было смешно, но не очень приятно. И все же, не-

смотря на все такого рода «мучения», я с бородкой не 
расставался. 

Много лет спустя, когда моя юношеская поросль ста-
ла нормальной, солидной бородой, произошла со мной 
еще одна смешная история. Я тогда приехал в Москву 
по делам, и мы с моими приятелями пошли в Санду-
новские бани. Помывшись и воздав должное Бахусу, 

1 М.Ю.Лермонтов, повесть «Герой нашего времени», из описания внеш-
ности Печорина: «Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови 
были черные – признак породы в человеке, так, как черная грива и черный 
хвост у белой лошади». 

мы почему-то после бани пошли стричься и бриться. 
В кресле парикмахера я сидел, подремывая. И вдруг по-
чувствовал, как он отхватил мне часть бороды. Тут я ми-
гом протрезвел и накинулся на бедного цирюльника. 
Оказалось, один из моих приятелей решил надо мной 
подшутить и попросил сбрить мне бороду – мол, я сам 
так хотел. В итоге, конечно, пришлось сбривать ее цели-
ком – и мне стало казаться, что я хожу голым. Я неожи-
данно для себя стал стесняться своего голого подбород-
ка и даже время от времени машинально прикрывал его 
рукой. Странное ощущение неприличности своего «го-
лого» лица! Нормально себя чувствовать я смог только 
после того, как борода отросла снова. 

А ведь когда я ее отпускал, то говорил себе и всем 
окружающим так: 

– Сейчас отпускаю бороду для солидности, а потом 
сбрею, чтобы помолодеть.

Недавно кто-то спросил: 
– Ну что, не пора ли тебе молодеть? 
Задумавшись, я понял, что это невозможно – я не 

могу расстаться с бородой, она стала частью меня. 

Я уже упоминал, что в одном из монастырей Торж-
ка находилась женская колония особого режима. Там 
сидели совершенно отъявленные преступницы, осуж-
денные за самые страшные преступления – бандитизм, 
убийства. Многие имели по несколько судимостей. Быт 
в колонии был страшный. Там процветали лесбийская 
любовь, драки, женщины были неуправляемые, рабо-
тать персоналу было очень тяжело. Все считали, что 
значительно тяжелее, чем с мужчинами. Мужчины как-
то более дисциплинированны, чем пустившиеся враз-
нос женщины.

И вот две женщины, повздорив с третьей, органи-
зовали ее избиение, несколько раз подбросив в воздух 
и забыв поймать. Та разбилась, хотя осталась все-таки 
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жива. А двух женщин судили за хулиганство и нанесе-
ние тяжких телесных повреждений. 

И одну из них защищал я. Она была невероятная, не-
описуемая красавица! Высокая, статная, с удивитель-
ным для колонии цветом лица – свежим, как персик. 
Даже румянец пробивался сквозь мягкий пушок, черно-
бровая, черноглазая, глаза большие, яркие – просто кар-
тина Брюллова «Итальянский полдень».

Вела она себя на суде дерзко, даже нагло. Терять ей 
было, в общем-то, нечего. Судья задал ей вопрос, она, 
не шевельнувшись, что-то буркнула в ответ. А судья был 
робкий и застенчивый, это сразу бросалось в глаза. И он 
ей вежливо, тихим голосом объясняет: надо встать, ког-
да разговариваете с судьей. Тогда она величественно 
поднимается, поворачивается к нему задом, нагибает-
ся и одним взмахом задирает юбку: 

– А это ты видел? 
Никакого белья под юбкой, разумеется, нет. Судья 

в ужасе, закрывшись крест накрест руками, кричит: 
– Нет, нет, не надо, не надо!
Я был молод, самонадеян и переживал, что краса-

вица ни разу не взглянула на меня с интересом. Как 
мужчина, я для нее просто не существовал. Весь про-
цесс она не сводила глаз со своей напарницы – жалкой 
замухрышки, без пола, без возраста, со следами всех 
возможных пороков – она была и наркоманкой, и ал-
коголичкой. Обвисшие щеки, черепашья шея, рачьи 
какие-то, мутные глазки, низкий лобик, просто поло-
ска над бровями, в палец шириной, прикрытый, вдоба-
вок, жиденькой челочкой. И вот красавица жадно ловит 
взгляды этой страшной бабы. А та скуповато ее удостаи-
вает вниманием. 

В последнем слове обе каются, дают любые обеща-
ния, признают свою вину, им все равно, сколько они 
получат, – и у той, и у другой уже по 25 лет срока, так 
что им добавить могли только то, что они уже отсиде-

ли, и просят только об одном – чтобы их не разлучали, 
чтобы оставили вместе. Что, конечно, невозможно: по 
закону совершившие вместе преступление в колонии 
должны быть разделены.

И вот, после оглашения приговора, вдруг раздает-
ся истошный визг и две женщины бросаются друг на 
друга. За секунду сплетаются в клубок, превращаются 
в некое подобие спрута, невозможно разобрать, где чьи 
руки, где чьи ноги, откуда несутся вопли. Конвой раста-
скивал их долго, отлепляя буквально палец за пальцем. 
Эта сцена не стирается у меня из памяти.

Знакомство с обитательницами этой колонии на 
этом не закончилось. Именно туда однажды меня от-
правили читать лекцию о вреде алкоголизма: «Алко-
голь и преступность». Мне не было тогда и 23 лет – мо-
лоденький, стройный. Я очень плохо себе представлял, 
что такое моя будущая аудитория, и отправился на лек-
цию смело. 

Меня встретили на проходной и повели в барак, где 
мне и предстояло делиться знаниями с «континген-
том». Я оказался в длинном коридоре, по обеим сто-
ронам которого расположились живописные женские 
фигуры – кто-то сидел на подоконнике, кто-то прива-
лился небрежно к стене, кто-то полулежал прямо на 
полу... Стоило мне сделать первые несколько шагов, 
как уже захотелось просто провалиться сквозь землю, 
потому что со всех сторон я услышал в мой адрес та-
кое, что даже в мужской компании не решаюсь переска-
зать! Меня буквально раздевали эти женские взгляды 
и эти острые языки: они так откровенно меня обсужда-
ли и так смачно говорили друг другу обо мне, о том, что 
бы они со мной сделали и как бы это было восхититель-
но... Я шел по коридору, как сквозь строй. А летевшие 
отовсюду фразы, для которых не выбирали выражений 
(или выбирали самые нецензурные), хлестали, будто 
шпицрутены.
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К такой встрече я был никак не готов. Коридор пока-
зался мне бесконечным, и я весь взмок, пока дошел до 
сцены. К счастью, она была отделена от зала занавесом, 
и я получил короткую передышку. 

– Ну что, объявлять? – спросил сопровождающий 
меня вертухай, явно издевательски глядя на меня. 

Огнедышащий за опущенным пока занавесом зал 
ужасал меня: мои слушательницы все теперь собрались 
там, галдя, хохоча и продолжая обсуждение моих досто-
инств. Тогда мне было не до того, чтобы обдумывать, 
чем вызвано было такое отношение, а потом я, конечно, 
понял, почему вызвал такую реакцию. Надсмотрщиков 
они не воспринимали как мужчин и потому никак не 
могли их вожделеть, а тут – юноша с воли, в белой ру-
башечке, в узких серых брючках... 

И все же в этих своих узких брюках я должен был 
вновь предстать перед сотнями женщин. Но как пере-
ключить их внимание от созерцания меня и эротиче-
ских фантазий к сути того, что я собираюсь им говорить? 
С чего начать, как заставить их слушать? Я понимал: 
одно неверное, ложное слово и конец – разорвут. Но 
тут я вспомнил одно дело, которое провел незадолго до 
того. С него я и начал, когда отважился, наконец, вый-
ти на сцену: 

– Тут недавно один парень по пьянке откусил мили-
ционеру нос... 

Мои слова покрыл хохот зала. Такого энергичного 
вступления никак не ожидали. Так я сразу же настро-
ил их на новую тему. Предвосхищая обычные вопросы 
о том, почему же не запрещают водку, если от нее все 
несчастья, я, рассказав о необычном способе оказания 
сопротивления милиционеру, заявил, что откусывание 
чего бы то ни было – не повод запрещать людям носить 
зубы. Это вызвало новый восторг слушателей. Дальше, 
уже полностью завладев вниманием аудитории, я гово-
рил про то, что подавляющее большинство преступле-

ний совершается либо в нетрезвом виде, либо как-то по-
другому связано со злоупотреблением алкоголем. 

Я искренне рассказывал о том, как ломает пьянство 
людские судьбы, как калечит жизни водка, и сидящие 
в зале расчувствовались, заплакали, запричитали: «Все 
правильно, все зло от нее, проклятой!» Провожали меня 
аплодисментами и звали приходить еще. 

* * *
Ким Головахо ввел меня в местное общество. Я по-

знакомился и подружился со старшим следователем 
местной милиции Юрой Хлебалиным (мы до сих пор 
поддерживаем отношения). В Торжке я сошелся с че-
ловеком, который на долгие годы стал самым близким 
моим другом – Володей Гельманом, судмедэкспертом 
и по совместительству патологоанатомом в местной 
больнице. 

У нас образовалась отличная компания, и мы 
очень хорошо проводили вместе время. К Киму вско-
ре приехала жена, Клара Соловьева – дочь легендар-
ного начальника Ленинградской милиции Соловье-
ва1, Героя Советского Союза, фронтовика, генерала, 
юриста. Примечательно, что, несмотря на наличие 
такого блата, Ким с Кларой не воспользовались воз-
можностью остаться в Ленинграде, а приехали по рас-
пределению в Торжок. Клара, тоже юрист, по приезде 
стала работать, если я не ошибаюсь, юрисконсультом 
на одной из фабрик в Торжке. Ким, кстати, не слиш-
ком много времени отдавал нашим дружеским раз-
влечениям. Он был совершенно помешан на работе, 
вкалывая с утра до вечера и с вечера до утра в своей 
прокуратуре. 

1 Герой Советского Союза Иван Владимирович Соловьев возглавлял 
Управление милиции Ленинграда с 1949 по 1959 г. Он принял ряд ради-
кальных мер для перестройки работы милицейского аппарата, требовал 
в работе тесной связи милиции с населением.
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Вскоре после приезда мы с Володей и Юрой посели-
лись вместе, в одной комнате, и часами философствова-
ли, спорили об искусстве, о медицине, об юриспруден-
ции, о девушках, о дружбе. Порой до утра мы с Володей 
говорили о поэзии, о судьбе поэтов в России. Нам было 
о чем поспорить, так как во многом наши вкусы не схо-
дились и порой были даже противоположны. Некото-
рые поэты, которых он высоко ценил и знал наизусть, 
были мне почти незнакомы, например Эдуард Багриц-
кий. Я же пытался его приобщить к Тютчеву, которо-
го мой друг с трудом воспринимал. Я этим возмущался, 
упрекал моего друга отсутствием понимания истинной 
поэзии, а значительно позже с ужасом узнал, что и ве-
ликий Бродский не очень высоко ценил моего любимо-
го Тютчева. 

Володя много мне рассказывал о работе врачей у нас 
в стране, при этом, будучи остроумным и ироничным 
человеком, он нередко перемежал самые серьезные во-
просы анекдотическими фактами. Так, он рассказывал, 
что на заседании исполкома горсовета города Торжка 
стоял вопрос об увеличении народонаселения. Медики 
подверглись критике в связи с тем, что в городе была 
очень низкая рождаемость, и в итоге было вынесено ре-
шение: увеличить численность населения силами меди-
цинских работников. 

Мой друг рассказывал мне и о том, что в разгар трав-
ли, развязанной вокруг так называемого «дела врачей», 
на него писались анонимки: мол, патанатом Гельман 
вскрывает не только трупы, но и живых людей. К сча-
стью, никаких последствий эти письма не имели. 

Дружеской компанией мы провели немало приятных 
часов в нашем любимом ресторане «Тверца» на берегу 
одноименной речки, где было выпито изрядно чарок, 
в том числе и пива – торжокское пиво было отличным! 

За кружкой пива мы нередко погружались в глубо-
комысленные рассуждения и о проблемах Торжка, и о 

судьбах всей России. Мы негодовали (осторожно огля-
девшись вокруг) по поводу некоторых событий в стране 
и радовались любой, даже самой незначительной, при-
ятной новости. Часто новости просачивались к нам из 
расположенной рядом с городом вертолетной воинской 
части. Правда, они в большинстве своем были трагиче-
скими, а вовсе не приятными – вести об очередных ка-
тастрофах вертолетов, падавших и разбивавшихся с фа-
тальным постоянством.

Конечно же, немало говорилось нами и о книжных 
новинках, о новых стихах Галича, Евтушенко или Воз-
несенского, позднее – о новых песнях Высоцкого или 
Визбора. Ну, а там, где песни и стихи, там и музы. И как 
же о них всласть не наговориться, тем более что рядом, 
в нескольких шагах от ресторана, прямо из окон золо-
тошвейной фабрики стреляли в нас глазки молодень-
ких золотошвеек?!

Торжок на весь мир славился, и славится до сих 
пор, своим золотошвейным промыслом. А.С.Пушкин 
не остался равнодушным не только к пожарским кот-
летам, но и к торжокским вышивкам. Однажды купил 
вышитые золотом «поясы» и послал эту красоту жене 
своего друга Вере Федоровне Вяземской, а самому Пе-
тру Андреевичу Вяземскому затем писал: «Получала 
ли княгиня поясы и письмо мое из Торжка? ...Ах, ка-
ламбур! Скажите княгине, что она всю прелесть мо-
сковскую за пояс заткнет, как оденет мои поясы». Сама 
Вера Федоровна шутливо бранила поэта: «Количество 
поясов привело меня в негодование, и только каче-
ство их может служить вам извинением, ибо все они 
прелесть...»1

Мы с друзьями имели возможность оценить не толь-
ко искусное шитье, но и другие достоинства местных 
мастериц, среди которых было много красавиц. Это, 

1 Пушкин А.С. Переписка 1815–1827 гг.
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кстати, тоже имеет исторические корни: по преданию, 
очарованная золотошвейным искусством Екатерина II 
повелела собрать со всех губерний «отменнейших не-
замужних красавиц», поселить их в Торжке и обучить 
рукоделию, дабы прекрасное создавалось руками пре-
красных же дев. 

Недалеко от Торжка располагалось богатое имение 
известной семьи Львовых. Рядом с этим имением – село 
Митино, знаменитое своим погостом с мрачной ста-
рой, XVIII века церковью, огромными вязами, рядами 
заброшенных могил с полуразрушенными надгробия-
ми, где выбиты многие звучные русские имена. Сре-
ди них – трогательная могилка, в которой похоронена 
Анна Керн – «гений чистой красоты», та самая, которой 
посвящено пушкинское «Я помню чудное мгновенье». 
Она умерла в Москве, и ее тело везли для захоронения 
рядом с могилой любимого мужа в селе Прямухино. Из-
за проливных дождей гроб не смогли переправить че-
рез речушку и похоронили на митинском погосте, в не-
скольких километрах от Торжка. 

Отсюда, с высокого берега реки, открывается мир-
ный пейзаж: тихая деревушка, никаких признаков ци-
вилизации, вдали пасутся стада – такое умиротворение 
во всем. Оказавшись в Митино впервые, я несколько ча-
сов провел на берегу под церковью, наслаждаясь этим 
видом, испытывая отдохновение и покой. Это место под 
Торжком так и осталось одним из самых любимых мною 
в Центральной России. Я не раз приезжал сюда впослед-
ствии и один, и с самыми близкими мне людьми. 

Глава 12
САМОУБИЙСТВА И «ЦЫГАНСКОЕ ДЕЛО»

В Торжке у меня было много работы, и о нескольких 
интересных делах той поры мне хочется здесь расска-
зать, благо у меня сохранился текст моей речи, произ-
несенной в далеком 1957 году в защиту обвиняемого 
в доведении до самоубийства.

19-летний Вадим Каулин познакомился и вскоре на-
чал сожительствовать с 20-летней Галиной Алимовой 
(фамилии изменены). Когда девушка забеременела, ее 
родные потребовали от отца будущего ребенка зареги-
стрировать отношения. Он сначала вроде бы не отка-
зывался, только просил отложить заключение брака до 
рождения наследника. Когда же требования будущей 
родни стали настойчивее, Вадим порвал с девушкой от-
ношения. 

В конце концов Галина прервала беременность, по-
сле чего их связь с Вадимом возобновилась и продолжа-
лась до новой беременности. Тут вновь возник вопрос 
о регистрации брака, и снова возлюбленный то назна-
чал определенные даты свадьбы, то откладывал испол-
нение обещания.

Однажды он не пришел на заранее условленное сви-
дание, и на следующий день, когда молодые люди все 
же встретились у Вадима, разгорелся скандал. Во время 
ссоры девушка кинулась на кухню и выпила уксусную 
эссенцию. Спасти несчастную не удалось – через два дня 
Галина Алимова скончалась в больнице. А Вадим Кау-
лин был привлечен к ответственности за доведение сво-
ей любимой девушки до самоубийства. 
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Обвинение исходило из того, что покойная Алимова 
в результате сожительства дважды беременела и по пала 
в зависимость от Каулина, а он своей жестокостью, вы-
разившейся в ложных обещаниях жениться, довел ее до 
самоубийства.

Прокурор требовал лишить Каулина свободы (он 
уже находился к моменту рассмотрения дела в суде под 
стражей). Я в своей речи настаивал на оправдании.

Речь в защиту Каулина
«Доведение до самоубийства!
Вдумайтесь в страшный смысл этого тяжкого обви-

нения, товарищи судьи! Что должно было скрываться 
за этой краткой, но достаточно выразительной юри-
дической формулировкой? Какие отношения? Какие 
люди?

Горькая картина должна была бы развернуться перед 
вами, не картина смерти, так красноречиво здесь обри-
сованная обвинителем, а изображение предшествую-
щих этой смерти страданий, унижений, боли, безыс-
ходности.

Вы должны были бы здесь увидеть сильного, суро-
вого, нет, не сурового, а жестокого, своевольного чело-
века и мысленно представить себе его слабую, глубоко 
несчастную, мятущуюся жертву.

И этого мало! Вам должны были продемонстриро-
вать, как эта жертва безуспешно бьется в тисках мате-
риальной, служебной или иной зависимости, как безре-
зультатно пытается освободиться от пут подчиненности, 
как ищет и не находит путей к спокойной и свободной 
жизни.

Вас должны были, наконец, убедить в том, что меж-
ду самоубийством девушки и поведением любимого ею 
человека имеется причинная связь, что казавшееся ей 
единственным выходом решение умереть естественно 
и логично вытекало из тех условий, в которых оказалась 

она по злой воле другого человека. Что же увидели вы, 
товарищи судьи? Что узнали вы за эти дни?

Что сможете именем Республики провозгласить лю-
дям, вас избравшим и пришедшим сюда узнать правду 
о причинах гибели молодой девушки?

Где истина, в чем она?
Всего лишь несколько месяцев назад молодой парень 

познакомился с молодой девушкой. Меньше чем через 
месяц после знакомства началось их сожительство.

Каковы же были взаимоотношения Каулина и Али-
мовой в период их интимной связи и, особенно, в по-
следнее время?

Я беру на себя смелость утверждать, что ничто в от-
ношениях этих молодых людей, ничто в поведении Кау-
лина не предвещало трагедии.

Да, я готов согласиться с тем, что Каулин после крат-
ковременного знакомства, не задумываясь над серьез-
ностью своего отношения, не проверяя глубины чув-
ства, не отдавая себе отчета в значимости последствий 
такого шага, легкомысленно вступил в интимную связь 
с девушкой. Но, простите, разве эта связь – односторон-
ний акт? Разве все сказанное в равной мере не относит-
ся и к той, кого и невозможно, и, быть может, кощун-
ственно сейчас упрекать в чем-либо?

Уважая чувства матери, я обойду молчанием пока-
зания Алимовой Антонины Петровны по поводу того, 
как начиналась интимная близость Каулина и Алимо-
вой, но я не могу не возразить прокурору, пытавшему-
ся изобразить Каулина эдаким опытным совратителем 
и развратником, Дон Жуаном, запутавшим в своих те-
нетах наивную девушку.

Ничто в прошлом Каулина об этом не свидетель-
ствует. Напротив, он утверждает, что Алимова – первая 
женщина в его жизни, и никто даже не попытался опро-
вергнуть эти его показания. И вместе с тем по возрасту 
Каулин моложе Алимовой, пусть всего лишь на один год, 
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да и жизненный опыт у Гали к моменту знакомства был 
богаче, если только можно назвать “богатством” горь-
кие ошибки и расплату за них в местах лишения свобо-
ды (впрочем, не будем порочить память умершей)... Но 
согласитесь, товарищи судьи, что трудно при известных 
нам фактах увидеть в моменте первой близости в Гале – 
жертву, а в Вадиме – совратителя.

Однако отношения Галины и Вадима не ограничи-
лись первой встречей. Они познали и радость первых 
поцелуев, и горечь размолвок, и счастье интимной бли-
зости, и трудность расставаний, они познали и сладость 
надежд, и боль разочарований. Они не единственные, 
кто прошел через все это в 17–19 лет! Быть может, прав-
да, слишком просто, презрев веления морали и нрав-
ственности, открыто начали сожительство эти двое мо-
лодых людей. Но разве не свободна была Галя в выборе 
характера своих отношений с Вадимом, разве мы не 
убедились в том, как легко и даже радостно пошла эта 
девушка навстречу своему и Вадима влечению?

Но за первыми радостями вскоре же наступили печа-
ли, и вот печали больше коснулись Алимовой – с этим 
нельзя не согласиться.

И возникшие трудности, и огорчения так характер-
ны для подобных отношений, так типичны для обоюд-
ных ошибок, что могут служить азбучными примерами 
возмездия за легкомыслие и неосмотрительность.

Встречаясь почти ежедневно с Каулиным, бывая 
у него и ночуя в его доме, поддерживая с ним факти-
ческие супружеские отношения, Алимова вскоре забе-
ременела, и тогда – к сожалению, только тогда! – она 
впервые заговорила с Каулиным о замужестве, о юри-
дическом оформлении их отношений. Разве может быть 
что-либо более естественным и обычным? Но Каулин 
просит повременить с браком. Правда, он обещает же-
ниться, но назначает сравнительно отдаленный срок, 
срок, который не казался бы, впрочем, столь далеким, 

если бы не было обстоятельств, не терпящих отлага-
тельства. Требования же ускорить регистрацию вызы-
вают обратную реакцию – Каулин вообще прекращает 
связь с Алимовой. Первоначально все это представляет-
ся Гале необычной подлостью, непорядочностью, обма-
ном. Но вскоре она соглашается с Вадимом и прерывает 
беременность. Она готова ждать и надеяться, она не же-
лает прекращать свои взаимоотношения с Каулиным.

Прервав беременность, живя в это время в доме ма-
тери и некоторое время не встречаясь с Вадимом, на-
писав в техникум жалобу на “аморальное” поведение 
Каулина, работая и имея самостоятельный заработок, 
Алимова сама не пожелала порвать с человеком, о “не-
порядочности” которого она писала в жалобе. И вот она 
пишет новое заявление директору техникума о том, что 
все недоразумения позади и у нее больше нет к Каулину 
претензий, идет домой к Каулину и говорит ему, что он 
прощен ею и она хочет быть снова с ним. И вот уже на 
настоятельные просьбы матери и брата порвать с Вади-
мом окончательно она говорит им, что ей хорошо с ним, 
весело, что она его любит. Вы слышите, товарищи су-
дьи, сама Алимова говорила, что ей хорошо с Вадимом, 
весело, а вас пытаются убедить в обратном!

Ни одной жалобы от Гали на Вадима не слышал ни-
кто: ни подруга, ни мать, ни брат, ни знакомый. Ни 
одного факта оскорблений, избиения, издевательства, 
ни одного случая умышленного унижения достоинства, 
принуждения со стороны Вадима мы здесь не узнали.

Но ведь только такие обстоятельства предусмотрены 
законом как необходимый элемент состава преступле-
ния, называемого доведением до самоубийства.

Постановление Пленума Верховного суда СССР по 
делу Е. говорит, что нежелание продолжать сожитель-
ство не является тем действием, которое могло быть 
признано преступным. “Факт прекращения интимной 
связи не может рассматриваться как действие, подпа-
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дающее под действие указанной статьи”, – указывает 
Пленум.

Судебная практика твердо стоит на такой точке зре-
ния, и иной быть не может, так как она бы противоре-
чила закону.

Итак, мы убедились, что никакого жестокого обра-
щения со стороны Каулина с Алимовой не было, было 
лишь стремление оттянуть брак.

И потому никто не слышал от Алимовой ни одной 
жалобы, а только слова любви, только желание быть 
снова и снова с ним.

Да, уважаемые товарищи судьи, я готов согласить-
ся, что любовь может подчинить лучше и вернее лю-
бых приказов, привязать сильнее любых благ. Но не 
о такой зависимости говорит закон, и, чтобы разре-
шить это дело, я вынужден вновь увлечь вас в трудный 
анализ нормы, предусматривающей уголовную ответ-
ственность за доведение лица, находящегося в матери-
альной или иной зависимости, жестоким обращением 
или иным путем до самоубийства.

Это – закон, проникнутый высокой гуманистической 
идеей, содержащий величайшую заботу о человеке. Че-
ловеческие отношения несовместимы со злоупотре-
блениями материальной или иной зависимостью, осо-
бенно тогда, когда они представляют угрозу для жизни 
зависимого человека. Директор фабрики или завода, 
руководитель предприятия или учреждения не вправе 
издеваться над теми, кто находится в его подчинении.

Этот закон защищает слабого, он не разрешает роди-
телям глумиться над детьми, закон осуждает жестоких 
и злоупотребляющих властью над детьми людей. Отече-
ственное правосудие строго наказывает того, кто, поль-
зуясь властью, своей жестокостью и издевательствами 
доведет до самоубийства свою жертву.

Закон направлен на защиту трудящегося от самодура-
начальника, закон направлен на раскрепощение жен-

щины в семье, закон защищает всякого, кто как-либо, 
материально или служебно, зависит от другого челове-
ка. Таков социальный смысл закона.

И чем глубже вы вникните в смысл предписаний 
закона, в его исторический, классовый, социальный 
смысл, тем очевиднее вам станет, что никакого отноше-
ния к рассматриваемому нами делу эта норма не имеет, 
ибо Алимова не находилась в какой-либо зависимости 
от Каулина в смысле этой статьи.

В подтверждение правильности моих утверждений 
я вновь позволю себе сослаться на постановление Пле-
нума Верховного суда СССР уже по другому делу. В нем 
говорится, что сам факт внебрачного сожительства не 
создает еще той зависимости между лицами, о которой 
говорит закон. “Из дела видно, – указывается в постанов-
лении, – что А. не находилась ни в какой материальной 
или иной зависимости от М., она даже не жила с ним 
в одной квартире и имела самостоятельный заработок”. 
Та же мысль выражена и в определении Судебной колле-
гии по уголовным делам Верховного суда СССР по делу 
В., где указано, что зависимость может наступить только 
в результате брака, а не сожительства двух материаль-
но независимых друг от друга лиц. Судебная коллегия 
обращает внимание на то, что приравнивать сожитель-
ство к браку – значит в корне извращать понятия семьи 
и брака, значит неверно оценивать глубокое значение 
юридического оформления семейных отношений.

Поэтому я с полной уверенностью утверждаю, что 
Алимова не находилась в зависимости от Каулина.

Итак, товарищи судьи, нет и следа от той картины, 
которая должна была бы возникнуть перед вами в слу-
чае доведения до самоубийства, нет ни зависимой жерт-
вы, ни жестокого обидчика.

И теперь остается ответить на один лишь вопрос: 
если не было ни уз зависимости, ни страданий от них, 
если не было жестоких обид и глубоких ран, откуда тог-
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да возникло у молодой девушки такое близкое к безу-
мию решение уйти из жизни?

Ответ на этот вопрос менее всего находится во внеш-
них обстоятельствах ее жизни, и тем более – в действи-
ях и поведении Каулина. Ответ вы найдете в характере 
самой Алимовой.

Порывистая, безудержная натура Гали нам хорошо 
известна. Прочтите два ее заявления в техникум. Они 
противоположны по смыслу, но тождественны по ярост-
ному темпераменту, по эмоциональному накалу, я бы 
даже сказал, по какой-то исступленности.

Об этих же свойствах Галиного характера поведа-
ли вам и свидетели. По утверждению людей, хорошо 
ее знавших, Галя при жизни была девушкой чрезвы-
чайно неуравновешенной, вспыльчивой, грубоватой, 
нервной, легко возбудимой. Об этом даже сказано и в 
приобщенной к делу характеристике, об этом же свиде-
тельствовали и Савельева, и Графова, и Иванова, и Кау-
лины – сын и мать.

Нужно ли удивляться, что такой человек остро и мгно-
венно, но совершенно неадекватно реагировал на ма-
лейшую обиду, на любой внешний раздражитель?

Конечно, нельзя забывать и того, что нервы этой 
и без того неуравновешенной девушки были в тот пе-
риод напряжены до предела. Жизнь в доме матери была 
нелегка. Родные попрекали Галину внебрачной связью, 
ее осуждали открыто и за глаза многие... “Худая слава 
бегом бежит...” Cвадьба снова откладывалась.

Что и говорить, ситуация не из приятных. Но так ли 
уж виноват в этой обстановке Каулин, как это пытались 
изобразить? Давайте посмотрим правде в глаза. Не бу-
дучи ханжами и лицемерами, мы должны признать, 
что как ни глубоко и успешно развивается эмансипа-
ция женщины, в психологии мужчины и женщины, как 
и в оценке их действий другими людьми, и сейчас, в се-
редине XX века, в российской глубинке многое оста-

лось нам в наследие от прошлого. Стремление девушки 
к браку, ее боязнь остаться в “старых девах”, сознание 
постыдности, позорности внебрачных связей и детей 
живы еще и в наш век.

И сейчас еще досужие кумушки если и не решаются 
мазать дегтем чьи-либо ворота, то уж не стесняются бро-
сить камень в женщину-мать, если в паспорте у нее нет 
лилового оттиска печати отдела записи актов граждан-
ского состояния. Да, уж эти кумушки!!! Они и ребенка-
то потом не пощадят... впрочем, не об этом речь.

Так не естественно ли в этих условиях, что в то вре-
мя, как Каулин сомневался и тянул, Алимова, стыдясь 
и негодуя, жаждала брака. И разве не столь же знакомо 
нам стремление ее матери поскорее увидеть дочь заму-
жем, а его матери – оттянуть время появления в доме 
невестки?

Но беда не приходит одна.
Незадолго до 21 января Каулин случайно узнает о су-

димости Алимовой за кражу. Он упрекает ее, она тяже-
ло переживает упрек, но вскоре наступает примирение, 
примирение, не снимающее тяжести с души, оставляю-
щее в ней горький осадок... и, наконец, Алимова вновь 
была беременна... 21 января Алимова приходит к Кау-
лину и внезапно между ними возникает ссора. Мы знаем 
теперь, что повод к ней был ничтожен, но повышенная 
возбудимость Алимовой не дала ей возможности точно 
и соразмерно реагировать на обиду. В одно мгновение, 
неожиданно даже для нее самой, впервые молнией про-
носится в ее воспаленном воображении мысль о само-
убийстве, и она бежит, не идет, а бегом бежит, к полке, 
где стоит уксус, торопясь, трясущимися от возбуждения 
руками хватает и открывает бутылку и, захлебываясь, 
обжигаясь, глотает эссенцию...

Необузданное и так легко ранимое сердце этой де-
вушки перестало биться через два дня, и только в эти 
два дня оно нашло успокоение и новую надежду.
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Быть может, впервые в жизни, на пороге смерти, она 
пишет элегически спокойно. И кому? Тому, кто якобы 
бросил ее в лапы смерти! “Вадик, – пишет она, – чув-
ствую себя хорошо, болит только горло. Много писать 
трудно. Галя. Встретимся, поговорим”.

Им не пришлось больше встретиться. Жизнь Гали 
оборвалась трагически и внезапно, но вины в этом Ва-
дима Каулина нет.

Он не был жесток с ней.
Она не зависела от него.
Она убила себя под влиянием быстро и сильно на-

хлынувших на нее чувств, и он скорбел о ней, плача на-
взрыд на ее могиле.

Сегодня вы слышите здесь в перерывах плач. Это пла-
чет мать Вадима. Она страшится за судьбу сына. Я наде-
юсь, что этот страх необоснован. Сын ее должен быть 
оправдан, ибо он не совершил преступления, и я про-
шу вас сказать об этом в вашем приговоре и освободить 
Каулина из-под стражи здесь, в зале суда».

Народный суд признал Каулина виновным и осудил 
его к лишению свободы на один год. Я обжаловал этот 
приговор в Калининский областной суд, настаивая на 
невиновности моего подзащитного. Областной суд со-
гласился со мной, приговор народного суда был отме-
нен, Каулин был признан невиновным в совершении 
преступления и освобожден из-под стражи.

* * *
Эта речь, как и большинство моих судебных выступ-

лений в те времена (в Погорелом, в Торжке, Калинине), 
не была плодом сиюминутного вдохновения. Я много 
и настойчиво работал над каждым делом, мучительно 
раздумывал над каждой речью. Ночами я писал их от 
первого слова до последнего, исписывая огромное ко-
личество бумаги. Особенно упорно я трудился над на-
чалом речи, вступительными словами, так как считал 

невозможным каждый день повторять одно и то же, на-
чиная речь с обращения: «Товарищи судьи...» 

Я пытался разнообразить вступление, затем вдумчи-
во работал над планом и построением основной части 
и, наконец, над окончанием речи, ее интонацией.

Надо сказать, что мои выступления нравились мно-
гим, однако отнюдь не партийному руководству горо-
да Торжка. Само по себе существование защиты в суде, 
единственной, если можно так выразиться, официаль-
но разрешенной оппозиции власти в стране, враждебно 
воспринималось многими власть имущими. Когда ад-
вокат в своем выступлении просто просил о снисхожде-
нии, признавая справедливость обвинения, да еще и по-
хваливал в своей речи партию, правительство и лично 
товарища Сталина, это еще казалось допустимым. Но 
если он резко выступал против обвинения, да еще смел 
делать какие-то обобщения, например, говоря о том, 
что в ряде случаев общество само виновато в том, что 
совершаются преступления, – это вызывало яростный 
гнев партийных бонз. 

* * *
В этой связи не могу не вспомнить об одном деле, 

которое серьезно испортило мои отношения с местны-
ми властями. В те времена спекуляция, то есть скупка 
и перепродажа с целью наживы чего бы то ни было, счи-
талась очень серьезным преступлением. Дело же было 
такое.

Группа кочевых цыган, переезжая с места на место, 
от колхоза к колхозу во Владимирской области, при-
обретала (не воровала, а покупала!) лошадей, которые 
от бескормицы и плохого ухода уже не могли работать 
и становились обузой в хозяйствах. Через несколько 
месяцев они привозили этих лошадей в другие хозяй-
ства и предлагали поменять их там на бычков. Но это 
были уже совершенно преобразившиеся лошадки! 
Они были уже в прекрасном физическом состоянии, 
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откормлены, ухожены и вычищены. А бычков за них 
взамен цыгане получали тощих, немощных и чуть жи-
вых. Еще через несколько месяцев этих бычков, столь 
же чудесным образом преображенных в тучных кра-
савцев, они привозили на торжокский мясокомбинат 
и сдавали на мясо. 

В результате цыгане имели довольно высокую при-
быль, и, узнав об этом, доблестная милиция их аресто-
вала и привлекла к ответственности как спекулянтов. 
Логика обвинения была проста: вначале, при покупке 
лошадей, они заплатили совсем немного, впоследствии, 
при продаже бычков на мясо, денег было получено во 
много раз больше – вот вам и скупка, и перепродажа 
с целью наживы. В суде представители колхозов, про-
давших за бесценок лошадей, объясняли, что средств 
содержать их у хозяйств не было и бедные животные 
просто погибали. А вырученные от продажи деньги 
были хоть и небольшим, но все же подспорьем. 

Другие колхозники, которые получили взамен поги-
бавших бычков цыганских лошадей, нахваливали их, 
утверждая, что эти лошади – единственные, которые 
исправно работают в хозяйстве. А представители тор-
жокского мясокомбината, купившие у цыган бычков, 
утверждали, что ни до, ни после они не кормили таким 
прекрасным мясом жителей Торжка. Было очевидно, 
что цыгане потратили много труда и принесли своими 
действиями много пользы.

Несмотря на все это и на очевидную нелепость об-
винений, прокурор требовал признать всех цыган (на-
сколько помню, было их пятеро) виновными в спеку-
ляции и приговорить их к различным срокам лишения 
свободы. В зале было много цыганок, их живописные 
наряды украшали многочисленные ордена и медали ма-
теринской славы, а отцы сидели на скамье подсудимых. 
Конечно же, женщины отправлять суду правосудие спо-
койно не давали! 

Не знаю, что подействовало на суд – настроение ли 
в зале суда, мои страстные речи или очевидная, бросаю-
щаяся в глаза несправедливость обвинения, но произо-
шло чудо: суд освободил всех пятерых из-под стражи, 
определив им условную меру наказания.

На следующий день к вечеру я оказался в цыганском 
таборе, расположившемся неподалеку от Торжка. Не-
ожиданное возвращение пятерых мужчин было, конеч-
но, воспринято там с восторгом, и я был принят цыга-
нами как самый желанный гость. Меня угощали вином 
и шашлыками, в мою честь пели и плясали. А одна не-
обыкновенной красоты 18-летняя девушка, расчувство-
вавшись, плакала при всех на моем плече, говоря о том, 
что она не имеет не только высшего образования, но 
и даже четырех классов, а потому не могла даже пред-
ставить себе такую честь – плясать перед столь высоко-
образованным мужчиной! Под утро табор снялся с ме-
ста стоянки, а я отправился домой.

Увы, моя радость и счастье цыган были преждевре-
менными. Прокуратура обжаловала (или, как ранее 
было принято говорить – опротестовала) приговор, 
и областной суд его отменил, признав чрезмерно мяг-
ким и не обеспечивающим успешной борьбы с таким 
опасным преступлением, как спекуляция. Кочующих 
цыган, естественно, сразу найти не удалось. 

Но пока их искали, произошло чрезвычайно важное 
событие: был издан указ о приобщении цыган к осед-
лому образу жизни. «Наши» цыгане осели в деревнях, 
большинство мужчин стали кузнецами в сельских куз-
ницах. Тогда-то их и нашли, снова вернули в Торжок 
и под конвоем привели в зал судебного заседания. 

Прокурор, как и в первый раз, требовал их всех ли-
шить свободы. А у судьи, как он потом сам мне признал-
ся, рука не поднималась это сделать. Причем это был 
другой судья, не тот, который в первый раз освободил 
подсудимых цыган. 
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И вот перед тем, как закончить дело, он вызвал меня 
к себе (нравы тогда были простые, но помыслы чистые) 
и попросил найти какие-то убойные доводы, свидетель-
ствующие о невозможности удовлетворить требование 
прокурора. И такой довод, к счастью, нашелся. Им стал 
тот самый указ о приобщении цыган к труду и тот факт, 
что в связи с указом образ их жизни полностью изменил-
ся. А главным аргументом решения областного суда, от-
менившего первый приговор, было то обстоятельство, 
что при кочевой жизни цыган условное наказание не 
могло быть реально исполнено, поскольку следить за 
их перемещениями и осуществлять необходимый над-
зор было невозможно. Но раз теперь наши цыгане жили 
оседло, прекрасно характеризовались по новой работе 
и их не пришлось бы нигде искать, применить услов-
ную меру наказания стало возможно – это представля-
лось единственно справедливым решением. 

И вот суд вновь освободил всех пятерых в зале суда 
из-под стражи. В этот раз я не мог отпраздновать это 
событие в таборе, так как к тому времени его уже не 
существовало...

Это дело, как и некоторые другие, до чрезвычайно-
сти настроило против меня местные власти, которые 
не привыкли к тому, чтобы людей освобождали из-под 
стражи и не выполняли волю власти обвинительной. 

* * *
Между тем, подошел к концу мой кандидатский стаж 

в партии. Надо сказать, что я к тому времени успел уже 
несколько разочароваться в хрущевской оттепели. 
И никакого желания становиться членом КПСС у меня 
не было, о чем я искренне сказал нашему председате-
лю президиума коллегии адвокатов – своему непосред-
ственному начальнику в адвокатуре Алексею Алек-
сандровичу Левашову. К тому же я знал, что первый 
секретарь торжокского горкома партии плохо ко мне 
относился из-за моих, по его мнению, политически не-

зрелых выступлений в суде. В общем, шансы пополнить 
ряды коммунистов у меня были невелики. 

Я именно так и сказал Левашову: мол, и сам вступать 
не хочу, да и не примут. Он ужаснулся: 

– Ты с ума сошел! Если тебя не примут в партию, мы 
вынуждены будем тебя отчислить. Не вступи ты в кан-
дидаты, так бы и работал себе спокойно, а вот быть 
кандидатом и оказаться недостойным вступить в ряды 
коммунистов – это, считай, подписать себе приговор: 
работать адвокатом ты уже не сможешь никогда.

 Тут уже испугался и я – и ждал теперь с трепетом за-
седания бюро, где обсуждали мою кандидатуру.

Как и ожидалось, на бюро первый секретарь торжок-
ского горкома явно был настроен против меня: 

– Вот, друг народа нашелся – всех он защищает. А мы 
что – не друзья народа?! 

Надо отдать должное нашему прокурору Сергею Па-
рамоновичу Никанорову: он осмелился напомнить, что 
защищать – это, собственно, моя обязанность как адво-
ката. За это тут же попало от первого секретаря и ему! 

Однако в какой-то момент разбушевавшийся пар-
тийный вождь, видимо, сам понял, что переборщил, по-
этому, к моему облегчению, на голосование было вне-
сено предложение продлить мне кандидатский стаж, 
а не отлучить от партии. Правда, решение было при-
нято с серьезным предупреждением: мол, если будешь 
продолжать так себя вести – смотри! 

Я немедленно поехал в Калинин сообщить об этом 
исходе дела Алексею Александровичу. И он, поняв из 
моего подробного рассказа об этом заседании бюро, что 
меня в Торжке уже точно никогда не примут в партию, 
а значит, и погубят карьеру адвоката, принял решение 
перевести меня в областной центр. 

Так что истечение второго кандидатского срока 
я встретил уже в Калинине. Но и тут не обошлось без 
казуса. Я тогда уже отпустил бородку, и именно она 
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почему-то резко не понравилась первому секретарю Ка-
лининского райкома (мою кандидатуру рассматривали 
на бюро комитета партии одного из районов города). 
Он весьма недружелюбно спросил: 

– Ты под кого подделываешься этой бородой? 
Я растерялся – да и что тут скажешь? Но тут поднял 

глаза и вдруг увидел: на стене, прямо за спиной секре-
таря райкома, висит портрет Ленина – с бородой. В за-
думчивости, не отрывая глаз, смотрел я на этот портрет, 
решая, сослаться на него или нет, но партийный секре-
тарь, уловив направление моего взгляда, не обернув-
шись, но, видимо, вспомнив, чей облик у него за спи-
ной, вдруг резко заявил: 

– Ладно, есть предложение принять.
 Так я стал коммунистом – без всякого убеждения 

в правоте большевистских идей, но лишь ради того, что-
бы уцелеть в адвокатуре. Увы – именно так. 

Правда, фактически получилось, что именно благо-
даря затруднениям с кандидатским сроком и помощи 
явно сочувствующего мне Алексея Александровича Ле-
вашова я оказался на работе в областном центре. К это-
му времени одна случайная встреча изменила многое 
в моей судьбе.

Глава 13
«БОЛЬШИЕ ВОДЫ НЕ МОГУТ 
ПОТУШИТЬ ЛЮБВИ, И РЕКИ НЕ ЗАЛЬЮТ ЕЕ»1

Когда я еще работал в Торжке, в Калинине у меня по-
явился товарищ, тоже адвокат и тоже москвич, Миша 
Иоффе. В квартире, которую он снимал, я чаще всего 
останавливался, когда приезжал с ночевкой в Калинин. 
Да и в Москву, кстати, мне тоже удобнее было ездить 
через областной центр.

И вот однажды, когда я так в очередной раз наведал-
ся в Калинин, мы с Мишкой прогуливались по набереж-
ной Волги. 

Надо сказать, что к этому времени мы – и я сам по 
себе, и вместе с Мишкой – вели довольно разгульный 
образ жизни. Я любил работать и много работал, но 
при этом не отказывал себе в самых различных удо-
вольствиях. 

Я уже рассказал о моей первой, еще совсем незрелой, 
наивно-целомудренной влюбленности в Рениту. Дей-
ствительно, я долгое время сохранял в душе романтико-
платонические чувства к девушкам и поздно вступил 
«на путь греха». Однако плоть в какой-то момент побе-
дила, и уж победа ее была полной до поры до времени. 
Но все же только до поры, когда вновь восторжествовал 
дух и обуздал плоть. Пришла потребность любви. Она 
явилась раньше, чем само чувство и чем ее объект. Я ду-
маю, так часто бывает: человек созревает для любви, 
еще не встретив ту или того, кого он полюбит. 

1 «Песнь Песней».
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Именно в таком состоянии – ожидании, потребно-
сти, предчувствии любви – я однажды приехал в Кали-
нин к Мише. 

Так вот мы идем с моим другом по набережной, 
треплемся... И вдруг я вижу – на скамейке сидят моло-
денькая девчонка и какой-то парень. Когда я увидел 
ее, то остолбенел в буквальном смысле слова – встал 
и говорю: 

– Миша, вот женщина, которая мне нужна. 
Он посмотрел тоже: 
– Да, ничего. 
А я стою и не представляю, что делать дальше, не 

могу никуда двинуться. Миша меня тащит: мол, пой-
дем, неудобно, она с парнем, что ты стоишь... 

С набережной Миша меня потихонечку уволакива-
ет, но я понимаю, что должен найти эту девушку. Без 
этого моя жизнь больше уже не будет иметь смысла. 
Она была воплощением моего идеала красоты: тонкие, 
без упречно правильные черты лица рафаэлевской Ма-
донны и ослепительная белозубая улыбка голливудской 
звезды. Невысокого роста, аккуратно и скромно одета. 
Ей шел двадцать первый год.

Я стал расспрашивать всех знакомых, описывать ее. 
И мне, в конце концов, рассказали, кто это: студентка 
медицинского института, приехала вместе со своим ву-
зом из Ленинграда. Тогда был период, когда Хрущев 
«разукрупнял» и Москву, и Ленинград, и некоторые ин-
ституты переезжали в провинцию. Так и медицинский 
институт из Ленинграда вместе со своими студентами 
переехал в Калинин. Я узнал, как зовут мою мечту – Аля, 
Альбина. Но как ее найти?..

Какое-то время спустя с торжокским моим прияте-
лем, Юрой Хлебалиным, мы вместе поехали в Москву 
через Калинин. Путь этот был не прост и занимал око-
ло четырех часов. Сначала надо было на местной паро-
возной тяге доехать из Калинина до Клина – более двух 

часов тащился этот поезд из трех-четырех вагончиков. 
А уже потом, в Клину, приходилось брать еще один би-
лет и на электричке ехать в Москву. 

И вот на вокзале в Калинине, где мы берем билеты до 
Клина, я вдруг вижу – и сердце бешено заколотилось – 
Алю: они вдвоем с подругой тоже покупают билеты на 
тот же поезд. Мы, конечно, за ними – в вагоне садим-
ся напротив на скамейку и начинаем разговор. Точнее, 
пытаемся завязать беседу, но Аля со мной не очень-то 
разговаривает. Смысл ее ответов был, грубо говоря, та-
кой: «Отстаньте, чего вы к нам пристали». К счастью, 
ее подруга, которую звали Луиза, более снисходитель-
но к нам отнеслась и кое-как поддерживала разговор – 
если не со мной, то с моим другом Юрой. Как потом вы-
яснилось, он ей сильно понравился.

Мы вышли в Клину, купили билеты на электричку 
и сели в вагон – конечно же, опять напротив «наших» де-
вушек. И тут все-таки какой-никакой разговор завязал-
ся. Выяснилось удивительное совпадение: оказывается, 
они через некоторое время, буквально через пару меся-
цев, едут в Торжок на практику. А сейчас у них закончи-
лись занятия, и они едут в Москву. Мы обрадовались: 

– А мы из Торжка, приезжайте, мы вас встретим...
В конце путешествия мы расстаемся уже знакомыми. 

Я на седьмом небе, она нравится мне безумно.
Через два-три месяца мой друг Володя Гельман, суд-

медэксперт и патологоанатом, сообщает долгожданную 
весть: 

– Ребята, к нам в больницу на практику приехала ко-
манда студентов-девчонок из Калининского медицин-
ского института. 

Я, конечно, тут же помчался в больничный городок. 
Хожу, ищу: одна, другая, «моей» все нет и нет. Где же 
она? И вдруг смотрю – идет девушка, еще лучше, зна-
чительно лучше, чем Аля. Эх, думаю, бог с ней, с той 
Алей (до чего я был тогда легкомысленным!)... И только 
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когда я подошел к этой «другой» и мы с ней заговорили, 
я понял – это и есть та самая Аля, о которой я мечтал. 
Просто в моей памяти не сохранилась вся та красота, 
которой она обладала. 

Всю их практику с утра до вечера я пропадал в боль-
ничном городке – забросил всё и вся... Но в первые же 
встречи Аля мне рассказала, что она совсем недавно вы-
шла замуж. Потому она сначала, в поезде, так не хотела 
со мной знакомиться. Муж ее, Юра, будущий военный 
медик, учился в Харькове. Торжества в честь их брако-
сочетания уже вовсю готовились и в Москве, где жила 
Юрина мама, и в Риге, где жили родители Али и куда 
они оба должны будут приехать: она – после практики, 
он – после окончания учебного года. Уже назначен день, 
приглашены гости, куплены подарки – и вдруг я тут со 
своей любовью!

Однако это меня не охладило. Я с тем же рвени-
ем, хоть и с заплатой на заднице (новых брюк я себе 
еще не завел), продолжал ухаживания. Вскоре я начал 
понимать, что мои чувства находят отклик, моя лю-
бовь – взаимна. А практика между тем заканчивалась, 
и приходило время принимать какие-то решения. Аля 
была тверда – она даже отдала мне обручальное коль-
цо, сказав: 

– Все, я развожусь.
Однако перед самым концом практики, к тому вре-

мени, как наши чувства с Алей достигли апогея, раздал-
ся звонок – это был Юра, муж! Он говорит, что ждет ее, 
когда ее встречать? Но в ответ слышит, что ни встре-
чать, ни ждать не надо. Она не приедет, и их свадьбы 
не будет. 

Юра все понял, но сказал: 
– Знать ничего не хочу – я тебя люблю. Мало ли что 

ты там по молодости... Ты должна ехать, я – твой муж, 
ты – моя жена. Забудь его, и я никогда в жизни не вспом-
ню и не упрекну.

 Аля пытается возразить, но он со словами: «Всё, я вы-
езжаю к тебе!» – бросает телефонную трубку.

Еще сегодня, под утро, провожая Алю, я был наверху 
счастья и блаженства. А сейчас оказался на грани ужа-
са и отчаяния. Она смотрит на меня – и в глазах ее во-
прос и нерешительность. У меня же в голове рой полу-
безумных идей. Уехать с ней – но куда? И как ей на это 
решиться?! Спрятаться, закрыть въезд в Торжок, пре-
градить ему дорогу... Мне казалось, я схожу с ума. А у 
Али на глазах слезы.

И вот он приезжает, и они уединяются. Муж и жена! 
А кто я?

Пока Аля выясняет отношения с мужем, я с Юркой 
Хлебалиным сижу в ресторане и пью горькую. А ее под-
ружки бегают, как челноки, от больницы, где происхо-
дит «семейная сцена», ко мне, носят новости. Все они 
сочувствуют мне, потому что мы все за это время подру-
жились, а Алиного мужа никто не знал и знать не хотел. 
Кроме того, девчонки считали, что и Аля более склонна 
ко мне, а не к нему – так что чего это он тут...

Наступает развязка. Мы встречаемся, и Аля гово-
рит: 

– Я ничего не могу поделать. Как я от него уйду?! Что 
скажет моя мама, что скажет мой папа? Папа у меня 
военный, такой абсолютно правильный, железный му-
жик... Я же замужем! Я должна ехать. 

Вот только обручальное кольцо при этом осталось 
у меня, она его не потребовала обратно. 

Отъезд супругов назначили на следующее утро. А я, 
в отчаянии от того, что происходит, и от своего бесси-
лия что-либо изменить, кинулся на работу: 

– Дайте мне какую-нибудь командировку – в Лихо-
славль или куда-нибудь, я не могу, мне надо уехать. 

Такая возможность для меня нашлась, и на следую-
щее утро я тоже выехал из Торжка. Меня кто-то (уже 
не помню сейчас) вызвался отвезти на машине. Но отъ-
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ехали мы недалеко, так как с автомобилем что-то слу-
чилось, и мы остановились на обочине. Пока водитель 
что-то там чинил, я праздно стоял рядом. 

И вдруг вижу: едет автобус Торжок–Москва, и в нем 
у окна – моя Аля. Дороги тогда были крайне плохие, ав-
тобус полз медленно. Аля тоже видит меня, наши гла-
за встречаются, она становится белее снега... и автобус 
медленно уезжает. А я уезжаю в Лихославль.

Там у меня более полутора суток идет судебный про-
цесс. По возвращении в Торжок я обнаруживаю две 
ожидающие меня телеграммы. Первая дана тем же 
днем, когда и она, и я уехали из Торжка: «Жду тебя се-
годня в семь часов вечера в Москве возле Метрополя». 
Но это же уже вчерашний день! 

Вторая телеграмма была более поздней – Аля не до-
ждалась меня в семь часов вечера и на следующее утро 
снова телеграфирует: «Жду тебя у Центрального теле-
графа». Но меня нет и на следующий день, я ведь все 
еще в Лихославле. И никаких обо мне вестей нет тоже. 
Что она передумала и перечувствовала в это время, она 
никогда мне так и не сказала...

Я не знаю, что делать, несусь в Москву в надежде что-
то выяснить, ведь в Москве живут Алины дедушка с ба-
бушкой и мама Юры – но я не знаю ни где они живут, 
ни номеров их телефонов...

Позднее выяснилось: в Москве Аля поехала вместе 
с Юрой к его маме, по дороге в какой-то момент ухит-
рившись дать мне телеграмму о встрече в семь часов. 
У свекрови их ждал обед, после которого Аля под каким-
то предлогом сумела на некоторое время отлучиться из 
дому и съездить к Метрополю: она надеялась, что по-
сле встречи со мной ей уже не придется возвращаться 
к мужу. Но меня не было, и вернуться пришлось. 

Но что делать дома? Вечером пора идти спать, а она 
отказывается ложиться с мужем. Он бежит за веревкой: 
«Я сейчас повешусь!» Но Алю его отчаяние не останав-

ливает, и она уже практически ночью уезжает к своим 
бабушке и дедушке. 

Те в совершенном недоумении, не понимают, что 
происходит. А там дед – человек, надо сказать, доволь-
но крутой! Не приходится рассчитывать, что он поймет 
внучку в ее метаниях. Аля, тем не менее, ночует у них 
и наутро следующего дня снова дает мне телеграмму – 
и опять меня нет. Тогда она покупает билет и уезжает 
к родителям в Ригу. 

В Риге разражается скандал. Аля вынуждена объяс-
нить: она приехала одна, без Юры, потому что любит 
другого. Родители в полном смятении. Отец кричит: 

– Кого я воспитал! Как ты могла?! 
Мама причитает: 
– Приглашены гости, они купили подарки, как я буду 

им смотреть в глаза?!
Мать каким-то фантастическим образом узнает, кто 

я такой и как меня разыскать, – в Алькиных записях, 
видимо, нашла. Она приезжает в Москву, звонит моему 
дяде Мите, где я обычно останавливался, когда приез-
жал в Москву, и зовет к телефону адвоката из Торжка. 
А я случайно там в это время, совершенно случайно! 

Митя, помню, меня подзывает: мол, там тебя какая-
то женщина спрашивает. И я слышу: 

– Здрасьте, это мама Али, я хотела бы с вами встре-
титься. 

Я хоть и счастлив, что нашлись какие-то концы, но 
встреча с разъяренной мамашей не сулит мне ничего 
приятного. Однако мы встречаемся – я помню, почему-
то у Курского вокзала. И она меня пару-тройку часов 
уговаривает: «Оставьте в покое мою дочь, я понимаю, 
вы поигрались – но всё. У нее потрясающий муж, такой 
заботливый, он ее любит по-настоящему, он красавец, 
он прекрасный». При этом Нина Александровна, так 
звали Алину маму, убеждала меня, что я не смогу быть 
счастлив с Алей, потому что у нее очень тяжелый харак-
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тер, да к тому же слабое здоровье (она перенесла тяже-
лую болезнь и операцию). Я в ответ пытаюсь убедить, 
что расстаться с Алей я не могу – я ее люблю.

Мы ни до чего не договорились, а через некоторое 
время я получаю письмо от Али: «Я не понимаю, где 
ты и что ты. Если ты меня еще не забыл, пиши мне до 
востребования в Ригу». И я начал писать. Писал по не-
сколько писем в день. Писал о любви, и снова, и снова 
о любви. Писал страстные, ласковые, нежные призна-
ния и призывы. Сколько же можно об этом и говорить, 
и писать – все о любви?! Как выяснилось – бесконечно. 
К счастью, писал я не в пустоту. Аля отвечала, хотя неча-
сто: ей нелегко было под неусыпным материнским над-
зором изловчаться писать и посылать письма. 

Между тем, Алины каникулы подходят к концу, при-
ближается и день назначенной свадьбы. Они с мамой 
едут в Москву. Мама, которая так и не узнала, что мы 
переписывались с ее дочерью, созванивается с Юрой: 
«Аля просидела весь месяц дома, на диване. Я думаю, 
она его уже забыла, все образуется. Встречай нас, все 
будет нормально». 

Но Аля не забыла. По приезде в Москву она еще на 
Рижском вокзале ухитряется каким-то образом вы-
скользнуть ненадолго из-под материнского надзора 
и позвонить мне. Я с бьющимся сердцем слышу лю-
бимый голос: «Мы с мамой приехали, сейчас поедем 
к бабушке с дедушкой, давай в семь часов встретимся 
у Цент рального телеграфа». 

Дальше они вместе с Юрой едут к родным, где их 
ждет торжественный обед – с выпивкой, заздравными 
тостами... Но в начале седьмого Аля поднимается и на-
чинает собираться.

– Ты что? 
– Я ухожу.
– Куда?
– Я иду к нему. 

Несмотря на жуткий скандал, она все-таки уходит 
из дома. Мы встречаемся и проводим совершенно вол-
шебный вечер: сидим в Александровском садике и це-
луемся – деться нам больше некуда. Аля потом часто 
вспоминала, как к нам в тот вечер подошла цыганка 
и протянула мне розочку: «Купи цветочек». Цену, ко-
торую она запросила, мы оба запомнили на всю жизнь: 
25 рублей. По тем временам это было все равно, что 
сейчас сказать: 25 тысяч. Одна розочка! Но для меня 
не существовали тогда деньги, хотя у меня кроме этих 
25 руб лей больше не оставалось ни копейки. Я покупаю 
эту розу, Аля ее берет, мы садимся вдвоем где-то на ска-
меечке... А часов около одиннадцати она говорит: 

– Мне надо идти – там мама, там бабушка, дедушка. 
Когда смогу – позвоню. 

И я пошел ее провожать, но не до самого дома...
Рано-рано утром – телефонный звонок (а я ночую все 

там же, у Мити): «Приезжай на Ленинградский вокзал». 
Я мчусь туда и вижу Алю – у нее чуть-чуть рассечен лоб, 
вся она как-то взлохмачена, небрежно одета (притом 
что всегда была очень аккуратна!), с какой-то авось-
кой. Что случилось?! Встретили ее неласково, почти всю 
ночь выясняли отношения, оскорбляли.

Услышав это, я не стал выяснять подробности, а взял 
ее за руку, мы подошли к кассе, купили билеты и уже 
днем были в Калинине. Так началась наша совместная 
жизнь...
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Глава 14
ВМЕСТЕ

Через некоторое время мы получили от Юры пись-
мо с единственной просьбой к Але: «У меня скоро вы-
пускные экзамены, давай не будем пока официально 
разводиться, потому что это плохо отразится на моем 
распределении». Конечно, мы эту просьбу выполнили, 
Юра ведь не был ни в чем перед нами виноват. Так мы 
около года прожили «во грехе» – и Аля была отвергнута 
своими родителями. Они категорически с ней не обща-
лись, не отвечали на письма, не звонили – ведь дочь их 
опозорила!

Но мы целый год прожили счастливо. А через год 
Алины родители переехали из Риги в Феодосию – ее 
отца, первоклассного летчика-аса, перевели туда ко-
мандиром авиационного полка. Перед самым их пере-
ездом я настоял на том, чтобы Аля еще раз написала им 
письмо. Я видел, что она страдает, и понимал, что без 
восстановления отношений с родителями покой невоз-
можен. И вот однажды я фактически продиктовал ей 
письмо к родителям, в котором объяснял, что она уже 
долго живет со мной, убедилась в своей любви и пра-
вильности своего поступка, но она не может быть счаст-
лива без их, так сказать, благословения. И вот, наконец, 
мы получили от них письмо в ответ! Мама писала ей: 
«Приезжайте, посмотрим на этого твоего...» (она-то, 
впрочем, меня видела).

Мы приехали в отпуск в Феодосию. Честно говоря, 
у меня тряслись поджилки: как примут меня, простят 
ли Алю? Родители встретили нас на вокзале, на служеб-

ной машине отца привезли в дом, где гостили в то вре-
мя и Алины бабушка с дедушкой. Как водится, усадили 
за стол. Первоначально все были очень напряжены. Но 
как ни удивительно, вскоре обстановка разрядилась, за-
вязался разговор, родители явно оттаяли. 

Правда, ее отец, хоть и признал меня, и даже, смею 
думать, полюбил, хоть и выпито, и говорено, и пережи-
то вместе с ним потом было немало, все равно, даже 
через многие годы, время от времени повторял: «Нет, 
я все-таки не понимаю, ну как она могла! Она же была 
замужем! Ну какая же может быть любовь?! Я сам, кро-
ме Альки и мамы, никого в жизни не любил». Как это ни 
удивительно, жену свою он никогда не включал в спи-
сок любимых женщин.

Я пробыл в Феодосии чуть меньше месяца и уехал 
раньше Али – мне нужно было на работу. И тут не обо-
шлось без некоторых сложностей. Не успел я добраться 
до дома, как Аля стала просить побыстрее прислать ей 
денег на обратную дорогу – она хотела поскорее уехать. 
Я не понимал, в чем дело. Соскучиться так быстро она 
вряд ли могла, в доме с папой и с мамой отношения на-
ладились и были очень дружественными и любовными, 
погода была превосходная, море ласковое, а она пла-
вать и загорать обожала. Оказалось, все просто: стои-
ло Але одной показаться на пляже, как тут же появился 
настойчивый и наглый ухажер, от которого она вынуж-
дена была буквально убегать. Нахальный воздыхатель 
стал преследовать мою жену, и ей не у кого было искать 
защиты, так как отец почти круглые сутки был на служ-
бе. Мне пришлось побегать в поисках денег, но требуе-
мая сумма была найдена, и через пару дней я уже встре-
чал Алю на вокзале в Москве. 

Наша счастливая жизнь в Калинине продолжалась. 
Ближайшими друзьями нашей семьи были Володя Гель-
ман и его жена Нина Чернова. Нина была из той же 
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«команды» практиканток, приезжавших в Торжок, что 
и моя жена. Их роман с Володей, без таких сложностей 
и драматизма, как у нас с Алей, протекал параллельно, 
и мы с тех пор дружили и все время проводили вместе – 
благо Володя Гельман тоже перебрался из Торжка в Ка-
линин, так что разлучаться с друзьями не пришлось. 

Постепенно компания разрасталась. Однажды мы 
с Мишей Иоффе были в Москве, в Верховном суде. Ког-
да уже собрались уезжать и я сел в машину, мой друг 
остановился и разговорился с каким-то человеком, по-
казавшимся мне пожилым. Когда Миша наконец подо-
шел и я спросил, кто это, он сказал: 

– Это очень хороший парень. 
Я засмеялся: 
– Это же старик! 
– Да нет, ты что, он незначительно старше меня, – 

сказал Мишка и рассказал мне, что это необыкновен-
но талантливый и умный юрист, который блестяще 
окончил наш же институт и был направлен на работу 
в Ижевск. Звали его Марк Окунь. 

Марк пришел в институт после фронта, две кафедры 
рекомендовали его в аспирантуру, но он имел несчастье 
быть евреем и вместо аспирантуры загремел по распре-
делению в Удмуртию. Мишкин рассказ о замечатель-
ном человеке так вдохновил и меня, и моего друга, что 
у нас возникла мысль перетащить Марка в адвокатуру 
Калинина. 

Вскоре нам действительно удалось это сделать, 
и Марк начал работать – сначала не в самом Калинине, 
а в одном из районов области (если мне не изменяет 
память, в Калязине). Он оказался действительно умни-
цей, вдумчивым, серьезным юристом и образованным 
человеком, любил и хорошо знал историю и художе-
ственную литературу. Отличительной его чертой была 
необыкновенная тактичность. Деликатен он был до 
крайности. Однажды, в самом начале моего с ним зна-

комства, приехав поздно вечером из Калязина в Кали-
нин, он пришел в квартиру, где жил Миша и где часто 
останавливался я, и позвонил в дверь. К несчастью, са-
мого Миши не было, а я был в это время в его квартире. 
Подойдя к двери, но не открывая, я спросил, кто там, на 
что услыхал вежливый вопрос: «Нет ли дома Михаила 
Адольфовича?» Я ответил, что нет, и получил слова из-
винения в ответ. Марк отправился на улицу и более двух 
часов бродил возле дома в ожидании Михаила – назвать 
себя и представиться нашим коллегой Марк постеснял-
ся, а я его в то время почти еще не знал и по голосу, ко-
нечно, узнать не мог. 

Когда мы с ним оба уже жили в Калинине и были 
дружны, то одно время снимали две комнаты в одной 
квартире и жили через стенку. Однажды ночью мы 
с женой проснулись от каких-то странных звуков: два-
три отрывистых стука, неуверенных и звучавших через 
большие паузы. Спросонья мы никак не могли понять, 
откуда шел звук, и сначала нам показалось, что он раз-
давался снаружи, с улицы (мы жили на первом этаже). 
Аля была напугана, но когда я встал и выглянул в окно, 
там никого не было. Стук вроде бы прекратился совсем, 
мы снова легли, но заснуть нам не удалось – стук возоб-
новился. До самого утра он время от времени возникал 
и снова пропадал. Наконец, когда уже рассвело, я вы-
шел из комнаты и замер – из-под двери комнаты Марка 
раздался его приглушенный голос: 

– Герка, помоги хоть советом. 
Я ничего не понял, но внезапно из нашей комнаты 

раздался веселый Алин смех: 
– Пусть использует цветочную вазу! – моя жена бы-

стрее соображала. 
Оказалось, Марк среди ночи попытался выйти из 

комнаты в туалет, но сломал ключ. Поэтому он стал сту-
чать в стену, вернее, не в стену, а в разделявшую наши 
комнаты голландскую печь. Но так как он очень стес-
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нялся и боялся нас потревожить, он два-три раза робко 
стукал и замирал надолго. Такая вот забавная деликат-
ность – хотя весь смысл его стука заключался как раз 
в том, чтобы прервать наш сон и попросить помощи, 
он в то же время опасался нас будить. Вот такой был 
Марк Окунь.

Много друзей у меня было и среди врачей, что неуди-
вительно, поскольку и моя жена Аля, и ближайший друг 
Володя Гельман, и его супруга Нина – все были меди-
цинскими работниками. Так в нашу компанию влились 
Андрей Никольский с женой Руфой и Мурат Саламов 
с женой Светланой. 

Особенно тесно мы сошлись с Муратом, нейрохирур-
гом, родившимся во Владикавказе, но всю сознатель-
ную жизнь прожившим в Центральной России. Позднее 
он почти одновременно со мной и Володей Гельманом 
переехал в Москву и работал в одной из больниц Мо-
сквы заведующим нейрохирургическим отделением – 
добрый, мягкий, безупречно порядочный и очень ин-
тересный человек...

Заводилой многих наших застолий и гулянок стал 
Коля Лотоев, уроженец горного селения Сурами, в серд-
це Грузии. Помесь армянина с грузином, он был самым 
младшим из нас, энергичным, веселым, знавшим толк 
в вине и его производстве. Коля многие годы сам гото-
вил вино на калининской земле, и его дети по старому 
крестьянскому грузинскому обычаю давили виноград 
ногами. 

Между тем незаметно наступил момент, когда Алина 
учеба в институте подошла к концу и уже пора было по-
лучать распределение. Для того чтобы остаться в Кали-
нине, ей нужна была какая-то причина – и ею, конечно, 
являлся бы брак с жителем областного центра. И тогда 
(только тогда!) мы вдруг опомнились, что нужно при-
давать юридический статус нашим отношениям, и по-
бежали регистрировать брак. В загсе с нас потребова-

ли за это 15 рублей, а у нас не было и трех. Побежали 
брать деньги в долг. Вернувшись вскоре, зарегистриро-
вались – так мы сыграли свою свадьбу. Не было ни бе-
лого платья, ни фаты, ни даже бутылки шампанского. 
А счастье – было. 

Наша дочь Ирина появилась на свет в Риге, куда 
уехала рожать моя жена – там снова жили ее родители, 
вернувшись из Феодосии. А я в это время оказался в ар-
мии на двухмесячных военных сборах, неподалеку от 
Калинина. Так что о рождении дочери я узнал, находясь 
далеко от семьи. 

Признаться, я был обескуражен: мне и Аля, и теща, 
и акушерки, и бабки, и врачи – в общем, абсолютно все 
говорили, что будет мальчик по всем приметам! И вот 
на тебе – звонит теща и по телефону сообщает: «По-
здравляю, у тебя родилась дочь!» Как дочь?! Не могу 
сказать, что я был огорчен – но все же ведь должен был 
быть сын!

Поехать в Ригу я смог только недели через полто-
ры после того, как стал отцом. Только тогда я и уви-
дел свою дочь. Какие чувства я испытал? В первую оче-
редь – невероятное недоумение и изумление: что это, 
откуда, как это так – моя дочь? При этом (я даже про-
сил потом у Ирки прощения за свои чувства, но надо 
быть честным) я почувствовал ужасную брезгливость! 
Это было совсем некрасивое, какое-то мокрое, странное 
существо. Хорошо помню и свой ужасный страх. Ког-
да я видел, как теща уверенно и, мне казалось, неосто-
рожно и даже грубо пеленала мою дочь, мне хотелось 
закричать, отнять у нее ребенка – так я боялся, что она 
поломает эти крошечные ручки и ножки! Но никакой 
нежности, любви и ласки я первые два-три дня не ис-
пытывал. 

Ирка, как это бывает со многими детьми, ночами 
плохо спала, плакала, и ее нужно было брать на руки. 
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Аля с ней, конечно, сбивалась с ног. Так что в какой-
то момент, ночью, увидев, как жена снова который 
час мучается с плачущим ребенком, я вызвался ее сме-
нить. Помню, как я неловко взял дочку на руки, походил 
с ней по комнате, покачивая... И вдруг она слегка за-
ворочалась, устраиваясь поудобнее, повернула ко мне 
мордашку, прижалась к моей груди, почмокала губами 
и заснула. И вот тут я погиб: такая нежность меня зато-
пила, такой любовью облилось сердце, так вдруг стало 
понятно мое предназначение – защитить это существо 
от трудностей жизни... В этот момент я почувствовал 
себя отцом – раз и навсегда, и чувствую по сей день.

Появление на свет внучки я пережил совсем иначе. 
Я не испытывал уже того недоумения и той брезгливо-
сти, но страх был удесятеренный, потому что ничего 
и никого более тоненького и маленького я не встречал 
ни до, ни после. Выражение «руки как спички» всег-
да воспринимается как преувеличение. Но поверьте 
мне, ручки и ножки моей внучки были как спички без 
всякого преувеличения! Что уж говорить о крошеч-
ных пальчиках... А голосок был ну совершеннейшим 
писком! Вся она была, как маленький клопик. Клопи-
ком я ее и прозвал и называю так до сих пор. Но надо 
было дать и имя, так сказать, официальное. Мы реши-
ли назвать ее в честь бабушки Али. Так она стала Аль-
кой, Альбиной. 

С рождения Алька отличалась одним удивительным 
качеством: она никогда не хотела есть – хотела толь-
ко спать. Когда ее расталкивали, она с трудом брала 
«титю», пару раз сонно чмокала и снова засыпала. Так 
что для того, чтобы накормить мою внучку в младенче-
стве, ее приходилось непрерывно будить и тормошить. 
Да и когда она подросла, сцены кормления были чем-то 
выдающимся! Отсутствие аппетита осложнялось неве-
роятной твердостью характера. Однажды рассерженная 
мать не разрешила ей выйти из-за стола после обеда, не 

дожевав котлеты. С котлетой за щекой Аля просидела за 
столом до ужина. 

Худенькая и тоненькая, она обладала, как я уже ска-
зал, невероятно высоким голоском, при этом могла уди-
вительно точно воспроизводить им разные звуки, что 
было очень забавно и трогательно. В моем сердце, ка-
залось бы, целиком заполненным любовью к дочери, 
нашлось место и для внучки, и она прочно в нем уко-
ренилась. Впоследствии наши отношения переросли 
в нежную дружбу и взаимное уважение, она выросла 
чрезвычайно интересным, своеобразным, способным, 
добрым и преданным человеком.

Какое же это счастье – любить и отдавать любимым, 
родным и близким себя без остатка! Ощущать тепло 
и ответную нежность – мамы, жены, дочери, внучки... 
И мне выпало это счастье в жизни. 

 
После появления на свет Иришки мой папа не раз 

просил нас сфотографироваться всем вместе, вчетве-
ром. Долгое время по разным причинам мы никак не 
могли собраться и выполнить, в общем-то, такое про-
стое и естественное желание отца и деда. Наконец, од-
нажды мы пошли все вместе гулять, и папа все же за-
вел нас в какое-то фотоателье. Фотограф принялся нас 
рассаживать и делал это с таким важным видом, так 
нелепо и искусственно, а Иришка и ее дедушка были 
так преисполнены осознанием торжественности про-
исходящего, что Але и мне стало безумно смешно, и мы 
не смогли удержаться от хохота. Это возмутило фото-
графа и вызвало явное неодобрение старшего и млад-
шего в нашей семейке. Все это Але и мне казалось чрез-
вычайно комичным, и мы смеялись до той поры, пока 
не стал очевидно назревать скандал. Только тогда мы 
сумели обуздать свое веселье и, подавив смех, заня-
ли указанные нам фотографом места. Так появилось 
фото, где я и Аля с напряженными лицами запечатле-
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ны рядом с бесконечно любимыми моим отцом и на-
шей дочерью. 

 
Однажды дочка поразила нас самым неожиданным 

образом. Моя жена захотела сходить на калининский 
ипподром, посмотреть бега. Для нее это было ново и ин-
тересно, и мы отправились втроем, прихватив дочку, 
которой тогда было не больше пяти лет. 

Меня на скачки еще в ранней юности водил дядя 
Митя, потом я время от времени там бывал, а заядлым 
игроком не стал – не заразился, так сказать. Но в Кали-
нине был тотализатор, и мы решили сыграть. Конечно, 
ничего о тех лошадях, что были указаны в программке, 
мы не знали, поэтому предоставили выбор ребенку. Мы 
прочитали дочке клички всех лошадей, участвующих 
в заезде, и спросили, какая прибежит первая. И Ира не-
медленно, ни мгновенья не раздумывая, назвала какую-
то из лошадок. На нее мы и поставили. И выиграли!

Второй забег – мы снова просим «поставить» нашу 
дочь, и вновь наша прорицательница, не задумываясь, 
выбирает кличку одной из лошадей. Мы выигрываем 
и второй раз. Потом – и третий. Тут уже вокруг нас об-
разовалось некое «общество», которое начало следить 
за нашими ставками, видя нашу удачу. Наконец, в чет-
вертый раз мы снова спрашиваем Иру, на какую лошадь 
ставить, а она вдруг говорит: 

– Не знаю. 
Я хорошо помню, что одну из лошадей звали Улыб-

ка, и по всем объективным характеристикам она имела 
шансы на победу. Мы убедили и дочку, и себя, что надо 
ставить на нее, но удача от нас уже отвернулась – боль-
ше мы ничего не выиграли, а Ира категорически отка-
зывалась снова называть имена будущих победителей 
забегов. 

Глава 15
СУДЕБНЫЕ ДЕЛА – ЧУЖИЕ СУДЬБЫ

Моя, несомненно, счастливая, мирная семейная 
жизнь порой очень ярко оттенялась судьбами, с кото-
рыми мне приходилось сталкиваться на работе. В Ка-
линине я часто вел громкие дела, защищая людей, 
которым любовь приносила горе и разочарование 
и приводила к ужасным трагедиям.

До сих пор во всех подробностях помню одно гром-
кое убийство, когда суд удовлетворил требование про-
курора о высшей мере наказания, но потом по моей кас-
сационной жалобе вышестоящая инстанция заменила 
расстрел лишением свободы. Пожилой, старше 70 лет 
человек убил свою жену. Она была его моложе лет на 
20, и он прожил с ней долгие годы, когда вдруг узнал, 
что она не просто ему изменила или изменяла время от 
времени, но все это время вела двойную жизнь, име-
ла постоянного возлюбленного, с которым регуляр-
но встречалась и переписывалась. Эти-то письма, са-
мого нежного и страстного свойства, в итоге попали 
к мужу. 

Обманутый супруг не просто убил изменницу – он 
разрубил тело на пятнадцать частей и побросал их в ко-
лодец. А на стене написал ее кровью: «Ты изменяла мне 
15 лет, я размотал тебя на 15 кусков». Он не скрывал 
своего преступления, все рассказал, во всем признался. 
Сказал и то, что ни о чем не жалеет, что покарал ее за-
служенно, а сейчас просит приговорить его к смертной 
казни, потому что жизнь ему не нужна. Суд его просьбу 
удовлетворил!
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Сам он отказался подавать кассационную жалобу. 
Но когда подал жалобу я, он ее не отозвал. Верховный 
суд по моей жалобе заменил ему смертную казнь лише-
нием свободы. 

Надо сказать, что в начале моей профессиональ-
ной деятельности ревность рассматривалась законом 
как обстоятельство, отягчающее вину. Так, наказание 
за убийство из ревности было предусмотрено той же 
статьей уголовного законодательства, что относилась 
к убийству с особой жестокостью, убийству двух и бо-
лее лиц, убийству беременных и тому подобным особо 
тяжким преступлениям. Этому было объяснение: вско-
ре после революции ревность стала рассматриваться 
как низменное побуждение, как проявление частно-
собственнических инстинктов, и поэтому законодатель 
признал это чувство обстоятельством, отягчающим от-
ветственность.

Но постепенно в обществе стали высказываться мыс-
ли о том, что ревность является естественным, порой 
даже вполне оправданным и вовсе не низменным по-
буждением. В юридической печати появились публика-
ции, призывающие отказаться от неверного понимания 
истоков и причин возникновения ревности. В результа-
те закон был изменен, и ревность перестала рассмат-
риваться как обстоятельство, отягчающее ответствен-
ность.

Более того, порой обоснованная ревность могла при-
знаваться судами обстоятельством, ответственность 
смягчающим – особенно в тех случаях, когда основания 
для нее возникали внезапно и наглядно. 

В связи с этим по упомянутому выше делу я настаи-
вал на том, что мотив преступления должен был быть 
учтен как обстоятельство, смягчающее вину, посколь-
ку то, что неожиданно узнал подсудимый о длительной 
связи его жены с другим человеком, потрясло его и глу-
боко оскорбило. 

Она разбила его веру в любовь, преданность и цело-
мудрие. Он ощутил в действиях жены предательство их 
отношений, его любви, нарушение супружеского долга 
верности. Эти доводы возымели действие в суде второй 
инстанции, и Верховный суд учел их, изменив приговор 
в части наказания.

* * *
Имя Отелло стало нарицательным для всех ревнив-

цев, но классический сюжет, когда смерть становится 
наказанием для неверной (подлинно ли, мнимо ли) воз-
любленной или возлюбленного, в жизни порой разы-
грывается по иному сценарию. И те, кто были виновни-
ками кипения страстей, выходят сухими из воды – в то 
время как жертвы их вероломства погибают или лома-
ют себе жизнь опрометчивыми поступками и даже пре-
ступлениями.

В бытность мою в Калинине там располагалась во-
енная академия. В нее-то и приехал учиться из Минска 
некий офицер, тогда носивший майорское звание. По 
приезде он стал подыскивать варианты обмена кварти-
ры в Минске на жилплощадь в Калинине. Так он и по-
знакомился с одной местной жительницей. 

Она еще не так давно была замужем, жила с мужем 
и детьми обычной трудной и скучной жизнью. Не-
ожиданно главу семьи настигла нелепая, трагическая 
смерть: он был в лесу, когда началась гроза, и его убила 
молния. Так женщина осталась одна с детьми. Ей было 
уже за сорок, внешне она была не очень привлекатель-
на. Надежды на личную жизнь не было никакой, матери-
альные трудности после смерти мужа возросли. Одним 
словом, унылые будни в борьбе за существование... 

Предложение поменять жилплощадь и переехать 
в Минск ее заинтересовало, так как в Калинине у нее 
не было никого из родных, а в Минске жила единствен-
ная по-настоящему близкая подруга. 
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Майор пришел к ней осмотреть квартиру и обсу-
дить возможность обмена. Он пришел еще и еще раз, 
и в один из приходов остался у нее на ночь. Как ей по-
казалось, это не была случайная короткая связь. Он го-
ворил ей о том, что жена его не любит и не ценит, что 
она страшная неряха, что ему с ней одиноко. Он гово-
рил о том, что наконец встретил женщину, которая его 
понимает, которая дарит ему радость бытия. 

Будучи по природе дамским угодником, майор 
был чрезвычайно внимателен к своей новой возлю-
бленной. Часто приносил ей цветы и коробки конфет, 
какие-то подарки сыну. Он помог мальчику поступить 
в Суворовское училище и даже позанимался с ним по 
математике, избрав, конечно же, тем самым, верный 
и прямой путь к сердцу женщины-матери. Нужно ли 
говорить, что она влюбилась без памяти – на нее сва-
лилось неправдоподобное, сказочное счастье, как ей 
казалось, взаимной любви.

Майор тем временем стал подполковником. Его 
очередное звание они отпраздновали у нее дома, с его 
друзьями и сослуживцами. Обмен же квартирами не 
состоялся, да и был уже, наверное, не нужен в свете 
начавшегося романа. 

Но ее счастье, как это часто бывает, оказалось не-
долгим – приехала жена. Уже до ее приезда, едва узнав 
о нем, наш герой стал бывать у своей калининской воз-
любленной все реже, а после приезда супруги почти 
совсем исчез. Они долго не виделись. Легко предста-
вить себе состояние покинутой женщины; в доверше-
ние она почувствовала последствия их связи, такие 
обычные и почти всегда неожиданные. 

Вскоре после этого неприятного открытия бывшие 
любовники случайно встретились на улице, буквально 
столкнувшись нос к носу. Он шел с двумя своими сослу-
живцами и попытался сделать вид, что ее не заметил, 
но женщина отозвала его в сторону. Офицер явно был 

недоволен и хотел сразу же прервать свидание, но она 
успела сообщить ему о своей беременности. Он явно 
занервничал, сказал, что ему сейчас совсем некогда, 
что они созвонятся попозже, и исчез. Он не позвонил. 
Через несколько дней она сделала аборт. 

В относительно небольшом городе трудно избе-
жать встреч. Бывшие возлюбленные еще раз случайно 
встретились на улице (на этот раз офицер шел с супру-
гой), и несчастная женщина, не удержавшись, опять 
отозвала его и снова попыталась объясниться, говоря, 
что она его любит, что она готова примириться с ро-
лью любовницы, но хотя бы изредка принимать его 
у себя. 

Мужчина пробормотал что-то невнятное и снова 
исчез. Униженной и оскорбленной женщине остава-
лось только, плача, рассказывать о своих переживани-
ях приятельницам – слабое утешение!

Вскоре, однако, они встретились вновь. На этот раз 
мужчина был один и, не заботясь о внешних приличи-
ях, сам подскочил к бывшей возлюбленной и высказал 
ей все, что накипело: 

– Да как ты смеешь подходить ко мне, когда я не 
один, как можешь равнять себя с моей молодой краса-
вицей женой! Посмотри на себя, подстилка! 

Ничего более оскорбительного для женщины нель-
зя было себе и представить – ну разве что по щекам не 
надавал!

Конечно же, добрые подружки постарались, как 
могли, утешить страдалицу. Их общее мнение было: 
надо наказать подлеца – но как? Нужно сообщить его 
жене, какой он мерзавец, и пусть она сама с ним раз-
берется.

И вот, потеряв и стыд, и разум, бедная женщина 
пришла в квартиру своего вероломного возлюбленно-
го, выбрав время днем, когда его наверняка не должно 
было быть дома. 
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Но открыл дверь... он сам, в этот день по случай-
ности вернувшийся со службы раньше обычного. Оба 
растерялись. Женщина пришла в себя первой и на-
чала говорить вышедшей тем временем в прихожую 
жене что-то про обмен квартирами. Невероятно напу-
ганный, бледный, заикающийся глава семьи разговор 
толком поддержать не мог, но женщины разговори-
лись. В квартире супругов, как оказалось, шел ремонт. 
И слово за слово от обмена квартирами речь перешла 
на краску, растворители, шпаклевку и еще какие-то 
ингредиенты, которые были необходимы при ремон-
те. Так как любовница по специальности была хими-
ком и имела на работе доступ к каким-то нужным хи-
микатам, естественным с ее стороны было пообещать 
их раздобыть. На том и расстались.

После этого женщина сказала своим приятельни-
цам, что чувствует себя вполне отомщенной: «Я виде-
ла его испуг, видела, каким он был жалким и унижен-
ным. Он свое получил». Но обещанную его жене банку 
краски она все же решила отнести. 

Так бы все и закончилось миром, если бы всем на 
горе она снова на улице не встретилась со своим быв-
шим любовником. Тут он уже окончательно распоя-
сался, кричал, что жена что-то заподозрила, да и как 
она вообще смела прийти в дом к женатому человеку! 
Его оскорбления сыпались на голову бедной женщи-
ны градом. 

«Так он ничего и не понял», – решает она, и вот уже 
с банкой краски (!) снова отправляется в дом к жене 
своего бывшего любовника, чтобы рассказать той всю 
правду о его неверности. 

Жена не верит, но любовница приводит какие-то 
интимные подробности, подтверждающие их отноше-
ния. И тогда жена бросает ей в лицо: 

– И ты еще, блядь такая, смеешь приходить и рас-
сказывать мне об этом! 

Женщины хватают друг друга за волосы, завязыва-
ется драка двух разъяренных соперниц, но любовни-
це попадается под руку молоток – и она принимается 
бить свою противницу по рукам, плечам, голове. Бьет 
много – тридцать пять ударов наносит обезумевшая 
преступница и убегает. 

В полубреду она прибегает домой, пишет записку, 
что не может больше жить после совершенного, при-
нимает гигантское количество снотворного и засыпа-
ет, чтобы уже не проснуться.

Но случайно в ее квартире оказался сосед, которому 
она вдруг зачем-то понадобилась. Постучав, он обна-
ружил, что дверь не заперта, вошел, нашел ее спящей – 
но как-то странно, слишком крепко. Не сумев ее разбу-
дить, сосед вызвал «скорую помощь», женщину увезли 
в больницу. Там она, придя в себя, призналась в сво-
ем преступлении, и, вернув неудавшуюся самоубийцу 
к жизни, врачи передали ее в руки правосудия. 

Ее судили. Город бурлил, об этом деле знали и гово-
рили буквально все. 

Надо сказать, что до ее признания в больнице никто 
не догадывался, кто же совершил убийство. Были по-
дозрения на ограбление – но в квартире все было цело. 
Рассматривалась версия об изнасиловании, но и она 
не выдерживала критики, так как никаких признаков 
сексуальных домогательств обнаружено не было. Лич-
ных врагов у убитой, только что приехавшей в город, 
тоже не могло быть. Подозревались даже рабочие, ко-
торые в это время делали ремонт во многих квартирах 
в доме, а также и снаружи, – мол, они могли из люльки, 
висевшей за окном, перебраться в квартиру... И вдруг 
выясняется, что это любовница убила жену своего лю-
бовника!

Что тут началось! Все жены были возмущены до не-
вероятности, причем их возмущение было направле-
но и против неверных мужей (мало того, что они нам 
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изменяют, так они еще и приводят своих любовниц 
к нам в дом, чтобы нас убивали!), и против обнаглев-
ших любовниц. И если мужьям они готовы всё же были 
простить, то этой «твари», конечно же, никогда!

Удивительно, что и в любовницах не нашла преступ-
ница сочувствия и понимания: как же, мы вот терпе-
ливо сносим наше унизительное положение, уважаем 
семью, не смеем показаться на глаза женам. А она что 
позволила себе?! 

Но особенно почему-то были возмущены старые 
большевики: они собирались на собрания, говорили 
об общем падении нравов и требовали расстрела, толь-
ко расстрела!

Во время суда был оцеплен весь квартал, а не толь-
ко улица, где размещалось здание областной фемиды. 
Меня, защищавшего бедную женщину, водили под 
конвоем, опасаясь, что адвоката убийцы растерзают, 
уж не знаю, кто: жены, любовницы или старые боль-
шевики – угрожали все! Любовника и мужа (теперь 
вдовца) тоже водили под охраной, так как раздавались 
слабые голоса, что и «он хорош». А он и в этой ситу-
ации не терялся, приносил девушкам из канцелярии 
суда шоколадки, был всегда тщательно выбрит и ак-
куратно одет, мило общался с представительницами 
прекрасного пола. 

Огромный зал был битком набит все дни суда (дело 
слушалось два или три дня). Показания подсудимой 
и ее любовника слушали, затаив дыхание. В задних ря-
дах вставали на скамейки, тянули шеи, чтобы получше 
рассмотреть и услышать обоих. Требование прокурора 
о расстреле вызвало бурные аплодисменты. 

В своей защитительной речи я рассказал все то, что 
здесь сейчас описал. Я говорил о том, как безрадостна 
и трудна была ее жизнь до встречи с этим «блестящим» 
офицером, как эту жизнь вдруг осветила любовь, как 
это чувство дало ей надежду на счастье и как безжа-

лостно эта надежда была втоптана в грязь человеком, 
в которого она поверила. Я говорил о том, что и под-
ружки сыграли свою неприглядную роль, подзуживая 
страдающую женщину и толкая ее на безрассудства. 
Я говорил о том, что это убийство не было предумыш-
ленным, корыстным, а было страстной реакцией на 
неожиданную ситуацию. 

Я просил сохранить преступнице жизнь, и суд при-
говорил ее к лишению свободы, отклонив многочис-
ленные ходатайства и требование государственного 
обвинения о расстреле. 

* * *
Примерно в этот же период в Калинине у меня было 

еще одно дело, связанное со смертной казнью. Оно ста-
ло одним из самых больших моих потрясений – в смыс-
ле профессионального поражения. События происхо-
дили в одном из районов Калининской области – это 
было групповое преступление, и я защищал одного из 
преступников. 

Суть дела проста: двое убили одного. При этом непо-
средственным убийцей был только один – не мой под-
защитный, а второй участник преступления. А мой, на-
против, даже в какой-то момент потребовал от своего 
сообщника прекратить избиение, и тот перестал бить, 
но было уже поздно – потерпевший скончался. Про-
курор просил убийце смертную казнь, а моему подза-
щитному 10 лет. Я же считал, что даже 10 лет – много, 
так как его роль была второстепенна, да он к тому же 
пытался предотвратить страшный исход. 

В те времена мои речи очень нравились слушате-
лям в залах судебных заседаний. Во всяком случае, 
довольно часто мои выступления вызывали аплодис-
менты. Я говорил эмоционально, абсолютно искренне. 
Как я уже упоминал, свои речи я очень тщательно го-
товил, мог сидеть над ними ночами напролет, пропи-
сывал каждую строчку. Старался найти яркие образы, 
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убедительные аргументы, подыскивал сравнения, эпи-
теты, готовил иногда необходимые цитаты, которыми 
подкреплял свои соображения. 

И в этот раз, выступая в клубе при большом стече-
нии народа, я вызвал бурю аплодисментов. Что меня 
особенно порадовало: председательствующий прислал 
мне через секретаря записку более чем комплиментар-
ного характера. Можете представить, как я гордился 
собой: в перерыве ходил гоголем, ловил восторженные 
взгляды! Я с нетерпением ждал приговора. И вот на-
конец он провозглашен – обоих признают виновны-
ми: одного (не моего) приговаривают к 10 годам ли-
шения свободы, а моего подзащитного – к расстрелу! 
Я не знал, куда деваться от ужаса и стыда. 

Вот только что я закончил свою защитительную 
речь. В ней не только конкретные соображения по 
этому делу. В ней – все мое понимание людей и жиз-
ненных ситуаций, в ней мой опыт и знания, и разду-
мья бессонных ночей, и страстные споры с коллегами. 
В ней мои убеждения, мои пристрастия, все испытан-
ное в жизни, почерпнутое из литературы и поэзии, му-
зыки и живописи.

И все это в каждом доводе, в любом утверждении 
и выводе, в выборе каждого слова, каждой мысли. И во 
всем этом живой нерв, биение сердца, волнение и вера 
в победу. И что же? Вот такой приговор?

Как это выдержать, как не отчаяться в своей про-
фессии, не потерять надежду на полезность своей дея-
тельности, как не усомниться в себе, в своем умении, 
в своих возможностях!

Каждый приговор или решение, которыми безжа-
лостно отвергнуты твои доводы, в истинности которых 
ты убежден, повергают в отчаяние.

Но бывает, и нередко, как после речи, еще до приго-
вора, мысленно нещадно клянешь себя за то, что этого 
не сказал, это забыл, а вот об этом сказал, но не так, 

как надо, ведь нужно было совсем по-другому – и яс-
нее, и подробнее, и ярче.

И уж после приговора – совсем плохо. Может, это 
я виноват? Не сумел донести, убедить, сделать невоз-
можным провозглашение такого приговора. 

Конечно же, я обжаловал приговор, и Верховный суд 
заменил расстрел лишением свободы. Но пережитое 
потрясение я запомнил на всю оставшуюся жизнь!

Волею судеб, много лет спустя, тот судья, что вы-
нес этот поразивший меня приговор, потом стал ад-
вокатом и работал в юридической консультации, где 
я был заведующим. И только тогда мне представилась 
возможность спросить его: что, своей запиской он пы-
тался позолотить пилюлю? Как можно было совме-
стить его восторг по поводу моей речи с таким при-
говором? 

И он ответил: 
– Я совершенно искренне написал Вам тогда в запи-

ске, что Вы блистательно справились со своей задачей 
защитника. Ну, и мне тоже захотелось соответствовать 
Вашему уровню профессионализма. А это намерение 
заставило меня особо тщательно проанализировать 
дело и привело к совершенно очевидному выводу, что 
основным виновником был, конечно, ваш подзащит-
ный. Он ведь велел своему сообщнику прекратить из-
биение, и тот беспрекословно послушался. Значит, 
именно Ваш подзащитный был главным из преступ-
ников и его вины в случившемся – больше! 

Вот такая неожиданная реакция на «блистатель-
ную» защиту! Вот уж поистине: «нам не дано предуга-
дать, как наше слово отзовется»..

Ни приговор, ни последующее объяснение его ав-
тора не убедили меня в справедливости применения 
смертной казни к моему подзащитному. Подобные 
дела только укрепляли меня в мысли о необходимости 
ее полной отмены. 
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* * *
К половым преступлениям относилось и мужеложе-

ство. Уголовная ответственность за него была введена 
в советском уголовном праве в 1934 году и сохраня-
лась в России до 1993 года.

В 60-х годах я участвовал в процессе, где обвиняе-
мым был молодой парнишка, только что окончивший 
десятый класс. Познакомившись с материалами дела, 
я поразился, насколько все его привычки и черты ха-
рактера не сочетались с уголовным обвинением.

Обвиняемый окончил школу с серебряной медалью, 
был шахматистом первого разряда, книгочеем. О нем 
прекрасно отзывались и преподаватели, и друзья – ис-
ключительно как о чрезвычайно добром, мягком, по-
рядочном человеке. С другой стороны, в деле уже был 
приговор, которым он за развратные действия по от-
ношению к мальчишкам был осужден ранее – условно, 
так как был тогда еще несовершеннолетним.

Придя к этому своему клиенту в тюрьму, я увидел 
совсем молоденького щуплого юношу в очках, с оду-
хотворенным и грустным лицом. Он не отрицал своей 
вины. Со слезами на глазах он говорил, что не знает, 
как ему жить дальше – впору кончать счеты с жиз-
нью. 

Природа наградила его изрядным темпераментом, 
быть может, даже чрезмерной потенцией, которая, од-
нако, могла реализоваться только в отношении людей 
одного пола с ним. Девочки для него не существовали. 
И он ничего с этим поделать не мог. 

После первого осуждения к условной мере наказа-
ния он старался делать все, что мог, чтобы избавиться 
от своего «недуга», но плоть поборола все его усилия, 
и он уступил, хотя и понимал, что обречен. 

Судьба этого юноши не давала мне покоя. Я и до 
этого не очень понимал, за что, собственно, привлека-
ют к уголовной ответственности людей, которые доб-

ровольно, не по принуждению, вступают в интимные 
отношения друг с другом. После этого дела я стал мно-
го читать о гомосексуализме, изучать специальную ли-
тературу, законодательство других стран. 

Так я узнал, что в большинстве европейских стран 
уже давно ответственности за мужеложество не суще-
ствовало. Сексуальная ориентация остается частным 
делом совершеннолетних граждан.

Вскоре я стал горячим поборником отмены уголов-
ного наказания за гомосексуализм. Я настойчиво вы-
сказывал свою точку зрения и в публикациях, и в вы-
ступлениях. Старался обратить внимание общества 
на отношение к гомосексуализму в разные периоды 
истории человечества. К примеру, Плутарх сообщал, 
что фиванцы, чтобы облагородить (именно так!) нра-
вы своего юношества, позволяли им педерастию друг 
с другом. 

Правда, много позже во многих странах за муже-
ложство грозили такими страшными наказаниями, 
как сожжение, оскопление, отсечение головы. Но Сак-
сонский кодекс 1855 года наказывал за мужеложство 
уже значительно мягче: тюрьмой или работным до-
мом до одного года. Прусский кодекс – тоже только 
тюрьмой. 

Зато в ХХ веке почти все страны Западной Европы 
отказались от уголовной ответственности за мужело-
жество, а за ними последовали и некоторые восточно-
европейские.

Я уверен, что исключение из Уголовного кодекса 
этого состава преступления спасло очень многих лю-
дей от необоснованных репрессий.

* * *
В Калинине я много работал, работа приносила мне 

удовлетворение и огромную радость творчества, ощу-
щение необходимости и полезности людям. У нас была 
прекрасная компания, много друзей, я был счастлив 
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в браке... Но в моей жизни оставалась грустная нотка – 
меня не покидали ностальгические воспоминания об 
отчем доме, о родных и друзьях, о Москве. 

Долгое время я ничего не предпринимал для воз-
вращения в Москву, и не было конкретного повода, ко-
торый бы подтолкнул меня к действию. 

Так продолжалось до той поры, пока я не очутил-
ся на кладбище под Калинином на чьих-то похоронах. 
И тут вдруг меня пронзило ощущение того, что когда-
то и меня здесь, вот именно на этом кладбище, похоро-
нят. И эта мысль показалась мне нестерпимой. 

Это кладбище было таким чужим, так отличалось от 
родного Ваганьковского или кладбища при Донском 
монастыре! Я остро ощутил свое одиночество среди чу-
жих могил, где не покоился прах ни родных моих, ни 
близких – дедушек, бабушек, матери. Где на памятни-
ках не было ни одного с детства знакомого имени зем-
ляка, родного уже тем, что он погребен на земле моей 
родины – Москвы. Я содрогнулся от возможности того, 
что и я окажусь однажды похороненным вдали от тех 
родных могил, в одиночестве среди загробного мира 
незнакомцев. 

О конце своей жизни многие люди не любят думать, 
стараются гнать от себя эти мысли и живут с ощущени-
ем бессмертия. Я же, напротив, рано стал размышлять 
о смерти и потому рано стал думать о своей загробной 
жизни. Как говорил Бунин: «Я именно из тех, которые, 
видя колыбель, не могут не вспомнить о могиле»1.

На ум пришло предсмертное завещание великого 
Шаляпина: быть похороненным на берегах родной 
Волги или хотя бы, чтобы горсть родной его земли 
была брошена в могилу там, где он найдет свой послед-
ний приют, если придется хоронить его за рубежом. 
Когда-то мне это казалось некоторым позерством: не 

1 И.А.Бунин. «Воды многие», 1925–1926 гг.

все ли равно, где быть зарытым в землю после смер-
ти?! А тут я вдруг ясно понял – не все равно. 

Я осознал, что не хочу оставаться навсегда здесь, на 
чужом кладбище, среди чужих могил. Я должен вер-
нуться домой, чтобы быть в родной Москве и найти 
там успокоение рядом с теми, кого я знал и любил. И я 
стал действовать. 

В те времена это было совсем непросто – нужно 
было преодолеть множество препятствий. Но я в Мо-
скву вернулся. 
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Глава 16
ДОМОЙ, В МОСКВУ!

Оглядываясь назад, я понимаю, что моя жизнь и, 
в частности, карьера развивались вопреки обычной ло-
гике: я как бы двигался «не в том» направлении. Шаблон 
ведь такой: молодой человек из провинции приезжает 
в Москву, покоряет ее, делается богатым, знаменитым, 
находит свое счастье. У меня все было наоборот: юно-
ша из столицы отправляется в глухую провинцию, где 
приобретает и жизненный, и профессиональный опыт, 
а затем, обогащенный новыми знаниями, возвращает-
ся в столицу, где, однако, ему предстоит завоевывать ее 
заново – как провинциалу. 

Честно говоря, я думаю, что мне удалось чего-то 
в жизни добиться именно потому, что линия моей судь-
бы дала в свое время столь неожиданный зигзаг, уведя 
меня, столичного мальчика, в глушь провинциальной 
жизни. Сложись все иначе – быть может, и не было бы 
у меня той страсти, той энергии, с какой я отдавался 
своей работе.

Я действительно вернулся в Москву, что называет-
ся, с именем, но и с комплексом провинциала, который 
мне предстояло преодолеть. 

Кстати, довольно часто меня спрашивают, когда 
я почувствовал это свое «имя». Трудно ответить... В пору 
моей работы в Калинине я был там уже известен – меня 
знали, ко мне было много обращений. Но Москва еще, 
до поры до времени, обо мне не слыхала. 

Жизнь, однако, подбросила мне счастливый билет. 
Жителя Калинина судили в Москве за участие в груп-

повом преступлении, и он пригласил в качестве защит-
ника меня. Мои московские коллеги, участвовавшие 
в деле, оценили мою работу очень высоко и даже рас-
сказали обо мне в президиуме Московской городской 
коллегии адвокатов. Для них я был неким интересным 
явлением: вдруг приехал какой-то молоденький маль-
чик из провинции, разумно и серьезно выступил... Росту 
некоторой моей известности в Москве способствовало 
и то, что к нам в Калинин приезжали изредка столич-
ные адвокаты: они участвовали со мной в процессах, и, 
насколько мне известно, я производил на них неплохое 
впечатление – они делились им с коллегами в Москве. 

Слухом земля полнится: мало-помалу обо мне узна-
ли в Министерстве юстиции. Тогда министерство вре-
мя от времени устраивало проверки в тех или иных 
коллегиях, для чего адвокатов из разных регионов со-
бирали в специальные «инспекционные бригады», – 
и вот меня тоже раза два пригласили в них поработать. 
Видимо, я действительно хорошо проверял коллегии, 
ведь к тому времени уже отлично знал адвокатуру из-
нутри, так что однажды, по итогам проверки в Москве, 
именно мне было поручено от имени нашей бригады 
проверяющих делать доклад. Мое сообщение произве-
ло очень благоприятное впечатление на руководство 
Московской городской коллегии. Заместителем пред-
седателя президиума ее был тогда Исаак Израилевич 
Склярский1 – мудрый человек, профессионал, блиста-
тельный цивилист, пользовавшийся огромным автори-
тетом и уважением. 

В докладе моем содержалась хоть и конструктивная, 
но весьма нелицеприятная критика некоторых москов-
ских коллег. И один из критикуемых мною возмутился: 
«Да что он понимает, этот мальчишка из глухой провин-

1 Склярский Исаак Израилевич (1919–1982) – адвокат, Заслуженный 
юрист РСФСР, принимал участие в подготовке Основ гражданского зако-
нодательства Союза ССР и союзных республик. 
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ции!» Но Склярский очень резко его оборвал: «Мы были 
бы счастливы иметь в наших рядах таких мальчишек!»

Я это хорошо услышал и тут же сказал: 
– Хочу поймать вас на слове – я действительно хотел 

бы перебраться в Московскую коллегию. 
Исаак Израилевич парировал: 
– Не надо ловить меня на слове – я готов повторить, 

что мы будем рады пригласить вас в свои ряды... 
Я было воспарил душой. Но дальше последовала фра-

за, вернувшая меня на землю: 
– Но для этого вам надо будет прописаться в Мо-

скве. 
Сейчас эта фраза кажется даже не очень понятной, 

а в то время отсутствие прописки в Москве лишало че-
ловека возможности устроиться на работу. Получить 
же столичную прописку было невероятно трудно. И, ко-
нечно, президиум Московской городской коллегии ад-
вокатов никак не мог помочь мне преодолеть это пре-
пятствие. И хотя я, по существу, хотел вернуться домой, 
в город, где я родился, где окончил школу и институт, 
где жил еще мой отец, мне пришлось для этого разво-
диться со своей любимой женой, жениться (конечно, 
фиктивно) на двоюродной сестре Дусе (еще одна моя 
кузина, дочь папиной родной сестры), благодаря этому 
браку прописываться в Москве, после перевода сюда на 
работу разводиться со своей новой «женой», жениться 
снова на Але... 

Одновременно нужно было решить задачу, как пе-
ревести в Москву Алю с дочкой! Благо, в этот период 
были еще так называемые лимитные прописки – их 
Москва предоставляла людям с дефицитными специ-
альностями. В описываемое мною время такие лими-
ты, в частности, предоставлялись врачам. И Аля по ли-
миту получила такое право – ей даже, как лимитчице, 
выделили небольшую комнату в коммунальной кварти-
ре. А я нашу вполне приличную калининскую кварти-

ру обменял на «однушку» в Москве, на Почтовой улице. 
Впоследствии мы наши две жилплощади обменяли на 
квартиру в Большом Сухаревском переулке. Подумать 
только, на какие ухищрения пришлось пойти мне, ко-
ренному москвичу, чтобы вернуться домой, к могилам 
моих предков! 

Этот переезд дал мне возможность почувствовать 
жизненные трудности, по поводу которых ко мне обра-
щались как к адвокату. Я на своем опыте понял тогда, 
как тяжело реализовывать права, которые гарантиро-
вала гражданам советская Конституция. Я непосред-
ственно столкнулся с тем, как, оказывается, трудно без 
взятки добиться даже самых простых, элементарных ре-
шений. 

Помню, мне нужно было получить совершенно за-
конную и отвечающую истинному положению дел 
справку из домоуправления в Калинине. Однако секре-
тарша, которая должна была мне ее выдать и которая 
имела возможность это сделать, под всякими предло-
гами, совершенно надуманными, отказывалась мне эту 
бумажку написать. 

Я был хорошо знаком с домоуправом, который когда-
то был военным юристом, и обратился к нему. Он от-
ветил, что нужно будет дождаться, когда секретарша 
уйдет, и тогда он сам напишет мне эту справку, подпи-
шет и поставит печать, поскольку заставить ее сделать 
то, чего она не хочет, он был не в состоянии. Выдавая 
мне, наконец, эту несчастную бумагу, он не удержался 
и упрекнул: «А что ж ты пожалел на шоколадку девуш-
ке?!» С тех пор я долгое время без шоколадок к секре-
таршам не подходил. 

И вот, наконец, в 1971 году «я вернулся в мой город, 
знакомый до слез, до прожилок, до детских припухлых 
желез»...1 Какое же разочарование меня ожидало! 

1 О.Мандельштам «Ленинград».
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Оказалось, что я не вернулся домой, а переехал в но-
вый и уже не очень знакомый город. Все было не то! 
Тех квартир, в которых прошло мое детство и в кото-
рых, как мне казалось, я помнил каждый закоулочек, 
каждый метр, больше не существовало... Дело не только 
в том, что чисто технически был реконструирован дом, 
а еще и в том, что в нем жили теперь уже совсем другие 
люди. И в этом доме, и в бывших наших квартирах был 
уже другой дух, другая жизнь. 

Другим был и сам город, и его люди. Исчез из Мо-
сквы ее провинциальный, ее патриархальный, ее само-
бытный уют. Люди стали более рациональными, дело-
витыми, увы – более хамовитыми, более агрессивными. 
Куда подевались истинные москвичи? Их вытеснила на-
хлынувшая масса провинциалов, и именно они – вот па-
радокс! – как раз и разрушили элементы провинциаль-
ности московской жизни. 

В Москву приехала наиболее энергичная, пробивная 
часть жителей провинции, людей, стремившихся завое-
вать столицу и преобразить ее.

Ощутил я это все явственно и осознал, что тосковал 
не столько по Москве, сколько по детству. По той, ми-
нувшей уже навсегда, жизни. Я мечтал именно о своем 
доме, о своей квартире... Я порой завидовал тем людям, 
которые родились и прожили всю свою жизнь в одном 
доме, становясь как бы частью его, проникаясь, напол-
няясь его духом, его запахом. Я не представляю многих 
своих близких без того антуража их жилья, в котором 
я их помню и в котором они прожили всю жизнь. 

Моя родина – Россия – остается со мной, моя роди-
на – старая Москва – остается также, хоть и в значитель-
но меньшей степени, так как только оазисы ее я нахожу, 
узнаю и продолжаю любить. А малая родина в совсем 
узком смысле этого слова – дом, квартира, где я рос, – 
оказалась утраченной. И это стало в то время очень бо-
лезненной потерей для меня... 

Малый Козихинский переулок, любимый, родной... 
Здесь, вот у этого самого дома, я играл в «классики» с Ал-
кой и ее подругами, причем достаточно ловко, иногда 
даже превосходя девчонок – мальчишка ведь, да и был 
я достаточно спортивным! Здесь, в доме напротив, жил 
мой институтский друг... 

Такое все было свое, родное – и все вроде бы оста-
лось на месте: и тот же дом, и та же площадка на тротуа-
ре, где мы расчерчивали мелом «классы», и та же грязь 
на мостовой... Но подъезд в родном доме уже другой, 
новый. Железный, грязно покрашенный урод взамен 
красивой, деревянной, с резьбой двери. И подворотня, 
ведущая во двор, забрана новой железной решеткой. 
А напротив – новый ультрасовременный дом – все чу-
жое, и сами переулки другие. Вот здесь весной по мо-
стовой, вдоль тротуаров, бежали веселые ручейки, и мы 
пускали кораблики – то бумажные, а то и просто ще-
почки, и бежали за ними, пока они не исчезали в колод-
цах или безнадежно застревали в какой-нибудь запруде. 
Где уж теперь найти такие, свободные от заполонивших 
Москву личных автомобилей места, где бы можно было 
запустить кораблик и, шлепая по ручейку за ним, счаст-
ливыми глазами следить за его плаванием.

Грустно. 
Я очень любил и люблю Москву. Я ее ощущал своею, 

родною в пределах Садового кольца. Это была добрая, 
патриархальная, хлебосольная и в чем-то провинциаль-
ная столица. В ней не было холода и промозглости клас-
сических форм красавца Петербурга. В ней не было тор-
жественности Зимнего дворца и парадных площадей. 
В ней было много уютных уголков, закоулков и неожи-
данных тупиков, в которых сохранялись старые, полураз-
валившиеся деревянные домики. Это было человеческое 
жилье, и я в нем чувствовал себя уютно и свободно. 

Что прекраснее – Москва или Санкт-Петербург? Не-
лепый спор. Питер был построен гением Петра, по его 
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замыслу и велению. Это город, как писал И.Бродский, 
«который начинался как прыжок из истории в буду-
щее». 

Москва же строилась иначе, постепенно – она орга-
ничнее. В ней можно найти домики XVI–XVII веков ря-
дом с современным сооружением из стекла и бетона. 
Питер более гармоничен, закончен как архитектурный 
ансамбль. Этот город, конечно же – красавец. А в Мо-
скве важнее дух. 

Но все же, все же – важно понимание гармонии, про-
порций, перспективы! Город – это ведь не отдельные 
дома, а их сочетание, взаимопроникновение и взаимо-
отношение. Этого порой не хватает при современной 
застройке Москвы, в этом разочарование и боль. 

После моего возвращения меня встретил город, во 
многом преобразившийся. И это преображение мне 
было не по душе. Но вместе с тем я понимал неизбеж-
ность превращения патриархальной столицы в столи-
цу современного великого государства. И я должен был 
принять это и расстаться со своим старым представле-
нием о Москве, с ее любимым москвичами трамваем 
«Аннушка», с ее бесплановостью...

В результате, меня раздирают противоречия. С одной 
стороны, я абсолютно современен, люблю комфорт. 
Мне теперь уже невозможно представить себе жизнь 
с мышами и тараканами, с которыми я прожил много 
лет. Но как же сохранить старину, сочетая ее с новым 
строительством? Как строить новое и встраивать его 
в старое, не разрушая это старое?! Использовать все до-
стижения прогресса, все современные удобства – но так, 
чтобы все это органично вплеталось в жизнь города?!

Молодому человеку, которому жить негде и нужна 
жилплощадь, плевать на эти мои, понимаете ли, мета-
ния и сантименты. Ему квартиру давай – в хорошем со-
временном доме, с хорошими, современными комму-
никациями. А что старый дом?! Ужас же, клоповник! 

И это я в прямом смысле слова: и клопы, и мыши, и кры-
сы, и тараканы – и черта-дьявола, кого там только у нас 
не было! Понятно, что люди сейчас не хотят так жить... 
Но старые москвичи, поверьте, – они даже запах мышей 
любят. Вот такая вот нелепая «ностальгия».

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

(И.Бродский)

Всегда, в любом городе, в любой стране найдутся 
люди, которые будут упрямо ратовать за то, чтобы 
сохранить все в неизменном виде. Но будут и люди, 
которые станут настойчиво требовать кардинальных 
изменений. Нельзя остановить жизнь: нужны новые 
дороги, нужны другие дома – с другим обличьем и дру-
гим содержанием, нужны более комфортные условия 
жизни. А как сохранить, оставить в неприкосновенно-
сти старый город и построить новый, как органически 
их соединить, как вплести старые кварталы в новую 
оправу растущего мегаполиса? 

Не буду брать на себя смелость говорить, как надо 
и как не надо решать эту проблему. Простейший вари-
ант: старый город пусть стоит как стоит, а мы постро-
им новый рядом. Вот Бразилия, например, построила 
новую столицу – теперь вместо Рио-де-Жанейро глав-
ный город страны Бразилиа. Простой – но не идеаль-
ный вариант. 

Можно ведь и Москву было так законсервировать, 
сделать в пределах Садового кольца город-музей, а ря-
дом построить современную столицу. Но мне кажется, 
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что это не самое интересное, не самое правильное ре-
шение. Я люблю Москву как раз за ее многоликость, за 
то, что идешь по городу и попадаешь вдруг в переулки, 
где покосившиеся старые прелестные домики, а рядом 
каменные громады – но это все Москва, живой, неза-
коснелый город. Так он всегда и строился, только так 
можно ощутить биение его пульса! 

На самом деле, это – проблема, имеющая глубочай-
шие корни в различных психологических установках 
личности. У одних отношение к прошлому, в том чис-
ле недавнему, негативное – порой до отвращения и, 
может быть, ненависти. У других же оно связано с чув-
ством утраты любимого и дорогого, связей со своим 
прошлым и, особенно, – с прошлым отцов. 

Очевидно, не одни только прагматические сообра-
жения, связанные с потребностью удобства и комфор-
та, а порой и наживы, движут современными людьми 
на пути к «прогрессу» и ломке старого жилья, но и но-
вые эстетические, устремленные в будущее представ-
ления, ибо архитектура города и эстетика нераздели-
мы. Если только, конечно, можно говорить об эстетике 
современного градостроительства... 

С другой стороны, неистребимо живуче представле-
ние бесчисленного множества людей, чуть ли не боль-
шинства, что все лучшее – в прошлом. Как писал все 
тот же Бродский, «в нашем прошлом – величье, в гря-
дущем – проза»... Возможно, именно в этом и заклю-
чается противоречие между западниками и славяно-
филами?! 

Как эта проблема решается в том же Париже? По-
другому? Или нам кажется, что по-другому, потому 
что мы отсюда смотрим? Вспомните, что происходило, 
когда в Москве устанавливали памятник Петру в уют-
ном тихом месте на Стрелке – сколько было шума! 
Но ведь и когда строили Эйфелеву башню, было то 
же самое: «Как можно, это так не соответствует исто-

рическому облику города!» Сейчас же это символ Па-
рижа... Та же история была с Центром Помпиду. Но 
ведь все это прекрасно уживается со старым Пари-
жем: Париж сохранен, сохранен Лувр. У нас, правда, 
сохранен Кремль, хотя на его территории и есть но-
вые здания... 

И все же я думаю, что, разрушая, мы теряем не 
только внешний облик Москвы, не только ее зри-
мые черты, но и ее хлебосольство, ее замечательное 
сочетание столичного величия и провинциального 
московского быта. Теряем то прекрасное, что было 
в доме Ростовых. Теряем человеческие какие-то каче-
ства и черты, черты подлинного московского образа 
жизни, образа мысли – вот что грустно. Поэтому ког-
да я вижу какое-то совершенно нелепое сооружение 
в центре старой Москвы, я понимаю, что это не про-
сто вторжение в архитектуру – это вторжение в души. 
Причем не только в наши души, души старых людей, 
которые проросли всеми корнями в старую Москву, 
но также и в строительство новых душ, которые та-
ким образом лишаются возможности понять, чем мы 
жили, что впитывали и что приносило иногда пре-
красные плоды. 

* * *
Несмотря ни на что, я все же был счастлив вернуть-

ся. Я развил бурную деятельность, работал, вкалывал 
в поте лица. Как и в юности, готовился истово к каждо-
му делу. Старался произносить «блистательные» речи. 
И я был счастлив в семейной жизни. 

Жена была очень целомудренным человеком, есте-
ственным и цельным. Совершенно лишенная фальши, 
каких-то котурнов. Всегда была очень скромна. У нее 
был хороший, классический строгий вкус. Золота ни-
когда в жизни не носила, никаких золотых побряку-
шек – золотое кольцо было только обручальное. Сере-
бряные, скромные какие-то украшения... Сдержанно 
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пользовалась косметикой. Классически одевалась – без 
вычурности, без помпезности. Хотя она была женствен-
на, конечно, носила какие-то платочки, элегантные ак-
сессуары... 

Аля очень любила жизнь и жила чистой жизнью – 
как птичка. Она часто напевала – у нее был приятный 
маленький голосок и приличный слух. Я хорошо пом-
ню, как она вставала утром и тут же, едва поднявшись 
с постели, раздвигала шторы, впуская в комнату свет. 
И до сих пор этот звук отдергиваемых штор и вливаю-
щийся в комнату свет напоминают мне Алю. 

Помню, прихожу после работы домой, а жена, весе-
лая, искрящаяся, встречает меня совершенно потряса-
ющей улыбкой: «Ну что, как ты меня сегодня будешь 
развлекать?» Это она говорила после пятнадцати лет 
совместной жизни, понимаете?! Ну, и я развлекал ее – 
и развлекался сам и наслаждался ее неуемной радостью 
жизни. 

При всем при этом Аля была чрезвычайно сдержанна 
в проявлении своих чувств, была врагом пафоса, гром-
ких фраз, чрезмерных эмоциональных всплесков. И это 
оказалось совершенно необходимым мне в жене и под-
руге. Во всем – и в самом интимном.

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний
Она торопит миг последних содроганий!

О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаешься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему

И оживляешься потом все боле, боле –
И делишь наконец мой пламень поневоле!1

Я был безмерно счастлив...
Первые признаки надвигающейся трагедии не вы-

звали ни у нее, ни у меня особого беспокойства. Время 
от времени возникали какие-то боли в животе, какой-
то дискомфорт, потребовалась коррекция в питании – 
все это вначале казалось не очень серьезным и страш-
ным. 

Но боли нарастали. Они проявлялись всё чаще 
и были всё сильнее. И в какой-то момент, хотя было 
еще непонятно, что происходит, я почувствовал, что 
она погибает. Долгое время не ставили никакого диаг-
ноза. Наконец, решили, что надо оперировать – а там 
увидим. Оказалось, у нее тяжелый рак. После первой 
операции она прожила еще два года и в ужасных муче-
ниях скончалась. Я не могу, у меня нет сил все это под-
робно описывать.

Последние месяцы Аля лежала в больнице. Я делал 
все возможное, абсолютно все возможное, но спасения 
не было. Так через 20 лет закончилась наша с Алей со-
вместная жизнь, но не закончилась наша любовь.

Я очень долго, практически до самого конца, зная, 
что у Али рак, почти никому об этом не говорил. Знали 
об этом только Алла, моя любимая двоюродная сестра 
и лучшая подруга моей жены, да Володя Гельман. Ни 
Алины родители, ни наша дочка, ни друзья – никто не 
подозревал, насколько страшен диагноз. 

Я скрывал его в основном от самой Али, потому что 
щадил ее, потому что просто язык не поворачивался 
сказать это ей – человеку невероятно жизнелюбивому. 
Да к тому же тогда у нас вообще не принято было боль-
ным сообщать этот диагноз, ведь сейчас при такой бо-

1 А.С.Пушкин «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем».
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лезни еще есть какие-то шансы выжить, а тогда это был 
приговор. 

Так вот и вышло, что я нес это бремя почти в оди-
ночку. И мне приходилось делать вид перед женой, пе-
ред окружающими, перед дочкой, что все в порядке. 
И только перед самым-самым концом, когда Але ста-
новилось все хуже и хуже, я как-то позвал Ирку прой-
тись. Мы шли по Рождественскому бульвару, оттуда – 
к Триумфальной площади. Тут я сказал дочери: «Ира, 
мама тяжело и безнадежно больна...» Это был июнь-
июль, в августе уже Али не стало...

Ирка тогда еще не очень понимала, что такое смерть, 
хотя, конечно, была напугана. Но, видимо, дети – я уже 
неоднократно это говорил – природой как-то защище-
ны, они не в состоянии, как взрослые, переживать, 
окунаться с головой в проблему жизни и смерти. 

Я очень долго приходил в себя. А может быть, до кон-
ца так и не оправился от этой потери. Мы остались жить 
вдвоем с Иркой. Через несколько дней после похорон 
мы с ней уехали в Дагестан, где у меня был «кунак». Он 
не донимал нас ни разговорами, ни опекой, просто дал 
свою машину, и мы уезжали в самые далекие, уединен-
ные места на Каспийском море. Здесь мы были совер-
шенно одни на всем берегу, никого и ничего не было 
видно вокруг. Потом стали ездить с дочкой в горы, уви-
дели быт, жизнь горцев – это было так ново и интерес-
но, что отвлекало и притупляло мучительную боль. 

По возвращении в Москву я пустился во все тяжкие, 
даже напивался ежевечерне. Это был ужасный период: 
я почти физически ощущал дыру в душе, бесконечную 
пустоту, и пытался ее заткнуть алкоголем и случайны-
ми женщинами. Все мне казалось, что можно снова так 
же влюбиться! Но это оказалось столь же невозможно, 
как и вернуться в прежнюю Москву. 

 
Шли годы, и я жил один с дочерью. Ирка подраста-

ла, и возникали новые проблемы. С одной стороны, мы 

с ней были необыкновенно дружны – и понимали друг 
друга, и были друзьями по-настоящему, и очень люби-
ли, и очень заботились друг о друге. А с другой стороны, 
начинался очень трудный для подростков период, ког-
да они вдруг начинают считать себя самыми умными, 
а всех кругом, и родителей в первую очередь, – дурака-
ми, которые ничего не понимают. 

У Ирки появилось стремление стать самостоятель-
ной. Она была – с ее точки зрения, и, может быть, это 
правильно – слишком зависима от меня. Не столько 
в смысле материальном, сколько эмоционально, ин-
теллектуально, психологически, духовно. И понятно, 
что ей захотелось что-то самой понять, что-то самосто-
ятельно осмыслить. У нас были сложные периоды, на-
пряженное было время, когда она с одной из своих под-
руг решила пожить отдельно – ей было тогда лет 17–18. 
Они снимали квартиру, жили самостоятельно...

Потом эти бури подросткового возраста потихонеч-
ку улеглись. Я не могу сейчас точно вспомнить, сколько 
времени они продолжались, но все вернулось на круги 
своя, и наши отношения обогатились, я бы сказал, бо-
лее глубоким пониманием друг друга. 

Трудно сохранить во все времена одинаковый накал 
любви – как в любви мужчины и женщины, так и во вза-
имоотношениях отца с дочерью. Я думаю, что у всех бы-
вают периоды обострения отношений со своими деть-
ми. И важно, сохранятся ли все-таки подлинные теплые, 
близкие взаимоотношения или разрушатся совсем. К со-
жалению, у многих рушатся. У нас они не погибли – на-
против, обрели новое содержание и глубину.

И с внучкой у нас отношения глубокой любви и вза-
имопонимания, хотя тоже был очень трудный период 
в ее 16–17 лет, когда дед не смел «лезть», «учить», «чи-
тать лекции». Но это время мы благополучно пережили. 
Сейчас она – нежнейший мой дружок, и общение с ней 
делает мою жизнь и полнее, и счастливее. 
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Глава 17
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Работа, как ни банально это звучит, лечит от тре-
вог и служит лучшим укрытием в минуты горестных 
переживаний. Мои дела не только «лечили» меня, но 
и сводили с удивительными людьми, моими совре-
менниками. 

Я искренне благодарен судьбе за то, что мне при-
велось быть знакомым с замечательным артистом 
и бардом Владимиром Высоцким.

После смерти Владимира Семеновича вдруг, отку-
да ни возьмись, возникло множество его друзей или, 
во всяком случае, людей, приписывающих себе очень 
близкую дружбу с ним. Насколько я знаю, таких близ-
ких друзей у Володи было очень немного: он был за-
крытый человек и в свою душу пускал далеко не каж-
дого. 

Я знал о дружеских взаимоотношениях Высоцко-
го с писателем и сценаристом Артуром Макаровым, 
актером Всеволодом Абдуловым, режиссером Алек-
сандром Миттой, актером и концертным админи-
стратором Валерием Янкловичем, еще двумя-тремя 
близкими ему людьми. Я, конечно же, не относился 
к числу его друзей – мы были просто добрыми знако-
мыми.

Знакомство наше произошло, как и многое дру-
гое в жизни, совершенно случайно. В начале 70-х го-
дов, вскоре после нашего переезда в Москву, возник 
воп рос, куда на лето «пристроить» дочку. Моя кузина 
Алла предложила мне отправить Ирку вместе со своим 

сыном Алешей Егоровым в детский лагерь ВТО1. Там 
мою дочь посетила первая девичья любовь, которая, 
как я убежден, чаще всего сначала бывает у девочек 
между собой. 

Девочка, с которой подружилась моя дочь, носила 
известную фамилию Абдулова и была дочерью Всево-
лода Абдулова, артиста Московского Художественно-
го театра. После возвращения из лагеря девчонки про-
должали часто встречаться, «в запой» дружили. Юля 
Абдулова нередко бывала у нас дома, а Ирка пропада-
ла у нее.

В один прекрасный день мне позвонила незнакомая 
женщина и представилась мамой Юли. 

– А не пора ли нам, родителям Юли и Иры, познако-
миться между собой, коль скоро девочки так дружат? – 
сказала она. 

Так мы были приглашены домой к Всеволоду Абду-
лову, жившему тогда на улице Москвина.

Нас встретили чрезвычайно моложаво выглядев-
ший Всеволод Осипович, которого мы вскоре стали 
называть просто Сева, и его к тому времени уже быв-
шая жена Наташа, мама Юли. В нашу честь был при-
готовлен торжественный обед. Во главе стола восседа-
ла мама Севы, обед прошел чинно, но довольно тепло. 
Так мы подружились с этой семьей, и я стал встречать-
ся с Севой и в связи с нашими девчонками, и по иным 
поводам. 

Помню, однажды мы с ним взяли наших Ирку 
и Юлю и пошли вчетвером обедать в ресторан ВТО на 
улице Горького, где Сева был завсегдатаем. Офици-
антки с большим интересом разглядывали нас, а по-
том Сева мне рассказал, как они корили его за то, что 

1 Всероссийское театральное общество (ВТО) – одна из старейших 
творческих организаций, объединяющая театральных деятелей РСФСР. 
Возникла в 1883 г. в Петербурге как «Общество для пособия нуждающимся 
сценическим деятелям».
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возраст девушек, с которыми мы пришли, был далек 
от совершеннолетия. Поверить, что это были наши 
дочери, они долгое время никак не хотели. Им, ко-
нечно, было интереснее подозревать в нас чуть ли не 
педофилов! 

Время от времени я слышал от Ирки отрывочные 
упоминания о Высоцком, который, как я понял, был 
близким другом Севы. Из рассказов дочери я узнал, что 
Сева и Володя часто встречаются, бывают друг у друга, 
и Юля знала Владимира Семеновича довольно хоро-
шо. Я о Высоцком, конечно, тогда много слышал, как 
слышал и его песни. Видел его на экране, но знакомы 
мы не были. 

Однажды Сева привел ко мне необыкновенно кра-
сивую молодую женщину по имени Надя. У нее были 
проблемы, связанные с разделом имущества при разво-
де, главным имуществом тогда была квартира. Мы до-
говорились, что я попробую помочь Наде и приму по-
ручение на защиту ее интересов. 

Занимаясь этим делом, я часто встречался с Надей 
и узнал, что у них с Севой были романтические отно-
шения, но к этому моменту случился разлад – то ли вре-
менный, то ли обещающий быть окончательным. Как 
бы то ни было, они уже жили раздельно, и у нас с Надей 
возник бурный роман. 

Надя, редактор в одном из московских журналов, 
благодаря Севе прекрасно знала всю артистическую Мо-
скву. Однажды она позвала меня посмотреть на съем-
ки фильма «Место встречи изменить нельзя». Съемка 
происходила в ресторане-«поплавке» на Яузе, напротив 
Дома на набережной – снималась сцена, когда Жеглов 
задерживает нэпманов в ресторане. 

На съемочной площадке к нам присоединился Сева, 
у него была роль милиционера Соловьева, Петюни. 
Я отозвал друга в сторону и честно рассказал о нашем 
с Надей романе. Он пожал плечами: «Что ж, обычная 

история». На этом выяснение отношений закончилось, 
и мы остались с ним по-прежнему друзьями. 

Именно здесь, на Яузе, я впервые увидел Высоцко-
го и режиссера Говорухина за работой. А еще через не-
сколько дней Надя позвала меня в Театр на Таганке, 
чтобы встретиться там с хорошо знакомыми ей арти-
стами. Тут я впервые близко увидел Владимира Семе-
новича, который подошел к Наде и оживленно с ней 
заговорил. 

Надо сказать, что до личного знакомства с Высоц-
ким я представлял себе если не богатыря, то крупно-
го мужчину, с внешностью биндюжника или бурлака. 
Вместо этого передо мной стоял небольшого роста, 
щуплый молодой человек, модно одетый, в особенно 
запомнившихся мне узконосых туфлях. 

При первом знакомстве Высоцкий приветствовал 
меня сурово – подчеркнуто холодно. Как потом объ-
яснила мне Надя, Володя знал уже о нашем романе 
и был обижен за своего друга Севу. Однако, узнав от 
Севы, что я был честен по отношению к нему и что он 
не очень переживает разрыв с Надей, Высоцкий вско-
ре тоже «простил» мне мое прегрешение. С тех пор 
мы время от времени в компаниях встречались с Во-
лодей, чаще всего в самом театре, несколько раз я бы-
вал у него дома. Вскоре же мне представилась возмож-
ность оказать Высоцкому профессиональные услуги. 

Я со своим другом Колей Лотоевым отдыхал на юге. 
Мы проехали на моей машине по побережью Черного 
моря, потом по Военно-Грузинской дороге добрались 
до Тбилиси. Это было изумительное путешествие, до-
стойное отдельного рассказа. 

В Тбилиси мы вдруг увидели афиши Театра на Та-
ганке, который в это время, как оказалось, тут га-
стролировал. Тут же возникла мысль пойти в театр, 
встретиться со знакомыми артистами и, может быть, 
посмотреть их спектакль. 
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Мы быстро нашли клуб, в котором играл Театр на 
Таганке, вошли внутрь и направились к артистиче-
ским уборным. Нам навстречу по длинному коридо-
ру шли три человека. Они разговаривали, и я услы-
хал неповторимый голос Володи. Когда я подошел, он 
всплеснул руками: «Вот, туды-растуды, и сам Герка 
здесь!» 

Я был удивлен таким приветствием, но вскоре узнал, 
что они как раз говорили о том, как бы меня найти 
в связи с внезапно возникшими обстоятельствами. А я 
тут как тут, нежданно-негаданно, в Тбилиси! 

Выяснилось, что накануне к ним приезжал следова-
тель из Ижевска, который допрашивал Володю и Валеру 
Янкловича в связи с гастролями в тех краях Высоцкого. 
Стало известно, что администраторы концертов были 
арестованы и обвинялись в присвоении денег за часть 
проданных билетов. Один из арестованных был чрезвы-
чайно известный и чтимый в артистическом мире че-
ловек – Василий Васильевич Кондаков, которому боль-
шинство артистов хотело чем-нибудь помочь. 

Именно поэтому Высоцкий и Янклович вспомнили 
меня и собирались найти, чтобы либо просто посовето-
ваться, либо убедить меня принять на себя защиту Кон-
дакова. Из рассказов Володи и Валеры об их допросах 
я понял, что следствие заинтересовано не только в при-
влечении к ответственности администраторов, но и в 
том, чтобы опорочить самого Высоцкого. К его чести, 
он озабочен был только судьбой Василия Васильевича, 
лишь о нем говорил и за него просил. В дальнейшем, по-
ближе узнав Высоцкого, я убедился, что это было его ха-
рактерной чертой: он заступался за своих друзей, готов 
был помочь каждому и свою популярность использовал 
часто не к своей выгоде. 

Именно озабоченные судьбой арестованных, Воло-
дя и Валера заговорили обо мне. И вот, едва они меня 
вспомнили, я оказался перед их светлыми очами, и мы 

тут же практически договорились, что я буду защищать 
этого знаменитого администратора. 

Об уголовном деле, возбужденном в 1979 году 
в Ижевске, говорил потом весь Советский Союз. По-
рой этот процесс называли даже «делом Высоцкого», 
хотя популярный актер и певец фигурировал в нем 
лишь в качестве свидетеля.

Кстати, Высоцкого в тот день в Тбилиси я на сце-
не не увидел. Хотя мне очень хотелось посмотреть 
спектакль, Валера Янклович уговорил меня посидеть 
с ним и подробно обсудить ситуацию с Кондаковым, 
а спектакль, мол, я еще десятки раз успею посмотреть 
в Москве. И мы засели в буфете. Как только Володя 
освобождался, он прибегал со сцены к нам в буфет, 
продолжал горячо обсуждать создавшуюся ситуацию 
и исчезал, как только наступало время его нового по-
явления на сцене. После окончания спектакля Воло-
дя снова подбежал, и я подтвердил ему, что приму на 
себя защиту Кондакова. Увидеть Володю в этом спек-
такле мне так и не удалось. Так бывало неоднократно 
и в Москве: каждый раз Валера уговаривал меня по-
трепаться с ним на ту или иную тему, и я так никогда 
и не видел Высоцкого в «Гамлете». Это чрезвычайно 
обидно, по общему признанию, он был великолеп-
ным Гамлетом, и в Англии его исполнение этой роли 
назвали чуть ли не лучшим во все времена. Я же, ча-
сто бывая на Таганке и лично зная Высоцкого, не удо-
сужился ни разу побывать на этом спектакле! Люди 
приезжали смотреть на Гамлета-Высоцкого откуда 
угодно, а я... Не могу себе и Валере этого простить. 

Последний год был для Высоцкого очень сложным. 
В новогоднюю ночь он, управляя автомобилем, совер-
шил аварию, в связи с чем решался вопрос о возбуж-
дении против него уголовного дела. В Ижевске сле-
дователь, враждебно настроенный против столичных 
артистов вообще, а в отношении Высоцкого – еще и в 
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связи с его гражданской позицией, жаждал как-то опо-
рочить его имя и доказать, что именно на его концер-
тах совершались хищения: мол, если уж он прямо и не 
был в этом замешан, то его друг и администратор Ва-
лерий Янклович имел к аферам самое непосредствен-
ное отношение!

Это было, конечно, вранье, и мне удалось отстоять 
добрые имена и того, и другого. Суд исключил из об-
винения Кондакова эпизоды, связанные с хищениями 
на концертах Высоцкого, признав полную непричаст-
ность как Владимира Семеновича, так и его импреса-
рио к каким-либо махинациям. 

За время суда над Кондаковым, который длился 
в Ижевске несколько месяцев, я несколько раз при-
летал домой в Москву. В это время мы встречались 
с Володей. Однажды он приехал ко мне домой, чтобы 
в очередной раз обсудить ситуацию. Он был в сквер-
ном состоянии, очень неспокоен, весь дергался. Злил-
ся на следователей, которые так необъективно прове-
ли расследование всего дела. 

Я хорошо помню, что суд закончился в самом нача-
ле июля 1980 года. Пятого числа я вернулся в Москву 
и прямо из аэропорта заехал на Таганку, сообщить 
Володе, что все в отношении него и Валеры закончи-
лось благополучно. Я видел его буквально несколько 
минут, но успел рассказать ему в двух словах резуль-
тат по делу. Он очень обрадовался, и мы договорились 
встретиться, чтобы подробно обо всем поговорить. По-
том мы еще несколько раз перезванивались, я был на 
Таганке, но встретиться «фундаментально» нам так 
и не удалось. Каждая встреча была буквально на ходу 
и длилась две-три минуты. 

Через несколько дней после возвращения из Ижев-
ска я вместе с Янкловичем заехал днем к Высоцко-
му домой. Его состояние заставило меня усомниться 
в том, что он вечером сможет играть в спектакле. Дого-

вориться о чем-либо с Володей было невозможно, он 
был небрит, неодет, качающейся походкой он быстро 
прошел из комнаты в туалет, затем, ни слова не ска-
зав, вернулся в спальню. Поняв невозможность обще-
ния, мы с Валерой уехали, договорившись встретиться 
вечером на Таганке. 

Я был поражен, увидев вечером Володю в театре 
перед спектаклем подтянутым, гладко выбритым 
и аккуратно одетым. Он бодро спускался по лесенке, 
а увидев меня, несколько смутился и спросил: «Я был 
нехорош сегодня днем?» Я пробормотал что-то вроде: 
«Все нормально». 

Я знал, что Володя пытался упорно бороться со 
своим недугом. Ситуация осложнялась и неустро-
енностью личной жизни. Встреча с Мариной Влади 
и бурный роман с ней живительным образом подей-
ствовали на Володю в свое время. Он страстно полю-
бил, и Марина стала не только его женой, но и его 
музой, он посвящал ей стихи, и она вдохновляла его 
творчество. Однако раздельная жизнь и бесконечные 
поездки из Москвы в Париж и обратно постепенно 
разрушали их отношения. Вокруг Володи в Москве 
был сонм влюбленных и страждущих его девиц. Среди 
знакомых было немало таких, которые искали в нем 
только собутыльника. А состояние Володи было все 
хуже и хуже. 

В тот день, когда я приехал к нему на Таганку, после 
спектакля мы с Валерой ждали его, но он ускользнул, 
уехал на своей машине. Больше я его не видел: через 
несколько дней рано утром мне позвонили и сказали, 
что Володя умер. 

Уж не помню почему, но на Таганку к началу про-
щания с Высоцким я не поспел и вынужден был про-
бираться через толпы народа и милицейские оцепле-
ния. Удавалось мне это не слишком успешно, и к цели 
я продвигался медленно.
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Неожиданно я увидел почти рядом с собой старше-
го следователя по особо важным делам Генеральной 
прокуратуры СССР Юрия Зверева. Я хорошо его знал 
и по совместной учебе в юридическом институте, и по 
работе, поскольку порой участвовал в качестве защит-
ника по ряду расследовавшихся им дел. Хотя в этих де-
лах мы и были, так сказать, по разные стороны барри-
кад, отношения наши сохраняли вполне корректный 
характер.

– Ты что здесь, – спросил я. – По заданию?
– Нет, ты что, – как будто бы даже слегка обиделся 

Юра. – Я обожал Высоцкого, у меня целая фонотека 
его песен, я не мог не прийти на его похороны!

Это было для меня неожиданностью. Юра был из-
вестен как исправный служака, преисполненный вер-
ноподданническими чувствами, прославившийся сво-
ими визитами к академику Сахарову с требованиями 
изменить его поведение. Казалось, он должен и в Вы-
соцком видеть если не врага, то хотя бы явного оппо-
зиционера власти. А он, оказывается, его верный по-
клонник. Вот уж поистине «меня к себе зовут большие 
люди»...1 

Что ж, неожиданно, но прекрасно. И вот мы ста-
ли вместе пробираться к театру. Впрочем, теперь уже 
не пробираться, а победоносно шествовать, ибо Юра 
предъявлял свое служебное удостоверение, и нас бес-
препятственно пропускали, да еще и приветствовали 
под козырек. Так мы очень быстро оказались недалеко 
от гроба с телом Владимира Высоцкого.

1 Стихотворение В.Высоцкого:

Прошла пора вступлений и прелюдий.
Все хорошо, не вру, без дураков.
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков».

Я с болью и грустью смотрел, прощаясь, на лицо, 
еще недавно такое одухотворенное и живое. «Дожить 
не успел...»1 

После выноса тела из театра скорбная процессия на-
правилась к Ваганьковскому кладбищу. Мы с Юрой Зве-
ревым нашли мою машину, оставленную далеко от теат-
ра, и тоже поехали на кладбище. 

Пробраться к могиле нам также помогла прокурор-
ская ксива. Вокруг были люди, их были многие тысячи, 
на лицах – неподдельная скорбь, у многих – слезы: хоро-
нили любимого актера, поэта, барда, гражданина.

От Ваганьково, уже без Зверева, а с Володиным дру-
гом Вадимом Тумановым и кем-то еще на моей маши-
не вслед за многими родными и друзьями мы приехали 
в дом, где жил перед кончиной Высоцкий. И снова про-
щание, и слова скорби и любви... 

Только после смерти Владимира Семеновича я по-
знакомился с его второй женой – Людмилой и с тре-
тьей – Мариной Влади, с его сыновьями Никитой и Ар-
кадием. 

Также только после смерти Володи я стал поддер-
живать более тесные отношения с его большим другом 
Вадимом Тумановым, которого впоследствии защищал 
дважды, по двум различным делам, и оба раза успеш-
но – в обоих случаях его обвиняли несправедливо. Но об 
этом уже написано многое и им самим, и его друзьями, 
в том числе и мной2. 

1 Стихотворение В.Высоцкого «Кони привередливые»:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые –
И дожить не успел, мне допеть не успеть..

2 В частности, книга «Но остались ни с чем егеря...» – сборник статей 
и новелл о Вадиме Туманове, среди авторов: Станислав Говорухин, Генрих 
Падва, Владимир Высоцкий.
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Глава 18
АДВОКАТ И ОБЩЕСТВО

Моя профессиональная деятельность была тесно свя-
зана со многими процессами, происходившими в обще-
стве. В эпоху, кем-то остроумно названную «поздним 
реабилитансом», мне приходилось участвовать в делах 
по реабилитации незаконно осужденных. 

Хорошо помню одно из них – дело немолодой уже 
уборщицы в каком-то сельском клубе. Она, убираясь 
перед очередным торжественным праздником, пыта-
лась хорошенько отчистить портрет товарища Стали-
на, висевший под стеклом. Стекло это было засижено 
мухами, и она, недолго думая, поплевала на него. Но 
на ее беду кто-то заметил ее неосторожные плевки, со-
общил о них куда следует, и бедную женщину осудили 
на 10 лет за осквернение портрета вождя. 

Помнится и другое дело, несколько анекдотич-
ное. В одном из совхозов, славившемся прекрасными 
быками-производителями, комиссия из области зна-
комилась с опытом работы. Вдруг неожиданно раз-
дался крик: «Сталин, Сталин!» Недоумевающие члены 
комиссии стали озираться, не понимая, что происхо-
дит. Как выяснилось, так звали быка – лучшего произ-
водителя хозяйства. Сейчас такая кличка быку кажет-
ся почти невероятной, а в то время именами вождей 
называли все что угодно. Не только паровозы «Иосиф 
Сталин» или танки «Клим Ворошилов», но и все, что 
только могло взбрести на ум верноподданническим 
чинушам! Я помню, что на ширинке моих брюк – на 
молнии – было написано: «Фабрика имени Шкирято-

ва». Но вот назвать Сталиным быка, да еще погонять 
его при этом хворостиной и прикрикивать! Неудиви-
тельно, что несчастный директор совхоза тоже оказал-
ся арестованным. 

На фоне этих дел фраза одного московского инже-
нера о том, что Троцкий был значительно лучшим ора-
тором, чем Ленин и Сталин, действительно кажется 
достойной внимания тогдашнего КГБ. И те же 10 лет, 
которые получил этот знаток ораторского искусства, 
в сравнении с преступлениями и сроками старатель-
ной уборщицы и незадачливого директора совхоза мо-
гут показаться вполне справедливым наказанием! 

Реабилитация этих людей, которым мне удалось по-
мочь, была для меня событием каждый раз – необычно 
радостным, конечно же, не только с точки зрения про-
фессиональной, но и в связи с растущей надеждой на 
изменения в жизни общества в целом. 

Люди моего возраста и те, кто изучает и знает исто-
рию нашей родины, помнят чудовищное дело, возник-
шее незадолго до смерти Сталина, когда группа веду-
щих ученых и врачей была обвинена во вредительстве, 
в том, что их усилиями, в частности неправильным ле-
чением, были погублены некоторые крупные государ-
ственные и партийные деятели. 

В тюрьме тогда оказались многие ни в чем не повин-
ные люди – светила медицинской науки и практики. 
Большинство из них были евреями. Государственный 
антисемитизм расцвел в ту пору махровым цветом, 
по слухам, всерьез обсуждались планы депортировать 
представителей этой национальности на Дальний Вос-
ток, как в свое время были депортированы многие ни 
в чем не повинные крымские татары, осетины, чечен-
цы, немцы. 

Полновластие, которым наделены были первые се-
кретари ЦК нашей партии, не давало возможности 
противостоять самодурству, жестокости и откровен-
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ным глупостям малообразованных и невежественных 
правителей. Как не вспомнить принятое в 1946 году 
постыдное постановление ЦК КПСС «О журналах “Звез-
да” и “Ленинград”» в отношении Ахматовой и Зощенко 
и о шельмовании других блистательных представите-
лях русской интеллигенции – музыкантов, поэтов, пи-
сателей и ученых. 

Реабилитация врачей, начавшаяся чуть ли не сра-
зу после смерти Сталина, казалось бы, однозначно 
свидетельствовала о том, что от худших и подлейших 
методов своей деятельности правящая партия начала 
отказываться. Последовавшая через некоторое время 
«оттепель» тоже вселяла надежду на то, что все край-
ности строительства коммунизма в нашей стране оста-
лись позади. К сожалению, не всем надеждам суждено 
было сбыться. 

Один из отцов «оттепели», Никита Хрущев, которо-
му, конечно, народ должен был бы воздвигнуть памят-
ник и за ХХ съезд, и за эту самую «оттепель», был, к со-
жалению, крайне непоследователен и непредсказуем 
в своей деятельности. Людям старшего поколения па-
мятны разносы, которые устраивал Хрущев художни-
кам и писателям уже в 60-е годы.

Я хорошо помню, как болезненно было воспринято 
и как пережито и мною, и всеми, кого я близко и хо-
рошо знал, вторжение наших войск в Чехословакию. 
Примерно через год после этого я попал в Карловы 
Вары на лечение и на себе почувствовал, как враж-
дебно относились ко всем нам, представителям СССР, 
жители Чехословакии – и врачи, и санитарки, и адми-
нистраторы, и рабочие. В глаза и за глаза они называ-
ли нас оккупантами и не желали иметь с нами ничего 
общего. Это было очень больно и неприятно, но при-
нималось как заслуженная и естественная реакция на 
подавление попыток демократизации и построения 
«социализма с человеческим лицом». 

Все это было. Все это, конечно, не проходило неза-
меченным, но я не ставил себе задачи создать труд по 
истории или хотя бы написать исторический очерк. 
Мне хотелось просто поведать о том, как была про-
жита жизнь моя. Интересно ли это читать сегодня? 
Не мне судить. Отношения человека и истории давно 
изучены философами. А я, как и многие мои совре-
менники, историю своей страны проживал каждый 
день. 

Переживая вместе с моими современниками важ-
нейшие политические события и даже в некоторых из 
них косвенно принимая участие в силу характера дове-
ряемых мне дел и порой позиций моих клиентов, я все 
же старался от политики дистанцироваться.

В детстве, как и все мои сверстники, воспитанные 
школой и пионерией, я был, конечно же, уверен, что 
дедушка Ленин – самый лучший из всех живших на 
земле людей, а сразу после него – товарищ Сталин. 
Я очень живо следил за всеми разворачивавшимися 
тогда на международной арене событиями, например 
за борьбой коммунистов в Испании, пламенно нена-
видя фашистов. 

Утром 22 июня я был на спектакле «Синяя птица» 
в Художественном театре. В спектакле играла наша 
родственница, в антракте я зашел к ней за кулисы, – 
она и сообщила мне о том, что Германия напала на Со-
ветский Союз. По радио выступал Молотов. Я вернулся 
домой чрезвычайно возбужденный и радостный. Еще 
бы, наконец-то мы им покажем! Я ворвался к родите-
лям с криком: «Поздравляю, началась война!» – и по-
лучил оплеуху от отца. Только после этого до меня до-
шел трагизм ситуации. А ведь я был уверен, что «нам 
всё нипочем, бьем фашистов кирпичом»! 

Родители мои никогда не говорили о политике. 
Отец в особенности остерегался любых разговоров, 
воспоминаний, оценок, так что дома я был от всего 
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этого огражден. Но порой, конечно, я что-то мельком 
слышал, чья-то скептическая фраза иногда оседала 
в мозгу. Когда я уже сам начал хоть немного интере-
соваться этими вещами и критически оценивать прав-
ление Сталина, как-то вдруг в разговоре с дядей Митей 
я высказал предположение, что уж Ленин-то точно это-
го безобразия не допустил бы. Но дядя, который был 
для меня высочайшим авторитетом, своим скепсисом 
заставил меня усомниться и в этом.

Когда умер Сталин, я пролез в Колонный зал, где 
стоял для прощания его гроб, но в этом совершенно 
точно было больше мальчишеского любопытства, чем 
поклонения вождю. Сталин в гробу меня поразил. Ведь 
я его представлял в основном по картинам «Утро на-
шей родины» и «Сталин и Ворошилов в Кремле» – мне 
он казался огромным, величественным красавцем. 
И вдруг я увидел ужасное лицо, все в оспинах, толстые 
пальцы, о которых так точно сказал Мандельштам – 
как «черви, жирны»1. Ничего прекрасного, ничего ге-
роического...

Окончательно я прозрел в институтские годы и в 
начале работы. Впрочем, во мне всегда жил какой-то 
смутный протест против официальщины. Мне никог-
да не было интересно в пионерах, я не рвался в ком-
сомол. В Минске, правда, была у меня некая вспышка 
социальной активности, но сейчас я думаю, она была 
вызвана тем, что я изо всех сил старался «заслужить» 
возвращение в Москву. Но в целом до окончания ин-
ститута политика меня не занимала. Я, как и все, учил 
и сдавал историю ВКП(б)-КПСС, пытался зазубривать 

1 О.Мандельштам «Мы живем, под собою не чуя страны...»: 

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

наизусть работы Сталина – но не более того. Названия 
некоторых из них навсегда запечатлелись в памяти: 
«Марксизм и вопросы языкознания»1, «Экономические 
проблемы социализма в СССР»2 – но я в них ровным 
счетом ничего не понимал.

Политика не стала меня сильно занимать и в зре-
лом возрасте. У меня есть свои твердые убеждения, 
пристрастия и понимание, что хорошо и что плохо. 
А политика – сама по себе ужасное занятие. Я увидел 
это однажды изнутри, когда меня в интересах вновь 
созданного Союза адвокатов убедили выдвинуть свою 
кандидатуру в Верховный Совет СССР. Признаться, 
я очень вяло вел свою кампанию, не слишком стре-
мясь попасть во власть, к счастью, так и не попал, но 
в свой короткий предвыборный период увидел столь-
ко грязи, что это отбило бы у меня охоту заниматься 
политикой, даже если бы она у меня была.

***
Мне, а впрочем, и другим адвокатам тоже, очень 

часто задают вопрос, который волнует обывателя: как 
же вы можете защищать человека, совершившего та-
кое злодеяние – убийство, террористический акт, над-
ругательство над ребенком? Иной раз спрашивают 
и такое: как же ты можешь защищать, если ты досто-
верно знаешь, что он действительно совершил престу-
пление – а ты его защищаешь?! К сожалению, вопросы 
эти вызваны полным непониманием самой сути пра-
восудия.

1 Работа Сталина, опубликованная в 1950 г. сначала в газете «Правда», 
а потом массовым тиражом отдельной брошюрой. Статья фактически за-
вершила дискуссию о так называемом «новом учении о языке» Н.Я.Марра, 
который разработал теорию происхождения, истории и «классовой сущ-
ности» языка.

2 Опубликованная в 1952 г., книга считается политическим завещани-
ем Сталина. В ней предельно кратко изложены базовые положения сталин-
ской политики в области общественно-экономического устройства.
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Мне много приходилось размышлять о моральных 
и этических нормах деятельности адвокатуры в попыт-
ках сначала хотя бы для себя определить нравствен-
ную основу защиты по уголовным делам. 

Время от времени в своих интервью или статьях 
я уже пытался раскрыть смысл существования это-
го института для общества – не говоря уж о его роли 
в судьбе конкретного человека. В чем смысл существо-
вания защиты в современном правосудии? 

Для более ясного и глубокого понимания я хочу 
остановиться на одном, вроде бы частном, вопросе, 
имеющем между тем огромное общее значение. 

Вопрос о том, что страшнее для общества – оправ-
дание виновного или осуждение невинного челове-
ка, – нередко возникает не только у юристов. Само 
собой, находятся сторонники и той, и другой точки 
зрения, хотя я убежден, что никакого спора тут не мо-
жет быть. 

Действительно, оправдание виновного – крайне 
опасная для общества судебная ошибка. Ведь в этом 
случае преступник, будь то вор или убийца, остается 
в обществе, угрожая ему все новыми и новыми пре-
ступными действиями. И конечно же, надо делать все 
возможное, чтобы виновные не были оправданы. Это 
всё так. 

Но теперь давайте задумаемся над тем, что же озна-
чает осуждение невиновного? Ведь если осужден не-
винный человек, то виновный, как и в случае «прямого» 
оправдания его судом, фактически тоже оказывается 
оправданным. Раз из приговора суда следует, что пре-
ступление совершил не подлинный преступник, а дру-
гой человек, то в этом случае злодей остается в обще-
стве, смеясь над правосудием, над тем, что вместо него 
наказание за его деяния отбывает другой человек.

То есть ужасные последствия осуждения невинов-
ного состоят в том, что косвенно оправдывается под-

линный преступник, но, помимо этого, еще и в том, 
что ни в чем не повинный человек несет наказание, 
порой даже приговаривается к смерти! Так соверша-
ется уже двойная ошибка. 

Это прекрасно понимали наши предки. Недаром 
еще в российском Воинском уставе 1716 года черным 
по белому было записано: «Лучше есть десять вин-
ных освободить, нежели одного невинного к смерти 
приговорить»1 (часть 2-я, глава 5-я, параграф 9). При-
мерно то же самое применительно ко всем вообще на-
казаниям говорилось в Своде законов Российской им-
перии2 (статья 311, часть 2-я, 15-й пункт). 

Именно поэтому человечество стремилось создать та-
кую систему правосудия, которая максимально предот-
вращала бы малейшую возможность осуждения неви-
новного. 

Даже сейчас, в эпоху победившей научно-тех ни-
ческой революции, не создан еще механизм или ма-
шина, которая могла бы принимать безошибочные 
решения и выносить аргументированные приговоры. 
Ничего лучше, чем устроить в суде состязание между 
обвинением и защитой, человечество не придумало. 
Только прослушав спор противоборствующих сторон – 
обвинения и защиты – и обдумав представленные сто-
ронами аргументы, суд может находить справедливые 
решения. 

Поэтому задача защитника в первую очередь заклю-
чается в том, чтобы представить суду разумные и се-
рьезные доводы, опровергающие доводы обвинения. 

1 Военный устав, утвержденный Петром Первым 30 марта 1716 г., яв-
ляется одним из основных документов, положенных в основу петровских 
реформ юридической системы Российской империи.

2 Свод законов Российской империи являлся официальным собранием 
действующих законодательных актов Российской империи, расположен-
ных в тематическом порядке. Впервые напечатан в 1832 г. Манифестом 
31 января 1833 г. «Свод законов» был объявлен действующим источником 
права с 1 января 1835 г., и он оставался таковым до революции.
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И именно для этого в уголовный процесс допущен 
защитник обвиняемого в лице профессионального 
юриста – адвоката. Одной из основных целей защиты 
является предотвращение самой ужасной ошибки – 
осуждения невиновного или исправление этой ошиб-
ки, если она была допущена. 

Я хотел бы пояснить роль защитника в правосудии 
примером в такой понятной всем сфере жизнедеятель-
ности, как строительство жилья. Представим себе, 
что на каждой стройке учреждена некая специальная 
должность. Занимающий ее человек наделен опреде-
ленными, весьма своеобразными правами: как только 
заканчивается строительство и можно, вроде бы, засе-
ляться в дом, он получает возможность в течение трех, 
скажем, дней попытаться разрушить этот дом при по-
мощи молотка и дрели, которые новоселы немедлен-
но пустят в дело, вколачивая гвоздики и просверливая 
дырочки для своих житейских нужд. 

При этом наш специалист должен знать все болевые 
точки, наиболее характерные недоделки и недостатки 
строений. И если он за эти дни дом развалит, то люди 
должны ему за это сказать спасибо, а горе-строителей 
гнать в шею! Ведь если всего лишь за три дня с помо-
щью нехитрых приспособлений можно разрушить дом 
или хотя бы сделать его непригодным для жилья, то 
туда ему и дорога, в нем жить невозможно, он пред-
ставляет угрозу для его будущих жителей. 

А вот если оказалось невозможным дом разломать, 
то работа такого специалиста давала бы уверенность, 
что дом построен на совесть и можно в нем спокойно 
спать и детей растить без страха. И следовательно, это 
чрезвычайно полезная и необходимая для общества 
деятельность.

В этой нехитрой аллегории заключаются идея 
и смысл роли адвоката в уголовном процессе, значе-
ние деятельности защитника для общества. Обвини-

тель строит здание обвинения, только вместо кирпи-
чиков в нем – доказательства вины. И если можно эти 
кирпичики развалить так, что здание обвинения за-
шатается и рухнет, значит, туда ему и дорога! Значит, 
и доказательства, и обвинение в целом не имеют права 
на существование. 

Этим, конечно же, не исчерпывается значение за-
щиты. Помимо определения виновности гражданина, 
представшего перед судом, необходимо точно, юри-
дически грамотно и правильно оценить его действия 
(квалифицировать их определенной статьей), затем 
определить справедливое наказание, если гражданин 
его заслуживает. Причем сделать это надо исходя из 
того, что собой представляет подсудимый, истинных 
мотивов его действий, его отношения к содеянному, 
с учетом конкретной ситуации, в которой совершено 
преступление, и еще десятков и сотен других тончай-
ших нюансов, которые должны быть учтены судом. 
Эти вопросы бывает чрезвычайно трудно разрешить 
правильно и справедливо. Уложить конкретную жиз-
ненную ситуацию в прокрустово ложе отдельных ста-
тей Уголовного кодекса далеко не так просто, как пред-
ставляется на первый взгляд. 

И когда, вроде, все ясно и, кажется, все доказатель-
ства обличают в подсудимом преступника, когда и сами 
подсудимые в групповых делах либо уличают друг дру-
га, либо признают свою вину и ответственность, даже 
тогда нужен спор, нужно выслушать защиту, чтобы не 
было принято желаемое или кажущееся за действи-
тельное. 

И в этой связи мне хочется особо остановиться на 
оши бках, связанных с показаниями обвиняемых о са-
мих себе и о других подсудимых.
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Глава 19
ОГОВОР И САМООГОВОР

Переоценка значения признания обвиняемым сво-
ей вины (самооговор), а также некритическое отноше-
ние к оговору одним (или несколькими) обвиняемым 
другого (или других) лица влекло за собой немало оши-
бочных осуждений невиновных. Я не собираюсь в этой 
книге углубляться в историю этого вопроса, останов-
люсь только на том, что происходило и, к великому со-
жалению, продолжает происходить в нашем правосу-
дии в связи с самооговором и оговором.

В конце 30-х годов, условно называемых «37-м го-
дом», во время массовых репрессий решения «троек», 
особых совещаний и, изредка, судов были основаны 
на собственных признаниях обвиняемых, получаемых 
всегда незаконными способами. 

С давних времен признание вины считалось цари-
цей доказательств, а бывшим прокурором СССР А.Я.Вы-
шинским1 была обоснована и опубликована теория, 
согласно которой по антисоветским преступлениям 
одного признания обвиняемого достаточно для вынесе-
ния приговора. В результате огромное количество лю-
дей были необоснованно репрессированы, некоторые 
казнены, многие погибли в лагерях.

После разоблачения сталинских преступлений заду-
мались, как избежать возможности повторения этих чу-

1 Вышинский  Андрей Януарьевич (1883–1954) – прокурор СССР с 1935 
по 1940 г., государственный обвинитель по ряду политических процессов 
1936, 1937, 1938 гг.

довищных беззаконий. И в Уголовно-процессуальный 
кодекс 1961 года была введена статья 77, часть вто-
рая которой гласила: «Признание обвиняемым своей 
вины в совершении преступления может быть положе-
но в основу обвинения лишь при подтверждении его 
винов ности совокупностью имеющихся по уголовному 
делу доказательств». 

Казалось, было создано непреодолимое препятствие 
для необоснованных осуждений. Увы! Эту статью вспо-
минали только в начале 60-х годов, и то изредка. Вско-
ре, однако, стали обходить этот закон. Судьи просто 
писали в приговоре, что суд доверяет признанию, по-
скольку оно подтверждается совокупностью других до-
казательств, имеющихся в деле. Могли на них ссылать-
ся, а могли и не ссылаться, и чаще всего не ссылались, 
а если ссылались, то на доказательства, никакого отно-
шения к делу не имеющие. Кто-то сознавался в убий-
стве, и ему вкладывали в это признание дату, какие-то 
подробности, и это легко было подтвердить, потому что 
действительно убийство произошло в этот день, при 
таких-то обстоятельствах. Считали, что это и есть со-
вокупность доказательств. И выносили обвинительный 
приговор. 

И хотя эта статья существует до сих пор, даже не все 
адвокаты ее знают и помнят и еще реже на нее ссыла-
ются. Я не припомню за последние многие годы случа-
ев, чтобы в приговоре было записан отказ в признании 
человека виновным в соответствии с требованиями ча-
сти 2 статьи 77 УПК РФ.

Между тем, в моей практике был случай, когда ссыл-
ка на эту статью помогла добиться оправдательного 
приговора.

Два человека обвинялись в совершении одного пре-
ступления, один признавал себя виновным и оговари-
вал второго, а второй все отрицал. Я защищал оговор-
щика, того, который признавал свою вину, у второго 
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был другой адвокат. Кроме признания и оговора моего 
подзащитного, доказательств в деле не было. И в отно-
шении человека, которого оговаривали, прокурор отка-
зался от обвинения, признал, что на одном оговоре он 
не может строить обвинение. Второй адвокат приводил 
те же доводы. 

Конечно же, я полностью согласился с их позицией, 
но при этом утверждал, что то же самое относится и к 
моему подзащитному. Точно так же, как ничем не под-
тверждены его показания в отношении второго обви-
няемого, ничем не подтверждено и его признание в от-
ношении него самого. А 77-я статья УПК говорит, что 
этого недостаточно для признания вины. И суд оправ-
дал их обоих.

Судья мне потом призналась, что она и не думала 
оправдывать моего подзащитного, ей казалось невоз-
можным усомниться в его признании. Но она приняла 
мою логику и поняла, что оказалась в безвыходном по-
ложении. Она не могла написать, что суд не доверяет 
показаниям обвиняемого в отношении другого, а в от-
ношении самого себя доверяет.

Но это был очень удачный случай, где статья закона 
иллюстрировалась так доходчиво. Обычно же самоого-
вор – самоубийственно для обвиняемого. Последующий 
отказ от признания своей вины, высказанного хотя бы 
однажды, судьями обычно не воспринимался. Некото-
рые из них говорили мне, что они не могут не верить 
признанию, для чего же человеку возводить на себя на-
праслину?!

Несколько иначе относятся судьи к оговору, то есть 
к показаниям против другого человека. Тут они дей-
ствуют осторожнее, понимая, что оговор может быть 
продиктован различными соображениями. Все же 
хотя и многие ученые-криминалисты оговор называ-
ют опаснейшим оружием преступника в борьбе с пра-
восудием, «мутным источником», черпать из которого 

надо с осторожностью, к сожалению, он, часто являясь 
единственным доказательством вины, нередко влечет 
за собой необоснованное осуждение.

Не устаю удивляться живучести этого порока рос-
сийского правосудия. Я был поражен в свое время, ког-
да прочел у А.С.Пушкина в «Капитанской дочке»: 

«Пытка в старину так была укоренена в обычаях 
судопроизводства, что благодетельный указ, уничто-
живший оную, долго оставался безо всякого действия. 
Думали, что собственное признание преступника не-
обходимо было для его полного обличения, – мысль 
не только неосновательная, но даже и совершенно 
противная здравому юридическому смыслу: ибо, если 
отрицание подсудимого не приемлется в доказатель-
ство его невинности, то признание его и того менее 
должно быть доказательством его виновности. Даже 
и ныне случается мне слышать старых судей, жалею-
щих об уничтожении варварского обычая».

Я бы «Капитанскую дочку» преподавал в юридиче-
ских институтах! Там же, помимо вышеприведенных 
мыслей о самооговоре, содержится и описание огово-
ра. Ведь Гринев стал жертвой гнусного оговора со сто-
роны Швабрина, который вопреки истине, из злобы 
и ревности приписал своему счастливому сопернику 
измену офицерскому долгу и данной присяге. 

Впрочем, художественная литература знает не-
мало описаний ложных оговоров. Один из классиче-
ских – действия Яго в отношении ни в чем не повин-
ной Дездемоны. Правда, этот персонаж сделал свое 
черное дело не в суде, а непосредственно в душе От-
елло, который и стал судьей своей горячо любимой 
жены...

Не буду отрицать: во многих странах поощряются 
показания обвиняемых, изобличающие других лиц 
в совершении преступления. Но увы, что хорошо для 
немца, то губительно для русского. 
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К великому сожалению, у нас слишком часто ложные 
показания, в том числе оговоры, решают дело. Огова-
ривая невиновного, обвиняемые нередко сводят с ним 
личные счеты, либо уводят от ответственности подлин-
ных виновников, либо заслуживают себе снисхождение 
за счет псевдоразоблаченных преступников, либо, на-
конец, добросовестно заблуждаются в истинности сво-
их утверждений. 

Все это значительно реже наблюдается в странах, 
где законопослушание, честность и совестливость раз-
виты, к нашему стыду, гораздо больше, чем у нас. 

* * *
Мальчишку обвиняли в том, что он стрелял в других 

таких же пацанов, залезших во двор и воровавших ябло-
ки. Его судили. В суде он признал свою вину, плакал, 
раскаивался. Папа и мама тоже за него просили. Дело, 
в общем, казалось ясным. 

А я – сейчас уже не помню почему – усомнился 
в правдивости показаний своего подзащитного и на-
чал задавать ему какие-то вопросы, касающиеся под-
робностей этого рокового происшествия: где стояло 
ружье, было ли оно заряжено или ему самому при-
шлось его заряжать, и тому подобное. Мальчик начал 
путаться в своих ответах. Тут зашумели родители: мол, 
что это адвокат как-то странно себя ведет, ведь пацан 
признал свою вину. Они, как представители несовер-
шеннолетнего, потребовали прекратить такую дея-
тельность защитника. Как потом мне рассказал судья, 
именно в этот момент он также заподозрил неладное. 

В результате дело было направлено на доследова-
ние, в ходе которого выяснилось, что стрелял вовсе не 
сын, а отец. Как оказалось, поняв, что натворил взрос-
лый, семейный совет решил «назначить» виновным 
мальчика в надежде, что тому много не дадут по мало-
летству. 

Я привел этот пример только для того, чтобы пока-
зать одну из граней деятельности защитника по уголов-
ному делу – защиту лица, признавшегося (оговоривше-
го себя) в совершении преступления.

Еще об одном совершенно поразительном случае са-
мооговора рассказывал мой коллега, прекрасный пи-
терский адвокат Семен Хейфец. 

В одном доме жили три семьи, в которых родились 
почти в одно время двое мальчишек и девочка. Они вме-
сте пошли сначала в детский сад, потом в школу, а потом 
как-то вполне естественно между подросшей девочкой 
и одним из юношей завязались романтические отноше-
ния. Вскоре после окончания школы была уже назначе-
на и свадьба. Но незадолго до этого радостного и ожида-
емого всеми события жених уехал в командировку. По 
возвращении, как он и ожидал, его встречала на вокзале 
невеста – но в каком виде! Растрепанная, в порванном 
платье, она со слезами рассказала, что зашла по дороге 
на вокзал к их общему другу детства, а тот накинулся на 
нее и попытался изнасиловать. 

Реакцию молодого человека предугадать легко: он 
мчится к своему так называемому другу и в завязавшей-
ся драке убивает его первым попавшимся под руку тя-
желым предметом. 

Дальше – явка с повинной, очевидные признаки 
убийства (кровь на руках преступника), показания оче-
видицы убийства. 

Его адвокат молчит весь судебный процесс, а к концу 
вдруг начинает дотошно уточнять у судебного экспер-
та, когда же именно, вплоть до минут, могла наступить 
смерть жертвы? Эксперт называет время – не позднее 
полуночи. Адвокат спрашивает эксперта еще раз: мол, 
вы уверены? Тот, уже раздраженно, повторяет – да, он 
уверен. Адвокат, тем не менее, настаивает: а точно ли 
не могла смерть наступить позднее? Судья теряет терпе-
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ние и делает замечание адвокату: зачем вновь и вновь 
уточнять вопрос, который уже не вызывает никаких 
сомнений? Тогда адвокат встает и просит приобщить 
к делу справку о том, что поезд, в котором приехал его 
подзащитный, пришел на станцию почти через три часа 
после наступления смерти потерпевшего! 

На доследовании выяснилось, что погибший-потер-
певший действительно напал на девушку, пытаясь ее 
изнасиловать, и именно она, сопротивляясь, защи-
щая свою половую неприкосновенность и человеческое 
достоинство, убила насильника. Ее возлюбленный, 
предположив, что ее за это посадят, решил этого не 
допустить. Он приехал в дом, увидел картину преступ-
ления, измазал свои руки кровью и пошел доносить на 
себя. Адвокат спас от незаслуженного наказания не-
виновного. 

Удовлетворяя любопытство читателей, скажу о судь-
бе девушки. Ее осудили, но не за убийство – она право-
мерно защищалась! Но девушка понесла справедливое 
и заслуженное наказание за дачу ложных показаний, 
связанных с обвинением (оговором!) другого человека 
в совершении тяжкого преступления. 

И хотя история этого самопожертвования очень кра-
сива и романтична, для меня в ней интересны не столь-
ко фабула и психологические нюансы действий героев, 
сколько возможность, во-первых, еще раз подчеркнуть 
роль адвоката – даже в тех случаях, когда все кажется 
бесспорным и очевидным. Кроме того, этот пример на-
глядно показывает, как самооговор и оговор нередко 
идут рука об руку. 

Помимо сознательного самооговора, «преступник» 
может искренне заблуждаться! Известен случай, когда 
отец искренне считал себя виновным в убийстве доче-
ри. Банальная бытовая ссора между отцом и дочерью-
подростком разыгралась на берегу реки: он ее ударил, 

отвернулся и ушел. Через некоторое время, когда отцов-
ский гнев остыл, он стал искать дочь, но она пропала. 
И тогда возникла версия, что от удара она упала с бере-
га в воду (все происходило на высоком крутом берегу) 
и утонула. 

В конце концов, отец убедил и себя, и всех вокруг, 
что он убил собственного ребенка. Тем более что через 
какое-то время в реке ниже по течению обнаружили 
сильно разложившийся труп утонувшей молодой де-
вушки. Несчастному отцу стало дурно на опознании, 
и он, едва взглянув, опознал свою дочь. 

Исход судебного слушания был предрешен: преступ-
ного отца приговорили к лишению свободы. Казалось 
бы, справедливость восторжествовала, как вдруг, не-
ожиданно, в город привезли живую и здоровую «уто-
пленницу», которая, как оказалось, в реку не падала 
и не тонула, а после пощечины отца убежала и на поез-
де уехала в другие края. Там ее через некоторое время 
задержали, долго выясняли, кто она, и, узнав, вернули 
в семью. К счастью, к этому времени ее отец еще не так 
долго пробыл в местах лишения свободы. 
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Глава 20
РОЖДЕНИЕ СОЮЗА АДВОКАТОВ

Казалось бы, во взаимоотношениях в Погорелом Го-
родище с судьей и работниками суда, а также с проку-
рором я не ощущал унизительного или пренебрежи-
тельного к себе отношения. Скорее, наоборот – со мной 
советовались, обсуждали спорные вопросы, спорили, но 
всегда уважительно и доброжелательно. 

И все-таки уже тогда я остро ощутил унизительно-
бесправное положение адвоката как процессуальной 
фигуры в правосудии и всей адвокатуры в целом – в об-
ществе. 

И, как это ни странно, мысли о несовершенстве ор-
ганизации адвокатуры в СССР, о том, что люди в нашей 
стране нуждаются в защитниках, наделенных бо́льшими 
правами и возможностями, не давали мне покоя, когда 
я только начал свою практику. 

Конечно, я осознавал, что все общество, а не только 
власть, еще не созрело для понимания значения, более 
того – полезности и необходимости сильной, независи-
мой адвокатуры. По ночам, лежа на сеннике в своем за-
кутке, под хрюканье свиней и вздохи коровы за стеной 
я представлял себе светлые околокремлевские чертоги, 
в которых умудренные знаниями многоопытные юри-
сты обдумывают и решают вопросы, связанные с реши-
тельным изменением положения адвокатуры в обще-
стве и усовершенствованием организации ее работы. 

Мои юношеские мечты были весьма туманны, и чет-
кого представления о том, что должен собой представ-
лять некий общесоюзный орган адвокатуры, я не имел. 

Однако чем дальше, тем чаще проявлялось оскорби-
тельное отношение к адвокатуре и к каждому адвокату 
в отдельности. Нередко в газетах, по радио, в случайных 
разговорах адвокатов отождествляли с преступниками, 
говорили о продажности адвокатуры. 

При этом под продажностью ошибочно понимали су-
ществующую систему оплаты труда адвокатов, которые 
получали гонорары от обратившегося к нему клиента. 
Именно это обывателем воспринималось как подкуп 
или даже почти как взятка.

Вспоминается рассказ одной женщины-адвоката. 
Она отдыхала в каком-то престижном санатории, но 
стеснялась говорить о том, что она – адвокат, и назы-
вала себя секретарем какого-то начальника. Она ис-
кренне считала, что это – более престижная и уважае-
мая профессия. Вот до какого состояния понимания 
своей роли и значения в обществе были доведены сами 
адвокаты.

С другой стороны, вспоминается и то, как однажды 
ночью, на рыбалке, в компании друзей и приятелей ко 
мне прицепился один из них, формально – достаточно 
интеллигентный человек, с вопросом о том, как я могу 
защищать преступников от народного суда.

И как я ни объяснял ему роль адвоката в обществе, 
как ни говорил о необходимости для общества обезопа-
сить себя от необоснованных осуждений невиновных, 
он продолжал твердить одно и то же: «Я не понимаю, 
как можно защищать преступника, если его преступле-
ние очевидно и он подлежит народному суду».

К счастью, наступило время, когда в обществе сна-
чала робко, а потом все громче заговорили о необходи-
мости создания правового государства и гражданского 
общества. 

И тогда, в 70-е годы, уже вернувшись в Москву, я уже 
не мог хранить в себе всю свою боль за любимую про-
фессию и воззвал к общественности: 
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Не пора ли провозгласить, что в правовом государ-
стве даже преступники – тоже его, правового государ-
ства, граждане и потому права гражданские, а тем паче 
человеческие – неотъемлемые их права? И что даже 
временное лишение человека одного из прав – свобо-
ды – не должно лишать его ни чести, ни достоинства, 
ни естественного права жить в человеческих условиях, 
а следовательно – нормально питаться, а не голодать, 
читать, писать письма и получать их, учиться и рабо-
тать по-людски.

Не пора ли согласиться, что законы наши подчас 
чрезмерно суровы, а практика их применения судами – 
неоправданно жестока, что они – и законы, и практика 
их применения – нуждаются в срочном и радикальном 
изменении? Не в «косметике», не в латании дыр, не 
в штопке – в коренном изменении!

Не пора ли признать, что в правовом государстве 
защита интересов и прав граждан – важнейшее, по-
четное общественное предначертание адвокатуры, 
и потому ей, адвокатуре, надлежит быть независи-
мой, мощной, способной эти самые права и интере-
сы людей достойно и действенно отстаивать и охра-
нять?!

И вот тогда-то возникла и оформилась идея созда-
ния Союза адвокатов. Потребность в этом стала ощу-
щаться и многими моими коллегами в разных концах 
нашей страны. 

Вскоре в Москве я нашел единомышленника в лице 
Петра Баренбойма1 – удивительного человека, энер-
гичного генератора различных идей, который вместе 

1 Баренбойм Петр Давидович (р. 1948) – адвокат Московской город-
ской коллегии адвокатов, один из лучших юристов-международников. 
С 1989 по 1991 г. – член Правления Союза адвокатов СССР. С 1992 г. по 
настоящее время – вице-президент Союза (Содружества) адвокатов СНГ. 
С 2000 г. – вице-президент Федерального союза адвокатов России, вице-
президент Союза юристов России. 

со мной стал активно работать над созданием Союза 
адвокатов. 

Мой соратник от слов быстро переходил к делу: брал 
лист чистой бумаги и своим размашистым крупным 
почерком легко набрасывал письма в различные кол-
легии, обращения к известным прогрессивным людям, 
письма в газеты, – в общем, развернул бурную деятель-
ность. Нам стали помогать и другие адвокаты Москвы: 
они, в свою очередь, связывали нас со своими знакомы-
ми, влиятельными и мыслящими людьми. Так, напри-
мер, адвокат Марк Коган1 обратился к Виталию Гинз-
бургу2, будущему лауреату Нобелевской премии, и тот 
откликнулся на наше обращение. 

Академик был более чем неравнодушным челове-
ком. В газеты были направлены письма от него, от дру-
гих знаменитых ученых, деятелей искусства, крупных 
ученых-юристов. 

К нам присоединился и московский адвокат Анд-
рей Макаров3 – способный, темпераментный, умный 
и энергичный, совсем молодой еще тогда человек, ко-
торый, однако же, сыграл большую роль в создании Со-
юза адвокатов. 

1 Коган Марк Иосифович (р. 1922) – российский адвокат, получивший 
известность в профессиональном сообществе как «строптивый адвокат»; 
это же определение вошло в название его автобиографической книги. По-
лучил известность в качестве защитника по уголовным делам, в том числе 
по экономическим преступлениям. 

2 Гинзбург Виталий Лазаревич (1916–2009) – советский и российский 
физик-теоретик, академик АН СССР (1966–1991) и РАН (1991–2009), док-
тор физико-математических наук (1942), лауреат Нобелевской премии по 
физике (2003). 

3 Макаров Андрей Михайлович (р. 1954) – юрист, с 1983 г. был адво-
катом Московской городской коллегии адвокатов. В 1990 г. – юридиче-
ский директор, а затем глава фонда «Культурная инициатива» (Фонд Соро-
са). В 1991–1992 гг. выступал обвинителем на процессе против КПСС, 
в 1993 г. – начальник управления по обеспечению деятельности межведом-
ственной комиссии Совбеза РФ по борьбе с преступностью и коррупцией, 
принимал активное участие в кампании по дискредитации «антиельцин-
ской оппозиции».
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Мы трое почти ежедневно собирались в маленькой 
комнатенке НИИ адвокатуры при Московской город-
ской и областной коллегий адвокатов, писали воззва-
ния, созванивались с коллегами, общественными деяте-
лями, мчались куда-то на встречи, кого-то принимали, 
уговаривали, убеждали. Мы полностью жили идеей 
создания Союза. Мы понимали, что для этого нужно 
собрать съезд адвокатов, но прежде создать какую-то 
структуру в виде оргкомитета, способного наладить 
всю эту работу.

Но нашей деятельности противостояло Министер-
ство юстиции СССР, которое делало все возможное, что-
бы Союз не был образован и чтобы адвокатура, таким 
образом, не стала самостоятельной, независимой и не 
вышла из-под власти государства и его ведомства. 

Конечно, силами одних московских адвокатов пре-
одолеть все препятствия вряд ли бы удалось. Однако 
вскоре выяснилось, что нас поддерживают не только 
некоторые столичные, но и многие представители са-
мых разных региональных коллегий. Нашими актив-
ными союзниками стали адвокат Приморской коллегии 
адвокатов Веремчук, ставший впоследствии депутатом 
Верховного Совета; мужественный, умный и энергич-
ный председатель президиума Воронежской коллегии 
адвокатов Калитвин, председатели президиумов тогда 
Свердловской и Горьковской коллегий Смирнов и Ро-
гачев и некоторые другие. С помощью наших коллег 
в октябре 1988 года нам удалось, наконец, провести 
первое маленькое собрание группы активистов в Воро-
неже. Это было полудетективное событие!

Проведение собрания именно в Воронеже было вы-
нужденным, поскольку никакой возможности в то вре-
мя создать даже небольшую группу в виде оргкомите-
та в Москве было невозможно. Ведь чтобы пригласить 
представителей разных адвокатских образований, нуж-
но было иметь помещение, нужно было организовать 

проживание приехавших лиц. Все это в Москве сделать 
нам никак не удавалось. И тогда, благодаря мужеству 
и принципиальности Владимира Васильевича Калитви-
на, удалось провести собрание в Воронеже.

Воронежские власти тоже не желали проведения 
такого мероприятия в городе, не давали для этого по-
мещения, препятствовали поселению в гостиницах 
приехавших из разных мест СССР адвокатов. Букваль-
но накануне мероприятия из воронежского облиспол-
кома во все коллегии страны разлетелись телеграммы 
с уведомлением об отмене нашей конференции, так что 
выехало на нее в итоге гораздо меньше представителей 
регионов, чем предполагалось.

Но все же Баренбойм, Макаров и я выехали в Воро-
неж, полные решимости провести собрание, несмотря 
на все препятствия. В поезде вдруг обнаружилось, что 
мы с Баренбоймом забыли взять с собой деньги – у нас 
не было ни копейки. Деньги оказались только у Мака-
рова, что позволило ему впоследствии утверждать, что 
Союз адвокатов СССР был создан на его деньги! 

В Воронеж в результате съехалось около 20 человек. 
Калитвин, несмотря на сопротивление местных вла-
стей, предоставил нам помещение своего Президиума, 
где мы все собрались и где был избран оргкомитет. Гла-
вой оргкомитета избрали меня. Мы с новой энергией 
принялись готовить учредительный съезд. 

Спустя две недели после начала работы оргкомите-
та к нам присоединились еще 29 коллегий всей страны. 
Радио, газеты, журналы, многие знаменитые люди под-
держали нас. И тогда Министерство юстиции наконец 
осознало, что воспрепятствовать созданию Союза уже 
практически невозможно. Это же было понято и в ЦК 
КПСС, политбюро которого в декабре 1988 года при-
няло решение об образовании ассоциации адвокатов 
СССР. А уже в феврале следующего года нами был со-
зван Учредительный съезд, который под гром аплодис-
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ментов провозгласил создание Союза адвокатов СССР 
как общественной, добровольной, самоуправляющей-
ся организации адвокатов, основанной на индивиду-
альном членстве. 

Съезду предстояло избрать председателя нового Со-
юза и трех его заместителей, а также правление. При 
выдвижении кандидатов в председатели называлась 
и моя фамилия. Но я администратором никогда не был 
и становиться им не хотел, поэтому тут же заявил само-
отвод и поддержал своего коллегу Георгия Алексеевича 
Воскресенского, который и был выбран председателем 
правления. 

А его заместителями были избраны два чрезвычай-
но достойных адвоката – Владимир Калитвин, о кото-
ром я уже упоминал, и Михаил Гофштейн, заместитель 
председателя Президиума Московской областной кол-
легии адвокатов, один из самых уважаемых и автори-
тетных адвокатов страны, необыкновенный умница 
и юрист.

Наряду с ними заместителем избрали и меня. И я гор-
жусь тем, что оказался в компании с такими замечатель-
ными людьми и профессионалами.

Глава 21
ГРОМКИЕ ИМЕНА

Известность адвоката во многом связана с громко-
стью имен его подзащитных. За более чем 50 лет моей 
адвокатской деятельности через мои руки прошли сот-
ни дел, и я, так или иначе, оставил след в судьбах сотен, 
если не тысяч людей. Здесь судьбы и рабочих, и гене-
ралов, и крестьян, и политических деятелей, знамени-
тых ученых и артистов. Среди них были и оступившие-
ся, и совершившие злодеяние, но были и оклеветанные, 
и ни в чем не виновные.

Практика моя в Москве расширялась с каждым 
днем. Среди моих подзащитных были и знаменитые 
криминальные авторитеты, такие, как Слава Япончик, 
и крупные политические деятели, в том числе Анато-
лий Иванович Лукьянов1. Я был удостоен чести оказы-
вать юридическую помощь родным и близким великого 
ученого и гражданина академика Андрея Дмитриевича 
Сахарова и всемирно известному музыканту Мстиславу 
Леопольдовичу Ростроповичу, оклеветанному в одной 
из телевизионных передач. Мне приходилось участво-
вать в спорах о наследстве величайшего российского 
певца Шаляпина. 

Наряду с этим я защищал несправедливо привлекае-
мых к ответственности за хулиганство или какие-либо 

1 Лукьянов Анатолий Иванович (р. 1930) – советский государственный 
деятель. В 1990–1991 гг. являлся председателем Верховного Совета СССР. 
Привлекался к уголовной ответственности по делу об августовском путче 
1991 г.
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кражи, отстаивал свободы многих никому не известных 
людей, чьи права попирались властью. Я одним из пер-
вых в стране стал вести дела по защите чести и досто-
инства, да и само законодательство по таким делам воз-
никло не без моего участия. 

Одним из моих знаменитых подзащитных был Вя-
чеслав Иваньков, известный как Слава Япончик.

Однажды, в середине семидесятых годов, ко мне 
пришли двое мужчин респектабельного вида. Один из 
них был юристом, высокопоставленным чиновником. 
Они просили меня принять на себя защиту Иванькова. 
По их словам, тот необоснованно привлекался к уголов-
ной ответственности, к нему было предвзятое отноше-
ние, потому что правоохранительные органы считали 
Иванькова одним из главарей преступного мира, «во-
ром в законе» и даже «крестным отцом». Такое мнение 
не могло быть для меня поводом для отказа. Я согласил-
ся его защищать.

Следственные органы обвиняли Иванькова в грабе-
же, в покушении на жизнь работников милиции, в хра-
нении и использовании огнестрельного оружия. 

Известный театральный администратор М.Г. на-
правлялся к своему автомобилю, припаркованному на 
Новом Арбате. К нему подошел Иваньков, остановил 
его, они о чем-то поговорили. После этого Иваньков по-
лучил от М.Г. ключи от его автомобиля «Москвич», сел 
в него и уехал. М.Г. отправился в милицию, где сделал 
заявление, что у него под угрозами отобрали ключи от 
машины и завладели ею.

Вечером того же дня этот же «Москвич» появился 
на площади Коммуны, неподалеку от театра Советской 
Армии. За рулем был Вячеслав Иваньков, рядом с ним 
сидела молодая девушка. Как только машина остано-
вилась, к ней направились три человека в штатском, 
одним из которых был М.Г. Увидев их, Иваньков нажал 

на газ, машина сорвалась с места. Люди, сопровожда-
ющие М.Г., выхватили пистолеты и открыли стрельбу 
по удаляющейся машине. В тот же миг с разных сто-
рон на площадь выехало еще несколько машин, из них 
тоже велась стрельба по «Москвичу». По мнению об-
винения, из машины Иванькова раздались ответные 
выстрелы.

 Одно за другим у «Москвича» были пробиты три ко-
леса, изрешечен кузов, но Иваньков и на одном колесе 
ухитрился скрыться от погони. Через некоторое время 
милиционеры обнаружили в одном из московских дво-
ров автомобиль. В машине лежала девушка в полуоб-
морочном состоянии, но, к счастью, даже не раненная. 
Иванькова и след простыл.

Его удалось найти только через полгода. Иваньков 
был за рулем собственной машины, рядом была жена. 
Когда милиция остановила его, он немедленно без со-
противления подчинился аресту.

Завладение автомобилем «Москвич» было расцене-
но как грабеж, а бегство от преследователей, которые 
были работниками милиции в штатском, и стрельба – 
как преступления против органов правопорядка. 

 Вячеслав Иваньков не согласился с предъявленным 
обвинением и заявил: театральный администратор был 
должен ему деньги, равные стоимости автомобиля. Ког-
да при встрече он потребовал вернуть долг, тот в залог 
отдал ему машину, пообещав вечером при встрече у те-
атра Советской Армии передать деньги в обмен на клю-
чи от «Москвича». По дороге к месту встречи Иваньков 
подвез незнакомую девушку, направлявшуюся в театр. 
Подъехав к площади Коммуны, Иваньков увидел М.Г. 
в сопровождении двоих людей, вызвавших у него опасе-
ния. Он решил избежать столкновения с ними, ему и в 
голову не могло прийти, что это были работники ми-
лиции. Когда же началась стрельба, он решил, что под-
вергся нападению, и, пытаясь отпугнуть нападавших, 
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имитировал стрельбу из зажигалки в форме пистолета, 
вспышки которой были приняты за выстрелы. Зажигал-
ка была предъявлена следствию. 

Надо сказать, что в результате тщательного обыска 
всей площади Коммуны были обнаружены только па-
троны от оружия милиционеров. 

В суд это дело так и не пошло. Обвинители, скорее 
всего, понимали трудности, с которыми им придется 
столкнуться в суде для опровержения версии защиты, 
и не рассчитывали на успех. Поэтому они легко, даже, 
как мне показалось, с облегчением, согласились с не 
очень убедительной судебно-психиатрической экспер-
тизой, признавшей Иванькова душевно больным и не 
несущим ответственности за свои действия.

Через много лет Иванькова все-таки судили, но уже 
за совершенно другое преступление и приговорили 
к длительному сроку лишения свободы. После десяти 
лет в тюрьмах и лагерях он был освобожден и, выйдя 
на свободу, уехал в Америку. Там, однако, он опять ока-
зался за решеткой. По отбытии наказания в Америке он 
был экстрадирован в Россию, где его вновь привлекли 
к ответственности по обвинению в убийстве, якобы со-
вершенном много лет назад. Обвинение было крайне 
неубедительным, и судом присяжных Иваньков был 
оправдан. Защищал его в тот раз мой ученик и друг – 
Александр Гофштейн. Несомненно один из лучших те-
перь адвокатов-криминалистов.

Характерным для конца XX – начала XXI века было 
и дело Быкова. 

Председатель Совета директоров Красноярского алю -
ми ниевого завода Анатолий Быков пользовался колос-
сальным влиянием в Красноярске и крае, был лично-
стью невероятно популярной, хотя и неоднозначной. 

Его избрали депутатом краевого Законодательного 
собрания, он был богат, занимался благотворительно-

стью, строил православные церкви, синагогу в Красно-
ярске. Сам бывший спортсмен, в молодости Быков был 
учителем физкультуры в школе, многое делал для спор-
та, помогал спортсменам, организовывал и финансиро-
вал соревнования.

С другой стороны, за ним тянулся шлейф нехороших 
слухов. Якобы он мафиози, бандит, глава преступной 
группировки. 

Благодаря тому, что его боялись, он твердой рукой 
навел порядок в крае, положил конец разгулу хулиган-
ства, мелкого бандитизма, уличных разбоев. 

Однажды мы ехали с ним в машине. Переходит до-
рогу старушка, водитель тормозит, пропускает. Я уди-
вился, спрашиваю водителя: 

– Вы пешеходов пропускаете? 
– А как же, – отвечает водитель, – если я не останов-

люсь, Анатолий Петрович меня тут же уволит. 
И вот у Быкова возникли неприятности, связанные 

с конфликтом между ним и губернатором края генера-
лом Александром Лебедем. 

Замечу, что на выборах в 1998 году Быков помогал 
Лебедю. И это имело решающее значение. По общему 
мнению, избраться в крае без поддержки Быкова было 
практически невозможно. А Лебедь довольно легко 
победил, тем более что к нему и власть была благо-
склонна. 

И первоначально у них складывались хорошие от-
ношения. Но Лебедь был невероятно авторитарный 
человек, я с ним встречался, помню некоторые его ин-
тересные высказывания, он проявлял себя самостоя-
тельным политиком. И двум медведям стало тесно 
в одной берлоге.

У Быкова с Лебедем возникли серьезные разногла-
сия. И Лебедь публично заявил, что Быков вор, а вор 
должен сидеть в тюрьме. Губернатор сказал, и «органы» 
тут же услужливо возбудили дело против Быкова. 
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Был убит красноярский предприниматель, не круп-
ный – средний, и «возникли подозрения», что Быков 
к этому причастен. Конечно, следователи не утвержда-
ли, что он сам убивал, говорилось, что убийство было 
совершено в его интересах и он был организатором. 

Люди, которых допрашивали по делу, дали показа-
ния, косвенно подтверждающие причастность Быко-
ва. Показания эти были противоречивы, непоследова-
тельны, между собой не очень согласовывались, но они 
были. 

Быков обвинялся в том, что в его доме состоялся 
сговор на убийство. Сразу же после этого исполнители 
уехали исполнять свой преступный замысел, а вернув-
шись, спрятали на территории дома Быкова пистолет, 
из которого был застрелен тот самый предприниматель. 
Обвинение Быкову предъявили заочно, и решение об 
аресте было принято.

С просьбой о его защите ко мне обратились работ-
ники Центрального телевидения, причем, надо ска-
зать, не рядовые журналисты. Быков принимал их на 
фестивале в Красноярске, и они восторженно о нем от-
зывались: блестящий администратор, человек слова, 
все, что обещал, – делал, на фестивале был образцовый 
порядок, сам Быков был гостеприимным хозяином. 

Надо сказать, что незадолго до этого обращения 
я уже принял защиту заместителя бывшего губерна-
тора Красноярска, которого обвиняли в экономиче-
ских преступлениях. Его представитель сообщил, что 
против заместителя бывшего губернатора может быть 
настроен Быков, который будет препятствовать нам 
в защите. Это было важное сообщение, и я немедлен-
но вспомнил о нем, когда к нам обратился Быков. Ведь 
адвокат не может представлять интересы кого бы то 
ни было, кто находится или может находиться хоть 
в каком-то, даже самом косвенном, конфликте с его 
доверителем. 

Чтобы узнать мнение Быкова о возможности защи-
щать его, наряду с защитой замгубернатора по друго-
му делу, мы с моим коллегой В.Сергеевым вылетели 
в Швейцарию, где Быков в это время находился на ле-
чении. 

– Да ради бога, – сказал Быков, – я к нему никакого 
отношения не имею. Никаких у нас не было с ним кон-
фликтов, это все домыслы. 

И мы приняли поручение на защиту Быкова. 
Дело заместителя губернатора вскоре прекратили, 

потому что оно было, конечно, «дутым». 
Тем временем Быков был задержан Интерполом 

в Венгрии. Мы с Сергеевым порознь и вместе несколь-
ко раз летали в Будапешт, надеясь воспрепятствовать 
экстрадиции Быкова. По тем отрывочным сведениям, 
которыми мы тогда располагали, дело строилось на пе-
ске. Однако Венгрия выдала Быкова России, и он был 
доставлен в Красноярск.

Мы непрерывно обращались в суды Красноярска 
с ходатайствами об освобождении Быкова из-под стра-
жи. И наконец суд внял нашим требованиям, и Быков 
из-под стражи был освобожден. Суд признал, что нет 
никаких данных о том, что Быков попытается скрыться, 
что за годы расследования он ничем не пытался поме-
шать следствию, не подговаривал свидетелей, не пред-
ставлял фальшивые документы. Его прекрасно характе-
ризовали и за него ручались многие уважаемые люди. 
Он никогда ранее не привлекался к уголовной ответ-
ственности. 

Разумеется, освобождение Быкова вызвало недоуме-
ние и недовольство власти. Губернатор Лебедь, обсуж-
дая это, сказал своей помощнице: 

– Эх, и какая же блядь посоветовала ему обратиться 
к Падве!

В ответ он услышал: 
– Эта блядь сидит перед вами. 
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И действительно, это было так. Ранее эта помощни-
ца жила и работала в Москве и занимала довольно вы-
сокий пост на телевидении. Именно она была одной из 
тех, кто ходатайствовал передо мной за Быкова. Потом 
она перебралась в Красноярск, и волею судеб стала по-
мощницей губернатора. 

Прокуратура стала принимать меры, чтобы отме-
нить это решение суда и законопатить нашего подза-
щитного снова в тюрьму, но им это не удалось. Быков 
остался на свободе.

Само дело шло очень медленно, менялись следова-
тели, приехал старший следователь по особо важным 
делам из Генеральной прокуратуры, молодой парень, 
очень энергичный, стал заново все расследовать. Но и у 
него работа плохо двигалась, было понятно, что дело 
может не дойти до суда, оно было приостановлено. 

И вот тогда в Москве было сфабриковано новое дело. 
Абсурдное, невероятное и неправдоподобное обвине-
ние в том, что Быков нанял человека по фамилии Васи-
ленко для убийства Павла Струганова по кличке Паша 
Цветомузыка. 

Как я уже написал, просили меня взяться за первое, 
«красноярское» дело Быкова работники телевидения. 
Но, конечно, не телевизионщики были доверенными 
лицами Быкова, не они платили адвокатам, не они за-
ключали договор. Доверенным лицом Быкова был в то 
время как раз Паша Цветомузыка. Внешне он произ-
водил благоприятное впечатление. Немного заикал-
ся. Нервный тик только подчеркивал благообразие его 
лица (я, кстати сказать, обращал внимание, что нерв-
ные тики, такие, как непроизвольное моргание, чаще 
встречаются у людей интеллигентных). Он приезжал ко 
мне, и я обсуждал с ним положение дел. 

Когда мы еще ездили к Быкову в Венгрию, я у него 
спросил, можно ли Паше доверять, могу ли я ему все 
рассказывать. Быков рукой показал сверх головы и ска-

зал, что доверяет ему, как самому себе, даже больше. 
И я разговаривал с Пашей как с его другом и доверен-
ным лицом. 

Я был поражен тем, что по версии следствия именно 
этого Струганова Быков, еще до своего отъезда за гра-
ницу, заказал. Дал якобы Василенко поручение наблю-
дать за ним и указание убить его, если тот будет дей-
ствовать не в интересах Быкова. 

И произошло это как раз перед тем, как Быков пору-
чил Паше координировать свою защиту, когда он рас-
сказывал мне, как ему доверяет... 

Никаких претензий к Струганову у Быкова объек-
тивно не было и быть не могло. Невероятное противо-
речие с обвинением! 

А следствие утверждало, что в то время, когда Быков 
находился под стражей в Красноярске, он подтвердил 
свое требование убить Струганова. Это требование он 
якобы высказал по телефону, из Красноярска, когда Ва-
силенко находился за рубежом. 

Василенко дал показания, что Быков звонил ему де-
сятого августа двухтысячного года. При этом он назвал 
номер своего телефона, указав также место своего на-
хождения (в Германии). 

Следствие запросило соответствующие ведомства 
«ус та новить входящие международные телефонные 
звонки на номер абонента, принадлежащего Василен-
ко... определить номер абонента, с которого исходил 
данный звонок, и определить его местонахождение на 
момент звонка». 

«И что же выяснилось? – говорил я в своей речи на 
суде. – Согласно распечаткам входящих звонков на теле-
фоны Василенко, <...> на телефон в указанный Василен-
ко день – десятого августа двухтысячного года, поступи-
ло несколько звонков из Красноярска... Как установлено 
следствием – с картофонов ГТС. Это не мобильные теле-
фоны, это не телефон у следователя или в следственном 
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изоляторе, это автоматы, установленные один по адресу: 
проспект Мира, дом 102 города Красноярска, а два дру-
гих на железнодорожном вокзале города Красноярска. 
А Быков в то время содержался под стражей! Вы може-
те себе представить, уважаемые судьи, что стража (а это 
были, как пояснил нам оперработник Назаров, три под-
разделения: уголовный розыск, ОМОН и конвойный ба-
тальон) привезла Быкова на железнодорожный вокзал, 
чтобы он поговорил с Германией и в их присутствии дал 
указание совершить убийство?!»

Защите представлялось несомненным, что документ 
с распечаткой этих телефонных звонков, без условно, 
оправдывает Быкова. Он не звонил Василенко и не да-
вал никаких указаний. Очевидно, это было ясно и суду. 
Но признать Быкова невиновным суд не мог. 

Я пытался представить себе, каким же образом суд 
отвергнет такое несомненное доказательство, пред-
ставленное к тому же не защитой, а самим обвинени-
ем. Сколько я ни старался, я не смог додуматься до того, 
что сделал суд. Он попросту признал, что эти сведения 
добыты ненадлежащим образом, поскольку якобы на 
их получение не было разрешения судьи. И хотя на са-
мом деле такое разрешение в деле имелось, к тому же 
по закону оно и не требовалось, суд отверг это доказа-
тельство и признал установленным, что Быков звонил 
в Германию Василенко и высказал требование убийства 
Струганова. Вот так суд расправлялся с доказательства-
ми невиновности. 

А доказательства виновности Быкова добывались 
вот как.

Следствие инсценировало убийство двух человек. 
Паши Цветомузыки и его друга Исминдирова. В Мо-
скве, на Кутузовском проспекте. Объявили на всю стра-
ну, что нашли трупы. 

Приезжают телевидение, журналисты. В их присут-
ствии выносят из подъезда завернутые «трупы» и увозят 

их. Все средства массовой информации подняли шум: 
жуткие преступления в центре Москвы, средь бела 
дня! 

Мне почти сразу все это показалось подозритель-
ным. Не успели обнаружить трупы, как их стали выно-
сить из дома. Я-то знал, что должен был приехать сле-
дователь, осмотреть и описать место происшествия, 
должен был приехать судебно-медицинский эксперт. 
Нужно было провести многочасовую, большую рабо-
ту. Да еще и выносили эти «трупы» не вперед ногами, 
а вперед головами...

Я высказал свои сомнения публично, и один из 
пред с тавителей телевидения набросился на меня 
с упре ками:

– Как вы можете в чем-то сомневаться? Я все видел 
своими глазами!

 Я спросил: 
– Вы трупы видели? 
– Ну, конечно. 
– А их лица вы видели? 
– Лица? Лица не видел, они были завернуты.
– Во что? 
– В черный такой полиэтилен, непрозрачный.
– Так почему вы решили, что это трупы?
– Ну, милиционер сказал, что трупы.
– А судебно-медицинский эксперт был?
– Нет, не видел. 
– А куда их увезли, трупы?
– Не видел, погрузили в «скорую помощь».
– А вы видели когда-нибудь, чтобы «скорая помощь» 

увозила трупы? Не слыхали никогда, что для этого есть 
специальные машины? А «скорая помощь» не имеет 
права трупы перевозить.

– Ой да, интересно. Я проверю. Я посмотрю запись.
Мои сомнения уже перешли в уверенность: что-

то не так. И только впоследствии, познакомившись 



264

Ге
н

ри
х 

П
ад

ва
О

Т
 С

У
М

Ы
 И

 О
Т

 Т
Ю

Р
Ь

М
Ы

...

св
е

р
к

а
 1

4
,0

7
,1

1

265

Гл
ав

а 
21

ГР
О

М
К

И
Е

 И
М

Е
Н

А

с делом, я узнал, что это была фальшивка, инспири-
рованная работниками МВД с помощью Струганова. 
Выносили, кстати сказать, действительно людей, но, 
конечно же, живых, и не Струганова с другом, а двух 
милиционеров.

И вот после этой инсценировки Василенко приезжа-
ет к Быкову со звукопередающим устройством в карма-
не. Для того, чтобы уличить Быкова в том, что он дей-
ствительно дал поручение убить. 

Быков, увидев Василенко, удивляется: 
– Что ты здесь делаешь, для чего ты пришел? 
Тот в ответ: 
– Ну вот, я Пашу убил.
– Так это ты? – еще больше поражается Быков. – За 

что?
– Да вот он, что-то, вроде, против тебя мутил, – мям-

лит Василенко.
Характерно, что он не говорит прямо: ты же мне сам 

велел, ты мне поручил. Он говорит, я узнал, что он про-
тив тебя, он такой-сякой. И Быков попадается на эту 
удочку. К концу разговора, когда Василенко спрашива-
ет, что же ему делать, Быков советует – удирай. То есть 
он не возмущается, не бежит с заявлением в милицию. 
И это, конечно, используется против него. Он как бы 
поддерживает убийцу. 

Василенко начал давать показания против Быкова. 
Его слова у непредвзятого следователя не могли вызы-
вать ни малейшего доверия. Вот, например, как он опи-
сывал передачу пистолета для убийства: «Мне позвонил 
человек, сказал, что от Быкова, договорились встретить-
ся. Я тогда жил в гостинице “Россия”, дело было днем, 
я вышел, ко мне подошел незнакомый человек и пере-
дал мне пистолет от Быкова. И я взял этот пистолет». 

Представьте себе: Василенко, человек опытный, не-
однократно привлекавшийся к административной от-
ветственности, берет пистолет средь бела дня, в центре 

Москвы. От Быкова не было ни какого-то поручения, ни 
звонка. Человек ему совершенно незнакомый. Писто-
лет он несет к себе в номер и оставляет в гостинице. 

Я спрашивал его: 
– Вы уходили куда-либо из номера?
– Уходил, – отвечал Василенко.
– Надолго?
– Иногда на целый день.
– А пистолет не боялись брать с собой?
– Я его оставлял в номере.
– А не опасались, что при уборке номера его обна-

ружат?
Ответа не последовало.
– А куда дели впоследствии этот пистолет?
– Я пошел с ним в ФСБ, все рассказал и предъявил 

пистолет.
Между тем, Струганов и его друг Исминдиров расска-

зали, что Василенко был человеком крайне несамосто-
ятельным, легко поддающимся влиянию, «абсолютно 
управляемым» (надо сказать, что полную несамостоя-
тельность Василенко как его характерную черту под-
черкивали и другие свидетели). 

При этом, поддерживая версию обвинения, они под-
твердили, что будто бы Василенко приходил к ним, рас-
сказывал о поручении Быкова и просил совета, как ему 
быть с пистолетом. Выбросить немедленно в реку – на-
стойчиво посоветовали Василенко его друзья – и уез-
жать в свою Германию. 

И вот, этот абсолютно несамостоятельный человек, 
пренебрегая настойчивыми советами друзей, сам, по 
своей инициативе идет в ФСБ, предъявляет там писто-
лет и излагает версию обвинения.

...В итоге дело в отношении Быкова направили 
в суд.

Еще раз повторю: суд не мог не понимать недоказан-
ность обвинения. Но что же делать, если понятно, что 
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человек не виноват? Практика выработала паллиатив, 
чтобы вроде как и волки сыты, и овцы целы. Он хоть 
и виновен, но лишения свободы не заслуживает и ему 
достаточно условного осуждения. 

И Быков, признанный виновным в попытке органи-
зации убийства, освобождается из-под стражи с испы-
тательным сроком в несколько лет. Надо сказать, что 
этот приговор вызывал сомнения у некоторых людей. 
Как же так? Человек причастен к организации убий-
ства, а его освобождают из-под стражи и дают условное 
наказание? 

Позволю себе пояснить, что дело тут не во взятке, ко-
торую подозревали некоторые, и не в чрезмерной гу-
манности суда, как могли подумать другие, а именно 
в том, что нашему правосудию кажется несправедли-
вым лишать свободы невиновного, но, одновременно, 
ему не хочется оправдывать подсудимого. Абсурд.

Мы не примирились с приговором Мещанского рай-
онного суда и обратились с жалобой в Европейский суд 
по правам человека в Страсбурге. Международный суд 
признал, что Быков незаконно содержался под стражей, 
и взыскал с России более 20 тысяч евро. 

Как адвокат я чувствовал радость победы, но как рос-
сийский гражданин сомневался в том, что мы, налого-
плательщики, должны платить за незаконные действия 
правоохранительных органов. 

Глава 22
ИСКУШЕНИЕ ГЕРОИЗМОМ

Одним из самых интересных в моей практике было 
громкое дело Ходорковского.

Об этом деле сложно говорить – настолько вся свя-
занная с ним ситуация еще болезненна. А сам Михаил 
Борисович – крупная и многогранная личность.

Меня довольно часто спрашивают, что собой пред-
ставляет Ходорковский как человек. Людям интерес-
но не только, совершил или не совершил он престу-
пления, в которых обвиняется, интересны и черты 
его характера: умен ли, образован ли, добрый или 
злой. 

Важно сказать, что во взаимоотношениях с кли-
ентами мы – адвокаты – им не судьи. Ни формально, 
с точки зрения вопроса об их вине и ответственности, 
ни по-человечески, с точки зрения хороший или пло-
хой, человек вручил нам свою судьбу.

Какой бы ни был наш клиент, мы обязаны его за-
щищать, обязаны отстаивать его позицию и критиче-
ски относиться к обвинениям. Поэтому я сознательно 
всегда ограничиваю себя в оценке своего подзащитно-
го с точки зрения общечеловеческих критериев мора-
ли, нравственности.

Что же касается интеллектуальных способностей – 
ума, образования, то, конечно, это я учитываю во взаи-
моотношениях с клиентом.

С первой же встречи Ходорковский произвел на 
меня впечатление человека с мощным интеллектом, 
тяжело раненного неожиданной и трагической ситуа-
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цией, но не сломленного, готового к борьбе и к любо-
му возможному исходу.

В дальнейшем я узнал, что Ходорковский – очень 
сильный человек, склонный к авторитарности, уве-
ренный в себе, способный быть очень жестким и твер-
дым. Наряду с этим он обладает несомненным обая-
нием, его улыбка чрезвычайно располагает к нему 
собеседника. Он умеет слушать и понимает то, что 
ему говорят. Более того, он готов воспринимать ска-
занное и выслушивать разные мнения. Однако реше-
ния он, в итоге, принимает сам, твердо придержива-
ется принятого решения и требует неукоснительного 
и беспрекословного его выполнения подчиненными.

Но вот он оказался в тюрьме.
Дело началось с ареста других лиц, в частности, до 

Ходорковского был арестован один из его партнеров, 
Платон Лебедев. После ареста Лебедева власть позво-
ляла Ходорковскому выезжать за границу. Думаю, в на-
дежде, что он останется там и возникший конфликт бу-
дет разрешен таким образом. 

Но Ходорковский каждый раз возвращался. Конеч-
но, он поступал мужественно, честно и благородно. 
Он дал понять, что не может оставить Лебедева в за-
ложниках. Но, думается мне, что этот поступок объяс-
нялся не только его моральными качествами, но и тем, 
что он недооценил власть, ее силу, ее коварство, ее 
возможность использовать любые способы и методы 
в борьбе с теми, кого она (власть) считает для себя 
опасными. 

Я совсем не уверен, что Ходорковский в тот пери-
од был вовлечен в политику так же, как сейчас. Как 
я себе представлял, он был больше бизнесменом. Его 
интересовало дело, он – блистательный менеджер, 
жесткий, умелый, талантливый руководитель. Одна-
ко, похоже, что на каком-то этапе он на свою беду на-
чал заниматься политикой. 

И когда возникло уголовное дело, я не чувствовал 
его желания «взойти на Голгофу». Было все-таки, если 
я правильно его понимал, стремление найти разумный 
компромисс. 

Увы, это оказалось очень трудно – и в связи с пози-
цией властей, и в связи с тем, что вокруг Ходорковского 
начался шум, вмешались правозащитники, пресса, что, 
как мне казалось, не вполне соответствовало потребно-
стям его защиты в тот момент. Может быть, я ошиба-
юсь, может, он меня и опровергнет. Но я так понимал, 
так чувствовал. 

А в дальнейшем уже деваться было некуда. Теперь он 
должен был сражаться с поднятым забралом, с флагом 
в руке. И чем далее, тем более он становился символом 
борьбы за демократию и права человека.

Работа адвокатов, защитников по уголовным делам 
тесно примыкает к правозащитной деятельности, в то 
же время многим отличаясь от нее. Правозащитная де-
ятельность, насколько я понимаю, обычно исходит из 
общих интересов, из оценки состояния общества и со-
блюдения прав его граждан в целом. Я же хочу защи-
щать отдельного человека и бороться с властью за его 
конкретные права и свободы, тем самым, естественно, 
и отстаивая эти свободы в обществе в целом. 

Я полагаю, что мы обожглись уже, когда под вла-
стью идей, в борьбе за всеобщее счастье оказались 
в ситуации, где личности и ее правам не осталось места. 
Почему свободе обязательно необходимы мученики? 
Я убе ж ден, что подлинной свободе они совсем не нуж-
ны. Мне не нравится, что во имя идей всеобщего равен-
ства, братства и свободы заложников ситуации обрека-
ют на героизм. 

К тому же, меня смущают в правозащитном движе-
нии излишний шум и политизированность. Упаси боже, 
я не хочу порочить наших правозащитников! Я с глубо-
ким уважением отношусь к таким людям, как Людми-



270

Ге
н

ри
х 

П
ад

ва
О

Т
 С

У
М

Ы
 И

 О
Т

 Т
Ю

Р
Ь

М
Ы

...

св
е

р
к

а
 1

4
,0

7
,1

1

271

Гл
ав

а 
22

И
С

К
У

Ш
Е

Н
И

Е
 Г

Е
Р

О
И

ЗМ
О

М

ла Михайловна Алексеева, Лев Пономарев, Олег Орлов, 
Сергей Адамович Ковалев и многие другие. Они зани-
маются благородным, небезопасным и очень нужным 
делом и нередко добиваются результатов. Но, повто-
рюсь, я вижу свой долг в том, чтобы защищать интере-
сы конкретного человека. Когда удается отстоять инте-
ресы одного, другого, третьего – повышается уровень 
соблюдения свобод и прав человека в государстве. 

Понимаю, это – сложный вопрос. Найдется очень 
много людей, которые со мной не согласятся. Но, воз-
вращаясь к делу Ходорковского, я действительно счи-
тал, что я должен защищать Михаила Борисовича от тех 
конкретных обвинений, которые ему предъявлены. 

С Ходорковским до его ареста я не был лично знаком, 
но знал одного из его помощников, сына моего друга 
Георгия Прокофьева. Прокофьев-младший два-три раза 
обращался ко мне по каким-то отдельным вопросам, 
поставленным перед ним Ходорковским, но, насколько 
я помню, ничего существенного я не сделал.

Через некоторое время после ареста Ходорковского 
ко мне пришел один из его адвокатов с предложением 
присоединиться к команде защиты. Вначале я катего-
рически отказывался, главным образом потому, что по-
нимал предрешенность результата. Всем была хорошо 
известна политическая подоплека этого дела. Участво-
вать в спектакле, финал которого предсказуем, у меня 
не было ни малейшего желания. Однако ко мне обраща-
лись вновь и вновь. 

И тогда я принял решение пойти к Михаилу Борисо-
вичу в следственный изолятор, поговорить с ним и по-
нять, какие задачи он хочет поставить передо мной, на-
деется ли он с моей помощью и с помощью моих коллег 
доказать свою полную невиновность и готов ли он к не-
гативному исходу.

Я хорошо помню, что сказал Михаилу Борисовичу 
при первой встрече: 

– Понимаете ли вы, что ни я, ни все лучшие адвока-
ты страны, ни вся адвокатура в целом не смогут вам по-
мочь сейчас, когда конфликт между вами и властью за-
шел так далеко? А если вы это понимаете, то объясните, 
для чего я вам нужен?

И Ходорковский, не задумываясь, ответил, что он 
прекрасно понимает, какой исход, скорее всего, ожи-
дает обвиняемых. Но при этом ему важно, чтобы обще-
ство услышало правду из уст уважаемого профессио-
нала и чтобы все фактические и юридические доводы 
в его защиту были высказаны и услышаны, а там уж... 
чем черт не шутит... На этих условиях я согласился при-
нять его защиту.

В первые же дни нашего общения с Михаилом Бори-
совичем произошел эпизод, многое объясняющий и в 
характере этого человека, и в характере наших с ним 
отношений. 

В судебном заседании решался какой-то конкретный 
вопрос, и мы с моим подзащитным получили возмож-
ность предварительно обсудить его между собой. Миха-
ил Борисович довольно твердо и уверенно высказал мне 
свою точку зрения и недвусмысленно дал понять, чего 
он хочет. Но в то же время было понятно, что он как бы 
наставлял меня на правильные, с его точки зрения, дей-
ствия и объяснял, как нужно вести защиту.

И вот, дослушав его «наставления», я с улыбкой спро-
сил своего подзащитного:

– Михаил Борисович, я запамятовал, кто чей труд 
оплачивает – вы мой или я ваш?

Он мгновенно понял, о чем идет речь, улыбнулся, 
и наши взаимоотношения были выстроены.

Обвинения, предъявленные Ходорковскому, были, 
по моему глубочайшему убеждению, недоказанными, 
а дело изобиловало огромным количеством вопиющих 
и откровенных нарушений. Приведу лишь один при-
мер, кажущийся мне характерным. 
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В деле был эпизод, связанный с якобы совершенным 
мошенничеством с пакетом акций ОАО «Апатит». Этот 
эпизод представляется мне показательным, посколь-
ку по нему суд не должен был утруждать себя анали-
зом доказательств, исследованием сложных перипетий 
обстоятельств, установленных следствием. Суд обязан 
был выполнить веление закона, прекратить дело за ис-
течением срока давности привлечения к уголовной от-
ветственности, так как прошло более 10 лет со време-
ни совершения деяний, которые обвинение считало 
преступными. Это объясняется вовсе не гуманностью 
и всепрощением, а тем, что государство теряет право 
привлечения к уголовной ответственности людей по 
истечении длительного времени. Через 10 и более лет 
утрачивается возможность устанавливать истину. Уми-
рают люди, теряются документы, память живых слабеет 
и изменяется. Меняются и обстановка, и общественное 
сознание. Поэтому закон императивен. Его требования 
не подвергались никогда и никем сомнению. Верхов-
ный суд России неукоснительно требовал его исполне-
ния. Об этом писали все крупнейшие юристы, начиная 
с председателя Верховного суда. И потому у нас было 
полное основание потребовать исполнения закона и по 
настоящему делу.

Ходорковскому казалось, что согласие на прекраще-
ние дела по признаку истечения срока давности будет 
неправильно понято обществом, что люди будут думать, 
что он виноват и хочет избежать наказания, используя 
формальные требования закона. 

Мне это казалось ошибочным. И с точки зрения 
юрис пруденции, и с точки зрения практической, и с 
точки зрения справедливости. Адвокат всегда ищет лю-
бые законные возможности для облегчения участи сво-
его подзащитного.

Конечно, прав был Михаил Борисович, что само об-
винение было искусственно созданным, необоснован-

ным. Ходорковский никогда не стремился незаконно 
завладеть пакетом акций «Апатита». Его действия были 
направлены на то, чтобы выиграть инвестиционный 
конкурс по продаже указанного пакета акций и полу-
чить преимущественное право на их законное возмезд-
ное приобретение (покупку), что и произошло. Указан-
ная в договоре купли-продажи стоимость пакета акций 
была полностью уплачена продавцу, что делало это при-
обретение совершенно законным.

Все же мне удалось получить от Михаила Борисо-
вича разрешение заявить ходатайство о прекращении 
дела по обвинению в мошенническом завладении 20% 
акций ОАО «Апатит» в связи с истечением сроков дав-
ности привлечения его к уголовной ответственности. 
Вот что писала защита по этому поводу в своем хода-
тайстве. 

«В силу ч. 1 ст. 78 УК РФ лицо освобождается от уго-
ловной ответственности, если со дня совершения тяж-
кого преступления истекло 10 лет.

Действия, вмененные в вину Ходорковскому М.Б. 
и Лебедеву П.Л., были совершены, согласно обвинению, 
в июле 1994 года в течение с 1 по 22 число и, таким об-
разом, к настоящему моменту прошло более 10 лет по-
сле событий, вмененных в вину Ходорковскому и Лебе-
деву П.Л. Т.е. срок давности привлечения к уголовной 
ответственности Ходорковского М.Б. и Лебедева П.Л. по 
обвинению в хищении акций ОАО “Апатит” истек.

В соответствии с п. 3 ч. 1 ст. 24, п. 2 ч. 1 ст. 27 и ч. 1 
ст. 254 УПК РФ суд должен прекратить уголовное дело 
в судебном заседании.

Единственным предусмотренным законом обяза-
тельным условием для прекращения дела по этому 
основанию является согласие лица на такое прекраще-
ние (ч. 2 ст. 27 УПК РФ).

В связи с изложенным, защита считает необходимым 
подчеркнуть, что данное ходатайство ни в коей мере, 
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ни при каких обстоятельствах не может рассматривать-
ся как даже косвенное признание обвиняемыми своей 
вины. Напротив, защита еще раз подчеркивает, что 
и Ходорковский М.Б., и Лебедев П.Л. не признают свою 
вину, и позиция защиты Ходорковского М.Б. и Лебеде-
ва П.Л. объясняется исключительно безусловным тре-
бованием закона и пониманием того, что государство 
в связи с истечением срока давности потеряло право на 
обвинение и на доказывание вины подсудимых. Возло-
жение же обязанности доказывания своей невиновно-
сти на обвиняемых и их защиту противоречит осново-
полагающим принципам уголовного процесса.

С учетом изложенного, возражения обвинения про-
тив прекращения дела могут объясняться только непра-
вовыми соображениями, связанными со стремлением 
вопреки требованиям закона во что бы то ни стало до-
биться признания обвиняемых виновными. Такая по-
зиция обвинения с несомненностью свидетельствует 
о предвзятом отношении к решению судьбы обвиняе-
мых». 

Ходатайство суд отклонил и продолжал исследовать 
доказательства по этому эпизоду, допрашивать свиде-
телей, оглашать документы исключительно, чтобы при-
знать вину подсудимых, заведомо зная при этом, что 
это противозаконно.

В связи с этим нам пришлось оспаривать это обви-
нение и по существу. Очевидность отсутствия состава 
преступления в действиях Ходорковского не помешали 
суду и в этой части не согласиться с защитой. В резуль-
тате, суд нагромоздил еще одно грубейшее нарушение 
закона на уже допущенные. 

Одно из основополагающих конституционных прав 
гражданина, закрепленное в части первой статьи 49 
Конституции РФ гласит, что вина гражданина в совер-
шении преступления может быть установлена лишь 
приговором суда. Аналогичное положение содержит 

пункт 28 части 1 статьи 5 УПК, согласно которому ре-
шение о виновности подсудимого и назначение ему на-
казания (либо освобождение от такового) принимается 
только в приговоре. 

Несмотря на эти требования закона, суд, вынужден-
ный в итоге все же принять решение о прекращении 
дела по этому эпизоду, вынес определение, в котором 
вопреки указанному закону признал Ходорковского ви-
новным в совершении преступления. Таким образом, 
надругавшись над законностью, суд потрафил обвине-
нию, приняв судебный акт (определение суда), призна-
ющий Ходорковского и Лебедева виновными в совер-
шении мошеннических действий и по этому эпизоду. 
И хотя это не приговор, влекущий за собой определен-
ные последствия, в том числе и наказание, все же это 
официальное судебное постановление, которым может 
размахивать обвинение в подтверждение законности 
и обоснованности привлечения Михаила Борисовича 
и Платона Леонидовича к уголовной ответственности.

Такое отношение к закону Мещанский районный суд 
продемонстрировал и по всем остальным эпизодам об-
винения.

Насколько я знаю, люди, в том числе из ближайше-
го окружения Ходорковского, по-разному оценили мою 
деятельность в его защиту. Кто-то считал, что я недо-
статочно высвечивал политическую составляющую 
дела и не слишком активно разоблачал в процессе ав-
торов обвинения и прокуроров, другие же восторжен-
но отозвались о моей профессиональной деятельности, 
о моей речи в защиту Ходорковского и о моей правовой 
позиции.

Надо сказать, что внутри нашей бригады адвокатов 
некоторые функции были разделены по двум направле-
ниям: одно – направленное на строгую юридическую, 
фактологическую позицию по оспариванию доводов 
обвинения, другое – правозащитное, то есть делающее 
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акцент на нарушении прав человека, на требовании 
объективного и непредвзятого отношения к делу. 

Как я себе представлял тогда и понимаю сейчас, 
Ходорковскому в душе больше импонировала вторая 
линия защиты: ему хотелось продемонстрировать из-
начальную несправедливость возникновения дела. Од-
нако он согласился со мной в том, что необходимо по-
пытаться спокойно и разумно доказать и правовую, 
и фактическую несостоятельность обвинения. 

К сожалению, все последующие события подтверди-
ли, что ни та, ни другая позиция не спасли Ходорковско-
го от неправового суда. И даже те изменения (на мой 
взгляд, достаточно существенные), которые были вне-
сены в приговор при кассационном рассмотрении на-
ших жалоб, никак не могли нас удовлетворить. 

Решение кассационной инстанции еще раз проде-
монстрировало несправедливость и предвзятость су-
дебной власти по этому делу. Московский городской 
суд, вынужденный согласиться со многими утвержде-
ниями защиты, прекратил дело по некоторым эпизодам 
обвинения, во много раз уменьшил объем обвинения 
по другим эпизодам, а наказание снизил всего лишь на 
один год. 

Рассмотрению дела в городском суде по кассацион-
ным жалобам предшествовало вопиющее нарушение 
прав защиты, ярко продемонстрировавшее заинтересо-
ванность власти в сохранении приговора в части дли-
тельного лишения свободы Ходорковского и Лебедева. 

Незадолго до назначения дела в кассационной ин-
станции я попал в больницу в состоянии, угрожающем 
жизни, с подозрением на онкологическое заболевание. 
Надо сказать, что я был единственным адвокатом, кото-
рый должен был представлять интересы Ходорковско-
го в Мосгорсуде. Между тем, прокуратура жаждала как 
можно скорее рассмотреть дело, не дав нам возможно-
сти использовать все законные средства защиты.

Больницу забрасывали требованиями скорейшей 
моей выписки. Возле больничного корпуса, где я ле-
жал, стояла машина с длинными антеннами, у входа 
и по вестибюлю ходили «люди в штатском». 

Особый интерес у них вызывали посещения меня 
коллегами – адвокатом Е.Бару (защитник Платона Ле-
бедева) и другими. 

Надо сказать, что в этом процессе со мной вместе ра-
ботала моя многолетняя бесценная помощница и спо-
д вижница адвокат Елена Левина. И ее появление при-
влекало самое пристальное внимание, поскольку и ее, 
и меня подозревали в каком-то тайном сговоре.

В результате, накануне дня рассмотрения дела меня 
выписали, и я вынужден был из больницы, даже не 
переодевшись, ехать в суд за разрешением на свида-
ние с подзащитным, мчаться в следственный изолятор 
к Ходорковскому, чтобы хотя бы в оставшееся время 
окончательно определить нашу позицию.

Однако вопреки всем самым элементарным правам 
обвиняемого и его защиты, несмотря на наличие пись-
менного разрешения суда, мне не дали встретиться 
с Ходорковским в следственном изоляторе. Такое слу-
чилось со мной впервые за всю мою более чем полуве-
ковую практику.

В итоге дело объемом 400 томов, рассматривавше-
еся судом первой инстанции почти год, кассация рас-
смотрела за один день, завершив рассмотрение, в нару-
шение закона, глубокой ночью. Обвинению надо было 
это сделать, поскольку, по их мнению, ровно в полночь 
истекал срок давности по одному из важнейших эпи-
зодов обвинения. 

На самом деле срок к этому дню уже истек, но об-
винение искусственно создавало впечатление, что 
этого еще не произошло. Прокуратура, а вслед за ней, 
к сожалению, и суд никак не могли допустить пре-
кращения дела и по этому эпизоду, поскольку это вы-
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нудило бы их еще снизить наказание Ходорковскому 
и Лебедеву. 

После вступления приговора в законную силу Хо-
дорковского, в нарушение всех законов и элементар-
ной справедливости, отправили отбывать наказание 
так далеко, что добраться к нему можно было, только 
пролетев шесть часов на самолете и потом проехав пят-
надцать часов на поезде. Это расстояние исключило для 
меня возможность видеться с ним, и я затем принимал 
участие только в подготовке жалобы в Европейский суд 
по правам человека и в надзорном обжаловании при-
нятых судами решений. 

Я не сомневаюсь, что всеми этими вопиющими не-
справедливостями власть сделала из Ходорковского ге-
роя успешнее, чем правозащитники и общественные 
движения.

На этом власть не успокоилась. И, к великому сожа-
лению, сейчас, когда пишутся эти строки, Ходорков-
скому уже вынесен второй приговор.

Представление о том, что профессиональная судьба 
известного адвоката – это путь, полный успехов и по-
бед, – совершенно абсурдно. Скорее уж, если обобщать, 
это путь неудач и поражений, и я не стыжусь это при-
знавать. Добиться оправдательного приговора в совет-
ское время было вообще практически невозможно.

И хотя внутренне понимаешь, что не в тебе дело, а в 
системе, которой пытаешься противостоять, но не уте-
шает это, а, может, еще хуже становится. И опять разо-
чарование в самой профессии, существующей в рам-
ках квазиправосудия. Страшно.

Проходят дни, появляется новое дело, и снова рвешь-
ся в бой. Если не я, то кто же? Нельзя сдаваться, и чем 
труднее – тем нужнее бороться и, вопреки всему, неред-
ко и побеждать. 

И нет большего счастья, лучшей награды, чем услы-
шать в суде: «Освободить из-под стражи в зале суда», 
«оправдать». Значит, все-таки нужны мы, адвокаты, 
людям, значит, мы еще что-то можем. И это дает но-
вые силы, внушает надежду.

В прошлом еще не так давно у суда фактически не 
было права оправдывать (хотя формально такая воз-
можность, конечно, была). Адвокатов считали пособ-
никами преступников – так и писали в газетах. Не было 
презумпции невиновности, не было понимания настоя-
щего права на защиту ни у власти, ни у общества. 

За долгие годы практики у меня было считанное ко-
личество оправдательных приговоров. У нас не оправ-
дывали! Не зря же говорили в народе: «У нас суд – не на 
рассуд, а на осуд». 

В годы перестройки ситуация несколько изменилась, 
но еще очень-очень далеко до требования подлинного 
правосудия в правовом обществе. 

В связи с делом Ходорковского меня многие неодно-
кратно спрашивали, не боялся ли я защищать его, не 
было ли на меня давления со стороны власти. А неко-
торые даже поражались моему мужеству – принять на 
себя защиту по такому делу! 

Вынужден разочаровать: на меня никогда по это-
му делу никакого давления не оказывалось, и никако-
го особого мужества ни с моей стороны, ни со стороны 
моих коллег, участвовавших в защите Ходорковского, 
не потребовалось. Конечно, мы понимали, что в связи 
с личностью нашего подзащитного к нам привлечено 
особое внимание не только со стороны общественно-
сти, но и со стороны некоторых правоприменительных 
органов, что, несомненно, наши переговоры прослуши-
вались и за нами тщательно следили, но мы выполняли 
свой профессиональный долг в меру своих возможно-
стей и умения. И ни один из нас, я убежден, не изменил 
своему долгу.
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Глава 23
ДЕЛА ПОЛИТИЧЕСКИЕ И НЕ ТОЛЬКО

Иногда я просто явственно слышу шепоток: «Да как 
же это он (в смысле – я) может согласиться защищать 
такого отъявленного преступника? Совести у них, у ад-
вокатов, нет! За деньги они кого хочешь будут выгора-
живать!» 

Такие речи (порой заглазно, а порой и прямо в лицо) 
я слышал на всем протяжении моей адвокатской дея-
тельности. Например, они явственно звучали, когда 
я принял поручение на защиту Анатолия Ивановича 
Лукьянова по делу ГКЧП. И говорили мне это многие 
демократически настроенные интеллигенты! Дескать, 
как это сочетается с моим же отношением к происшед-
шим в августе 1991 года событиям?! 

Мое отношение, надо сказать, было резко отри-
цательным. В дни путча я находился у своей дочери 
в Америке, куда мне позвонил мой коллега и соратник 
по Союзу адвокатов Петр Баренбойм. Он прямо спро-
сил меня, как я отношусь к этому путчу, и, услышав 
вполне ожидаемый ответ, вдруг сказал: «Ну что, по-
едем в Воронеж?» 

Честно говоря, я не сразу сообразил, о чем это он. 
Но уже скоро стало понятно, что он говорит о том, что-
бы совершить еще один смелый и мужественный посту-
пок, – как и тогда, когда мы почти подпольно собирали 
инициативную группу и создавали наш первый незави-
симый Союз. И мы с ним написали обращение от име-
ни Союза адвокатов СССР, где я был вице-президентом, 
а он – членом правления, адресовав его в международ-

ные и национальные ассоциации адвокатов. Этот не-
большой текст я хочу привести здесь полностью:

«Уважаемые коллеги!
В этот трудный час чрезвычайной опасности для 

нашей страны и всего человечества мы, представители 
Союза адвокатов СССР, обращаемся к вам с призывом 
поднять голос протеста против незаконной попыт-
ки военно-партийной хунты захватить власть и раз-
рушить складывающуюся демократическую консти-
туционную систему. Ваше немедленное решительное 
заявление о невозможности ни сейчас и никогда в буду-
щем признать законность захвата и нахождения этой 
хунты у власти может оказать влияние на решимость 
советских людей, глядящих на улицах наших городов 
в дула танков и автоматов, и дать им необходимую 
моральную поддержку, а также повлиять на создание 
более решительной позиции западных правительств пе-
ред лицом этой хунты. Мы надеемся, что все еще можно 
предотвратить.

Через несколько дней мы возвращаемся в Москву, так 
как считаем необходимым находиться в эти дни там, и, 
возможно, надолго потеряем возможность контакти-
ровать с вами. Поэтому мы используем эту последнюю 
возможность обратиться к нашим коллегами с призы-
вом поддержать всеми необходимыми мерами борьбу 
против наступающей реакционной диктатуры».

* * *
Сейчас, когда известно, как быстро и бесславно за-

кончилось дело ГКЧП, наши опасения насчет «невоз-
можности контактировать» выглядят немного преуве-
личенными, но тогда опасность была реальной – и для 
зарождающейся демократии, и для тех, кто смел под-
нять голос в ее защиту. И я летел в Москву, не зная, что 
меня там ожидает, будучи морально готовым ко все-
му самому скверному, вплоть до ареста. Но, к счастью, 
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к моему возвращению, а это было 20 августа, путчисты 
уже проиграли окончательно и безоговорочно. 

Вскоре мне позвонила дочь А.И.Лукьянова с прось-
бой защищать ее отца. После личного общения с Ана-
толием Ивановичем я дал согласие, но и тогда заявил, 
и сейчас подчеркиваю, что это никак не противоречит 
моей оценке недавних драматических событий: я взял-
ся защищать лично Лукьянова – как человека, неспра-
ведливо обвиняемого, но это никак не означает, что 
я поддерживаю его политические взгляды.

Мне тогда даже пришлось выступить по телевиде-
нию с заявлением о недопустимости обвинений в адрес 
Лукьянова как идеолога путча: каждый человек может 
иметь политические взгляды, и преследовать его за ина-
комыслие недопустимо. 

Юридически, с точки зрения закона, судить Анато-
лия Ивановича было нельзя – он не совершал никакого 
преступления! В этом я был абсолютно убежден, рав-
но как был абсолютно не согласен с его политически-
ми и идеологическими взглядами. Но моя неготовность 
разделять убеждения моих подзащитных никак и ни-
когда не мешала мне их защищать в суде. 

Любой гражданин, именно любой, а не избранный 
воинствующими блюстителями нравов или либераль-
ными пикейными жилетами, вправе защищаться от 
предъявленного ему обвинения и иметь профессио-
нального защитника, долг которого состоит в том, что-
бы оказывать любому (!) обратившемуся юридическую 
помощь в защите его интересов. 

Несмотря на несходство наших с Анатолием Ива-
новичем политических пристрастий, я был убежден, 
и уверен до сего момента, что Лукьянов не был вино-
вен в том преступлении, в котором его обвиняли, т.е. 
в измене Родине. Мне представляется очевидным, что 
ни о какой измене Родине не могло быть и речи. Он 
действовал в интересах Родины, но только по-иному 

понимая эти интересы, чем они понимались Ельци-
ным и многими другими, более демократически на-
строенными людьми.

Надо сказать, что, будучи человеком осторожным 
и очень разумным, Лукьянов не считал возможным дей-
ствовать оголтело, не имея серьезного плана и не пред-
ставляя ясно цели и последствия совершаемого путча. 

Поэтому он не принимал активного участия в самом 
путче, а лишь высказал свою идеологическую установ-
ку по поводу действия властей на тот период. Никакого 
преступления в этом, разумеется, не было.

 В период предварительного следствия и судебного 
процесса Лукьянов очень тяжело болел, его помещали 
в стационар, и продолжение процесса грозило очень 
тяжкими последствиями для его здоровья. Поэтому, ког-
да была объявлена амнистия, после долгого обсуждения 
мы (адвокат А.Гофштейн и я) с ним пришли к выводу 
о необходимости согласиться с применением амнистии 
для того, чтобы не рисковать его жизнью и здоровьем. 
Это не было даже косвенным признанием вины, а было 
разумным и целесообразным решением.

После освобождения по амнистии Лукьянов продол-
жал вести активную политическую деятельность, не раз 
избирался в Государственную думу, а в ней – председа-
телем одного из ведущих комитетов.

* * *
Но были в моей практике дела, которые действитель-

но оказывались серьезным испытанием для адвокатов, 
в том числе и для меня лично. Мне не раз приходилось 
сталкиваться с провокациями, и о двух таких случаях 
я хочу здесь рассказать – не для того, чтобы подчеркнуть 
свое мужество и верность долгу, а как иллюстрацию 
того, насколько вообще трудна и опасна может быть 
деятельность адвоката. 

Я уже писал о деле, касавшемся Владимира Высоц-
кого, когда я защищал одного из администраторов, 
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организовавших в Ижевске и Глазове концерты с его 
участием. В один из дней судебного процесса мой под-
защитный Кондаков перед самым началом заседания 
вдруг попросил меня срочно зайти к нему в конвой-
ную, где он содержался под стражей. Крайне взвол-
нованный, он рассказал мне, что у него при обыске 
«обнаружили» письмо сокамерника, адресованное на 
волю, и предложили признаться в том, что он якобы 
хотел передать это письмо через меня. Более того: тре-
бовалось признать, что этим путем письма уже неод-
нократно уходили! Кондаков категорически отказался 
дать эти показания, но по поводу письма был состав-
лен соответствующий акт, который, как он понял, оче-
видно, будут использовать против меня. 

И действительно, через некоторые время в ходе су-
дебного заседания председательствующий объявил, что 
ему конвоем передан акт изъятия у Кондакова выше-
упомянутого письма. Также были оглашены показания 
сокамерника моего подзащитного о том, что он неодно-
кратно через Кондакова и его адвоката, то есть через 
меня, передавал в письмах на волю очень важные све-
дения и инструкции подельникам. 

Я прекрасно понимал, чем грозила мне эта прово-
кация. Как минимум, я бы лишился статуса адвоката, 
в худшем же случае в отношении меня могли возбудить 
уголовное дело. Нужно было действовать решительно 
и смело. Я твердо и настойчиво заявил ходатайство 
о вызове в суд и допросе человека, написавшего такое 
заявление против меня. Конечно, я рисковал, но не ви-
дел другого способа разоблачить провокацию. 

Суд удовлетворил мое ходатайство и дал мне воз-
можность допросить этого человека. Видимо, страшная 
угроза, нависшая надо мной, чрезвычайное волнение 
и уверенность в своей полной непричастности к пере-
даче каких бы то ни было писем помогли мне профес-
сионально и удачно провести допрос. Оклеветавший 

меня человек вынужден был в результате признаться, 
что был, по сути, подсадным стукачом и действовал 
в тесном контакте с оперативными работниками след-
ственного изолятора. Выяснил я и то, что он давно уже 
осужден и был незаконно возвращен из лагеря в след-
ственный изолятор, где находились не осужденные, 
а подследственные и подсудимые. И стало очевидно, 
что по этой причине он не мог никому писать и давать 
какие-либо инструкции по своему делу, которое было 
давным-давно уже рассмотрено судом!

Этот человек, припертый к стенке, вынужден был, 
в конце концов, во всем признаться. Судья внезапно 
прекратил его допрос, заявив, что ему все ясно. Более 
суд к этому вопросу не возвращался. 

Не знаю, удалось ли мне наглядно изобразить ту 
опасность, которая нависла надо мной, но я действи-
тельно был в тот день на волоске от краха всей моей 
карьеры, да и жизни.

 
Не менее зловеще сложилась для меня ситуация 

в деле, по которому я защищал своего коллегу, обвиня-
емого во множестве эпизодов покушения на дачу взя-
ток. Дело рассматривалось по первой инстанции Вер-
ховным судом РСФСР и, к счастью, весьма порядочным 
и вдумчивым судьей, каковых – увы! – у нас в стране не 
так уж и много. 

Одна из свидетельниц со стороны обвинения в ходе 
допроса внезапно заявила, что накануне вечером к ней 
приходил какой-то человек, который предлагал ей из-
менить или уточнить определенным образом свои по-
казания. По ее описанию, этот человек был похож на 
меня: темноволосый, с вьющимися волосами, бород-
кой, среднего роста и телосложения, вполне, как она 
выразилась, приличного вида. В ответ на неожиданный 
вопрос то ли прокурора, то ли судьи, не видит ли она 
этого человека в зале заседания, она прямо показала на 
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меня, сообщив суду, что я очень похож на того челове-
ка, который к ней приходил. 

– Да, – вдруг уточнила она, – и ботиночки точно те же 
самые, я обратила на них внимание. 

Для меня это прозвучало как гром среди ясного неба. 
Я уж не говорю, что эти показания могли быть губитель-
ны для моего подзащитного, но они и мне грозили как 
минимум лишением профессии. 

И я бросился в атаку. Я стал уточнять, когда и во 
сколько точно у нее был посетитель. Она твердо ска-
зала, что это было накануне, около семи часов вечера, 
и это может подтвердить ее муж. Я потребовал вызвать 
и допросить ее мужа. 

К счастью, весь день накануне я провел на глазах 
у огромного количества людей и в совершенно офици-
альной обстановке. Днем было судебное заседание, ко-
торое окончилось около шести часов вечера, а потом 
началось партийное собрание, в котором я не просто 
участвовал, но даже делал доклад в присутствии десят-
ков людей.

Услышав это мое заявление, дама, оговорившая 
меня, тут же пошла на попятную: мол, она вовсе не 
утверждает, будто это был я, – просто человек, очень на 
меня похожий. Суд же предложил мне представить офи-
циальный документ о том, где и когда было партийное 
собрание с моим участием. Когда на следующий день 
такая справка была представлена в суд, инцидент, к сча-
стью для меня и моего подзащитного, был исчерпан. 

Я не оговорился: к счастью и для моего подзащит-
ного, поскольку в результате разоблачения этой прово-
кации и ряда других обстоятельств рассмотрение этого 
дела в суде закончилось полной реабилитацией моего 
незаслуженно обвиненного коллеги. 

Исход этого процесса был чрезвычайно важен не 
только для самого подсудимого, но и, без преувеличе-
ния, для всей адвокатуры. Дело в том, что незадолго до 

описываемых событий в Москве появился ретивый сле-
дователь из Свердловска (в то время в Москве правил 
бывший свердловчанин Ельцин), некто Каратаев1, ко-
торый громогласно хвастался, что пересажает как ми-
нимум треть московских адвокатов. Описанный мной 
процесс должен был стать началом его крестового по-
хода против московской адвокатуры. Кончился этот 
поход, как и почти все крестовые походы, полным кра-
хом. И следователь был вынужден вернуться восвоя си 
в Свердловск, а московская адвокатура успешно про-
должает свою деятельность.

* * *
Встречались порой в моей практике и дела, по тем 

временам весьма своеобразные. Таким был, напри-
мер, необычный случай, когда я отстаивал право на 
свободу печати, косвенно оправдывая возможность 
употребления некоторых слов, считающихся нецен-
зурными. Дело это было связано с творчеством неза-
висимого журналиста Ярослава Могутина, который 
опубликовал в одной из газет интервью с популярным 
артистом Борисом Моисеевым, дословно воспроизве-
дя в нем ненормативную лексику артиста. 

Удивительным было уже то, что обвинения по ста-
тье «злостное хулиганство» (до 5 лет) были выдвину-
ты против журналиста и главного редактора печатного 
издания. Кроме того, насколько это мне известно, это 
вообще был первый случай в истории СССР и России, 
когда публикация нецензурных выражений в прессе 
была расценена правоохранительными органами как 
злостное хулиганство, ведь обычно эта статья приме-
нялась к тем, кто устно сквернословил в общественных 

1 Владимир Каратаев в 1985 г. руководил специально созданной след-
ственной группой, которая должна была разоблачить преступную деятель-
ность московских адвокатов, обвинявшихся в подстрекательстве к даче взя-
ток либо в мошенническом завладении деньгами клиента. 
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местах. Да и то таких нарушителей общественного спо-
койствия обычно задерживают на 10 суток, а не сажают 
на 5 лет!

Кто в России не матерится?! Лимонов, Довлатов, 
Алешковский и многие другие любимые нашими совре-
менниками писатели не брезговали крепким словцом. 
А если вспоминать классику, то в один ряд с «нарушите-
лями» можно поставить, наряду с Барковым, и Маяков-
ского, и Есенина, и – подумать только! – Пушкина. 

В преследовании властью Могутина можно было 
увидеть покушение на свободу слова. И именно в этом 
мне нужно было убедить суд. К счастью, после долгих 
мытарств мне удалось добиться прекращения дела и ре-
абилитации обвиняемых.

Между тем, у многих эта публикация с ненорматив-
ной лексикой не вызвала восторга. Есть пуритане, ко-
торые считают, что нецензурным выражениям нет ме-
ста на страницах печати. Это искренние, порядочные, 
приличные люди. И они наверняка скажут: «Как, Ген-
рих Павлович! Кого вы защищаете?! Хулигана, матер-
щинника! Моя несовершеннолетняя дочь читает эту 
гадость, а Падва хочет, чтобы порнография заполнила 
страну! Да он такой же мерзавец, как Могутин!»

И такие обвинения мне приходилось слушать не раз. 

Продолжая перечень дел, которые можно отнести 
к разряду известных, я бы хотел заметить, что у меня 
было немало процессов о защите чести и достоинства. 
Я одним из первых в России начал вести такие дела. 
Но история с наследством Шаляпина прозвучала в свое 
время особенно громко – главным образом интерес 
прессы объяснялся, конечно, замешанными в деле зна-
менитыми именами. Мне же особенно приятно вспо-
минать об этом длившемся более двух лет деле потому, 
что закончилось оно нашей полной и безоговорочной 
победой. 

Моими доверителями были Павел Пашков (душе-
приказчик дочери Федора Шаляпина, Ирины)1 и музей 
им. Глинки, которые обратились в суд с иском о защи-
те чести и достоинства и деловой репутации к автору 
Александру Арцибашеву и газете «Рабочая трибуна». 

Суть конфликта была в следующем: в одной из сво-
их статей в этой газете Арцибашев написал, что Федор 
Шаляпин оставил своей дочери Ирине большое наслед-
ство в виде драгоценностей, картин, старинных икон. 
В свою очередь Ирина Шаляпина распорядилась после 
ее смерти передать унаследованные от отца ценности 
указанным ею в завещании родственникам, музеям 
и школам. 

Однако, по версии господина Арцибашева, часть кол-
лекции Шаляпина исчезла. Фактически из этого следо-
вал вывод, что Пашков нечестно распорядился наслед-
ством Шаляпина. Падала тень и на московский музей 
им. Глинки, где хранилась основная часть шаляпинско-
го наследия.

Для того чтобы грамотно представлять интересы 
моих доверителей, мне пришлось узнать мельчайшие 
подробности жизни семьи самого Шаляпина, брака его 
дочери Ирины с отцом Павла Пашкова, детали заве-
щания знаменитого певца. Мне даже пришлось дока-
зывать суду, что Пашков-старший действительно был 
мужем Ирины Федоровны, ведь свидетельство о браке 
было утеряно! 

Мне удалось убедить суд, что мой доверитель точно 
выполнил завещание Ирины Шаляпиной. Мало того, 
что прокуратура, которая провела целых три провер-

1 Шаляпина-Бакшеева Ирина Федоровна (1900–1988) – драматическая 
актриса, одна из основательниц Маленькой студии имени Ф.И.Шаляпина. 
Очень много делала для сохранения наследия своего отца и пропаганды его 
творчества. Она была замужем за Павлом Павловичем Пашковым, талант-
ливым графиком и живописцем, из старинного дворянского рода, владев-
шего знаменитым «Домом Пашкова».
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ки по статьям Арцибашева, нашла лишь одно несуще-
ственное нарушение завещания, так и родственники 
Шаляпина остались вполне довольны Пашковым как 
душеприказчиком Ирины и даже благодарили моего 
доверителя за многолетние труды по хранению наслед-
ства великого певца.

Для подтверждения правоты моего доверителя нам 
пришлось разыскивать некую серебряную кружку Ша-
ляпина, которой не оказалось, к радости наших обви-
нителей, в музее им. Глинки, где она по документам 
должна была быть. Ответчики и наши обвинители ра-
достно потирали руки: «Украли?!» Однако же мы и ее 
разыскали. В конце концов суду были представлены до-
казательства того, что кружка не потеряна и не украде-
на, а находится в музее музыкальной культуры, только 
не Москвы, а Санкт-Петербурга.

В итоге справедливость восторжествовала, и суд обя-
зал ответчиков не только опубликовать опровержение 
той клеветнической статьи, но и выплатить Пашкову 
за моральный ущерб 1 миллион рублей, которые Павел 
Павлович так и не удосужился получить. 

Каждое из упомянутых дел было по-своему неповто-
римо интересно и значительно. За каждым были судьбы 
живых людей. И я не мог не сопереживать, не страдать 
при неудачах и не радоваться при счастливом оконча-
нии дела. Но, конечно же, невозможно было жить толь-
ко судьбами других людей, их горестями и радостями, 
их трудностями и трагедиями – у меня была и своя лич-
ная жизнь.

Глава 24
НЕ РАБОТОЙ ЕДИНОЙ ЖИВ АДВОКАТ

Вскоре после возвращения из Твери в Москву я увлек-
ся авторалли. В экипаже вместе с Сашей Длуги я уча-
ствовал в соревнованиях, и должен признаться, что ни-
чего более азартного в своей жизни я не испытывал. 

Те ралли, в которых я участвовал, были любитель-
скими соревнованиями. Участники стартовали не одно-
временно, а каждые две минуты. Каждый экипаж по-
лучал легенду, где значками и цифрами обозначался 
маршрут. Так, например, после старта значилась цифра 
1,5 км и значок левого поворота, затем – 835 м и правый 
поворот. И так далее. Эти цифры показывали, через ка-
кое расстояние мы должны были делать соответствую-
щий маневр. 

Казалось бы, что тут сложного? Но если учесть, что 
расстояние мы определяли по спидометру, который не 
отмечал такие маленькие промежутки, как 5–10–15 ме-
тров, задача была весьма непростой. 

Например, в легенде было написано, что через, 
скажем, упомянутые 835 метров нужно делать пово-
рот направо. Но через 835 метров оказывалось рядом 
два разных поворота направо на расстоянии в не-
сколько метров – какой из них выбрать? Если оши-
бешься, то тратишь время. А опоздание, как, впро-
чем, и преждевременное появление на контрольном 
пункте, штрафовалось по количеству секунд опозда-
ния или опережения. Поэтому если обнаруживалось, 
что повернули мы не там, где надо, то приходилось 
возвращаться, начинать двигаться по правильному 
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маршруту и как-то компенсировать скоростью зря по-
траченное время.

Встречались и другие неожиданные трудности. 
Я помню, например, как, двигаясь проселочной дорогой 
по правильному маршруту, мы уперлись в похоронную 
процессию, обогнать которую не было никакой возмож-
ности. А похороны, естественно, с оркестром и пешим 
ходом двигались чрезвычайно медленно. Проклиная 
все на свете, мы покорно тащились за ними, а едва пе-
чальная процессия свернула в сторону на кладбище, по-
неслись вперед к контрольному пункту. 

На маршруте устраивались и дополнительные сорев-
нования, порой довольно смешные. Например, однаж-
ды водитель с завязанными глазами должен был, слушая 
команды штурмана, провести машину по обозначенно-
му прутиками участку пути. Затем он должен был задом 
въехать в условный гараж, тоже обозначенный прутика-
ми, выехать из него и подъехать к назначенному месту. 
Каждая секунда промедления была штрафной, а сбитый 
прутик стоил уже многих штрафных очков.

 Когда мне завязали глаза, сверху надели еще темную 
маску, без прорезей для глаз, и я услыхал команду «Впе-
ред!», то в первое мгновение не мог решиться двинуться 
с места – хотя и понимал, что нужно выполнить зада-
ние максимально быстро. Преодолев нерешительность, 
я сорвался с места и, как выяснилось, довольно успеш-
но, но не очень быстро преодолел все препятствия. 

Очень трудным оказалось такое, на первый взгляд 
немудреное, задание, как идти с заранее определен-
ной средней скоростью – скажем, 46 км в час. Скорость 
определялась не по спидометру, а рассчитывалась по 
специальной таблице. Так, когда мы трогались с места, 
скорость была нулевая. Из таблицы же, находившейся 
у штурмана, было видно, какое расстояние мы должны 
проходить в данный конкретный момент при задан-
ной средней скорости. И вот я помню, что как только 

мы, наконец, набрали эту среднюю скорость (для этого 
нужно было от нулевой перейти к более высокой, чем 
46 км, и только потом выровнять ее до средней – не все 
так просто!), как вдруг подъехали к железнодорожному 
переезду с закрытым шлагбаумом.

Мы стояли на месте, а штурман методично произно-
сил цифры, обозначающие несоответствие преодолен-
ного расстояния времени нахождения в пути. Трудно 
передать то волнение и нетерпение, которое мы испы-
тывали, ожидая открытия шлагбаума. Едва он медленно 
поднялся перед нами, мы понеслись что есть духу, что-
бы снова набрать нужную нам среднюю скорость. Пом-
нится, что тогда нам это в конце концов удалось, и мы 
оказались в тройке призеров по этому дополнительно-
му виду соревнований. 

В самом первом соревновании, где я участвовал, за-
вершающим дополнительным заданием было фигурное 
вождение. К этому этапу мы добрались вторыми и уже 
предвкушали пьедестал, однако это испытание безна-
дежно провалили. В итоге мы заняли 15-е место из 37, 
что, может быть, было не так уж плохо для новичков. 
Однако мечталось нам оказаться на пьедестале, и горю 
нашему не было предела. 

К сожалению, эти любительские соревнования ус-
траивали на личных автомобилях участников, маши-
ны терпели от бездорожья и всех тех испытаний, кото-
рым их подвергали. Резина снашивалась почти на нет 
за одно соревнование! А тогда все, что касалось автомо-
билей, было и дорого, и в дефиците, так что я вынужден 
был прекратить участие в авторалли, хотя наслаждение 
испытывал огромное.

Курил я очень много и очень долгое время. Бросил 
же в одночасье, без подготовки, резко и бесповоротно. 

Случилось это, когда в Москве исчезли все мало-
мальски приличные сигареты. Просыпаюсь утром – нет 
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сигарет. «Бычка» не нашлось даже в мусорном ведре! 
Курить хочется страстно, как и любому курильщику по 
утрам. Я выскочил на улицу, побежал по Сретенке, где 
было тогда множество табачных магазинчиков, – нету 
сигарет. Возвращаюсь домой с намерением сесть в ма-
шину и ехать на поиски, но вдруг останавливаю сам 
себя: мало тебе, что ты рылся в мусоре, ты должен еще 
ездить по Москве искать эту отраву?! Довольно! Ты 
больше не куришь. 

Сказав это себе, я вдруг понял, какое это ужасное ре-
шение. Курить-то хочется! Снова иду в прихожую, на-
тягиваю пиджак – и вот тут меня заело: что я, не мужик, 
что ли?! Я же решил бросить! 

Это была серьезная внутренняя борьба. Я весь день 
провел, раздираемый двумя противоположными чув-
ствами: гордостью за свое мужественное решение и про-
клятиями за то, что устроил себе такую экзекуцию. 

А вечером этого дня, уж так совпало, мы должны 
были небольшой делегацией из четырех человек отпра-
виться в Польшу по приглашению польских адвокатов. 
И вот почти перед самым моим отъездом приходит ко 
мне дочь, которая тогда жила уже отдельно, и прино-
сит несколько пачек сигарет, да еще каких – Marlboro! 
Представляете, какое это было сокровище для куриль-
щика, живущего в стране, где самыми лучшими сигаре-
тами были болгарские «BT»?! У меня началось слюноот-
деление, но я сказал: 

– Ира, я сегодня бросил курить. 
Дочь, которая сама курила, тут же радостно забрала 

сигареты назад, мол, ну и отлично, мне больше доста-
нется. 

Но и на этом мои мучения не кончились. Ирка ушла 
и унесла Marlboro. Я еду на вокзал, встречаюсь там со 
своими коллегами, мы занимаем наши места и, как по-
ложено, собираемся в одном купе за столиком: буты-
лочка, закуска, задушевные разговоры... Все при этом 

некурящие – к счастью для меня. И вдруг одна дама из 
нашей компании спохватывается:

 – Да, Генрих Павлович, чуть не забыла: мне перед 
самым отъездом клиентка принесла блок Multifilter. 
Я вспомнила, что вы-то курите, вот и взяла для вас. 

Вы понимаете, что со мной стало?! Но я выдержал 
и это. И все: ни разу в жизни я больше не сделал ни 
одной затяжки. 

А вот свою первую сигарету я совсем не помню. 
Отец был страстный курильщик, прикуривал букваль-
но одну сигарету от другой, и у нас дома всегда были 
и «Герцеговина Флор», и табак (иногда отец курил 
и трубку). Понятно, что в классе десятом я начал под-
воровывать из этих запасов и курить. А окончив школу 
и поступив в институт, я закурил уже легально и курил 
лет сорок. 

Я всегда был не против выпить. В компании друзей 
и родных мы выпивали нередко: по праздникам, с мо-
роза, просто при встречах. Однако это никогда не ста-
новилось проблемой ни для меня лично, ни для кого-
то из моих близких. Только после смерти моей первой 
жены я стал крепко выпивать. Это продолжалось до тех 
пор, пока дочь Ира и сестра Алла не устроили мне вы-
волочку. 

Однажды, перед самым началом перестройки, ког-
да иметь заграничных родственников уже не считалось 
государственным преступлением, я сначала от коллег 
по работе, а потом и от дочери узнал, что меня разы-
скивает некая француженка по фамилии Падова, кото-
рая полагает, что она наша родственница. Ирина с ней 
встретилась. Потенциальная родственница, Тина Падо-
ва, оказалась молодой женщиной, примерно Иришки-
ного возраста, которая рассказала, что она живет в Па-
риже, в школе изучала русский и в Москву приехала 
в институт для усовершенствования языка. 
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В ее семье всегда знали, что в Москве живет некто 
Павел Падва, которого они полагали своим родственни-
ком, но до определенного момента французская родня 
не рисковала его разыскивать, так как в условиях «же-
лезного занавеса» для него это могло быть чревато по-
следствиями. Кроме имени, да еще того, что у Павла, 
кажется, был сын, им больше ничего не было известно 
о нашей семье. Но, по счастливому стечению обстоя-
тельств, по приезде в Москву Тина оказалась в гостях 
у журналиста и писателя Александра Кабакова. Имен-
но к нему она обратилась за советом, как разыскать 
родственника. Меня Саша прекрасно знал, его очаро-
вательная дочка работала со мной. Так Тина получила 
мои координаты.

Моя четвероюродная племянница – доброжелатель-
ная, открытая, непосредственная Тина чрезвычайно 
понравилась моей дочери и вскоре стала бывать у нас 
дома. Мы подружились и часто встречались все время, 
пока она училась в Москве. Перебрав всех родственни-
ков, общих предков мы нашли, и никаких сомнений 
в родстве у нас не осталось. 

Впоследствии мы бывали во Франции и гостили у на-
ших неожиданно обретенных родственников, а они при-
езжали в Москву. Однажды, гуляя с Тиной по Парижу, 
мы набрели на ресторанчик с названием «Падова».

Семейство Падова оказалось очень большим, моя 
дочь дружит с ними по сей день. Одна из сестер Тины 
замужем за французским фермером, он разводит овец, 
у него свое хозяйство – из овечьего молока он делает 
изумительно вкусные сыры. Ирка ездила на ферму, фо-
тографировала, даже опубликовала где-то репортаж об 
этой поездке.

В начале 1990 года моя дочь заразилась идеей отъ-
езда из России. Она не хотела, чтобы моя внучка Аля, 
которой исполнялось семь лет, поступала в советскую 

школу. Ира вместе с дочерью уехала в Париж, где ее 
приютили наши родственники. Алька стала ходить 
в местную школу. 

Со времен прочтения книжки Корнея Чуковского 
«От двух до пяти» я усвоил, что дети в раннем возрас-
те – языковые гении. Я смог в этом убедиться, наблюдая 
за своей внучкой в Париже. Алька к моменту отъезда 
из России не знала и не слышала ни одного француз-
ского слова. Вскоре после переезда Иры с Алькой в Па-
риж я приехал их навестить, и мы гуляли с внучкой 
в каком-то садике, на детской площадке, где оказалась 
ее сверстница-француженка. Дети вскоре стали вместе 
играть, лазить по каким-то горкам-лестницам, при этом 
оживленно болтая – Алька на чистом русском, а другая 
девочка – на французском языке. Языкового барьера 
они явно не ощущали. 

Когда я приехал в Париж снова, месяца через полтора-
два, Алька уже заговорила по-французски и в школе уже 
могла заниматься на французском языке. Я помню, мы 
ехали в машине с одним коренным парижанином, ко-
торого я знал еще по его журналистской работе в Мо-
скве, и внучка говорила с ним на его родном языке, что 
он мне и подтвердил: девочка говорит на чистейшем 
французском! 

Прожив в Париже около полугода, Ира с Алькой не-
надолго приехали в Москву, рассчитывая снова вернуть-
ся во Францию. Но в аэропорту у дочери украли сумочку 
со всеми документами, в том числе пропал и паспорт 
с французскими визами. 

Восстановить документы и получить новые визы 
было бесконечно трудно. Тогда Ирка решила уехать 
в Америку – уже не только с дочкой, но и с мужем: в Шта-
тах Игорь Ковалев, ее муж, выдающийся режиссер-
мультипликатор, мог получить работу.

В начале августа 1991 года дочь с семьей вылетели 
в Лос-Анджелес, и я, взяв отпуск, поехал вместе с ними. 
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Меня раздирали противоречивые чувства. С одной сто-
роны, расставаться надолго, а может быть, и навсегда, 
с дочкой и внучкой было невообразимо тяжело, и при-
мириться с этим я не мог. С другой – я не считал себя 
вправе из эгоистических соображений препятствовать 
им в осуществлении их решения. Я знал много историй, 
когда родители мешали отъезду своих детей. Порой это 
были чудовищные «разборки» между отцами и детьми – 
с судебными рассмотрениями, скандалами и разрывом 
отношений. Я сопереживал родителям, но не разделял 
их позиции, был убежден, что старшие не вправе ме-
шать детям выбирать свой путь в жизни. 

В Лос-Анджелесе я пробыл меньше месяца (выше 
я уже писал, при каких обстоятельствах мне пришлось 
возвращаться в Москву в августе 91-го). Дети устрои-
лись, сняли квартиру, Игорь начал работать, Алька по-
шла в школу – начался новый этап в их жизни. 

Не сразу, но началась новая жизнь и у меня. 
Вернувшись в Москву, я обрел немало новых друзей 

среди коллег-адвокатов и творческой интеллигенции. 
Я многие годы поддерживал дружеские отношения 

с многострадальной и необыкновенно талантливой ак-
трисой Таней Лавровой.

Совершенно случайно, оказавшись одновременно 
в больнице, мы познакомились с Игорем Квашой, веду-
щим артистом театра «Современник», в последнее вре-
мя особенно популярным в связи с прекрасной пере-
дачей Первого канала «Жди меня», которую он ведет. 
Я очень полюбил этого человека, честного и талантли-
вого. 

Моими друзьями стали некоторые мои бывшие уче-
ники – адвокаты: Александр Гофштейн (сын Михаила 
Гофштейна), Элеонора и Владимир Сергеевы. Среди 
коллег я тесно сошелся с уже упомянутым Марком Кога-
ном, Александром Аснисом, Аллочкой Живиной, Леной 

Левиной и многими другими. Работать вместе с ними 
чрезвычайно комфортно, тем более что среди них ра-
ботают многие мои бывшие ученики, ставшие ныне ад-
вокатами: Ирина Черноусова, Таня Ножкина, Аня Ива-
нова. Быть может, о каждом из них я сумею подробнее 
написать во второй своей книжке, которую надеюсь на-
чать и закончить вскоре после издания этого труда. А в 
этой книжке я не ставил себе задачи создавать галерею 
портретов, перечислять и описывать всех людей, кото-
рых я встретил на своем жизненном пути. 

Поэтому ограничусь упоминанием еще только Генри 
Резника, так как судьба связала наши два имени и по-
следние годы нас неизбежно путают: меня называют 
Генри Марковичем, а его Генрихом Павловичем. Дохо-
дит нередко до самых смешных ситуаций, когда, ска-
жем, он выступает по телевизору, а бегущая строка со-
общает, что выступает Генрих Падва – или, наоборот, 
показывают меня, называя Генри Резником. 

Мы потешаемся над этой ситуацией. Один из таких 
моментов запечатлен на фотографиях. 

Но после смерти моей первой жены, Али, очень долго 
в душе была зияющая пустота. Я почти физически ощу-
щал дыру внутри себя, которую настоятельно, хоть и поч-
ти неосознанно, хотелось заткнуть, потому что не только 
счастье было невозможно, но и невозможно было про-
сто ощутить полноту жизни, обыкновенный покой... 

Я какое-то время прямо-таки кидался на женщин 
в тщетной надежде вновь полюбить, вновь ощутить 
прежнее головокружение и радость бытия именно в свя-
зи с любимой женщиной. Видимо, мои отчаянные по-
пытки были заметны не мне одному. В какой-то момент 
мне моя кузина Алла чуть ли не с досадой сказала: 

– Ну что ж ты, не понимаешь, что нельзя дважды вой-
ти в одну и ту же реку?! Ищи каких-то новых, других 
взаимоотношений, которые тоже наполнили бы тебя – 
но без прежних восторгов. 
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Легко было давать такие советы, но как же трудно 
было им следовать! И я продолжал пытаться строить но-
вые отношения в надежде построить прежние. 

Так продолжалось долгие годы. У меня были более 
или менее длительные романы, связи, которые не при-
водили к браку – по разным вроде бы причинам, но 
в основе каждой все равно лежало отсутствие той люб-
ви, которую я пытался повторить в своей жизни. 

Однако постепенно все же я, видимо, созревал для 
каких-то других отношений. Как когда-то, перед встре-
чей с моей первой женой, созрела в душе потребность 
любви еще до появления самого объекта этой любви, 
так и теперь возникло ощущение возможности новых 
отношений – может быть, менее романтичных, но се-
рьезных и искренних. И, как и тогда, это ощущение 
пришло до самой встречи. 

Однажды моя коллега Алиса Турова (в девичестве 
Тилле, которую я уже упоминал в этой книге) попроси-
ла меня съездить в картинную галерею, у хозяйки кото-
рой возникли проблемы с налогами. Я поехал туда без 
особой охоты, утешаясь, впрочем, возможностью заод-
но посмотреть картины. В галерее меня принимали две 
молоденькие девушки, которые сначала рассказали мне 
о происшествии с налоговым инспектором, а потом по-
казали картины.

Галерея оказалась приятной, ее работники – милые 
девушки-искусствоведки – были симпатичные. Разгово-
рившись о живописи, я похвастался своим знакомством 
с Наташей Нестеровой и коллекцией ее картин1 – я был 
давнишним поклонником этой художницы, одним из 
первых, если не первым, собирателей ее работ. 

1 Нестерова Наталья Игоревна (р. 1944) – одна из самых известных 
русских современных художников, заслуженный художник России, дей-
ствительный член Российской академии художеств, обладатель серебря-
ной медали РАХ, лауреат государственных премий, профессор живописи 
Российской академии театрального искусства.

Девушки выразили горячее желание посмотреть эти 
работы. Не знаю уж, что больше их интересовало – ра-
боты Нестеровой или мой дом, но договорились о встре-
че, они пришли, и мы провели чудесный вечер. Одну 
из девушек звали Оксана. Глаза Оксаны блестели, она 
была красива, обаятельна, весела, восторженна, при-
зналась, что несколько лет тому назад впервые увидела 
мою фотографию в журнале «Домовой» и она произвела 
на нее огромное впечатление. Я был покорен. Возникло 
ощущение, может быть, впервые за многие годы, что 
я встретил родственную душу. 

Скоро был День Святого Валентина... Я пригласил 
Оксану отметить его, и с этого дня мы исчисляем нача-
ло нашей совместной жизни.

Моя жизнь с Оксаной и со многими новыми друзья-
ми еще не прожита. О ней я не могу вспоминать. Я еще 
должен ее до конца прожить.
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Я – совершенно бесплановый человек. Более того – 
ненавижу планировать, потому что убедился: ничего 
из того, что я в своей жизни планировал, у меня не по-
лучалось.

А вот по вдохновению – другое дело!
Эта книга родилась у меня тоже по вдохновению, 

а вот по плану никак не давалась. 
Хочу признаться, что в прошлом я не раз пытался 

что-нибудь написать. В свое время написал рассказик 
и отдал его прочесть моему другу Володе Гельману. 
Врач-патологоанатом, который чем-то всегда напо-
минал мне доктора Вернера из лермонтовского «Героя 
нашего времени», обладал хорошим вкусом, чувством 
юмора и хорошо ко мне относился. Он мне сказал: 

– Ну, что тебе сказать? Чехов писал лучше. Этот рас-
сказ а ля Чехов, но значительно хуже. 

Такая его оценка надолго отбила у меня охоту пи-
сать, тем более что я внутренне был с ней согласен. 

Лев Толстой говорил, что писать можно только тогда, 
когда не можешь не писать. Если бы об этом помнили 
многие наши писатели... Впрочем, не о них сейчас речь. 

Так вот я, точно по Толстому, очень долго мог не пи-
сать – и не писал. Но так как мысленно я часто пред-
ставлял себе создание своей книги воспоминаний и раз-
мышлений, то со временем я оказался в плену, в паутине 
разрозненных, фрагментарных событий былого и, на-
конец, почувствовал потребность привести весь этот 
рой образов прошлого в единую композицию. 

Книга эта, как и я сам, – беспорядочная. В ней нет ни 
строгой хронологической последовательности, ни жест-
кой структуры. На ее страницы выплеснулось многое 
из того, что хранилось в памяти: запахи родного дома, 
вкус маминых котлет, воспоминания о детских шало-
стях и серьезных обидах. 

Я вспоминаю здесь и своих родных, и людей вро-
де бы случайных, но вот ведь оставивших почему-то 
и зачем-то след в моей памяти! И конечно же, я пишу 
в ней о бесконечно любимых мною женщинах. 

Мне нечего скрывать в своей жизни: в ней было мно-
го красивого, счастливого, горького, трудного. Я уже 
хотел было написать, что в ней не было ничего постыд-
ного, но... коль скоро я обещал говорить правду, то на-
писать так не решился. Думаю, мало найдется людей, 
которые наедине со своей совестью не устыдились бы 
какого-либо поступка в прошлом. Что ж, и я не святой. 

Я – человек, и ничто человеческое мне не чуждо. А у 
человека есть и слабости, и недостатки, и просчеты. 
Не все эти свои черты и события своей жизни я опи-
сал здесь – не догола же раздеваться на страницах сво-
их воспоминаний. Однако все, что я здесь написал, – не 
выдумка.

На этих страницах я старался быть искренним и прав-
дивым. Мне кажется, что хотя бы это мне удалось.
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