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ВВЕДЕНИЕ 

Настоящая работа посвящена описанию одного из центральных образов 
мифопоэтики Цветаевой — образа Психеи. В нашу задачу входит анализ 
тех текстов Цветаевой, в которых «Психея» появляется как понятие, порт-
рет, персонаж и авторское амплуа. В своем анализе мы опираемся на об-
ширную исследовательскую традицию структурно-семиотических, мотив-
но-тематических, компаративных и интертекстуальных разборов литера-
турных текстов вообще и произведений Цветаевой в частности.  

Изучение жизни и творчества Цветаевой — бурно развивающееся на-
правление литературных исследований. В течение последних двух десяти-
летий число научных работ по цветаеведению быстро росло, прошло не-
мало конференций, посвященных творчеству Цветаевой, был выпущен ряд 
сборников статей о ней, защищены десятки диссертаций, опубликован ряд 
монографий, посвященных разным аспектам поэтики Цветаевой1. Вышел 
многотомный «Словарь поэтического языка Марины Цветаевой» [СПЯМЦ 
I–IV], умножаются научные публикации цветаевского наследия. В науч-
ный оборот вводятся иноязычные произведения Цветаевой. Биографиче-
ские исследования2 перешли от фактографической стадии к системному 
описанию идеологической, творческой и социальной личности Цветаевой. 
Активно исследуется цветаевская поэтика3. Исследования языка Цветаевой 
по давно установившейся традиции занимают важное место среди работ 
о поэте4. 

Исследования интертекстуальных аспектов творчества Цветаевой при-
влекают все больше внимания5. Исследуются различные аспекты цветаев-
ской мифопоэтики и фольклорных архетипов, религиозные, философские 

                                                           
1  Неполный список книг и авторефератов диссертаций: [Ельницкая 1990], [Зубо-

ва 1987, 1989, 1995, 1999], [Клинг 2001], [Коркина 1990], [Лаврова 2000], [Лю-
това 2004], [Малкова 2000], [Маслова 2001], [Мейкин 1997], [Осипова 2000], [Пет-
кова 1994], [Смит 1998], [Сомова 1997], [Суни 1996], [Таубман 2000], [Тито-
ва 2000], [Цветкова 2003], [Швейцер 2003], [Шевеленко 2002], [Dinega 2001], [Fa-
ryno 1985], [Hasty 1996], [Karlinsky 1985], [Majmieskułow 1992]. 

2  Кроме упомянутых выше работ см. также: [Саакянц 1997; 2002], [Кудро-
ва 2002], [Разумовская 1994].  

3  Кроме монографий следует упомянуть и статьи: [Андреева 1994], [Боровико-
ва 1998, 1999, 2003], [Венцлова 1997], [Гаспаров 1992, 1997], [Дацкевич, 
Гаспаров 1992], [Дзуцева 1998], [Ельницкая 2004], [Иванов 1994], [Корки-
на 1987], [Кудрова 1997 2], [Ронен 1992], [Шевеленко 1996], [Эткинд 1998], [Dyk-
man 1993], [Faryno 1971], [Kroth 1979], [Majmieskułow 1995]. 

4  В частности: [Зубова 1980, 1985, 1988, 1997, 1998], [Ляпон 2001, 2002], [Рев-
зина 1977, 1981, 1992, 1994, 1995, 1999], [Северская 1988], [Седых 1973].  

5  Кроме упомянутого выше, см.: [Мусатов 2000], [Киперман 1992], [Лон-
го 2001], [Стрельникова 1992], [Фохт 1995], [Thomson 1989]. 
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и мистико-оккультные аспекты цветаевской картины мира6, структура и 
символика цветаевского образа, концепта, устойчивые мотивно-тематиче-
ские комплексы в статическом и динамическом аспекте. Появляются рабо-
ты психологического и психоаналитического направления. 

В анализе мифологем сторонники психоаналитического и интертексту-
ального подходов исходят из противоположных интуиций: первые иссле-
дуют «неизменное», поэтому разговор о той или иной мифологеме может 
вестись на любом материале, имена меняются — суть остается; вторые 
описывают «изменяемое», остается имя — меняются смыслы. Даже если 
речь идет, казалось бы, об одной мифологеме, методологически неверно 
рассматривать результаты двух этих направлений в общем ряду: здесь 
имеет место омонимия. С интертекстуальной точки зрения, постулировать 
связь мифологемы с одноименным архетипом возможно только при уста-
новлении знакомства автора с учением о данном архетипе. 

Точка зрения нашей работы — интертекстуальная. Нас интересует сис-
тема смыслов, интегрированная именем, в данном случае — именем Пси-
хеи. Такая система наследуется из культурной традиции, проходя через 
индивидуальные «фильтры» авторского сознания и встраивается в новую 
картину мира в трансформированном виде, в зависимости от положения 
в этой системе теряя какие-то функции и/или приобретая новые. 

Вопрос о новом и старом, о содержании и функциях цветаевского об-
раза Психеи до сих пор в исследовательской литературе не ставился. Во-
обще упоминания о Психее в известной нам литературе, за редкими ис-
ключениями, о которых мы скажем ниже, лишены аналитического харак-
тера и в лучшем случае ограничиваются реальным комментарием к текс-
ту7. Так, в статье К. М. Азадовского «Орфей и Психея» [Арка 1992: 10–47] 
имя Психеи, вынесенное в заглавие, лишь отсылает к известному самооп-
ределению Цветаевой [СС6: 263].  

К числу редких исключений относится статья Г. И. Седых 1973 года 
«Звук и смысл: О функциях фонем в поэтическом тексте: («Психея» 
М. Цветаевой)» [Седых 1973]. Здесь не исследуется образ Психеи как та-
ковой, но анализ стихотворения 1920 года дает материал к пониманию ис-
пользованной в нем мифологемы. В монографии М. Мейкина 1993 го-
да (мы ссылаемся на русскую версию 1997 года) дана конспективная но 
вполне адекватная характеристика общего интереса Цветаевой к теме Пси-
хеи и стихотворения «Не самозванка — я пришла домой...» [Мейкин 1997: 
41, 44, 51, 52, 54]. А. П. Лонго указала на возможную связь этого стихотво-
рения со стихотворным посвящением к роману К. Павловой «Двойная 
жизнь», где автор поминает: 

 
                                                           
6  См., в частности: [Кузнецова 1996], [Лебедева 1996], [Тихомирова 1998], [Шток 

2001]. 
7  См.: [БП-65: 742], [Поэзия 2: 344–345; 395–396]. 
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Вас всех, Психей, лишенных крылий, 
Немых сестер моей души!.. [Павлова 1964: 93] 

Правда, указание исследовательницы на прямую связь двух текстов в дан-
ном случае представляется нам не слишком убедительным [Лонго 2001: 
117–118]. С. И. Ельницкая в разделе 3.2.3 своего исследования дала убеди-
тельный анализ стихотворения «Послание» из цикла «Федра» [Ельниц-
кая 1990: 94–95].  

Некоторые исследователи указывают на присутствие Психеи там, где 
она прямо не названа. В этом случае, как правило, чем обобщения мас-
штабнее, тем они сомнительнее. Так, по мнению А. А. Саакянц, к образу 
Психеи отсылают следующие строки из стихотворения «В черном небе 
слова начертаны...» (1918): 

Легкий огнь, над кудрями пляшущий, 
Дуновение — вдохновения! [СС4: 221]. 

Предположение это вовсе не беспочвенно. Труднее найти аргументы 
в пользу гипотезы Е. Витинс, изложенной в статье «The Structure of Marina 
Cvetaeva’s “Provoda”: From Eros to Psyche» [Vitins 1987]. Исследовательни-
ца видит в апулеевском сюжете цементирующую основу февральских сти-
хотворений Цветаевой 1923 года и цикла «Провода», обращенных к Пас-
тернаку. Несмотря на отсутствие прямого упоминания Психеи в цикле, 
сама идея такого прочтения не кажется нам абсурдной. Более того, «при-
сутствие в отсутствии» — черта именно цветаевского понимания образа 
Психеи. Вопрос лишь в том, чем наполнялся для Цветаевой этот образ? 
Так ли важны сюжетные нюансы? Какая версия сюжета для Цветаевой ак-
туальна? Эти вопросы в статье просто не ставятся, и значительная доля 
выявленных параллелей выглядит натяжкой, — это не касается тех много-
численных и чрезвычайно тонких замечаний, которые относятся к осталь-
ным мотивным пластам.  

Концепция Витинс получает развитие во второй главе монографии 
Алисы Динеги [Dinega 2001]. Динега расширяет спектр анализируемых 
текстов: теперь «миф о Психее» рассматривается на материале всего сбор-
ника «После России». С нашей точки зрения, существенным недостатком 
подхода исследовательницы (как и подхода И. Витинс) является отсутст-
вие в работе содержательного анализа самого образа Психеи. К тому же, 
автор монографии не осведомлен об актуальных для Цветаевой контекстах 
этого образа, его сюжетных коннотациях. Даже Богданович здесь ни разу 
не упомянут, а сказку С. Т. Аксакова «Аленький цветочек» исследователь-
ница называет переводом Апулея (“S. T. Aksakov’s well-known Russian 
translation”). Динега пишет, что «Психея» Э. Родэ [Rohde 1990] произвела 
на Цветаеву громадное впечатление (“enormous impression”), не оговари-
вая, что это впечатление было крайне негативным [СС6: 702]. Основные 
тексты Цветаевой, в которых присутствует образ Психеи, исследователь-
ницей не анализируются, они лишь перечислены в одной сноске [Dine-
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ga 2001: 248], за исключением «Старинного благоговенья», из которого 
взят эпиграф. Причисление к этому ряду стихотворения «Голубиная ку-
пель...» (1923) нуждается в серьезных доказательствах8. 

После всего сказанного серьезно обсуждать концепцию исследования 
можно, но с поправкой на то, что речь идет не о цветаевском понимании 
«мифа о Психее», а исключительно об исследовательском. Динега пользу-
ется психоаналитическим комментарием Э. Нойманна [Neumann 1973]  
к апулеевской сказке, прилагая его к ситуации отношений между Цветае-
вой и Б. Л. Пастернаком. Заметим, что Нойманн интерпретировал этот 
сюжет в связи с социальными процессами, совершавшимися в доисториче-
скую эпоху. Насколько уместна прямая аналогия между этими процессами 
и индивидуальной биографией, мы затрудняемся сказать.  

Однако, отвлекаясь от этих аналогий, можно оценить, насколько адек-
ватна материалу сама идея, разрабатываемая исследовательницей. Динега 
называет объект своей реконструкции «аскетическим мифом отказа Пси-
хеи от любви» (“ascetic myth of a Psychean renunciation of love”), однознач-
но связывая Психею с душой, а любовь с сексуальностью. Такое толкова-
ние вызывает решительное возражение. Душа и любовь были для Цветае-
вой неразрывно связаны, более того — душа и есть, согласно Цветаевой, 
единственное вместилище любви и страсти. Отказ от любви вел в конеч-
ном итоге и к отказу от души в пользу духа, а затем мысли (финал «Поэмы 
Воздуха»). Но тогда уже ни о какой «Психее» как выражении женского 
начала речи быть не может. Интерпретация, предложенная А. Динегой, 
уязвима во всех отношениях, но она провоцирует полемику. Заслугой ав-
тора следует также считать выявление ряда сюжетно-мотивных параллелей 
с историей Психеи в ряде текстов (например, в поэме «На красном коне»). 

Мы полагаем, что прежде, чем приступать к анализу гипотетического 
присутствия образа в текстах, необходимо вполне осмыслить примеры его 
эксплицитного в них присутствия, причем не выборочно, а тотально. Зна-
чение образа реконструируется из его места в структуре данного произве-
дения, из связи, существующей между данным произведением и другими 
произведениями автора, и из актуальной для автора традиции. Но посколь-
ку не всегда возможно установить актуальность того или иного контекста, 
предпочтительнее иметь в виду традицию использования образа в целом, 
по крайней мере — предшествующую и современную изучаемому автору9. 
                                                           
8  Мы не исключаем, что в самом широком смысле эта атрибуция верна. Пробле-

ма в том, что это, скорее всего, будет относиться к той сфере семантики, где 
различие «души» (вообще) и «Психеи» (в частности) невозможно. То, что 
именно этот текст «работает» на концепцию исследовательницы, говорит 
о том, что она выбрала не самое специфическое в цветаевском понимании об-
раза Психеи.  

9  Кроме того, даже та традиция, которая находилась вне поля зрения изучаемого 
автора, может иметь эвристическую ценность, предоставляя в распоряжение 
исследователя типологические параллели. В общем массиве заметнее тенден-
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Первая глава нашей работы посвящена внутреннему и внешнему кон-
тексту. Внутренний контекст — тема «души» в творчестве Цветаевой, 
внешний — история существования образа Психеи в культурной тради-
ции. Большая часть фактического материала, относящегося к этой главе, 
отошла в Приложение I. 

В двух последующих главах мы рассматриваем, следуя хронологиче-
скому принципу, как случаи прямого использования образа/понятия «Пси-
хея» в текстах Цветаевой, так и несколько вероятных примеров присутст-
вия образа Психеи в подтексте ее произведений. Среди частных задач, ко-
торые мы перед собой ставили, была задача определить соотношение  
образа «Психея» со словом «душа», поскольку апулеевская героиня была 
человеком, с «душой» она соотносилась лишь аллегорически. Второй ча-
стной задачей было толкование некоторых «темных» мест в эссеистике 
Цветаевой, в которых, в частности, упоминается Психея10. С этой же зада-
чей была связана необходимость описать соотношение между разными 
употреблениями слова «Психея» и пути трансформации одних значений 
в другие, влияние на этот процесс историко-культурного контекста и лич-
ной биографии. В результате всех этих операций можно было надеяться на 
решение главной задачи — построение типологии данного образа и более 
точное определение его места в цветаевской картине мира, поэтике и 
идеологии. 

Материалы по рецепции образа Психеи в культуре XV–XX веков мы 
вынесли в Приложение I. Это сделано потому, что наш обзор нельзя счи-
тать полным или хотя бы достаточно связным. Но мы и не стремились  на-
писать историю образа Психеи. Содержание Приложения I — это аморф-
ное поле возможных отсылок, включая изобразительное искусство, театр, 
литературу и музыку. Мы ставили перед собой задачу оценить и общие 
тенденции11 и уникальные интерпретации, выделить особо значимые и 
широко тиражируемые шедевры. В особенности нас интересовали случаи 
типологического сходства, поскольку такое сходство является зачастую 
следствием логической и структурной заданности потенциальных смыслов 
данного образа. Мы черпали информацию для нашего обзора из специаль-

                                                                                                                                               
ции, следование которым или нарушение которых определяет своеобразие дан-
ного автора. 

10  «Темным» мы считаем и смысл заглавия сборника «Психея. Романти-
ка» (1923). 

11 Любое художественное творение имеет несколько уровней смысловой глуби-
ны. Мы ограничились рассмотрением достаточно поверхностных, но устойчи-
вых смыслов, которые воспринимаются и усваиваются в традиции почти бес-
сознательно, подобно жанровым характеристикам, на фоне которых только и 
существуют индивидуальные авторские вариации. 
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ных работ12, энциклопедий и справочных изданий13, а также из интернета 
через поисковые системы Google и Яndex14. 

Чем ближе мы подходим к эпохе Цветаевой, тем важнее для нас чисто 
хронологическое представление материала, дающее читателю возмож-
ность соотнести его с фактами цветаевского творчества.  Той же цели слу-
жит и Приложение II, в котором дана хронология обращения Цветаевой 
к образу Психеи. 

 

                                                           
12 К ним относятся: [Ambros-Papadatos 1998], [Auraix-Jonchère 2000], [Borrego 

2002], [Brown 1964], [Cavicchioli 2002], [Collignon 1877], [Conze 1855], [Hoff-
mann 1908], [Jankovics 2002], [Neumann 1973], [Noireau 2001], [Perrot 1975], 
[Reid 1993], [Rohde 1990], [Stumfall 1907], [Swahn 1905], [Vertova 1977], [Ан-
тонов 1979], [Бахтин 2000], [Кнабе 1996], [Обатнин 2000], [Осокин 2002], 
[Пропп 1998], [Саркисова 2002], [Серман 1957], [Скакун 2001], [Смирнов, Ры-
кова 1964], [Стрельникова 1969], [Цимборска-Лебода 2004]. 

13 Вот основные из них: [АП], [Балет], [Брокгауз 1–86], [БСЭ1–30], [ИРДТ], [ЛЭ1–
9], [Менар 1993], [МНМ1–2], [МС], [МЭ1–6], [СА], [ССРЛЯ1–17], [ФЭ1–
5], [Холл 1996], [Americana 1–30], [Britannica 1–32], [Larousse 1–60]. 

14 Визуальный материал: [Agence photographique], [Art & Architecture], [Artcyclo-
pedia], [Bildindex], [Emblem], [FAMSF], [Greek Mythology], [Insecula], [Lost 
Illusion], [Louvre], [MFA], [Psicotecnica], [Sotheby’s], [Utpictura18]. Иные мате-
риалы: [Imago Mundi], [Liebespaare], [Wikipedia]. 
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ГЛАВА I 

ВНУТРЕННИЙ КОНТЕКСТ И ТРАДИЦИЯ 

1. Тема души и образ Психеи в творчестве Цветаевой 
Образ/понятие Психеи у Цветаевой связаны с магистральной для ее твор-
чества темой «души». «Душа» — одно из важнейших понятий в поэтиче-
ском словаре Цветаевой [СПЯМЦ II: 121–125]. При этом оно имеет очень 
нечеткие семантические границы, отчасти благодаря своему мощному 
фразеологическому шлейфу. Словари дают разные его определения. Мы 
приведем определение из словаря В. И. Даля, в котором, на наш взгляд, 
более адекватно отражено цветаевское понимание этого слова, чем в более 
поздних словарях:  

ДУШÁ ж. *) <Дух и душа отделены здесь в разные статьи только для удобства 
приисканья производных. — Прим. автора> бессмертное духовное существо, 
одаренное разумом и волею; в общем знач. человек, с духом и телом; в более 
тесном: || человек без плоти, бестелесный, по смерти своей; в смысле же тес-
нейшем: || жизненное существо человека, воображаемое отдельно от тела и от 
духа, и в этом смысле говорится, что и у животных есть душа. <...> Душа также 
душевные и духовные качества человека, совесть, внутреннее чувство и пр. 
Душа есть бесплотное тело духа: в этом знач. дух выше души [Даль 1: 504]. 

То, что в нехудожественной речи существует как набор почти омони-
мов (слово «душа» в разных значениях), в поэзии, благодаря деавтомати-
зации речи, начинает превращаться в активно взаимодействующую систе-
му смыслов и формирует колеблющийся, многоликий, но единый образ 
«души». Поэтому «совесть, внутреннее чувство» может обернуться «жиз-
ненным существом, воображаемым отдельно от тела», или «человеком без 
плоти», или даже «человеком с духом и телом». 

Для поэта единство звуковой «оболочки» есть уже достаточное основа-
ние, чтобы увидеть единство смысла там, где иной носитель языка увидит 
скорее разницу. Даже частичное сходство, например рифменное, может 
осмысляться как семантическое. В случае Цветаевой это особенно очевид-
но в свете ее декларации о том, что «построен на созвучьях / Мир» («Есть 
рифмы в мире сем…»). Цветаевский тезис опирается на ее собственную 
практику семантического сближения слов на основе их звукового сходст-
ва, что описано в исследовательской литературе как явление паронимиче-
ской аттракции [Северская 1988], [Зубова 1989]. 

Если же речь идет не о частичном совпадении, а о парадигме значений 
одного слова, то связанность его различных значений может оказываться 
еще более сильной. Это дает поэту возможность «играть» сочетаниями 
значений по своему усмотрению, исходя из прагматики текста. Поэтому 
исследователь должен иметь в виду весь спектр значений слова, для того 
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чтобы анализировать те конфигурации смыслов, которые автор приписы-
вает слову в каждом конкретном случае. При этом невозможно опираться 
только на словари, поскольку поэты нередко пользуются некодифициро-
ванными значениями и сами создают новые значения слов. 

Образ «души» у Цветаевой — тема для отдельного исследования, еще 
не осуществленного, а потому все наши суждения на этот счет носят пред-
варительный характер. Мы полагаем, что «душа» является центральным 
элементом цветаевской картины мира. Именно состояниями «души-
дыхания» она маркирует ступени «лестницы» поэтического «ремесла» 
в 1922 году: 

От высокоторжественных немот 
До полного попрания души: 
Всю лестницу божественную — от: 
Дыхание мое — до: не дыши! [CC2: 120]. 

В «Поэме воздуха» движение снизу вверх по «лестнице» Воздуха пред-
ставлено как последовательная фильтрация — семь степеней-ступеней 
очистки души, в результате которых она последовательно теряет семь рас-
творяющихся в атмосфере оболочек, отпуская за пределы «небесной твер-
ди» уже не душу, а мысль. Но очень часто у Цветаевой встречается не 
«многоступенчатая» модель пространства, а двухуровневая. Эти уровни 
маркируются как «жизнь» и «смерть», но при этом допускается инверсия 
оппозиции: жизнь оказывается смертью, смерть — жизнью.  

Один из лейтмотивов поэзии Цветаевой — встреча «потусторонних» по 
отношению друг к другу персонажей, персонажей из этих двух миров. Ка-
ждый из них является «тенью» для другого, хотя традиционно «тень» ас-
социируется, конечно, с полюсом «смерти». Бестелесную «тень» мы встре-
тим и на первой странице «Вечернего альбома» (1910) в сонете «Встреча», 
и на последней странице собрания цветаевской лирики — в стихотворении 
«Все повторяю первый стих…» (1940), где героиня, «жизнь, пришедшая на 
ужин», сообщает о себе так, как это делает привидение, согласно распро-
страненным поверьям: «Раз! — опрокинула стакан!» [CC2: 370]. 

Героиня является как гость «с того света». Поэтому не случайно тут 
сравнение со «смертью», пришедшей «на праздничный обед»15, но это от-
рицательное сравнение: схема переворачивается, потусторонняя гостья 
оказывается «жизнью». «Тот» и «этот» свет — понятия, как и сами место-
                                                           
15  Вполне вероятно, что Цветаева имела в виду распространенный в народных 

легендах мотив брака с мертвецом, несомненно известный ей не только из 
сказок, но и по балладам — «Леноре» Г. А. Бюргера, «Светлане» В. А. Жуков-
ского, «Коринфской невесте» И. В. Гете и знаменитому переводу этой балла-
ды, выполненному А. К. Толстым. На тему «античной Леноры» (миф о Проте-
силае) написаны трагедии Ф. Сологуба, И. Ф. Анненского и В. Я. Брюсова, ей 
также посвящена одна из статей Ф. Ф. Зелинского. Это и сюжет собственной 
поэмы Цветаевой «Молодец». 
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имения, — относительные. Оказавшись «на том свете», «я» воспринимает 
окружающее как жизнь, а оставленный мир — как мир «теней». Именно об 
этом говорит Орфею цветаевская Эвридика в стихотворении 1923 года: 
«Ибо в призрачном доме / Сем — призрак ты, сущий, а явь — / Я, мерт-
вая...» [СС2: 183]. В стихотворении «Все повторяю первый стих…» вооб-
ще не конкретизируется, к какому из миров относится героиня, точка зре-
ния амбивалентна, но ясно, что герой и героиня друг для друга потусто-
ронние «тени». 

Заметим, что для стихотворения актуальны, как минимум, три значения 
слова «душа», отмеченные Далем. Одно из них — «человек, с духом и те-
лом», участник застолья («Ты, стол накрывший на шесть — душ…»), вто-
рое — «человек без плоти», третье — «жизненное существо человека». 
Цветаева объединяет вторые два, противопоставляя их первому. Смысл 
этого противопоставления в том, что героиня имеет больше прав присут-
ствовать за столом как «душа», поскольку она не называется «душой», как 
остальные, а по существу является ею. 

Вероятно, Цветаевой еще и потому так близок был «сюжет вознесе-
ния» [Зубова 1999: 137], что он давал возможность изобразить душу в спе-
цифическом, выявленном состоянии, притом, что не всегда «душа» у Цве-
таевой стремится в небо, в ее ранней лирике она очень часто тоскует по 
«ласковой земле». Да и впоследствии Цветаевой был близок образ «аидо-
вых теней» из «Одиссеи», стремящихся к «живой крови чувств» [СС4: 292; 
СС7: 677–678]16. Другой способ «выявления» души — ее экстериоризация, 
отсюда нередкий в письмах Цветаевой мотив души, находящейся вне тела 
и «зовущей» за собой [СС6: 715]17. 

Все эти образы «души как таковой» (летящей, крылатой, свободной, зо-
вущей издалека) характеризовали для Цветаевой ее «я», ту душу, которую 
она знала в самой себе, в «человеке, с духом и телом», которую изобразить 
можно было только средствами мифопоэтики. В картине мира Цветаевой 
«душа» практически всегда имела однозначный приоритет над телом, что 
отражает русскую языковую картину мира вообще [Цветкова 2003: 10]. 
Поэтому сложные вопросы земного существования, отношений с людьми 
и т.д. осмыслялись с помощью «двубальной» системы оценки: выставля-
лась она в зависимости от того, что было побудительным мотивом поступ-
ка, «душа» или «не душа». Если к действию побуждала «душа» (что бы ни 

                                                           
16  В целом Цветаева придерживалась гераклитовской (по происхождению) идеи 

о том, что все стремится к своей противоположности, в том числе вечное 
к бренному, а бренное к вечному. Подробнее см.: [Войтехович 2001]. 

17  Мы не исключаем того, что Цветаева, действительно, представляла свою душу 
вне тела, впечатлившись образами литературы (например, «Серебряного голу-
бя» Андрея Белого) или разговорами антропософов. Но мы предполагаем, что 
эта идея могла привлечь ее именно потому, что в экстериоризированном виде 
душа «достовернее». 
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думал внешний наблюдатель), действие оправдывалось, если не «душа» — 
осуждалось.  

В этом контексте появление в творчестве Цветаевой образа Психеи как 
традиционного символа души, притом души в женском облике, выглядит 
вполне закономерным. Закономерность эта подтверждается и тем, что те 
мотивы, которые мы находим в соответствующих стихотворениях Цветае-
вой, не раз совмещались в литературной традиции именно с образом Пси-
хеи.  

Так, например, Психея как потусторонняя гостья, «изгнанница небес», 
является героиней «Душеньки» Д. В. Давыдова (1829), — здесь сливается 
реминисценция известного сюжета с возвышенной идеализацией образа. 
Психея-жизнь, кроме стихотворения О. Э. Мандельштама «Когда Психея-
жизнь спускается к теням…» (которое, как мы полагаем, является непо-
средственным подтекстом последнего цветаевского стихотворения), встре-
чается у целого ряда авторов, в литературе и живописи (например, на кар-
тине символиста Дж. Ф. Уаттса «Любовь и Жизнь», 1885)18. При этом опи-
сываются даже сходные ситуации, когда присутствие Психеи вносит 
жизнь, отсутствие — смерть. Так, в аллегорической новелле «Психея» гол-
ландского писателя Луи Куперуса (1898) уход Психеи из королевства Эро-
са приводит к смерти всего королевства, а в драматической поэме Ежи 
Жулавского «Эрос и Психея» (1904) заточение Психеи в тюрьму ведет 
к смерти всего человечества и мира, а ее освобождение — к возрождению. 

Если образ «души» пронизывает все творчество Цветаевой, то «Пси-
хея» возникла в лексиконе Цветаевой не сразу и продержалась в нем не до 
конца. Наше основное повествование будет посвящено шестнадцатилет-
нему периоду в ее творчестве, с 1918 по 1934 годы. Прежде чем начать его, 
хотелось бы процитировать относительно современное Цветаевой опреде-
ление слова «психея»/«Психея»: 

ПСИХÉЯ, и, ж. 1. По представлениям древних греков — душа человека, изо-
бражаемая в виде бабочки или девушки с крыльями бабочки. || Устар. Внут-
ренний мир, дух, душа. Толпа, в смысле массы народной, есть прямая храни-
тельница народного духа, непосредственный источник таинственой психеи 
народной жизни. Бел. Соч. А. Пушкина, 5. 

2. В античной мифологии — возлюбленная бога любви Эрота (Амура), ко-
торой было даровано бессмертие. Виньэтку бы не худо; ..именно: Психея, ко-
торая задумалась над цветком. Пушк. Письмо Л. С. Пушкину и П. А. Плет-
неву, 15 марта 1825. [Данилова] изображала Психею в балете «Амур и Пси-
хея». Всеволодск. Ист. русск. театра, VII, 10. 

— Толль, Слов. 1864: Психея; БСЭ (2-е изд.): психéя. — Греч. ψυχή — ду-
ша [ССРЛЯ11: 1622]. 

                                                           
18  Ср. название повести Шарлотты Йонг, написанной по мотивам истории Психеи 

«Любовь и Жизнь, старинная повесть в одежде XVIII века» (1880). 
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Несмотря на его маргинальность, первое значение и написание со строч-
ной буквы, как в цитате из Белинского, все же встречается на русском язы-
ке довольно регулярно, но преимущественно в публицистике и философ-
ской эссеистике. В европейских языках «психея» в первом значении, как 
прямой синоним слова «душа» (а особенно с производным от него значе-
нием «психика»), используется чаще. Но Цветаева, возможно, упустила из 
виду эти детали и всегда писала слово «Психея» с прописной буквы, как 
имя, в любом из значений. 

Возможно, однако, что в этом проявляла себя «барочная» сторона ми-
росозерцания Цветаевой, ее стремление к аллегоризации понятий. Это 
традиция, идущая еще от древнейших мифографических сочинений, где 
все явления мира описываются как боги, родившиеся от одних богов и по-
родивших других. Многие из них являются просто олицетворениями тех 
или иных явлений природы, лишены биографии и какого бы то ни было 
культа. Много мелких «номенклатурных» божеств было и у римлян. Ан-
тичная традиция перекинулась в средневековую, в частности в оккульт-
ную, успешно расцвела в эпоху барокко и продержалась до конца класси-
цизма. Не была она забыта и впоследствии, а в России получила новое ды-
хание в эпоху символизма: прописная буква в начале слова отделяет слово-
символ, с его особым значением, от обычного «словарного» слова. Цветае-
ва этот прием очень полюбила и именно в первые пореволюционные годы 
начала активно использовать19. 

2. Античные истоки образа Психеи 
В греческом искусстве душа изображалась по-разному. Часто в виде ма-
ленькой человеческой фигурки, парящей над головой умершего. Иногда 
без крыльев, иногда с крыльями, так же как ветры, время, победа, демоны-
вестники, любовь и другие неуловимые и подвижные сущности. Изобра-
жения Психеи-бабочки, насекомого или девушки с крыльями стали появ-
ляться в греческом искусстве около V века до н.э. Едва ли это был только 
символ человеческой души. И бабочка могла символизировать душу чело-
века, и девушка с крыльями — душу бабочки. Именно эту «душу-бабочку» 
греки и определили в спутницы крылатому Эросу. Но устойчивого мифа 
или набора мифов эта связь не породила. Ни у одного из античных авторов 
до Апулея (II век) не находят изложения сказки, известной по «Золотому 
ослу» (другое название — «Метаморфозы»). 

                                                           
19  Интересно, что варианты Душенька и Псиша Цветаева употребила только один 

раз, незадолго до смерти, — в записке, известной по мемуарам Е. Б. Тагера: 
«Другой раз, послав к нам какую-то девушку с запиской, она приписала в пост-
скриптуме: «Обласкайте девочку, она — душенька, и даже “Душенька” — 
Псиша — Психея» [Тагер: 499]. 
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Величественных монументальных изображений Психеи античность нам 
не оставила20, но изображений целующейся пары, Эроса и Психеи, сохра-
нилось бесчисленное множество. Это были, как правило, небольшие стату-
этки, геммы. Камеи с целующимися Психеей и Эросом (у римлян — Купи-
доном и Амуром) считались хорошим подарком для вступающих в брак [Ме-
нар 1993: 219]. Огромную популярность получила в новое время сардо-
никсовая камея мастера Трифона (Музей изящных искусств, Бостон), изо-
бражающая свадебную процессию: крылатый Гименей с факелом тянет на 
цепи к брачному ложу Эроса и Психею, накрытых фатой, ему ассистируют 
путти, один из которых уже готовит ложе, а другой несет следом корзину 
с фруктами. Камея широко известна как гемма из собрания герцогов 
Мальборо, хотя за последние несколько веков она сменила многих вла-
дельцев. Ее воспроизводили в самых разнообразных видах: на гравюрах, в 
декоре мебели, предметов обихода, в полном и усеченном виде (так, что 
Гименей с факелом неожиданно превращался в «Купидона»). На нее ориен-
тировались художники (например, Дж. Батони и, возможно, Ж.-Б. Грёз). 
Дж. Джилрей в 1797 году спародировал ее в карикатуре на бракосочетание 
Э. С. Стэнли, двенадцатого графа Дерби, и актрисы Э. Фаррен.  

Известны скульптурные группы, изображающие поцелуй Амура и Пси-
хеи, и прежде всего — римская копия IV века н.э. с греческого оригинала 
II века до н.э. (Рим, Капитолийские музеи), воспетая в одном из стихотво-
рений И. Г. Гердера. Она изображает любовников совсем юными и без 
крыльев. Но есть реплики той же группы с крыльями, одна из них запечат-
лена на картине И. Дзоффани «Трибуна Уффици» (ок. 1772). Она же, веро-
ятно, отразилась в «Дон Жуане» Байрона [Highet 1953: 661]. Вообще, пар-
ных фигурок Эроса и Психеи огромное множество, часто они очень при-
митивны, и отличить женскую фигурку от мужской можно только по дра-
пировке Психеи.  

Отношения двух героев далеко не всегда были идиллическими. Распро-
страненная тема — муки, претерпеваемые Психеей от Эроса или эротов: 
Эрос ловит бабочку с факелом в руке и хочет сжечь ей крылья; Эрос наме-
ревается расстрелять бабочку из катапульты; Эрос запрягает бабочек 
в свою колесницу; Эрос связывает Психее руки; эроты мучают Психею 
                                                           
20  Душа-бабочка не имела никакого веса в греческом пантеоне и мифологии, 

в честь нее не возводились храмы, не совершались обряды. Только в 1819 году 
Дж. Китс вступился за честь прекраснейшей из богинь, объявив себя ее служи-
телем («Ода Психее»). Знаменитых статуй Психеи не сохранилось, не считая 
Психеи Капуанской, которая пострадала еще больше, чем Венера Милосская. 
От нее осталась только верхняя часть торса, сколотая наискосок, и голова, 
у которой верхняя часть и затылок срезаны под прямым углом. Все это дало 
повод для фантазий и множества реконструкций, повлияв на позднейшую ико-
нографию Психеи: характерной приметой этой традиции служит опущенная 
голова, чуть повернутая вправо. Но Психеей ее называют только по устано-
вившейся привычке, общепринято мнение, что это статуя Афродиты. 
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в присутствии Диониса; эроты приковывают Психею-девушку, попавшую 
в рабство к Венере, кандалами к скале; Эрос и Психея тянут колесницу 
Афродиты и Диониса, и так далее. Этот мотив стал центральным в стихо-
творении К. Мейера «Бичуемая Психея» и в стихотворении В. И. Иванова 
«Психея» из цикла “Suspiria”. Последний прямо ссылается на «древние 
пластические изображения» [Иванов 1995: II, 283]. Начиная со II века, 
на сюжеты, связанные с Эросом (эротами, Купидоном, Амуром) и Психе-
ей (психеями), стал оказывать влияние текст апулеевой сказки. А посколь-
ку у Апулея нигде не говорится о крыльях Психеи, то существующий тип 
изображения бескрылой Психеи можно условно окрестить «латинским» 
в противовес традиционному «греческому».  

Как уже стало ясно из сказанного, эротов и психей на античных (грече-
ских и римских) изображениях зачастую было несколько. Это могли быть 
дети, занятые собиранием цветов, хозяйственными работами, игрой на му-
зыкальных инструментах и т.д. (в частности, в Лувре хранится рельеф 
III века до н.э., на котором Психея восседает на верблюде). Отсюда — 
позднейшая художественная традиция окружать основную пару, Купидона 
и Психею, множеством путти, крылатых амуров и зефиров, что нашло от-
ражение и в литературе. Так, в список действующих лиц «Психеи»  
Ж.-Б. Мольера, П. Корнеля и Ф. Кино наряду с Амуром-протагонистом 
попадают «двое маленьких амуров», а в «Новом Амуре» И. В. Гёте Амур-
отец, соединившись с Венерой-Уранией, порождает Амура-сына, возлюб-
ленного Муз.  

Души (психеи) умерших регулярно изображались на надгробьях и сар-
кофагах в виде бабочки, вылетающей из личинки, иногда — витающей над 
черепом и другими символами смерти. Позднее бабочку сменил образ 
крылатой девушки, а в средние века — младенца, сопровождаемого анге-
лами или демонами, если умерший был грешником [Холл 1996: 226]. Эти 
ангелы унаследовали иконографию амуров и психей, часто встречающихся 
на катакомбных фресках, камеях, скарабеях, в мозаике, керамике и т.д. (а 
также иконографию других второстепенных крылатых божеств, высту-
павших в роли вестников: Ники, Вики, Ириды, ветров и т.п.). Мы не мо-
жем сказать, когда амуры и психеи окончательно вышли из употребления 
в декоративных искусствах. Они были отчасти адаптированы раннехри-
стианским искусством как аллегории, выражающие уже «христианские» 
смыслы. Этот синтез впоследствии был с энтузиазмом воспринят поэтами 
и мыслителями начала ХХ века [Цимборска-Лебода 2004: 103]21. Около 
тысячелетия, все Средневековье, образ Психеи пребывает в забвении.  

                                                           
21 Ср.: «Тождество Христа и Эроса в первые века христианства было так очевид-

но, что Христос изображался в катакомбах в виде Эроса, ведущего за руку ду-
шу Психею — знаменательный символ, который дает ключ к пониманию нис-
ходящего и восходящего тока, проходящего через человека» [Волошин 1999: 
31]. 
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Сказка об Амуре и Психее, как известно, входит составной частью 
в роман «Метаморфозы» («Золотой осел») Апулея (II век), занимая в нем 
более двух из одиннадцати книг (IV, 28 – VI, 24), и служит параллелью 
к основному сюжету о злосчастной судьбе Луция, который пострадал 
от своего любопытства, был превращен в осла, после множества бед вер-
нул себе человеческий облик и посвятил себя служению богине Изиде.  

О происхождении новеллы И. П. Стрельникова пишет следующее: 
«Апулей не был первым, кто использовал сюжет об Амуре и Психее в ху-
дожественном произведении. Мотив любви Амура и Психеи присутство-
вал у Посидиппа (III в. до н.э.), Мелеагра (I в. до н.э.), служил основой для 
произведений изобразительного искусства. Р. Гельм, например, полагал, 
что существовала позднеэллинистическая поэма на эту тему и сказка Апу-
лея представляет собой изложение этой поэмы в прозе» [Стрельнико-
ва 1969: 351–352].  

Что касается эпиграмм Посидиппа и Мелеагра, то в них отношения 
Эроса и Психеи едва ли отражают какой-нибудь определенный сюжет. Это 
не более чем разыгранная в лицах картина страданий души, опаленной 
страстью. У Посидиппа (АР, XII, 98) душа, посвятившая себя музам, ус-
тойчива к любовным соблазнам. У Мелеагра (АР, V, 57) она также страда-
ет от огня Эрота, но может избежать его. Старые ожоги могут вновь вос-
палиться — Эрот может поймать беглянку и подвергнуть новым му-
кам (АР, XII, 117); она попадает в силки, после чего подвергается огнен-
ным пыткам (АР, V, 160). Душа и страдает от любви (врага), и обретает 
в нем новую жизнь, любовь — это кипящий мед (АР, V, 140). Все эти 
сценки илюстрируют вечно актуальную мысль о том, что Эрот ловит души 
и подвергает их огненным мукам, а Душа — доверчивая и невинная жерт-
ва любовного соблазна.  

У Апулея нам дано нечто в высшей степени отличное, дан литературно 
обработанный сказочный сюжет (тип 425А по указателю Аарне – Томпсо-
на), орнаментированный традиционными мотивами охоты Эроса (здесь он 
именуется и Купидоном, и Амуром) на Психею. Вот достаточно подробное 
изложение этого сюжета по переводу М. А. Кузмина. 

У царя с царицей три дочки-красавицы. Психею, младшую и самую красивую, 
люди почитают как Венеру, забросив старые святилища богини. Разгневанная 
Венера приказывает Амуру внушить «самозванке» любовь к негоднейшему из 
людей. К Психее никто не дерзает свататься. Оракул говорит, что мужем ее 
станет не человек, а некто крылатый, палящий огнем, гроза богов и даже Стик-
са. Психею следует отвести на высокий обрыв и там оставить. Родители под-
чиняются. 

С обрыва Психею уносит Зефир. Он доставляет ее во дворец, где ее окру-
жают невидимые слуги. По ночам к ней является Амур, который уходит до 
восхода солнца. Он много раз предупреждает ее, что если она попытается его 
увидеть, то навсегда лишится супружеских объятий. Психея надеется узнать 
мужа в чертах будущего ребенка, которого носит под сердцем. От супруга она 
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узнает, что ее разыскивают сестры, но эта встреча опасна. Психея со слезами 
вымаливает разрешение на встречу во дворце.  

Сестры являются к обрыву, и Зефир переносит их во дворец. Так они явля-
ются несколько раз. Из противоречивых рассказов Психеи о муже (то он моло-
дой и красивый охотник, то почтенный торговец) они делают вывод, что это 
бог, но из зависти говорят, что это дракон, готовый съесть Психею вместе с ре-
бенком. По их наущению она готовит бритву и масляную лампу, чтобы отсечь 
спящему чудовищу голову, но обнаруживает «нежнейшее и сладчайшее 
из всех диких зверей чудовище» — Купидона. Масло с фитиля лампы обжига-
ет плечо «господина всяческого огня», и Амур улетает. Психея, повиснув на 
его ноге, летит и падает. Амур, «знаменитый стрелок», который из любви «сам 
себя ранил своим же оружием», упрекает ее в неблагодарности, сидя на вер-
хушке кипариса, а затем улетает.  

Психея пытается утопиться, но река выносит ее на берег, где Пан обучает 
Эхо пению. Пан догадывается, что девушка страдает от любви, и советует об-
ратиться к Купидону. Психея ищет мужа и по пути мстит сестрам, убеждая ка-
ждую из них в том, что Амур теперь любит ее, а не Психею. Обе сестры бегут 
к известному обрыву, прыгают с него в расчете на помощь Зефира, но Зефира 
нет, и обе они разбиваются. Амур залечивает рану, оставив свои обязанности, 
мир погружается в грубость и хаос. Чайка жалуется Венере на Амура и расска-
зывает о его любви к Психее. Богиня бранит сына и принимается за поиски 
«беглой служанки». Она обращается за помощью к Церере и Юноне. Те боятся 
и матери, и сына, поэтому не выдают Психею, но и не дают ей убежища, хотя 
Психея наводит порядок в храме Цереры и как беременная вправе рассчиты-
вать на помощь Юноны. Психея готова сама идти на поклон к свекрови, чтобы 
смягчить ее гнев и найти супруга. Венера является к Юпитеру на колеснице, 
запряженной птицами, и требует предоставить ей Меркурия. Меркурий объяв-
ляет всюду, что тот, кто «вернет из бегов или сможет указать место, где скры-
вается беглянка, царская дочь, служанка Венеры, по имени Психея», получит 
в награду от Венеры «семь поцелуев сладостных и еще один самый медвяный 
с ласковым языка прикосновением». Психея слышит это и является к Венере 
сама. 

У ворот ее с бранью встречают Привычка, Забота и Уныние, бьют ее 
плетьми, Венера издевается над нею и отказывается признавать Психею не-
весткой, а себя бабушкой будущего ребенка. Она рвет на Психее платье, таска-
ет ее за волосы и задает ей невыполнимые задания: разобрать кучу из семи ви-
дов семян; принести шерсти златорунных баранов, впадающих в бешенство; 
принести воды из источника, охраняемого драконами; сходить за красотой 
Прозерпины в Аид. Психее помогают муравьи, зеленая тростинка, орел и 
в конце — говорящая башня, с которой царевна хотела сброситься, чтобы по-
пасть в Тартар. На обратном пути она заглядывает в баночку с «красотой», 
чтобы восстановить свою поблекшую от страданий красоту, но красоты не ока-
зывается. Ее охватывает стигийский сон, от которого ее пробуждает стрела 
сбежавшего от матери Купидона. По его просьбе за Психею вступается Юпи-
тер. Психею по приказу Юпитера Меркурий приносит на Олимп. Заключается 
брак Психеи и Амура. Психея пьет из чаши с амброзией и причисляется к лику 
богов. У Психеи и Амура рождается дочь Вожделение. 
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Имя дочери Амура и Психеи также переводят как «Наслаждение» [Апу-
лей 1956: 202] или транслитерируют в форме Волюпта. Как сообщает 
С. П. Маркиш, «такая богиня (Voluptas или Volupia) действительно почи-
талась в Риме и имела свой храм» [Апулей 1956: 411]. Очевидно, что имя 
отпрыска Амура и Психеи создавало проблемы для переводчиков и под-
ражателей. Так, в финале поэмы «Комус» (1634) Дж. Мильтон утверждает, 
что от брака Амура и Психеи должны родиться блаженные близнецы 
Юность и Радость. И. Ф. Богданович уходит от ответа: 

От них родилась дочь, прекрасна так, как мать; 
Но как ее назвать, 
В российском языке писатели не знают. 
Иные дочь сию Утехой называют, 
Другие — Радостью, и Жизнью, наконец; 
И пусть, как хочет, всяк мудрец 
На свой зовет ее особый образец. 
Не пременяется названием натура: 
Читатель знает то, и знает весь народ, 
Каков родиться должен плод 
От Душеньки и от Амура [Богданович 1957: 126]. 

В сказке Апулея, как мы видим, есть точки пересечения с греческой анак-
реонтикой и эпиграммой — и обман со стороны Амура, и страдания Пси-
хеи, и мотив ожога, — но все кардинально переосмыслено. От ожога стра-
дает он, а не она; Амур обманывает всех, кроме Психеи (ее он честно обо 
всем предупреждает, даже не скрывает того, что ее разыскивают сестры); 
наконец, страдания Психеи — не горький финал истории, а лишь перипе-
тии на пути к блаженству. 

Популярные в средние века компиляторы-энциклопедисты V–VI веков 
Ф. П. Фульгенций («Три книги о мифологии», III, 6) и М. Капелла («Брак 
Филологии и Меркурия», V, 7) пересказали сюжет Апулея в символико-
аллегорическом ключе. Христианским средневековьем этот сюжет был 
усвоен как иллюстрация к положениям о бессмертии души и искуплении 
грехов.  

3. Тип сюжета: «испытания и посвящение» / «кризис 
и возрождение» 

«Грехопадение» Психеи и счастливая метаморфоза в финале, а также стра-
дания, которые благополучно преодолеваются, заставляют видеть в этой 
истории аналогию к мистериям посвятительного типа. Как полагает 
В. Я. Пропп, сюжет сказок типа «Амура и Психеи» (в литературной обра-
ботке известны также «Красавица и чудовище» Лепренс де Бомон, «Алень-
кий цветочек» С. Т. Аксакова, «На восток от солнца, на запад от луны» 
П. К. Асбьёрнсена и т.д.; к этому же типу относят и музыкальную драму 
В. Р. Вагнера «Лоэнгрин») отражает практику обрядов инициации, связан-
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ных с переходом в новый социальный статус, в частности, с пребыванием 
девушки в «лесном доме» в свободном браке, часто — с несколькими 
мужчинами, которых она «не видит», что интерпретируется как временная 
смерть и предшествует действительному браку, ведущему к созданию се-
мьи [Пропп 1998: 213, 219, 233, 334, 428]. В народной сказке мотив поли-
андрии, как правило, затушеван, и пребывание в «лесном доме» получает 
иную мотивировку. Встречается и вариант, близкий к апулеевскому, когда 
«чудовище», обитатель дома, совмещается с «царевичем», истинным же-
нихом героини, и продолжением свободного брака становится постоянный 
брак. 

Синкретизм народного сознания зачастую объединяет формы получе-
ния информации и ее передачи. Так, гадание и прорицание часто оказыва-
ются формой влияния на судьбу, «программирования» реальности, а посвя-
тительная инициация — не только проверкой и экзаменом на «зрелость», 
но и способом достижения этой зрелости. Не случайно, как утверждал 
Е. М. Мелетинский, «еще начиная со средних веков инициационные испы-
тания оказываются одним из истоков так называемого романа воспита-
ния» [Мелетинский 1994: 22]. При этом сам обряд как бы делит жизнь ис-
пытуемого на законченные отрезки, граница между которыми трактуется 
как временная «смерть». В жизни апулеевской Психеи таких «смертей» 
несколько: сам брак с неведомым женихом, несколько попыток самоубий-
ства, нисхождение в Аид, сон по выходе из Аида, и, наконец, финальная 
метаморфоза-апофеоз с превращением в богиню.  

Посвятительные обряды, как и всякое обучение, моделируют в «лабора-
торной» форме «реальную» жизнь со всеми ее опасностями, искусами, тя-
готами, с участием духов, богов и т.д. Поэтому отображение в сказках ини-
циационных обрядов есть вторичное отображение тех метаморфоз, кото-
рые носители фольклора видели в самой жизни и окружающей их природе. 
Об идее метаморфозы в народном сознании, в античной культуре и в ро-
мане Апулея подробно пишет М. М. Бахтин в работе «О формах времени и 
хронотопа в романе» (глава II «Апулей и Петроний», посвященная «аван-
тюрно-бытовому роману»). 

В образе метаморфозы, по Бахтину, содержится идея скачкообразного 
развития, чередования или следования друг за другом непохожих друг на 
друга форм или образов одного и того же, например, времен года, мифоло-
гических эр, фаз земледельческих работ. Из фольклора эта идея проникла 
в философию, культовую сферу (элевсинские мистерии, восточные куль-
ты, первоначальные формы христианского культа), бытовую (магия), в ли-
тературу, постепенно мельчая. Из сфер универсальных законов метамор-
фоза была вытеснена в сферу случайного, чудесного («Метаморфозы» 
Овидия), а затем и в область прикладной магии («Метаморфозы» Апулея), 
сохранив, однако, способность «изображения целого человеческой жизни 
в ее основных переломных, кризисных моментах», определяющих «окон-
чательный образ» человека и «характер всей его последующей жиз-
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ни» [Бахтин 2000: 40–43]. Приключения и сказочные испытания Психеи 
осмысляются Бахтиным как наказание и искупление. 

В сюжете такого типа царит «авантюрное время», события определяют-
ся случаем, герой «принужден спуститься в быт, играть в нем самую низ-
кую роль» (осла, авантюриста, куртизанки и т.д.), что служит содержанием 
его странствий («хронотоп дороги»). Этот быт прежде всего «приапичен» 
и вообще греховен, раздроблен, лишен развития и связи с природно-мифо-
логическими циклами. При этом сам герой быту не причастен. Его пребы-
вание здесь осмысляется как очищающее наказание, мнимая смерть и опыт 
бытия, раскрывающего герою человеческую природу. Древнейшее ядро 
этой метаморфозы — смерть, нисхождение в преисподнюю и воскресение. 
Герой инициирует вторжение хаоса в свою жизнь, но хаос подчинен «объ-
емлющему и осмысливающему его ряду: вина — наказание — искупле-
ние — блаженство» [Бахтин 2000: 46]. Завершение его определяется волей 
высшего руководителя, спасителя героя. Ближайшая параллель роману 
такого типа — раннехристианские «кризисные жития», где также обычно 
дается образ грешника (до перерождения), образ праведника (после кризи-
са и перерождения) и иногда — образ страдающего грешника (период очи-
стительного страдания, борьбы с собой). Авантюрно-бытовой план дан 
в форме обличения греховной жизни или покаянной исповеди. 

Неудивительно, что новелла о Психее толковалась как аллегория пути 
человеческой души к Христу, оккультного посвящения (Элифас Леви) 
и т.п. Тем не менее, это не единственный из возможных подходов: «Две 
крайние точки сводятся к следующему: одна из них предлагает понимать 
апулеевскую сказку как платонический миф о скитаниях души, а вторая 
предлагает отбросить какие бы то ни было аллегорические или религиоз-
ные объяснения и понимать сказку такой, какая она есть, — просто, как 
сказку о хорошей женщине. <...> Обилие разношерстных составных эле-
ментов, тон, часто гривуазный и пародический, исключает, по мнению 
Л. Германна, какое-либо религиозное значение сказки» [Стрельнико-
ва 1969: 356]. 

По-своему правы обе стороны. Сказка действительно выдержана в тоне 
легкомысленном и игривом, но в ней есть сюжетный потенциал, который 
при желании может получить и сакральное, и философское толкование — 
и даже медицинское (например, в номенклатуре психоанализа). Апулей, 
конечно, рассчитывал на символическое прочтение, но и маскировал фи-
лософский пласт сознательно. Достоинством оратора считалось умение 
говорить, подобно оракулу, амбивалентно: в серьезной полемике это дава-
ло возможность пойти на попятный, а в художественном тексте — обога-
щало восприятие. Кроме того, сказку у Апулея рассказывает простая жен-
щина, которая не могла понять всего смысла, рассказанной ею сказки: 
здесь высокое сочитается с низким, как невидимый мир идей — с види-
мым «пошлым» миром. 
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4. Традиция как фон и источник образа Психеи у Цветаевой 
Мы знаем доподлинно о знакомстве Цветаевой лишь с небольшой частью 
огромной традиции, связанной в европейской культуре с образом Психеи. 
Сюжет сказки Апулея Цветаева, по ее словам, помнила с детства в пере-
сказе, вероятно, Г. Штолля. Впоследствии она по крайней мере дважды 
получала ее в подарок и перечитывала. Есть прямые подтверждения зна-
комства Цветаевой с «Садом Эпикура» А. Франса, «Эросом и Психеей» 
Е. Жулавского, «Перепиской Гёте с ребенком» Б. фон Арним, «Эвтанази-
ей» Байрона, «Психеей» Брюсова, «Тесен мой мир. Он замкнулся в коль-
цо...» Волошина, «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» Мандель-
штама, стихами Ходасевича, «Психеей» Э. Родэ. Далее, мы коснемся этих 
фактов подробнее. 

Знакомство с некоторыми другими произведениями мы можем предпо-
лагать с большей или меньшей уверенностью. Не вызывает сомнения зна-
ние сочинений Гёте, Жуковского, Державина, Батюшкова, Ламартина, 
Пушкина, Д. Давыдова, Гоголя, Гейне, Гюго, Вяч. Иванова. Вполне веро-
ятно, что Цветаева видела драму Ю. Беляева, читала «Психею» Мольера и 
Корнеля, была знакома со стихами Ф. Маттисона, И. Гердера, Софии Ме-
ро, К. Пруткова, Н. Агнивцева, А. Григорьева, К. Мейера, К. Фофанова, 
с прозой Л. Арнима, О. Бальзака, Андерсена, А. Ренье, М. Швоба, с труда-
ми В. Г. Белинского, Э. Леви, Н. Бердяева, Б. Вышеславцева, с манифестом 
футуристов «Слово как таковое». К этой категории можно отнести и ряд 
шедевров живописи и скульптуры, известных по открыткам, альбомам, 
копиям и т.д. Возможно и знакомство с какими-то музыкальными произ-
ведениями, которые могли стимулировать интерес к теме. 

Однако относительно значительной части традиции (подробнее в При-
ложении I) мы совершенно не в состоянии вынести обоснованного сужде-
ния. Тем не менее, ее разнообразие и масштабы позволяют думать, что 
Цветаева в той или иной мере с ней соприкасалась. Обширность и извест-
ная аморфность традиции позволяла Цветаевой избирательно относиться 
к выбору элементов, на основании которых она конструировала свое пред-
ставление о границах и характере образа Психеи, о его сочетаемости с на-
бором тех или иных ситуаций, сюжетов, других образов, имен (например, 
с именем Беттины фон Арним или Н. Н. Гончаровой), идей, пространст-
венно-временных координат.  

Пользуясь словом Психея как точным синонимом слова «душа», Цве-
таева следует в русле обширной литературной, критико-философской и 
научной традиции, заимствовавшей это слово, как и многие другие терми-
ны, из греческого языка. Психея как женский образ в творчестве Цветае-
вой связана с традицией изображения человека в образе исторического или 
мифологического лица. Скульптурные и живописные портреты в образе 
Психеи были особенно популярны в Европе в эпоху предромантизма и ро-
мантизма (конец XVIII – начало ХIХ века), то есть в ту эпоху, которая 
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Цветаевой была хорошо знакома и эстетически близка. Тогда же в ходу 
было прозвище «Психея», также ориентировавшееся на портретные харак-
теристики и женский идеал эпохи, требовавший «воздушности» облика, 
легкой походки и т.д. 

Психея встречается у Цветаевой и как персонаж восходящей к Апулею 
фабулы. Цветаевой не близка «реалистическая» интерпретация сюжета 
у Апулея, Лафонтена, Богдановича или, например, Брюсова. Классическую 
«Душеньку» И. Ф. Богдановича Цветаева ни разу не упоминает. Богдано-
вича «проходили» в гимназиях, но, как видно из отсутствия его в некото-
рых хрестоматиях22, знать его полагалось в основном по пересказу из учеб-
ника: из полутора отведенных Богдановичу страниц половину занимал 
скупой пересказ «Душеньки», и мнение о поэме было нелицеприятным23. 

Цветаевой была ближе аллегорическая традиция и традиция, связанная 
с техникой намека, когда история Психеи присутствует в произведении 
как подтекст. Образец этой техники «Повести Белкина» А. С. Пушки-
на («Метель», «Барышня-крестьянка»). Особенно актуальны для Цветае-
вой символистские «веерные» интерпретации истории Психеи (Е. Жулав-
ский, Вяч. Иванов), демонстрирующие множественность перекодировок 
одного сюжета. В качестве одной из таких перекодировок Цветаева могла 
воспринимать и «Аленький цветочек» С. Т. Аксакова. 

О знакомстве же Цветаевой с «Эросом и Психеей» Жулавского мы мо-
жем судить по мемуарам и стихам ее сестры [Цветаева А. 1995: 145], хотя 
сама мемуаристка не могла назвать имени автора запомнившейся пье-
сы, — впервые его атрибутировал С. Айдинян [Айдинян 1995: 159]. Это 
сочетание яркости впечатления24 с полным забвением авторства позволяет 
                                                           
22  Так, ее нет в хрестоматии А. Алферова и А. Грузинского (изд. 3-е, 1910). 
23  Еще В. Г. Белинский писал, что содержание «Душеньки» «ребячески ничтож-

но» [Белинский 1979: 94]. Автор гимназического учебника В. Ф. Саводник ему 
вторит: «Единственной задачей этого рода произведений было — забавлять 
читателей игрою фантазии и остроумия. <...> Под Психеей подразумевалась 
человеческая душа (по-гречески Psyche — душа), которая при помощи любви 
очищается от недостатков и достигает нравственного совершенства. <...> Бо-
гданович в своем изображении Душеньки усиленно подчеркивает ее кокетство, 
легкомыслие, тщеславие и другие мало симпатичные черты» [Саводник 1913: 
465–466]. Другой автор писал: «Богданович в своей поэме высказывает до-
вольно возвышенную отвлеченную мораль: Душенька прощена, по его словам, 
потому, что она очистилась от греха терпением в страданиях <...> Но этой воз-
вышенной морали совсем не соответствует характер Душеньки; в героине по-
эмы совершенно нет никакой «красоты души», она просто «щеголиха» [Незе-
ленов 1912: 175–176].  

24  А. И. Цветаевой запомнилась, вероятно, финальная картина: «<...> лицо, ви-
денное с Мариной на спектакле в театре Корша: оно принадлежало человеку, 
стоявшему за роялем и глядевшему на ту, которая играла, на женщину, несча-
стную в доме мужа, которая потом, схватив канделябр, подожгла дом. <...> 
Пьеса называлась “Эрос и Психея”» [Цветаева А. 1995: 148]; «Их двое — вез-
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думать, что и М. И. Цветаева хорошо помнила эту постановку, несмотря на 
отсутствие имени Жулавского в ее текстах.  

Образ Психеи как объект для самоидентификации творческой личности 
известен по творчеству Беттины фон Арним, и можно предполагать здесь 
прямую преемственность Цветаевой по отношению к ней. 

Традицию полезно знать не только для выявления генетических связей и 
выстраиванья общей перспективы истории образа. Традиция демонстриру-
ет существование своеобразной «риторики» образов, регулирующей их 
сближения и противопоставления. В эмблематическом искусстве нередко 
напрямую сопрягаются разнородные по происхождению сюжеты. Кроме 
того, в живописи и скульптуре нередко встречаются «двойчатки»: худож-
ник создает образ одной героини, а затем с минимальными изменениями 
воспроизводит его под другим именем. Таковы пары «Психея» и «Ариад-
на» у скульптора Пажу и живописца Грёза25. Даже если Цветаева о них не 
знала, отчасти по ним можно судить о том, как сопрягались в ее сознании 
античная Ариадна с «душой» [СС6: 361], ее собственная дочь Ариадна — 
с Психеей. Отсюда в стихотворении «Чтоб высказать тебе... да нет, в ря-
ды…», где доминирует образ Ариадны, появляется двустишие, явно отсы-
лающее к истории Психеи. Набор таких сопряжений можно описать как 
ассоциативные «валентности» образа. 

Многие из этих «валентностей» оказываются востребованы Цветаевой, 
но многие и отвергнуты. Вот некоторые актуальные для цветаевской Пси-
хеи связи, которые мы хотели бы здесь предварительно суммировать: 

1) Психея — Венера (Афродита). Психея как идеал красоты и спутница 
Эроса (Амура, Купидона). Психея может соотноситься с «небесной» Аф-
родитой Уранией. 

2) Психея — Дева Мария. Земная женщина, возлюбленная и мать Бога. 
Общий мотив нисхождения в Аид. Идеальная, духовная красота. Мадонна 
и Психея как лики «музы» Рафаэля. 

3) Психея — Св. Тереза. Земная женщина как возлюбленная ангела, ко-
торый пронзает ее сердце стрелой. Любовь как мистическое откровение. 
Ангел как двойник Амура или его антипод, «небесный» Амур. Сюда же 
относится сюжет следования души за духом, жизни за любовью, земной 

                                                                                                                                               
де, эти вечные он и она <...> и ты уже не у Аванцо, а там, в том вечере в театре 
Корша,— “Эрос и Психея”...» [Цветаева А. 2002: 291]; «То, что в другом месте 
тронуло бы, согрело, тут... как в “Эрос и Психея” — тем канделябром сжечь 
этот сострадательный дом!» [Цветаева А. 2002: 660]. 

25  Заметим, что оба изображают покинутую Ариадну и покинутую Психею. На 
картине Ольнет дю Вотне спящая в покоях Амура Психея лежит в позе вати-
канской спящей Ариадны (Тезей покинул именно спящую Ариадну), что явля-
ется уже прямой реминисценцией. Напомним также, что Цветаева была нерав-
нодушна к Грёзу [ЗК2: 162, 165]. 
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женщины за неземным «вожатым». Сюда же относятся «готические» пере-
кодировки сюжета. Ср.: [Vitins 1987a: 154]. 

4) Психея — Ариадна. Страдающая героиня, унесенная возлюбленным и 
неожиданно потерявшая его в минуту высшего счастья, не знающая, где 
его искать. Героиня, «выводящая на свет» («лампа Психеи» как эквивалент 
«нити Ариадны»).  

5) Психея — сильфида, нимфа, видение. Психея как душа, духовное, 
высшее, крылатое существо, лишенное материальных «одежд». Сюда же 
примыкает аналогия Психея — Муза. Психея как существо, инспирирую-
щее творческий восторг. 

6) Психея — душа, спускающая в Аид / возносящаяся в Элизиум, уми-
рающая и воскресающая героиня. Сюда же относится цепочка Психея — 
Аврора — Весна. 

Вопреки традиции, Цветаева полностью игнорирует тип любопытной 
Психеи. Ей ближе Психея с закрытыми глазами, как на картине А. Л. Су-
иннертон, или с «отрешенным взглядом», как у Жерара. 

В последующих главах мы проследим историю появления и метаморфоз 
образа Психеи у Цветаевой. 
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ГЛАВА II 

ОБРАЗ ПСИХЕИ В ТВОРЧЕСТВЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 
1918–1921 ГОДОВ 

1. Диптих 1918 года 
Впервые имя Психея появляется у Цветаевой в небольшом стихотворении 
апреля 1918 года, написанном от лица Психеи, вернувшейся «домой» и 
стоящей на пороге, если не в буквальном смысле26, то, по крайней мере, 
в смысле переломного момента жизненных странствий. Перед нами как бы 
мизансцена, в которой участвуют два лица, но мы слышим лишь монолог 
героини: 

Не самозванка — я пришла домой, 
И не служанка — мне не надо хлеба. 
Я — страсть твоя, воскресный отдых твой,  
Твой день седьмой, твое седьмое небо. 

Там на земле мне подавали грош 
И жерновов навешали на шею. 
— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь? 
Я ласточка твоя — Психея!  

Апрель 191827 [СС1: 394]. 

Общий смысл сказанных Психеей слов следующий: я не посторонняя (сти-
хи 1–2), а твоя возлюбленная (3–4), с чужими мне было тяжело (5–6), неу-
жели ты меня не признаешь? (7–8). Свое и чужое пространства противо-
поставлены как земля и небо, при этом героиня совершила путь из своего 
пространства в чужое (земля) и, настрадавшись, хочет вернуться в свое (не-
бо), но время разлуки и следы земных мытарств мешают возлюбленному 
признать ее.  

Эта схема не идеально ложится на апулеевский сюжет, но у читателя, 
знакомого с ним, может вызвать определенные ассоциации. 

А. Проекция на сюжет сказки Апулея 

Не самозванка — я пришла домой... Психея приходит в дом Амура и 
Венеры. Для Венеры она дважды самозванка: самозваная «Венера» и само-

                                                           
26  Место сцены не конкретизировано, это могут быть и внутренние покои дома; 

героиня «на пороге» до тех пор, пока «возлюбленный» ее не узнает.  
27  Мы даем датировку по сборнику «Версты» (1921). В беловой тетради стихо-

творений 1916–1918 гг., составленной в 1939 г., стихотворение было объеди-
нено в диптих со следующим («Нá тебе, ласковый мой, лохмотья...») и оба 
вместе датированы 30 апреля (по новому стилю — 13 мая). 
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званая невестка. Этот мотив один из узловых в апулеевском сюжете28, по-
этому, скорее всего, цветаевская референция к нему — осознанная.  
И не служанка, мне не надо хлеба... Венера объявила через Меркурия, 

что разыскивает служанку Психею, а когда Психея приходит в ее дом, за-
ставляет ее работать и выполнять тяжелейшие поручения.  
Я — страсть твоя, воскресный отдых твой, Твой день седьмой, твое 

седьмое небо... Психея напоминает Амуру о счастливых днях (ср. «на 
седьмом небе от счастья»), проведенных в волшебном дворце. Венера дей-
ствительно обвинила Амура в том, что из-за «интрижки» с Психеей он за-
бросил свои обязанности. 
Там на земле мне подавали грош... Психея скиталась («бродяжничала») 

по земле в поисках Амура; как нищенка, искала убежища в храмах. Нищая 
странствующая певица-Психея выведена во второй картине пьесы Жулав-
ского. 
И жерновов навешали на шею... Мотив жерновов можно соотнести  

с эпизодом в храме Цереры, у которой Психея навела порядок в разбро-
санных земледельческих орудиях. Здесь еще раз отзывается мотив «слу-
жанки», обреченной на труд в поте лица своего. 

— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь? Имеется в виду то, что преж-
няя красавица выглядит как нищенка. Кроме того, Цветаева могла иметь 
в виду идущий от Лафонтена мотив «почернения» Психеи: она уверяет 
себя, что стала «арапов гаже», народ почитает ее «прекрасной африкан-
кой», а сестры утверждают, что она за грехи свои «иссохла, подурнела и 
страшно почернела» [Богданович: 122–123].  

— Я ласточка твоя — Психея! В рамках апулеевского сюжета и его мо-
дификаций этот мотив никак не проясняется. В более общем смысле это 
просто подхват конца первого четверостишия — продолжение мотива воз-
любленной («ласточка» как ласковое обращение к возлюбленной). Но лас-
точка еще и «домовитая» птица29, поэтому здесь подхватывается и мотив 
«дома»30. Ласточка также — характерный иконографический мотив, свя-
занный с Грецией вообще. У греков она была связана с символикой культа 
возрождающейся Персефоны-Коры («Девы») 31. 

                                                           
28  Напомним, что противостояние Венеры и Психеи — основной двигатель этого 

сюжета.  
29  Птица, известная тем, что строит свое гнездо (синоним «дома») под крышей 

человеческого жилья. 
30  Если же мотив «почерневшей» Психеи действительно имелся в виду, то под-

хватывается и этот мотив, причем Психея, как и ласточка, почернела не полно-
стью. 

31  Вне связи с весной ласточка могла иметь только нежелательную символику, 
никак с Психеей не связанную. Ласточка — жертва насилия и детоубийца Про-
кна. В античности сами по себе ни ласточки, ни голуби душу не олицетворяли. 
Голуби были птицами Афродиты (см. «Хвалу Афродите» Цветаевой). 
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Все же, если перечисленные отсылки и актуальны, нельзя не отметить, что 
они вставлены в рамку, заметно искажающую апулеевскую сюжетную 
схему, поскольку в оригинальной истории Психея явилась «с повинной» 
не к супругу, а к его матери, через которую уже искала встречи с самим 
Амуром. Страдания Психеи на земле также не были столь драматич-
ны («жерновов навешали на шею»). Значимость мотива неузнавания не-
сколько преувеличена у Цветаевой по сравнению с исходным сюжетом32. 
Правда, неузнавание можно интерпретировать как нежелание узнавать 
преступную супругу. 

Характер допущенных Цветаевой упрощений / искажений показывает, 
что для нее линия противостояния Психеи и Венеры второстепенная (как 
в «Кубке Сократа» Ламартина); она, может быть, и имеется в виду, но 
лишь как часть наказания, принятого от Амура (ср. «Любовь Психеи и Ку-
пидона» Лафонтена). Две коллизии сливаются в одну — «падение» Психеи 
и ее «восхождение». Очевидна параллель с современными Цветаевой (но 
уходящими корнями в эллинистическую древность) представлениями 
о пути души как инволюции, нисхождении в «ад» материи, и эволюции, 
восхождении к Богу. Именно эта простейшая схема служит рамкой, к ко-
торой «крепятся» остальные отсылки. Сказка деформируется мифом. 

Тогда те же самые мотивы получают совсем иное освещение.  

Б. Проекция на миф о душе 

Не самозванка — я пришла домой... Небо — дом (родина) души. Но на 
земле душа живет в теле. Попытка тела попасть на небо была бы само-
званчеством, но героиня дает понять, что она — «не тело» (см. ниже). 
И не служанка — мне не надо хлеба. Героиня-душа открещивается от 

земного мира, связанного с трудом (проклятье за первородный грех) и ма-
териальными заботами. Душа живет «не хлебом», а «словом от Бо-
га» (Лук. 4: 4). В этом контексте мотив «служанки» прочитывается как свя-
занный с выражением «служить своим прихотям», в данном случае — 
прихотям тела. Провозглашается независимость от тела и более высокий 
по отношению к нему статус. 
Я — страсть твоя, воскресный отдых твой... Твой день седьмой, твое 

седьмое небо. «Воскресенье» и «день седьмой» — синонимы (хотя, строго 
говоря, библейский «день седьмой» — это суббота). В библейском контек-
сте это звучит как отказ от статуса человека, сотворенного в шестой день 
для земной жизни (плодиться и размножаться, питаться земными плодами 
и т.д.) в пользу дня «отдыха», посвященного мыслям о душе. Слово «вос-
кресение» также связано с евангельской символикой воскресения и возне-
сения души, освобожденной от бремени тела.  
                                                           
32  Скорее всего, это влияние «Эроса и Психеи» Жулавского, где тема «невстре-

чи» из-за неузнавания — одна из центральных. Но у Жулавского «слепа» ско-
рее Психея. 
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«Страсть» выбивается из этого контекста, но это место можно читать 
двояко. Естественный вариант прочтения: я — объект твоей любви (мето-
нимия). Но поскольку мы затронули категории «душа» и «тело», а «ты» 
определенно соотносится с «духом / богом», можно предложить букваль-
ное прочтение: я — твоя страстная часть. В этом случае мы имеем бук-
вальное повторение трактовки Психеи у Вяч. Иванова33: Эрос — мужская 
и духовная часть души, Психея — женская и страстная. То и другое проти-
вопоставляется косной материи. 
Там на земле мне подавали грош И жерновов навешали на шею. Про-

должение темы земного меркантильного и трудового существования, не-
сения ярма тела и его грехов34. В библейском контексте выражение «жер-
новов навешали на шею» отсылает к словам Евангелия: «а кто соблазнит 
одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы по-
весили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине мор-
ской» (Матфей 18, 6). 

— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь? Напомним, что у Иванова 
Психея соотносилась с евангельской «грешницей», Марией, сестрой Мар-
фы, и Марией Магдалиной. В художественном осмыслении образа Марии 
Магдалины важен момент воскресения Иисуса, когда Мария узнает в нем 
Бога и устремляется к нему, а он останавливает ее словами: «Не прикасай-
ся ко мне» [Аверинцев: 117–118]35.  
Я ласточка твоя — Психея! В контексте вышесказанного сравнение 

с птицей явно отсылает к евангельской теме «птиц небесных»: «Взгляните 
на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец 
ваш Небесный питает их» (Матф. 6: 26)36. Опять же это идеал Марии, а не 

                                                           
33  Еще в декабре 1915 г. Вяч. Иванов посвятил Цветаевой стихотворение «Испо-

ведь Земле». В цикле, посвященном Иванову, Цветаева отсылает к мифу о Ма-
рии и Марфе. Мария (соотносится с Марией Магдалиной) слушает Иисуса, то-
гда как Марфа хлопочет по хозяйству. Это свидетельствует о знании Цветае-
вой проблематики ивановской мысли.  

34  Цветаева, несомненно, знала самый известный афоризм Эпиктета: «Ты — ду-
шонка, на себе труп таскающая» [Марк Аврелий: 21]. Цветаева упоминает 
Эпиктета в записях [CТ: 52]. В эмблематах нередко встречается сюжет Пси-
хеи (Души), пытающейся взлететь в небо к Небесной Любви (Амуру), но 
удерживаемой цепью, прикрепленной к огромному круглому шару, символи-
зирующей саму землю с ее грехами. 

35  Иконография этого момента напоминает скульптурные группы, где Амур по-
кидает Психею (особенно реконструкции античных изображений, И. Буццио 
и др.). 

36  Птицы наравне с чешуекрылыми традиционно выступает символами души. 
В средневековом христианском искусстве «голубь, вылетающий из уст мона-
хини, символизирует ее душу» [Холл: 167]. У Цветаевой: «Каплуном-то вместо 
голубя / Порх душа...» (в цикле «Стол»). В античной философии и поэзии сим-
волом души, посвященной Аполлону, был лебедь (см. «Федон» Платона, 
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Марфы. Кроме того, ласточка как вестник весны и возрождения приро-
ды — традиционный символ воскресения души, например у Иоанна Дама-
скина [Гура: 629]. Учитывая сверхважный статус для Цветаевой пушкин-
ской поэмы «Цыганы» [СС7: 799], надо полагать, что мотив «птиц небес-
ных» был усвоен ею с детства в пушкинской обработке: 

Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда; 
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда; <...> 
Птичка гласу бога внемлет, 
Встрепенется и поет.<...> 
Людям скучно, людям горе; 
Птичка в дальные страны, 
В теплый край, за сине море 
Улетает до весны [Пушкин 1977 4: 155]. 

Заметим, что ласточка — как раз перелетная птица, и в контексте «Цыган» 
это, несомненно, связано с кочевым образом жизни, с цыганской вольни-
цей, в том числе и со свободой в любви. Душа как «страсть», несомненно, 
вписывается в эту парадигму. В данном случае «ласточка» совершает пе-
релет уже не «за сине море», а вообще прочь от земли, туда, где она «гласу 
бога внемлет». 

Мы выявили два параллельных ряда подтекстов. Исключают ли они друг 
друга? Мы полагаем, что нет. Вопрос только в степени четкости прорисов-
ки деталей: так ли хорошо Цветаева представляла себе все те частные мо-
тивы, о которых мы сказали? Мы полагаем, что этот вопрос в принципе не 
может иметь односложного ответа: поэт зачастую продолжает додумывать 
и «допонимать» свой текст после его завершения. Какие-то слова, интуи-
тивно найденные, раскрываются для него по-новому с течением времени, 
полузабытое вспоминается и т.д. Поэтому мы не будем отделять «созна-
тельное» от «бессознательного» в цветаевском тексте. Важно, что общие 
абрисы двух сюжетов в этом стихотворении оказались совмещены, придав 
ему смысловую многоплановость.  

В. Отказ от «самозванчества» 

Но и миф, и сказка становятся актуальны для Цветаевой не сами по себе. 
Несомненно, были общие причины, которые вызвали расширение рамок 
поэтического воображения Цветаевой и вхождение в него в 1918 году 
классицистической общепоэтической топики («Лира», «Муза», «Сивилла», 

                                                                                                                                               
оду II 20 Горация и производную от нее традицию). У Цветаевой в стихах на 
смерть Блока поэт «лебедем душу свою упустил».  
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«Психея» и т.д.)37. Но в данном конкретном случае прояснить ситуацию 
может также творческо-биографический контекст. 

В сборнике «Версты» (1921) это стихотворение оказалось частично от-
резанным от непосредственного окружения, ряд стихотворений этого вре-
мени вошел в другой сборник — «Лебединый стан», целиком связанный 
с темой Белого движения и С. Я. Эфроном как его участником. К ним от-
носится следующее стихотворение от 12 мая (25 мая по новому стилю): 

Семь мечей пронзали сердце 
Богородицы над Сыном. 
Семь мечей пронзили сердце, 
А мое — семижды семь. 

Я не знаю, жив ли, нет ли 
Тот, кто мне дороже сердца, 
Тот, кто мне дороже Сына... 

Этой песней — утешаюсь. 
Если встретится — скажи [CC1: 403]. 

Семь мечей, пронзающих сердце, — популярный мотив в иконографии 
Богородицы, отсылающий к известному византийскому апокрифу «Хож-
дение Богородицы по мукам». Мы уже отмечали в предыдущей главе до-
вольно регулярно появляющуюся в искусстве связь Богородицы с Психе-
ей. Героиня разбираемого стихотворения — не Богородица, но она себя 
с нею сравнивает.  

Воссоздается некая общая ситуация: как Богородица потеряла сына (Сы-
на), так я потеряла того, кто мне дороже сына. Потенциально это «я» может 
быть и Психеей (даже с конкретным подтекстом: Психея отправляется на 
поиски Христа в финале второй картины «Эроса и Психеи» Жулавского). 
Это напоминает «веерные» интерпретации сюжетов, например, у Вяч. Ива-
нова в «Ты еси», где пары Христос и блудница, Амур и Психея, Дионис и 
Менада оказываются вариантами одной пары. Возможно, именно Ива-
нов — общий источник стихотворений Цветаевой этого времени и стихо-
творения Мандельштама «Когда октябрьский нам готовил времен-
щик...» (1917), в котором Психея соотносится с Россией и с Богородицей, 
готовой сойти «стопою легкою» в ад, чтобы осушить слезы своего сына — 
А. Ф. Керенского: 

— Керенского распять! — потребовал солдат,  
И злая чернь рукоплескала: 
<...> 
Среди гражданских бурь и яростных личин, 
Тончайшим гневом пламенея, 
Ты шел бестрепетно, свободный гражданин, 

                                                           
37  Вероятно, сказалось чтение литературы эпохи классицизма и романтизма и за-

нятия мифологией с дочерью Ариадной.  
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Куда вела тебя Психея. 
И если для других восторженный народ 
Bенки свивает золотые — 
Благословить тебя в глубокий ад сойдет 
Стопою легкою Россия [Мандельштам: 348]. 

Героиня стихотворения «Семь мечей пронзали сердце...», странствующая 
в поисках того, кто ей «дороже Сына» (то есть дороже Христа), как и Пси-
хея ищет возлюбленного, и поскольку эти два стихотворения хронологиче-
ски близки, можно предположить, что в биографическом плане речь идет 
об одном лице — С. Я. Эфроне.  

Однако стихотворение «Семь мечей пронзали сердце...» было уместно 
в «Лебедином стане», а стихотворение «Не самозванка — я пришла до-
мой...» — нет, ибо рисовало невозможную в контексте «Лебединого стана» 
сцену, где герой находится «дома» и вдобавок «не узнает» возлюбленную, 
«первую и единую» в его «великолепной жизни» [СС1: 385]. Тем не менее, 
на наш взгляд, именно С. Я. Эфрон, протагонист «Лебединого стана», яв-
ляется «возлюбленным» разбираемого стихотворения38. В марте 1915 года 
он отправляется медбратом на фронт, откуда пишет сестре: «Убийство на 
войне меня сейчас совсем не пугает <...>» [Семья: 198]. Это не только гра-
жданский поступок, но и бегство от провинившейся супруги, причинив-
шей ему страдание. Ситуация повторяется в начале 1918 года, когда Эфрон 
на несколько дней тайком проникает в Москву. 18 января Цветаева видит 
мужа в последний раз перед долгой разлукой. Эфрон так вспоминает об 
этом дне в письме к М. А. Волошину: 

Я тебе не пишу о Московской жизни М<арины>. Не хочу об этом писать. Ска-
жу только, что в день моего отъезда (ты знаешь на что я ехал) после моего 
кратковременного пребывания в Москве, когда я на все смотрел «последними 
глазами», М<арина> делила время между мной и другим, к<отор>ого сейчас 
называет со смехом дураком и негодяем [Семья: 308]. 

Таким образом, мы можем предположить в подтексте разбираемого стихо-
творения раскаяние Цветаевой, желание вернуть мужа. История Психеи 
оказывается подходящим кодом для описания ситуации.  

Заметим, кстати, что, по крайней мере, один раз тема Психеи неявно 
присутствовала в диалоге Цветаевой с мужем. Зная о том, что Эфрон не-
равнодушен к Анатолю Франсу [Семья: 226], Цветаева в октябре 1917 года 
сообщает ему:  

                                                           
38  Отметим и античные коннотации его образа: С. Я. Парнок в «Алкеевых стро-

фах» сравнивает его с Адонисом, Цветаева в цикле «Разлука» — с Ганимедом. 
Имя Ганимед ни разу не произносится, но сюжет похищения Зевсом прекрас-
ного юноши, мотив «чаши» и «орла» совершенно недвусмысленно указывают 
на мифологический подтекст. 
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Читаю сейчас «Сад Эпикура» А. Франса. Умнейшая и обаятельнейшая книга. 
Мысли, наблюдения, кусочки жизни. Мудро, добро, насмешливо, грустно, — 
как надо. 

Непременно подарю Вам ее [СС6: 136]. 

Это небольшая книжка, составленная из фрагментов газетных статей писа-
теля на самые разные темы. Следующий фрагмент (приводим его полно-
стью) настолько близок к проблематике собственных записей Цветаевой39, 
что почти наверняка привлек ее внимание: 

В любви мужчинам нужны формы и краски; мужчины требуют образов. 
А женщины — только ощущений. Они любят лучше, чем мы: они слепы. Если 
вы вспомнили светильник Психеи, каплю масла, то я скажу вам, что Психея — 
не женщина: Психея — душа. А это не одно и то же. Это даже противополож-
ности. Психея жаждала видеть, а женщины жаждут только ощущать. Психея 
искала неизвестного. А женщины, если ищут, так вовсе не неизвестного. Они 
хотят снова найти — вот и все: снова найти свою мечту или воспоминание, 
ощущение в чистом виде. Будь у них глаза, как же можно было бы объяснить 
себе их выбор? [Франс 1958: 304].  

Цветаевой, несомненно, должна была быть близка апология женской люб-
ви «вслепую», любви к «мечте или воспоминанию», а не к реальному 
«зримому» мужчине. Восприняла она и противопоставление Психеи — 
женщине вообще. Но впоследствии сознательно или бессознательно она 
объединила образ Психеи с типом «женской любви» по Франсу40, а «муж-
скую любовь», которой нужны «формы и краски», новизна, то есть зримая 
красота, поделила между мужчинами и обычными женщинами. 

В контексте отношений с мужем вопрос о типах любви получал самое 
насущное значение. Цветаева не сомневалась в себе: в разлуке она жила 
«мечтой и воспоминанием», но боялась показаться мужу некрасивой. По-
сле всех тягот войны (пусть и в тылу), революций, разоренного быта, Цве-
таева уже не была уверена в том, что сохранила все очарование юности. 
Уже в стихотворении 31 декабря 1918 года, «Друзья мои! Родное триедин-
ство!..», она сравнит себя с «древней Сивиллой». Надежда на встречу 

                                                           
39  Подборка записей о «О любви» (1925) была помечена 1917 годом, и хотя Цве-

таева перерабатывала свои записи перед публикацией, все же можно не сомне-
ваться, что в 1917 году рассуждения о природе любви были для нее чрезвы-
чайно актуальны. Какие-то темы Франс, вероятно, «открыл» для Цветаевой. 
В частности, доброжелательная ирония Франса делала ненавязчивым его культ 
античности (не археологии, а «души»), следы которой он всюду прозревал 
в современности. Возможно, с влиянием Франса отчасти связан поворот Цве-
таевой к «вечным» темам, восходящим к античности, наметившийся как раз 
в 1918 году. 

40  Ср. в одном из поздних высказываний Цветаевой: «Вот уж не Психея! Непре-
менно — глазами увидеть. Да я, наоборот, глаза закрываю!» [СТ: 375]. 



 
39 

с мужем сопровождается страхом быть «неузнанной» из-за своей изме-
нившейся внешности41.  

У Франса разговор о Психее и типах любви включен в контекст других 
рассуждений о праве на «возвышающий обман»42, о манящем идеале «пере-
жить час любви и умереть», как делают насекомые, у которых «на послед-
нем этапе превращений нет желудка», а «есть только крылья» [Франс 1958: 
270]43, и о горькой реальности кухонного «рабства» женщины: «Именно 
у кухонной плиты происходит пошлое чудо превращения маленького бе-
ло-розового создания, чей смех звучит как колокольчик, — в почернелую 
скорбную мумию» [Франс 1958: 269].  

В стихотворении страхи героини не получают разрешения, но мы зна-
ем, что конец у сказки — счастливый. Обожествляемый возлюбленный 
должен узнать свое счастье и освободить возлюбленную от последствий ее 
безрассудства, которые были лишь очищающими испытаниями. Тема «ис-
купления грехов» находит у Цветаевой лишь самое ослабленное выраже-
ние, поскольку весь текст нацелен на счастливый финал44. Но все же обер-
тоны покаянной темы присутствуют, что проясняется только при углубле-
нии в подтексты. 

Слово «самозванка», кроме очевидных апулеевских проекций, имело 
для Цветаевой и личный, индивидуальный смысл, уже освоенный ею в по-
эзии. Самозванка — Марина Мнишек, с которой Цветаева отчасти ассо-
циировала себя45. Это героиня, которая сама «делала» царей, признавая 
Дмитрием то одного, то другого самозванца, героиня, которой открыты 
«все пути», — идеал, заявленный еще в 1909 году, но вполне получивший 
развитие только в «Юношеских стихах». И вот, Цветаева отказывается от 
самозванчества, подхватывая тему более раннего стихотворения «Я при-
шла к тебе черной полночью...» (1916), обращенного к С. Я. Эфрону и на-

                                                           
41  Ср.: «Седой — не увидишь...» [СС2: 29]; «Не похорошела за годы разлу-

ки!..» [CC2: 91]. Видимо, начало этой линии зафиксировано именно в разби-
раемом стихотворении. Заметим, что у Апулея героиня также переживает из-за 
своей внешности, поэтому и заглядывает в склянку Прозерпины: «Какая я глу-
пая, — говорит она, — что несу с собой божественную красоту и не беру от 
нее хоть немножечко для себя, чтобы понравиться прекрасному моему воз-
любленному» [Апулей 1988: 203]. 

42  Реальность годится лишь на то, чтобы «с грехом пополам создавать кусочек 
идеала»; «Если б мы знали все, мы не в состоянии были бы мириться с жизнью 
ни одного часа» [Франс 1958: 264]. 

43  Цветаева скорее всего прочла это место через призму «Святого томления» Ге-
те (см. Приложение I). 

44  Не исключено, что оптимизм связан и с тем, что стихотворение написано вско-
ре после Пасхи. 

45  Кроме стихов Цветаевой («Трем Самозванцам жена...» и пр.) нельзя не упомя-
нуть стихотворения С. Я. Парнок «Следила ты за играми мальчишек» (1915). 
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писанного после окончательного разрыва с С. Я. Парнок. В нем очевидны 
многочисленные мотивные переклички с разбираемым стихотворением: 

Я пришла к тебе черной полночью, 
За последней помощью. 
Я — бродяга, родства не помнящий, 
Корабль тонущий. 
<...> 
Самозванцами, псами хищными, 
Я до тла расхищена. 
У палат твоих, царь истинный, 
Стою — нищая! [CC1: 301]. 

Героиня, как и Психея, нищая странница, претендующая на место подле 
супруга — «царя истинного» (выражение, напоминающее и о «Боге истин-
ном»). Она так же стоит на пороге царских «палат», так же говорит о бес-
памятстве, но приписывает его только себе46. Множественность упомяну-
тых «самозванцев» — не только исторический факт, но и характеристика 
«смуты» как таковой47.  

Стихотворение 1918 года уже в значительной мере очищено от покаян-
ных мотивов. Найден подходящий код, а старый отбрасывается: героиня 
не «самозванка», а если и «самозванка», то из другого сюжета, где это са-
мозванчество — мнимое, где все ее грехи — результат происков «сестер» 
и чужой зависти. Лирическая героиня открещивается от клейма и от роли 
«блудницы». Словосочетание «подавали грош» можно трактовать как от-
сылку к тем мизерным формам любви, которыми Психее приходилось пе-
ребиваться «на земле», что не отменяет, однако, и других смыслов48. Пси-
хея представлена пассивной жертвой «быта»: попав на землю, она обрече-
на получать «грошовую» любовь и носить за это «жернова» как великая 
грешница. Заметим, что мотив «любви-милостыни» — производен от дру-
гих довольно регулярных уподоблений Цветаевой, особенно в годы рево-
люции, когда реальный голод, по-видимому, мотивировал развитие устой-
чивой метафоры «любовь — хлеб»49. Но Психея оставляет землю и пыта-
                                                           
46  «Родства не помнящими» называли себя беглые каторжники. 
47  Это та среда без внутренних связей, где царят хаос и беспамятство, пребыва-

ние в которой, по Бахтину, функционально соответствует «смерти» (в сюжете 
искупления), а по Цветаевой периода «Юношеских стихов» — «жизни». 
Ср. «Безумье — и благоразумье...» (1915). Теперь «жизни» героиня предпочи-
тает «жизнь истинную». 

48  Можно даже сказать, что другими смыслами мотив «грошовой» любви камуф-
лируется. Отчасти этот мотив актуализирует и тему «продажной» любви как 
знаковой формы блуда вообще.  

49  Ср.: «Вы мне нужны как хлеб — лучшего слова от человека я не мыслю» [CC7: 
704]. Ср. также: «Жизнь выпала копейкой ржавою...» [CC1: 546]. Любовь — 
жизнь — хлеб образуют цепочку ценностей одного порядка, все они удержи-
вают душу в мире, в теле. 
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ется вернуть себе утраченные права супруги на том основании, что она 
«душа». 

В более широком контексте дополнительную интерпретацию получает 
и мотив ласточки. Заметим, что в тексте Цветаевой «ласточка» с легкостью 
может быть заменена «бабочкой», но «бабочка» по ряду причин не годит-
ся. Во-первых, бабочка красива, а Психея является не в самом приглядном 
виде. В сочетании с местоимением «твоя» слово «бабочка» может читаться 
как непреднамеренный каламбур («баба» в уменьшительно-ласкательной 
форме). «Ласточка» же годится как ласковый, интимный эпитет50. «Ласка-
тельность», как правило, связана и с «уменьшительностью», поэтому эпи-
тет «ласточка» характеризует юность героини (ср.: «Скоро уж из ласточек 
в колдуньи...»)51. Ласточка — символ весны и возрождающейся юной жиз-
ни52.  

В русской поэзии как образ души она впервые актуализирована у Дер-
жавина в стихотворениях «Ласточка» (1792; 1794) и «На смерть Катерины 
Яковлевны...» (1794). Но заметим, что здесь отождествление не полное, 
оно подается лишь как вопрос: 

Душа моя! гостья ты мира: 
Не ты ли перната сия? — [Державин 1985: 142] 

или как отрицательное сравнение: 
О ты, ласточка сизокрылая! 
Ты возвратишься в дом мой весной; 
Но ты, моя супруга милая,  
Не увидишься век уж со мной [Державин 1985: 150]. 

Соотнесение ласточки с Психеей-душой у Цветаевой окказиональное, не-
полное и, скорее всего, идет непосредственно от Державина, обрастая до-
полнительными ассоциациями.  

                                                           
50  Ср. «касатка», «голубка», — последнее встречалось в речи И. В. Цветаева, судя 

по воспоминаниям А. И. Цветаевой. Отметим паронимические связи между 
словами «ласковый», «ластиться» (и «ластить») и словом «ласточка», подкреп-
ленные окончанием последнего слова, совпадающим по форме с уменьшитель-
но-ласкательным суффиксом (ср. «птичка», «деточка»). В более позднем сти-
хотворении Мандельштама о Психее «слепая ласточка» несет ту же семантику, 
которая поддерживается сквозными мотивами «нежности», хрупкости, выра-
женными и лексически, и морфологически («зеркальце», «баночка»). 

51  Это соотносится и с античной традицией изображать эротов и психей детьми. 
Цветаева далека от традиции искусства Нового времени представлять Психею 
крупнее и старше Амура, к началу ХХ века уже маргинальной. Ср. с утвержде-
нием в «Письме к Амазонке», что любовники всегда дети. 

52  По некоторым славянским поверьям, ласточка спит зимою в воде подо льдом, 
а весной оживает. Ср. также образ воскресшей души-ласточки в сказке Андер-
сена «Девочка, которая наступила на хлеб». 
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В 1939 году Цветаева объединяет стихотворение «Не самозванка —  
я пришла домой...» со следующим в сборнике «Версты», «Нá тебе, ласко-
вый мой, лохмотья...», в цикл «Психея». Возникает вопрос: почему в «Вер-
стах» такого цикла нет? Во-первых, потому что в этой книге циклы вообще 
отсутствуют. Во-вторых, имени Психеи не должно было быть в заглавии 
стихотворения «Не самозванка — я пришла домой…» Читатель, как и 
«возлюбленный», должен был некоторое время «узнавать» героиню. Ви-
димо, в 1939 году Цветаева об этом забыла53. Страх быть неузнанной из 
первого стихотворения во втором уже снимается, «узнавание» уже совер-
шилось:  

Нá тебе, ласковый мой, лохмотья, 
Бывшие некогда нежной плотью. 
Всё истрепала, изорвала, —  
Только осталось, что два крыла. 

Одень меня в свое великолепье, 
Помилуй и спаси. 
А бедные истлевшие отрепья — 
Ты в ризницу снеси [СС1: 401]. 

Текст производит впечатление монтажа, как будто Цветаева соединила две 
тематически близкие строфы, написанные отдельно друг от друга. Отлича-
ется размер54, не очень органичен переход от интимного обращения «лас-
ковый мой» к торжественному «помилуй и спаси»55. Но несомненно, что 
это стихотворение продолжает предыдущее, хотя античный колорит в нем 
уступает место христианскому, а история Психеи заслоняется образом ме-
таморфозы, смены «риз»56: героиня встречается со своим небесным жени-
хом и снимает последние «отрепья» тела57.  

                                                           
53  Возможно, цикл образован для того, чтобы прояснить смысл второго стихо-

творения и нейтрализовать его «православное» звучание. Такое прояснение 
было связано с надеждой на републикацию этих стихов в СССР: «Так, напри-
мер, она думает, не замаскировать ли стихотворение <цикл. — Р. В.> “Бог”, 
изменив название: “Очень хотелось бы стихи Бог (два последние). Что если на-
звать Рок или Гермес (NB! Какая ерунда!) или Зевес? <...>”» [Белкина 1992: 
204]. 

54  Размер первой строфы — логаэд на основе четырехстопного дактиля со стяже-
нием на третьей стопе; второй — чередование пяти- и трехстопного ямба. 

55  Если в первой строфе мы видим как будто небесную гостью («два крыла») 
в обществе «ласкового» любовника, то во второй строфе явно земная гостья 
принимается на небе. 

56  Оно скорее напоминает о символике, связанной с превращениями бабочки или, 
по крайней мере, — с метаморфозами Психеи в «Элизиуме» Маттисона-
Жуковского. 

57  «Отрепья» — как будто невольный намек на «самозванное» прошлое (ср. фа-
милию самозванца — Г. Отрепьев). 
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2. Ранняя драматургия 
В 1918 году Цветаева впервые начинает писать пьесы. Сохранилось шесть 
законченных текстов, написанных в 1918–1919 годах: «Червонный валет», 
«Метель», «Приключение», «Фортуна», «Каменный ангел» и «Феникс». 
При внимательном чтении в этих пьесах обнаруживается набор инвари-
антных элементов, которые в совокупности можно охарактеризовать как 
метасюжет. 

В каждой пьесе есть история любви. Эта любовь имеет характер роко-
вой предопределенности, от нее нельзя уклониться. Предначертанность 
проявляется в мотиве повторных встреч, перемежающихся длительными 
перерывами в общении. Важнейшим мотивом является узнавание-припо-
минание забытого образа в новом встречном. Эта схема чрезвычайно на-
поминает композиционный стержень «Эроса и Психеи» Жулавского. 

Иногда первая встреча героев происходит, когда герой еще лежит в ко-
лыбели. Такая обреченность на любовь возможна лишь в том случае, когда 
один из персонажей оказывается существом демоническим58, «небесной 
парой» земного героя. Как правило, этот персонаж больше знает, больше 
помнит, более андрогинен, больше связан с небесными сферами и стихия-
ми — Луной, звездами, зарей, светом, огнем. Он покровительствует зем-
ному герою в качестве гения, ангела, духа, музы, богини, демонического 
«вожатого».  

Этот персонаж может являться в своем собственном образе или посы-
лать герою свое земное подобие. Иногда эта сюжетная функция делится 
между двумя конкурирующими персонажами (Ангел vs. Амур). Встречи 
героев сопровождаются символическими жестами. Собственно сюжет пьес 
заключается в выявлении описанных отношений, в постижении протаго-
нистом пьесы своей судьбы. Как правило, он успевает лишь в момент 
смерти осознать главное, а именно — что любовь к своему демоническому 
возлюбленному и есть смысл его жизни. 

Инвариантный сюжет, который можно обнаружить в этих пьесах Цве-
таевой, имеет явную проекцию на историю Психеи, что проявляется, глав-
ным образом, в ряде аллюзий и реминисценций. Но главная фигура у Цве-
таевой все же не Психея, а Амур, в том числе и в не дошедшей до нас пье-
се «Бабушка»: 

— Алечка, какое должно быть последнее слово в «Бабушке»? Ее последнее 
слово, — вздох, вернее! — с которым она умирает? 

— Конечно, — Любовь! 
— Верно, верно, совершенно верно, только я подумала: Амур. 
Объясняю ей понятие и воплощение: 
— Любовь — понятие, Амур — воплощение. Понятие — общее, круглое, 

воплощение — острие, вверх! все в одной точке. Понимаешь? [СС4: 537]. 

                                                           
58  Не в смысле «злого духа», а в смысле духовного, божественного существа.  
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Соответственно, женский персонаж занимает одну из «валентностей» 
Амура — роль его матери или возлюбленной, Венеры или Психеи, а ино-
гда совмещает эту роль с какой-нибудь дополнительной. Рассмотрим эти 
пьесы последовательно. 

В первой пьесе, «Червонный валет», мы еще не находим признаков 
описанной схемы59. В «Метели» она уже вполне реализована, но Цветаева 
пока не нуждается в античной мифологии. Возможно, это связано с тем, 
что действие отнесено к 1830 году60, — в это время античность уже не так 
актуальна, как в XVIII веке. Сюжета как такового в «Метели» нет, это все-
го лишь сцена: в чешской харчевне под новый год встречаются «он» и 
«она», которые когда-то где-то уже виделись. Остальные пьесы будут 
строиться путем усложнения этой элементарной схемы. 

В «Метели» герой, Князь Луны («в плаще, 30 лет, светлый»), связан со 
сверхъестественным миром и посвящен в смысл происходящего. Героиня, 
графиня Ланска, напоминает героя (плащом, тем что «чуть юношествен-
на», именем), но при этом ее действия стихийны, она не знает, что толкну-
ло ее в путь и с кем свели ее луна и метель в одинокой харчевне. Это она и 
пытается узнать, сообщая также, что вдруг обнаружила, что не любит мужа.  

Герой провозглашает тост: «За возвращенье вечных звезд! / За вьюж-
ный танец!» [СС3: 370]61, возлагает завороженной даме руки на голову и 
пытается вызвать в памяти картину прошлого, когда они точно так же си-
дели в плащах, прильнув друг к другу «над бездною темной». Некогда 
крылатые, слетавшиеся «на пир», они были «низринуты в мир» одной «бу-
рей» [СС3: 371]. Перед тем как удалиться, герой приказывает даме заснуть, 
все забыть, а затем, «вздымая голову», просит кого-то (по-видимому, Бо-
га): «Освободи! Укрепи! / Дай ей Свободу и Силу!» [СС3: 371]. Здесь на 

                                                           
59  С некоторой натяжкой можно назвать эту вещь первой пробой будущей «Фед-

ры» (второй будет «Царь-Девица», линия Мачехи). Королевство карт встреча-
ется у Л. Кэрролла и Андерсена («Короли, дамы и валеты»). 

60  Это год создания пушкинской «Метели», хотя по сюжету цветаевская пьеса 
напоминает и «Метель» (1849) В. А. Соллогуба, на которую нам указал 
А. С. Немзер. В повести Пушкина два любящих сердца также оказываются свя-
занными роковым образом. Сперва они оказываются повенчаны «метелью», 
а затем встречаются вновь по прошествии большого промежутка времени. 
Примечательно, что «Метель» и «Барышня-крестьянка» в «Повестях Белкина» 
имеют общим источником рассказы «девицы К. И. Т.». И хотя в «Метели» нет 
прямых сигналов, намекающих на историю Психеи, ряд мотивов, несомненно, 
ей соответствует: противодействие родителей, таинственная ситуация венча-
ния, венчание с неизвестным женихом, исчезновение жениха после того, как 
супруга заглядывает ему в лицо, период разлуки и испытаний, финальное чу-
десное воссоединение и признание прав влюбленных друг на друга. 

61  Ср.: «Уж скоро звездная в небе застынет вьюга» [CC1: 245]. Имеется в виду 
прихоть звезд, «благоприятных» и «неблагоприятных», которые «играют» 
людьми, выступая в роли необходимости и рока. 
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коллизию, взятую из Пушкина и (возможно) Соллогуба накладываются 
мотивы из Дюма62 и Жорж Санд63. Образцом же, по-видимому, служит 
драматургия Блока64, Жулавского и Г. Гофмансталя65.  

Перед нами родственные души, связанные общим происхождением, 
возможно даже «платоновские половины», представлявшие одно целое 
в мифическом прошлом и разлученные в земном, «искаженном» мире66. 
Этот миф легко ложится на историю Психеи, что косвенно доказывает и 
концепция статьи Вяч. Иванова «Ты еси», где Амур и Психея представля-
ются мужской и женской составляющими единого сознания, единой лич-
ности, приблизительно так, как дух и душа, пневма и псюхе. Все это, одна-
ко, — потенциальные смыслы, явно в тексте не выраженные. На поверхно-
сти лежит только оккультный миф об отношениях магнетизера (посвящен-
ного) и послушной ему души.  

В следующей пьесе, «Приключение», Цветаева делает шаг вглубь исто-
рии, из XIX века переносится в XVIII, что отражается и в языке, и в пове-
дении ее персонажей, которые начинают активно пользоваться мифологи-
ческим кодом. Разумеется, Цветаева сознательно прибегала к стилизации 
языка эпохи, ориентируясь, прежде всего, на мемуары Дж. Казановы. Она 
находит в них сюжет типологически близкий уже использованному в «Ме-
тели»: таинственная встреча — фатальная разлука — новая встреча, со-
провождающаяся «прозрением». Это история любви Казановы к таинст-
венной Генриэтте, внезапно появившейся и столь же внезапно исчезнув-
шей из жизни великого авантюриста, оставившей по себе только надпись 

                                                           
62  Герой ведет себя как магнетизер Калиостро из романа Дюма «Жозеф Бальза-

мо (Записки врача)», который вступал в контакт с подчиненной ему душой, 
влюбленной в него девушки (примечательно, что герой Дюма не имел права 
вступать с этой девушкой собственно в любовную связь).  

63  То, что действие пьесы происходит в Богемии, по-видимому, связано с сюже-
том дилогии Ж. Санд о Консуэло («Консуэло» и «Графиня Рудольштадт»). 
Здесь также появляется Калиостро, действует могущественный орден Невиди-
мых, а крестьяне проповедуют мистическое учение башмачника и философа 
Якоба Бёме. 

64  Для «Незнакомки» тоже важен мотив «неузнавания», потери памяти и повтор-
ных встреч. «Бубенец» Князя Луны напоминает о бубенцах Арлекина из «Ба-
лаганчика». Примечателен и язык намеков (ср. речь влюбленных в централь-
ной части «Балаганчика», язык поэта в «Незнакомке»). 

65  Пьеса Гофмансталя «Авантюрист и певица», которой Цветаева восхища-
лась [ЗК1: 343, 428; 2: 208, 276], так же была основана на ситуации встречи по-
сле долгой разлуки и узнавания героями (один из которых — Дж. Казанова) 
друг друга. 

66  Не случайна и лунная символика, именно луна как сочетание мужского и жен-
ского является общей «родиной» частей андрогина.  
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на стекле в гостинице «Весы»: «Вы забудете и Генриэтту». Казанова обна-
ружил ее лишь через тринадцать лет [Казанова: 456]67. 

Именно в этой пьесе оказывается возможным «углубить» понимание 
происходящего с помощью древних мифологических параллелей, что Цве-
таева и делает в первой же картине, названной «Капля масла». Имеется 
в виду та капля масла, которая пробудила Амура и разлучила его с Психе-
ей. То, что Казанова — «Амур», представляется вполне очевидным, это 
такой же эмблематический любовник, как Дон Жуан. То, что Генриэтта — 
Психея, становится ясно из ее поведения: она тайком прокрадывается 
в спальню Казановы и разглядывает его со светильником, а перед уходом 
напоминает: «И помните о капле масла!» [СС4: 464]. 

Но отношения и функции здесь перевернуты. Хотя лампу держит Ген-
риэтта, она представляет гораздо большую загадку для Казановы, чем Ка-
занова — для нее. Огненная капля не разлучает, а соединяет героев и даже 
пробуждает любовь в «Амуре». Здесь «Психея с лампой» неожиданно ока-
зывается в роли «Амура с луком».  

В этих отношениях она — таинственное божество, скрывающее свою 
личность68. Если графиня Ланска была «чуть юношественна», то Генриэтта 
почти двупола. Она с легкостью меняет женский костюм на мужской, имя 
Генриэтта на имя Анри69, но оба имени — псевдонимы. Брошенным ока-
зывается Казанова, а не героиня, он же перед этим мучается неизвестно-
стью: 

КАЗАНОВА 
Скажи мне на прощанье: 

Бес или ангел ты? 

ГЕНРИЭТТА 
Чужая тайна. 

Оставим это [СС3: 486]. 

Бес или ангел, но существо, несомненно, «потустороннее» и андрогинное, 
унаследовавшее связь с Луной от героя «Метели». Казанова это вполне 
осознает и называет ее «мальчиком» даже тогда, когда знает, что это жен-
щина [СС3: 486]. Генриэтта называет себя «лунным лучом» и говорит, что 
она такой же спутник Казановы, как Луна — спутник Земли. Столь тесная 
связь оставляет небольшой набор возможностей для интерпретации. Ген-
                                                           
67  Цветаева не вполне точно изложила обстоятельства этой истории. Действи-

тельность была несколько прозаичнее и более богата подробностями. В част-
ности, после разлуки любовники еще долго переписывались. 

68  Ср. пушкинскую вариацию сюжета в «Барышне-крестьянке». Ср. также инвер-
сию сцены с лампой в мифе о Селене и Эндимионе. Ср. с финалом «Элизиума» 
Маттисона-Жуковского. Соположение этих сюжетов встречается также на 
римских саркофагах [Тарабарина: 464]. 

69  Появляется она в мужском обличье, переодетая гусаром, и именно в этой своей 
ипостаси совершает сакраментальный поступок Психеи. 
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риэтта, действительно, может быть «личным» бесом-искусителем или ан-
гелом-хранителем Казановы. Скорее всего, она «душа», как бы экстерио-
ризированная душа самого Казановы70.  

Связь «души», «луны» и «андрогинности» Цветаева, по-видимому, вос-
приняла из книги В. В. Розанова «Люди лунного света»71, в которой все 
явления природы и культуры были поделены на две категории: «солнеч-
ную» и «лунную»72, из которых вторая была связана с душой73. Номиналь-
но розановская дихотомия восходила к идее трех полов из «Пира» Плато-
на, хотя фактически ставила ее с ног на голову74. Платон, впрочем, оста-
вался конечной инстанцией и верховным авторитетом в области мифоло-
гии пола и любви для русских модернистов. М. А. Волошин даже называл 
диалог «Пир» «Евангелием Эроса» [Волошин 1999: 14]. 

Поэтому Цветаева не случайно заставляет свою андрогинную Психею, 
Анри-Генриэтту, сочинять «вирши» в честь Платона, а Казанову, обнару-
жившего надпись «Вы забудете и Генриэтту», воскликнуть: 

Тринадцать лет; Анри, в каком аду!  
Платонова родная половина! [СС3: 496]. 

Генриэтта — как «душа» и пара Казановы «в вечности» — более демонич-
на, андрогинна, причастна Луне, знанию и памяти75, чем Казанова. Явле-

                                                           
70  Ср. образ Психеи в стихах Э. По и Ходасевича.  
71  Цветаева относилась к этой книге поначалу резко отрицательно [СС6: 126], но 

впоследствии находила в ней много верного [ЗК1: 190, 438]. 
72  «Солнечная» связывалась с жизнью, плодородием, семейственностью, телес-

ностью, половой любовью, иудаизмом, языческими культами плодородия и 
семейно-государственным укладом. «Лунная» — со смертью, бесплодием, ас-
кетизмом и гомосексуализмом, духовностью, платонической влюбленностью, 
христианством, аскетическими языческими культами и идеологией революци-
онного народничества. 

73  Розанов, конечно, не сам изобрел эту связь. Луна почиталась и местопребыва-
нием душ, и родиной душ, и планетой Селены-Артемиды-Гекаты, повелеваю-
щей тенями мертвых, то есть душами. Считалось, что луна особым образом 
влияет на души лунатиков, поэтов и влюбленных.  

74  Духовность связывалась Платоном не с гомосексуальностью, а с наличием 
мужского («солнечного») элемента. Эрос, влекущий мужчину к мужчине, по-
рождает высокие чувства, прекрасные законы, философию. Физическое потом-
ство дают только потомки андрогинов («лунный» род является смешанным, 
солнечно-земным), то есть мужежен: их цель плодиться и размножаться, со-
единяя мужское с женским. Любовь между женщинами бесплодна, потому что 
духовно они обделены, а физического потомства дать не могут (это чисто 
«земной» пол женожен). Таким образом, Платон в «Пире» отстаивал креатив-
ность духовную (мужемужей) и физическую (андрогинов), отвергая беспло-
дие (женожен).   

75  В платоновском понимании эти вещи очень тесно связаны, потому что главные 
знания человек хранит в памяти еще до рождения. 
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ния Генриэтты и, как ее «эха», Девчонки для Казановы — момент откро-
вения, позволяющий заглянуть в «истинный мир» из мира платоновского 
«рва», материального «ада». Это поздно пришедшее осознание случивше-
гося меняет и толкование названия пьесы76. Это «единственное приключе-
нье», причем не «амурное», поскольку «Амур» в нем играл пассивную 
роль, а скорее «психейное» — свидание с собственной душой. Это «при-
ключение» — из ряда вон выходящее, главное событие в жизни цветаев-
ского Казановы. 

Следующая пьеса Цветаевой, «Фортуна», — мифологизированное жиз-
неописание герцога Лозэна, известного исторического деятеля и автора 
мемуаров, кончившего дни на плахе. Мифологизм здесь еще сильнее уг-
лубляется, что отразилось и в структуре текста, построенного по принципу 
нанизывания эпизодов: в каждом происходит встреча Лозэна с Фортуной 
или ее агентом (маркизой д’Эспербэс77, Розанеттой и пр.). Таким образом, 
повторяется схема «Эроса и Психеи» Жулавского, только в менее мас-
штабных декорациях и с другим «титульным» мифом. Возможно, усилен-
ная цикличность композиции имплицирует идею «колеса Фортуны». Пьеса 
открывается картиной «Рог изобилия», где Фортуна «во образе маркизы 
де Помпадур» дарит Лозэну первый поцелуй78, осыпает его колыбель ро-
зами79 и обещает ему, что путь его не будет тернист, так как он «Фортуны 
сын / И любовник» [СС3: 377]. Заканчивается пьеса картиной «Последний 
поцелуй». 

Примечательно, однако, что авантюрная тема, выдвинутая, как и 
в «Приключении», на первый план названием пьесы, почти никак себя не 
проявляет: мы не видим Лозэна в действии, он не проявляет предприимчи-
вости, не показывает себя ни с военной, ни с политической стороны, хотя и 
здесь Фортуна могла бы ему пригодиться. Все это вынесено за скобки. 
Уже из списка действующих лиц, где кроме Лозэна семь женщин и двое 
мужчин, видно, что содержание пьесы: женщины в жизни Лозэна. Два ста-
тиста, дворецкий в начале и палач в конце, ограничивают участие истории 
в этом сюжете. Цветаеву интересует только частная жизнь Лозэна, а 
в ней — любовь, и она, по-видимому, вполне осознанно строит свой текст 
так, что за явной мифологией просматривается менее явная. Не случайно 
Фортуна осыпает Лозэна розами и поцелуями, называет в одном месте 
                                                           
76  Примечательно, что Цветаева стремится, как правило, дать в конце карти-

ны (например, первой) и пьесы отсылку к их названию, связывая конец с нача-
лом и давая углубленное толкование этому началу (заглавию). 

77  В сцене с маркизой д’Эспербэс мотив двойничества героинь усилен эпизодом 
«освящения» главы Лозэна пеной из бутылки шампанского: тем самым марки-
за повторяет сакраментальный жест маркизы де Помпадур, осыпающей колы-
бель Лозэна розами.  

78  Ср.: «Судьба меня целовала в губы» [CC1: 250]. 
79  Декоративными розами буквально усыпаны платья маркизы де Помпадур на 

портретах Буше. 
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«сыном и любовником» [СС3: 377], а в другом — «Амуром и Мар-
сом» [СС3: 386]: Марс — сын Венеры, а Амур — ее любовник, ее — а не 
Фортуны. И читает она с ним “Ars amandi” Овидия [СС3: 386], и поливает 
его пеной шампанского, намекая на эпитет «пеннорожденная», и помогает 
Лозэну исключительно в любовных похождениях. Лозэн явно больше 
«Амур», чем «Марс»80. 

Таким образом, в пьесе «Фортуна» сохраняется сюжетная преемствен-
ность по отношению к «Метели» и «Приключению». Более того, миф явно 
выходит на поверхность и как бы «расслаивается» на видимую и невиди-
мую часть. Повторность мистических встреч умножается, снижая саму 
«мистичность». В пьесе также есть «вечные он и она», но если он — в ос-
новном «Амур» в своей мифологической проекции, то она, как Фортуна, 
изменчива и принимает тот или иной вид в зависимости от «требования 
момента», но больше тяготеет к Венере по характеру, хотя по функ-
ции (возлюбленная) как будто должна быть Психеей. Только Розанетта, 
целующаяся с арестованным Лозэном через скважину замка, больше на-
поминает Психею81. В следующей пьесе, «Каменный Ангел», Цветаева по-
старалась изменить ситуацию и сделала героиню типа Розанетты протаго-
нистом пьесы, а сюжет выстроила по канве истории Психеи. 

Пьеса «Каменный ангел» как будто сошла со страниц сборника эмблем 
«Антипатия божественного и человеческого Амуров» (1628), и само время 
и место действия пьесы отнесено куда-то в Германию эпохи барокко, это 
скорее XVII, чем XVIII век. Здесь, как в эмблематах той эпохи, соседству-
ют, хотя отнюдь не мирно, персонажи античной и христианской мифоло-
гии, а история Психеи в цветаевском варианте переплетается с элементами 
истории Тангейзера82, что особенно явно в первоначальном плане: 

Соперницы (Венера и Богоматерь. — Монах. — Венерина гора. — Венера 
здесь — знатная дама, Богоматерь — бедная девушка, поющая на улицах) [ЗК1: 
345].  

                                                           
80  Фраза маркизы д’Эспербэс о «вылетающем из плена» «маленьком божестве» 

отсылает к антологическому сюжету о «плененном амуре» (ср. также с «Аму-
ром и Псишеей» Державина). Лозэн поет песенку о «королевстве бога Аму-
ра» [СС3: 404]. Розанэтта, дарующая Лозэну последний поцелуй Фортуны, на-
зывает его «королевским сыном» из «Часов Амура» [СС 3: 408]. 

81  Сходство в том, что ее возлюбленный «Амур» находится под арестом, Розанет-
та не видит того, с кем целуется, и скорее всего даже не чувствует его поцелуя, 
то есть это исключительно поцелуй «души». 

82  В сцене знакомства Авроры с дворцом Венеры есть явная отсылка к образу 
«грота Венеры» из «Тангейзера»: «Про какой-то грот / Я в детстве помню раз-
говоры…» [СС3: 440]. В «Тангейзере» Вагнера сталкиваются два идеала люб-
ви — «языческий», воплощенный Венерой, и «христианский», воплощенный 
Елизаветой. Заметим, что Вагнер заимствовал этот сюжет у Гейне, а Цветаева 
собиралась писать пьесу о Гейне [ЗК1: 345].  
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Богоматерь затем разделилась на Богоматерь как таковую и Аврору, полу-
чившую черты Психеи из второй картины «Эроса и Психеи» Жулавского: 
как раз во второй картине Психея — странствующая певица; там же про-
исходит спор Психеи с гетерой о двух Эросах: гетера славит Эроса-«ша-
луна», Психея — того, в ком старый раб узнает проповедника Иисуса из 
Иудеи. Имя главной героини, Аврора83, — прозрачное замещение имени 
Психея. В пьесе Жулавского с рождением Психеи связана легенда о чело-
веке, который, скитаясь «по лесам», впервые увидел небесную зарю и воз-
нес ей молитву. С нею и родилась Психея84. 

Аврора обручается с небесным женихом, Ангелом, стоящим на цент-
ральной городской площади и клянется ему в верности, но невольно нару-
шает обещание, чем причиняет ангелу страдание (он появляется с поло-
манным крылом)85. Повторяются мотивы тернистого пути героини к воз-
любленному (у Апулея — с младенцем во чреве, у Цветаевой — на руках), 
пребывания во дворце Венеры86, брака с Амуром, скрывающим свое имя, 
благоприятного вмешательства верховного божества, причащения через 
питье к небожителям. Финальная сцена является и апофеозом героини, и 
ее смертью, как у Жулавского. 

За сердце героини борются Ангел и самозванец Амур, выдающий себя 
за Ангела. Этот конфликт, будучи внешним по отношению к истории Пси-
хеи, все же находит в ней соответствие в конфликте двух «венер», напо-
минающем о платоновском противопоставлении любви небесной и зем-
ной, каждой из которых соответствует своя Афродита и Эрос. У Цветаевой 
первой паре соответствуют Богоматерь и Ангел, второй Венера и Амур: 

АНГЕЛ, настоящий, германский, грустный. 
АМУР, охотник — красавец — mauvais sujet — француз по духу, 18 лет. 
 
 

                                                           
83  Примечательно, что на картине Н. П. Герена «Аврора и Кефал» (1811) из соб-

рания Н. Б. Юсупова мы видим явную параллель к сцене с лампой из истории 
Психеи. Картина хранится в ГМИИ им. А. С. Пушкина [Савинская 1997: 553]. 

84  Мотив зари наверняка был как-то сценически усилен при постановке. Первые 
значимые слова Блакса в пьесе: «Пусть покроют тени Гадеса эту глупую крас-
ную зарю, размазанную по небу, как краска на толстой роже» [Жулав-
ский 1906: 18]. Шестая картина заканчивалась сценой пожара (метафора зари).  

85  Один из возможных источников пьесы — одноактный балет «Эрос», постав-
ленный М. Фокиным на сцене Мариинcкого театра как раз накануне приезда 
Цветаевой в Петербург — 28 ноября 1915 г. [Балет: 601]. Либретто было напи-
сано по мотивам сказки В. Я. Светлова «Ангел из Фьезоле»: «Сюжет, в двух 
словах, следующий. Девушка видит во сне борьбу Эроса, изваяние которого 
находится у нее в саду, с Ангелом, изображение которого подарил ей жених. 
Побеждает Ангел. Проснувшись, она видит разбитую статую Эроса» [Фо-
кин 1981: 377].  

86  Заметим, что Венере, как и у Апулея, оказывает помощь Меркурий. 
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ВЕНЕРА (она же мать Вероника), во 2-й картине — старая колдунья, в 4-й — 
торжественная настоятельница, в 6-й — почтенная сводня. 

БОГОМАТЕРЬ, в звездном плаще87 [СС3: 415].  

Венера унаследовала многоликость Фортуны, Лозэну вполне соответству-
ет Амур, но для Цветаевой теперь эта пара — «самозванцы». Ее симпатии 
на стороне Ангела, с которым героиня обручена. В этом столкновении ис-
тинного и самозваного супругов слышен отзвук стихотворения «Не само-
званка — я пришла домой…». Цветаева впоследствии писала в «Повести 
о Сонечке», что Ангел этой пьесы писался в расчете на «комедианта» ее 
стихов Ю. А. Завадского [СС4: 337]. Но, поскольку в пьесе обыгрывался 
мотив двойничества, не вызывает сомнения, что в случае постановки ему 
пришлось бы играть и Ангела, и Амура, причем Амура — по преимущест-
ву, потому что у Ангела почти нет слов. В то же время ряд мотивов, свя-
зывающих эту пьесу с цветаевской лирикой88, подсказывает, что в кон-
фликте Амура и Ангела отразилась «разорванность» сознания Цветаевой 
этого периода, ее вовлеченность в жизнь «комедиантов», с одной стороны, 
и истовый культ мужа — с другой89. 

«Феникс» — последняя в ряду интересующих нас пьес Цветаевой и 
вторая ее пьеса о Казанове, которая служит продолжением первой. Пре-
старелый «Амур» вновь встречает свою «Психею», Анри-Генриэтту, в об-
разе дочери лесника Франциски. На ее мистическую сущность указывает 
характеристика в перечне действующих лиц: «ФРАНЦИСКА, дитя и сала-
мандра. Прозрение в незнании, 13 лет» [СС3: 499]. Ее андрогинность под-
черкивает авторская ремарка <разрядка автора. — Р. В.> «с у щ е с т в о  
в плаще и в сапогах» [СС3: 540], а связь с Генриэттой — реплика Казано-
вы: «Вы — Генриэтта или сон?» [СС3: 540]. 

Меняется внешняя оболочка мифа. Название отображает ситуацию 
смерти-возрождения Казановы, поэтому на первом плане оказывается пара 
феникс и саламандра. Феникс — существо, умирающее и воскресающее 
в огне. Саламандра — существо, способное жить в огне, «платонова поло-
вина» феникса. В то же время существует неопределенность в том, что 
считать «возрождением» Казановы? Встречу с Франциской или то, что за 
ней последовало, то есть смерть и возрождение в ином качестве? По-
видимому, и то, и другое, поскольку встреча с Франциской в последнем 

                                                           
87  Цветаева, по-видимому, знала о сходстве изображений Богоматери и Изиды, ее 

богоматерь носит точно такой же плащ, как тот, что был на богине, освобо-
дившей Луция от ослиной внешности. 

88  См., например, мотив «кольца» в «Писала я на аспидной доске…» (1920), Ан-
гела в «Але» («В шитой серебром рубашечке…») 1919 года. В июле 1919 г. 
Цветаева записывает о муже и дочери Ариадне: «— Ничего от Амура, всё — 
от Ангела» [ЗК1: 346]. 

89  Ю. А. Завадского Цветаева называет «ангельским подобием» [CC4: 338], что 
прямо характеризует в пьесе фигуру Амура. 
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действии есть, по-видимому, предсмертное видение Казановы90, заснувше-
го за уничтожением своей переписки. Непосредственно перед приходом 
«существа» Казанова читает «письмо от Генриэтты», но в «Приключении» 
те же слова были ее устной репликой. Уже этот факт служит признаком 
трансформации реальности. Казанова устраивает проверку реальности 
происходящего — кладет руку на огонь свечи, и он не жжется [СС3: 540]. 
Либо это сон, либо Казанова уже «феникс», одноприродный огню дух. 

Но за внешней оболочкой мифа, непосредственно связанной с событий-
ным рядом, встречей с Франциской и смертью героя, скрывается проекция 
на фундаментальный для образа Казановы миф о боге любви. При этом 
сохраняется уже отработанная в «Каменном ангеле» система двойничест-
ва. Казанова, как истинный бог любви, не называется Амуром91 явно. Од-
нако о его сниженном двойнике и сопернике, несомненном «самозванце», 
сообщается уже в списке действующих лиц: «ВИДЕРОЛЬ, домашний поэт. 
Смесь амура и хама. Зол, подл, кругл, нагл, 20 лет» [СС3: 499]. Казано-
ва — «небесный» Амур, Князь де Линь с легкой иронией о нем отзывается: 
«Пегас! Пегас!» [СС3: 537]. О Видероле же сообщается, что он не боится 
«махнуть с Пегаса / В раздолие земных трясин» [СС3: 508]. Казанова и сам 
может едко отозваться об Амуре «пошлом»: 

...За царьком всесильным 
Как станешь шагом семимильным  
Шагать — куда тут! — Вслед вздохну... [СС3: 552]. 

О том, что он сам «усыновлен» Венерой, Казанова либо говорит с дву-
смысленной отсылкой к планете, что можно понимать как фигуру речи92, 
либо не доводит свою речь до конца, его просто прерывают. Но намеки его 
достаточно прозрачны, и не случайно он дважды возвращается к этой теме. 
Во второй раз, рассказывая о первом поцелуе Венеры, он обыгрывает 
сходство имен Венеры и Венеции, «не смея имени назвать»: 

... Уж полная луна вставала 
Предстала мне из мглы канала — <...> 
Не смею имени назвать — 
Венеции младая мать 
И соименница, из пены 
Как тá — возникшая. <...> 
 

                                                           
90  Аналогов много, но один из актуальных — видение бабушки в сказке Андер-

сена «Девочка со спичками». 
91  Ср. с «умолчанием» об имени Блока в стихотворении «Имя твое — птица в ру-

ке…» (1916). 
92  Он называет себя сыном комедиантки и «пригорода» («Дороги»), которых об-

венчала Венера. Далее уточняется, что Венера — «звезда бродяг и горде-
цов» [СС3: 519], что отчасти расширяет смысл, отчасти маскирует аллюзию 
на богиню Венеру. 
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И вот, на лбу моем, меж струй 
И водорослей — поцелуй... 

Когда ж пурпурно-бирюзовый  
День занялся... [СС3: 528]. 

Венера здесь выступает по отношению к Казанове в той же функции, что 
Фортуна по отношению к Лозэну. Обе они «усыновляют» героев93. Первый 
поцелуй богини-покровительницы даруется и Лозэну, и Казанове в сход-
ных обстоятельствах — на заре, одновременно не забыта и Луна. И Луна, и 
заря, и «звезда»-Венера разнообразным образом связывают покровитель-
ницу Казановы с его «парой в вечности», Психеей. При этом она не назы-
вается, называются лишь «пошлые» ипостаси той же богини94. Даже в ре-
марках истинная покровительница Казановы завуалирована. Так, князь 
де Линь и Казанова символически застывают под неким изображением: 
«Стоят по обе стороны двери, как две кариатиды прошлого. <...> Над разъ-
единяющей их аркой — смутным овалом изображение какой-то молодой 
красавицы, точно благословляющей их розой, скользящей у нее с ко-
лен» [СС3: 522]. И далее: «И надо всем — с высот уже почти небесных — 
древняя улыбка какой-то богини» [СС3: 530]. «Древней» Платон называл 
«небесную», а не «земную» Афродиту95. 

Франциска тоже не прямо, а косвенно может быть соотнесена с Психе-
ей. Во-первых, через Генриэтту; во-вторых, через стихию огня [СС3: 

                                                           
93  Ср.: «Вас златокудрая Фортуна // Вела как мать» («Генералам двенадцатого 

года»). Это распространенный в мифах и сказках прием: земные родители ге-
роя оказываются мнимыми (Иосиф, Амфион, Эгей, родители Александра Ма-
кедонского, Ундины), а божественные покровители — истинными (Яхве, Зевс, 
Посейдон, Ра, морской царь). 

94  Ср.: «Не нужен. Такова Фортуна!» [СС3: 514], — сжигая письма любовниц, 
Казанова сводит «счеты с Венерой» [СС3: 534]. 

95  Древность богини — и указание на то, что вообще мифологические боги 
«древние», и на то, что подразумевается именно старшая из Афродит. Здесь, 
вероятно, имеется в виду и улыбка архаических греческих кор и куросов, обра-
зец которой можно увидеть на картинах Л. Бакста «Древний ужас» и В. Серова 
«Похищении Европы».  

Заметим, что речь Казановы чаще, чем у других, украшена античными по-
нятиями, именами, метафорами: ареопаг, Олимп, Зевес, Гера, Немезиды, Эв-
мениды, Лета, Харон, Морфей, Муза, Цезарь и проч. Для Казановы это больше, 
чем фигуры речи, он и сам причастен к миру древних героев и богов, что как 
бы усугубляет его собственную «древность». Эта черта в облике Казановы 
сближает его с мифом о многовековом возрасте Калиостро. На богов рассчита-
ны и шутки Казановы, которых не понимают в доме: «...Весь Олимп / Со сме-
ху б помер!» [СС3: 537]. В данном случае Казанова еще больше отодвигает 
в прошлое «современную» ему по духу эру, поскольку смеющиеся «гомериче-
ским смехом» боги — примета не любой античности, а именно греческой ар-
хаики. 
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582]96; в-третьих, через «прозрение в незнании» как вариацию любви 
«вслепую»97; в-четвертых, через связь Психея — Муза98. Пьеса заканчива-
ется обручением Казановы с Франциской с помощью перстня с головой 
Меркурия99, после чего он покидает спящую девочку, повторяя финал 
«Метели». Возможно, неопределенность того, сон это или реальность, то-
же входила в замысел пьесы. Установка на сокрытие главного смысла ска-
зывается и в том, что Цветаева исключила из пьесы отрывки, дающие пря-
мое толкование заглавию «Феникс»100. 

От пьесы к пьесе поэтика Цветаевой постепенно усложняется, но базо-
вые элементы единого сюжета при этом сохраняются в них. От общей та-
инственности («Метель») Цветаева переходит к мифологическому подтек-
сту («Приключение»), двойному мифологическому подтексту («Форту-
не»), эксплицированному двоемирию («Каменном ангеле»), имплицитному 
двоемирию («Феникс»). Самое важное во всех этих пьесах либо вообще не 
называется, либо называется в конце (как «Амур», долженствовавший 
быть «последним словом» в «Бабушке» [СС4: 537]). С каждой следующей 
пьесой связь главного героя с Амуром-Эросом все сильнее камуфлируется. 
Он постепенно разводится с образом вечно юного шалуна наподобие Ло-
зэна, о котором в списке действующих лиц сказано «белокурый, 
сэвр» [СС3: 373]101. И каменный Ангел, и умирающий Казанова — герои, 
уходящие и уводящие от житейской пошлости, герои, соединяющиеся со 
своей возлюбленной в смерти. Отсюда уже недалеко до Гения из поэмы 
«На красном коне», призывающего «освободить любовь» и в целом — 
до метасюжета цветаевских поэм 1920–1927 годов. 

                                                           
96  Кроме того, саламандра соотносится с алхимическим символом крылатого 

дракона, обозначающим «меркурий» [Пуассон, 105], т.е. символизирует начало 
летучее, женское, входящее в понятие «психейности» для Цветаевой. 

97  Ср. с темой пророческих способностей Психеи в стихах Ходасевича и темой 
пророческих сил души, освобожденных магнетизером Калиостро в «Жозефе 
Бальзамо (Записки врача)» А. Дюма.  

98  Франциска вдохновляет Казанову на рассказ о Паоло и Франческе, и ее не от-
пугивает старость Казановы, обронившего перед этим фразу о том, что Музу 
«Единственную изо всех / Любовниц — не пугает старость» [СС3: 520]. 

99  Возможна отсылка к мотиву Меркурия, соединившего Амура и Психею на 
Олимпе. Известно, что такой перстень был у самой Цветаевой. 

100  Первоначально этот образ должен был вводиться сном Франциски, наблюдав-
шей превращения: костра в золу — золы в петуха — петуха в павлина — пав-
лина в орла [СС3: 802]. Цветаева опустила и реплику Князя де Линя, связы-
вающую мотив возрождения Феникса-Казановы с его жизненным призвани-
ем — служением Амуру: «бог Амур — что Феникс / Как бы из пепла не вос-
крес!» [СС3: 800].  

101  Имеется в виду севрский фарфор и возможно даже конкретно Амур, созданный 
Фальконе для будуара Марии Антуанетты, — герой стихотворений Г. Р. Дер-
жавина («Фальконетов Купидон») и Пушкина («Тень Фонвизина»).  
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3. Две Психеи в стихах 1920 года 
В 1920 году Цветаева пишет стихотворение «Психея», героиней которого 
оказывается Н. Н. Пушкина. Его поэтика, на наш взгляд, обогащена опы-
том работы над пьесами предыдущего года. В стихотворении отразились 
мотивы, известные по письмам сестры Пушкина О. С. Павлищевой102, ко-
торая так, например, писала о своей невестке:  

Она вращается в самом высшем свете, и говорят вообще, что она — первая 
красавица; ее прозвали «Психеей». <...> Заставать ее по вечерам и думать нече-
го; ее забрасывают приглашениями то на бал, то на раут. Там от нее все в вос-
торге, и прозвали ее Психеею, с легкой руки госпожи Фикельмон, которая не 
терпит, однако, моего брата — один бог знает, почему [Вересаев: 122, 128]. 

Видимо, пример Психеи-Пушкиной впечатлил Цветаеву косвенным совпа-
дением с тем принципом, который она сама установила и развивала в сво-
их пьесах: истинная Психея не называется Психеей, как и истинный Амур. 
Все явное, названное по имени оказывается либо поверхностным, либо 
сниженным и пошлым. Если мы знаем с самого начала, что имеем дело 
с Психеей, то ясно, что это самозванство. В своем стихотворении марта 
1920 года Цветаева конструирует «двуслойный» образ героини, в котором 
под оболочкой Психеи скрывается совершенно иной мифологический пер-
сонаж. 

ПСИХЕЯ 

Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин, 
Пунш — и пенковая трубка 
Пышущая. Пунш — и лепет 
Бальных башмачков по хриплым 
Половицам. И — как призрак —  
В полукруге арки — птицей —  
Бабочкой ночной — Психея! 
Шепот: «Вы еще не спите? 
Я — проститься...» Взор потуплен. 
(Может быть, прощенья просит 
За грядущие проказы 
Этой ночи?) Каждый пальчик 
Ручек, павших Вам на плечи, 
Каждый перл на шейке плавной 
По сто раз перецелован. 
И на цыпочках — как пери! —  
Пируэтом — привиденьем —  
Выпорхнула.  

Пунш — и полночь. 
Вновь впорхнула: «Что за память! 

                                                           
102  Письма Павлищевой были впервые опубликованы в XV томе серии «Пушкин и 

его современники» (1911). 
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Позабыла опахало! 
Опоздаю... В первой паре 
Полонеза...» 

Плащ накинув 
На одно плечо — покорно —  
Под руку поэт — Психею 
По трепещущим ступенькам 
Провожает. Лапки в плед ей 
Сам укутал, волчью полость 
Сам запахивает... — «С Богом!» 

А Психея, 
К спутнице припав — слепому 
Пугалу в чепце — трепещет: 
Не прожег ли ей перчатку 
Пылкий поцелуй арапа... 
 ––– 
Пунш и полночь. Пунш и пепла 
Ниспаденье на персидский 
Палевый халат — и платья 
Бального пустая пена 
В пыльном зеркале... [СС1: 508]. 

Цветаева представляет Психею-Гончарову порхающим «мотыльком», на-
низывая далее всевозможные признаки ее «психейности»: она и «птица», и 
«бабочка», и «призрак», и «привиденье», «пери» (как у Дениса Давыдова), 
и просто «Психея». Она не ходит, а «впархивает» и «выпархивает», и речь 
ее стремится к гармоничному пеону третьему (UU–U), чему способствуют 
не только ударения, но и словоразделы, усиленные парцелляцией и внут-
ренней рифмой: 

Вновь впорхнула: «Что за память! 
Позабыла опахало! 
Опоздаю... В первой паре 
Полонеза...» 

Поэт же, влюбленный в Психею, — конечно, «чудовище», как в сказ-
ках (С. Т. Аксакова103, М-м Лепренс де Бомон) и отчасти в «Фениксе» Цве-
таевой104. Отличие цветаевской версии только в том, что Психея-Гонча-
                                                           
103  Характерно, что Цветаева уже в эмиграции дважды получив в подарок «Амура 

и Психею» (второй раз для дочери), каждый раз отвечала одинаково: «Преле-
стная вещь. Почти слово в слово наш “Аленький цветочек”» [СС6: 715]; «В па-
мяти моей слилась с “Аленьким цветочком”» [СС7: 202]. 

104  Казанова внешне производит гротескное впечатление и своими ужасными рас-
сказами шокирует собеседников. М. Л. Гаспаров отмечал, что ритм 4-стопного 
ямба в третьей части «Феникса» напоминает экспериментальный ритм «Пеп-
ла» А. Белого [Гаспаров 1974: 93]. Как отметил И. Швецов в докладе, прочи-
танном на апрельской конференции молодых ученых (Тарту, 1995), это специ-
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рова совсем не любит свое «чудовище» с его «волчьей полостью» и пыл-
кими «арапскими» поцелуями. Примечательно, что и в этом описании кон-
трастной противоположности супругов Цветаева, возможно, опирается на 
те же письма О. С. Павлищевой: 

Моя невестка очаровательна; она вызывает удивление в Царском, и императ-
рица хочет, чтоб она была при дворе. Она от этого в отчаянии <...> Но зато 
Александр, я думаю, на седьмом небе... Физически они — две полные проти-
воположности: Вулкан и Венера105, Кирик и Улита и т.д. и т.д. [Вересаев: 116]. 

На пеннорожденную Афродиту-Венеру намекает образ «пустой пены» 
бального платья, отраженной «в пыльном зеркале». В конце текста от Пси-
хеи остается лишь оболочка, причем даже не сама оболочка, а ее отраже-
ние — мнимая оболочка, и даже это отражение смутно, поскольку зеркало 
покрыто пылью. Вся эта метафорика имеет ощутимый привкус платониз-
ма: в земном мире с его неправильной «оптикой» мы принимаем внешнее 
за внутреннее, Венеру («пену») за Психею (душу). На Афродиту намекают 
и другие любовные и водные мотивы. «Каждый перл на шейке плавной» 
напоминает и о «плаваньи», и о жемчуге, добываемом из воды, и о ракови-
не Афродиты106. В ранней редакции этот мотив был усилен двустишием, 
которое Цветаева затем вычеркнула: 

Помните, княгиня, перл сей 
Вам поручен! — скрип полозьев... [БП-65: 742]. 

Отметим и «льющуюся» структуру текста: он весь может быть вытянут 
в одну хореическую цепочку, благодаря постоянной женской клаузуле. 

Если Психея-Афродита в стихотворении Цветаевой — это воздух и во-
да, то поэт — это огонь107. Причем Амур как «господин всяческого огня» 
растворяется в образе другого «огненного» бога, но не Аполлона или Зев-

                                                                                                                                               
фика связана именно с особенностями речи Казановы, речь других персонажей 
связана с более гармоничным ритмотипом XVIII века. 

105  Возможно, эхом этого фрагмента является в «Приключении» и язвительное 
замечание испанского посла о Генриэтте и Казанове: «Вулкан с Вене-
рой» [СС3: 430]. 

106  Ср. у А. де Ноай в переводе Цветаевой: «Раковина — основа и знамение наше-
го времени, и это легко понять, ибо воистину из раковины Афродиты вышла 
наша надушенная, влюбленная и божественная эпоха» [СС3: 548]. Чаще всего 
раковина изображалась в сцене рождения Афродиты (С. Боттичелли, В. Бугро 
и пр.).  

107  Еще в «Чародее» Пушкин «зажигает зарю» [СС3: 10]. А у самого Чародея в той 
же поэме рот — «жерло заговорившей Этны» [CC3: 8]. «Вулканизм» поэта 
у Цветаевой достаточно устойчивый образ. Ср. с образом поэта-«везувца» [СТ: 
308]. 
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са-Громовержца108, не «белого» олимпийца, а «черного»109 бога-мастеро-
вого — Гефеста-Вулкана110. Отсюда горячий и пенящийся «пунш», «пы-
шущая трубка», «пылкий поцелуй», прожигающий перчатку, «пепел», 
ниспадающий на «персидский палевый халат», а возможно, и «волчья по-
лость»111. Брак Венеры и Вулкана знаменит только изменой Венеры с Мар-
сом и последующей местью Вулкана. 

Можно усмотреть здесь аллюзию и на третье действующее лицо драмы, 
оставшееся за кулисами, — на Дантеса. О нем в стихотворении прямо не 
говорится, но автор замечает, что Психея «может быть прощенья просит за 
грядущие проказы этой ночи». Ответ на вопрос, с кем Н. Н. Пушкина мог-
ла «проказничать», довольно очевиден. Дантес как кавалергард и возлюб-
ленный «Венеры» — несомненно «Марс», но он идеально вписывается и 
в парадигму цветаевских «земных Амуров»: он — такая же «смесь амура и 
хама», как Видероль, такой же «белокурый, сэвр», как Лозэн, такой же 
«охотник — красавец — mauvais sujet — француз по духу», как Амур 
в «Каменном Ангеле». В то же время Пушкин — несомненный аналог цве-
таевского Казановы. 

В образе Пушкина важно, что он не жертва обстоятельств, он «сам» 
провожает Психею, чтобы остаться в одиночестве112. О доминирующем 
положении Пушкина в тексте говорит и сложная система аллитераций, за-
служившая специального исследования Г. И. Седых [Седых: 42–47]. Алли-
терации насквозь пронизывают стихотворение и усиливают ощущение 
«потока», «окрашивая» его элементами имени Пушкина. Слово Пушкин 
«расходится» на свои составляющие, сливаясь с элементами «Психеи». 
Все время повторяется «п», то имитируя вместе с шипящими и «у» клубы 
дыма над курящейся трубкой (или же пара над пеной бурлящего пунша), 
                                                           
108  Однако позднее Цветаева нашла его удачной парой Психее-Беттине: «Психея, 

играющая у ног не Амура, а Зевеса, Зевес, клонящийся не над Семелой, а над 
Психеей» [СС5: 320]. 

109  Ср. с образом Пушкина-«негра» в поэме «Чародей» («правнук Ибрагимов»), 
в эссе «Мой Пушкин» и в «Стихах к Пушкину». 

110  При этом Гефест с Зевсом все же связаны, ср. в поэме «Лестница» (1926):  
От Гефеста? А шпиль над крышей —  
От Гефеста? Берите выше! 
Но и тише! От всех в одном: 
От Зевеса страхуют дом [СС3: 127]. 

111  Если «Полость» напоминает о «всполохах», то эпитет «волчий» о volcano (итал. 
«вулкан»). 

112  Мотив «бегства» Пушкина «В битву без злодейства: / Самого — с самим!» по-
вторится позднее в «Стихах к Пушкину» [СС2: 287]. Несомненно, он навеян 
собственной пушкинской мифологией. Ср. в стихотворении «Поэт»: «Тоскует 
он в забавах мира, <...> Бежит он, дикий и суровый, / И звуков и смятенья 
полн, / На берега пустынных волн, / В широкошумные дубровы...» [Пуш-
кин 1977 3: 23]. 
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то отзываясь трепетом мотыльковых крыльев, поцелуев и танцевальных 
«па». 

Примечательно, что слова «Пушкин», «пунш», «трубка», круг предме-
тов, его непосредственно окружающих, маркированы в тексте ударным 
«у», о смысле которого Цветаева косвенно писала, рассуждая по поводу 
звукосимволизма немецкой речи: 

А Urkraft, — не весь ли просыпающийся Хаос! Эта приставка: Ur! Urquelle, 
Urkunde, Urzeit, Urnacht. <...> Ведь это вечность воет! Волком, в печной тру-
бе [СС4: 551]. 

Учитывая то, что немецкий “r” мягче русского, а также цветаевские при-
меры (вой волка и печной трубы), следует признать, что речь тут идет, 
скорее, о синэстетическом восприятие звука «у». Он характеризуется как 
‘темный’, ‘глубокий’, ‘низкий’, что было подтверждено соответствующи-
ми экспериментами113. В образе Пушкина-Гефеста с его «вулканическими» 
парами и бульканьем пунша Цветаева как бы высвободила синэстетиче-
ские ассоциации, связанные с гласной «у» в его имени. Семантический 
инвариант имени «Пушкин», воющего «волка», «печной трубы», «вулка-
на», — горло / жерло / ствол. Это вместилище божественного духа, огня114. 

Несмотря на явную контрастность образов поэта и его Психеи, в звуко-
вой вязи текста нет никакого явного конфликта между ними. Напротив, 
всячески подчеркивается их слитность: Психея — такая же часть поэта, 
как его пунш и трубка, халат и пепел. Психеи как таковой для него не су-
ществует, она лишь образ, живущий в сознании поэта, эквивалент совер-
шенной «оболочки», отображенной зеркалом. 

Л. В. Зубова находит убедительным вывод Г. И. Седых о том, что в сти-
хотворении образ поэта растворяется в образе Психеи [Зубова 1999: 22]. 
С этим, действительно, можно согласиться, но с одной поправкой: Пси-
хея — «эманация» души поэта, он «растворяется» в образе, созданном соб-
ственным воображением. В «Отрывках из книги “Земные приметы”» (1919, 
1924) Цветаева выразит аналогичную мысль следующим образом: 

 «Для меня тебя в тебе нет, ты вся во мне». Так думает поэт о своей Психее, это 
не мешает ей выходить замуж и любить другого, но ее замужество, в свою оче-
редь, не мешает и не может помешать поэту [СС4: 526]. 

                                                           
113  В связи со строчкой Цветаевой «Эвридикиным у-у-вы» Л. В. Зубова писала: 

«Звук [у] характеризуется по фоносемантическим таблицам А. П. Журавлева 
как «большой», «темный», «холодный», «медленный», «грустный», «страш-
ный», «тусклый», «печальный», «громкий» <...>» [Зубова 1999: 15]. 

114  Отметим встраивающуюся в этот ряд параллель между пушкинским поэтом-
пророком (в устах которого «угль, пылающий огнем») и цветаевской Сивил-
лой, которая тоже описывается как «ствол»/«башня», наполненная огнем, а за-
тем божественным голосом, о чем уже писалось [Киперман 1992]. 
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Цветаева переформулировала то, что по своему рассказали Гоголь 
в «Портрете» и Андерсен в «Психее»: Психея художника — порождение 
его собственной души или просто его душа. Земная же «Психея» — только 
«экран», на который проецируется этот идеал. 

Совсем иначе вводится образ Психеи в стихотворении «Старинное благо-
говенье» (март–апрель 1920): 

СТАРИННОЕ БЛАГОГОВЕНЬЕ 

Двух нежных рук оттолкновенье —  
В ответ на ангельские плутни. 
У нежных ног отдохновенье, 
Перебирая струны лютни. 

Где звонкий говорок бассейна, 
В цветочной чаше откровенье, 
Где перед робостью весенней 
Старинное благоговенье? 

Окно, светящееся долго, 
И гаснущий фонарь дорожный... 
Вздох торжествующего долга, 
Где непреложное: «не можно»... 

В последний раз — из мглы осенней —  
Любезной ручки мановенье... 
Где перед крепостью кисейной 
Старинное благоговенье? 

Он пишет кратко — и не часто... 
Она, Психеи бестелесней, 
Читает стих Экклезиаста 
И не читает Песни Песней. 

А песнь все та же, без сомненья, 
Но, — в Боге все мое именье —  
Где перед Библией семейной 
Старинное благоговенье? [CC1: 511]. 

Здесь героиня не именуется Психеей, а только сравнивается, причем один 
раз и уже почти в самом конце, как и в стихотворении «Не самозванка — 
я пришла домой...». Но именно такое ненавязчивое сравнение может сви-
детельствовать о том, что эта «Психея» — не мнимая, а настоящая115. Это 
подтверждает структура образа: героиня живет не внешним, а внутренним. 
Слова о «бестелесности» Психеи не означают холодности души и бесстра-

                                                           
115  В стихотворении 1921 года «Душа, не знающая меры...» Психея вообще не на-

звана, но очевидно, что бабочка, вылетающая из куколки-хризалиды и «дос-
тойная костра» [СС2: 20], отсылает именно к символике Психеи. 



 
61 

стия, напротив: хотя Психея и «не читает Песни Песней», но «песнь все та 
же, без сомненья», — это душевный «тайный жар». 

Стихотворение и само построено как песня с обязательным рефреном 
в четных строфах, в котором с шутливой полуиронией выражается умиле-
ние нравами прошлого: «Где перед («робостью весенней», «крепостью ки-
сейной», «Библией семейной») Старинное благоговенье?» Деликатность 
предмета описания требует и соответствующего «деликатного» стиля: вся 
история изложена одними намеками116. Ясно, что замужняя дама отклоняет 
галантные ухаживания некоего господина или «пажа», но отдается ему 
сердцем; однако ее репутация оказывается под угрозой, и влюбленные 
трогательно прощаются в романтической обстановке, после чего «Психея» 
всю жизнь хранит память о покинувшем ее возлюбленном.  

Что послужило поводом к написанию стихотворения, что скрыто за его 
скудными сюжетными деталями, трудно сказать. Может быть, прочитан-
ный роман, может быть — просмотренный фильм. Действительно, текст 
строится как монтаж статических «кадров», визуальных образов, описы-
ваемых короткими назывными предложениями. Нет ни речи, ни имен, зато 
есть музыкальная тема, а кинематограф в это время как раз был сочетани-
ем визуального ряда с музыкой тапера117. Нечто похожее встречается 
у Мандельштама в стихотворении «Кинематограф» (1913): «Разлука. Бе-
шеные звуки / Затравленного фортепьяно» [Мандельштам 1997: 113]. От-
метим также, что в цветаевском тексте есть действие и голос стороннего 
наблюдателя, что вообще для нее нехарактерно: она считала, что событие 
должно описываться «изнутри». Здесь, однако, дан взгляд со стороны, ве-
роятно — из зрительного зала. Кроме того, стихотворение Цветаевой объ-
единяет с «Кинематографом» Мандельштама редкая метрическая разно-
видность: 4-стопный ямб со сплошными женскими окончаниями.  

Отметим, что и ритмо-синтаксическая структура текста не противоре-
чит мандельштамовской. В тексте много назывных предложений, нет пе-
реносов, как в «Психее»: синтагмы совпадают со строкой. При этом текст 
атомизируется, распадается на блоки: «У Мандельштама синтаксические 
границы <...> практически всегда совпадают с метрическими, переносы 
встречаются у него лишь в единичных случаях <...> само метрическое чле-
нение <...> рассыпает текст на слова» [Лотман М.: 40].  

                                                           
116 В декабре 1925 г. Цветаева послала это стихотворение анонимно (как и полага-

лось) «на конкурс “Звена”» [CC7: 30], но оказалась в числе проигравших. 
Г. Адамович, один из членов жюри, счел его «вялым и маловразумитель-
ным» [СС7: 41]. Цветаева, вероятно, считала его нетипичным для себя, но не 
слабым. 14 февраля 1926 г. она писала Д. А. Шаховскому: «Посвящаю этот 
стих (который очень люблю) Вам, потому что Вы на него похожи» [СС7: 32].  

117  Были еще титры, но Цветаевой они были недоступны из-за плохого зрения и 
нежелания носить очки. 
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Первая строфа маркирована «калькой» мандельштамовского синтакси-
са, нарушающего правила русской грамматики: «У нежных ног отдохнове-
нье, / Перебирая струны лютни» внешне копирует «И, тоненький бисквит 
ломая, / Тончайших пальцев белизна» [Мандельштам: 92]118. Правда, «бе-
лизна» Мандельштама может что-то делать (элиптирован глагол), а цвета-
евское «отдохновенье» — едва ли, если только оно не является тро-
пом («отдохновенье» вместо «тот, кто отдыхает»). 

Все это позволяет думать, что цветаевское стихотворение — вариация 
на «мандельштамовскую» тему. Возможно, это один из немногих или 
единственный пример отражения страсти Цветаевой к кинематографу в ее 
поэзии.  

Что же касается «старинного благоговения», о котором идет речь, то 
это, по-видимому, такая же условность, как цветаевское самоотождествле-
ние с Сивиллой в цикле «Комедиант»: вся дореволюционная культура уже 
была «старинной». В этом смысле «Психея» приобретает дополнительную 
коннотацию: это явление уходящей культуры, с которой Цветаева желала 
солидаризироваться. В таком случае «мирискусническая стилизация», ко-
торой отдает сюжет, выглядит как сознательная фронда наступающему 
веку и «будетлянам», старым и новым, благодаря которым «Психея» 
«умерла в одиночестве» [Манифесты 2001: 139]. 

4. Сборник «Психея. Романтика» (1923) 
Сборник под названием «Психея. Романтика» вышел в издательстве 
З. И. Гржебина в мае 1923 года. При этом, по словам Цветаевой, книга бы-
ла продана издательству еще до отъезда автора из России [CТ: 437], скорее 
всего — в 1922 году, хотя Цветаева называла даже 1921 год. Однако еще 
в апреле 1923 года издательство анонсировало скорый выход сборника без 
упоминания знакомого нам названия («Дни», 1923, № 133, 8 апреля)119. Ви-
димо, вопрос о названии (а возможно и о каких-то деталях состава сборника) 
окончательно согласовывался с издательством только весной 1923 года. 

В сборнике «Психея. Романтика» (1923) Психея присутствует только на 
метатекстовом уровне: в названии сборника и в названии подборки стихов 
дочери. Образ Али, как отмечает В. А. Швейцер, занимает в книге совер-
шенно незаурядное место:  

                                                           
118  По свидетельству Г. Иванова эти строки «вызвали в цехе поэтов “оживленный 

спор”» [Тарановский 2000: 205]. Тарановский разбирает также двустишие: 
«Откидываясь вниз до рисовых полей, / Покуда на земле последний жив не-
вольник» [Тарановский 2000: 205]. 

119  В. А. Швейцер пишет: «Среди книг, которые “печатаются и в ближайшее вре-
мя выйдут в свет”, это издательство <...> объявило “Стихотворения Цветае-
вой”. Очевидно, имелась в виду “Психея”, поскольку никаких других книг 
Цветаевой это издательство не выпускало» [Швейцер 1982: 344]. 
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Сборник состоит из двенадцати разделов, один из которых — поэма «На Крас-
ном Коне». Открывается он циклом «Стихи к дочери», а завершается разделом 
«Психея. Стихи моей дочери». Тем самым Цветаева включает свою семилет-
нюю120 дочь-подругу в круг своего творчества («Аля — не очень большая, ху-
дая, светлая. — Психея», — пишет Цветаева сестре.<...>)121 [Швейцер: 344–
345].  

На наш взгляд, сборник «Психея. Романтика» можно считать таким же 
приношением дочери, как «Лебединый стан» — мужу. Со спецификой ад-
ресата наверняка сопряжены и особенности отбора стихов. Нам кажется 
продуктивным соотнести состав сборника с известным рядом рукописных 
книжечек, которые Цветаева составляла и продавала через московскую 
Книжную лавку писателей в 1920–1921 годах. Из девяти таких книжечек, 
известных на сегодняшний день, пять послужили основой соответствую-
щего раздела-цикла в сборнике: «Стихи к Блоку»122, «Стихи к дочери», 
«Плащ», «Мариула», «Ученик». Любопытно, что по отношению к руко-
писной книжечке «Стихи к дочери» сборник «Психея. Романтика» оказы-
вается структурным «близнецом»: в книжечке к одиннадцати стихотворе-
ниям матери добавлялось одно стихотворение дочери, в сборнике же  
к одиннадцати разделам матери был добавлен один раздел дочери. Помимо 
пяти названных разделов-циклов, восходящих к известным рукописным 
книжечкам, в сборник вошли еще пять разделов лирических стихотворе-
ний («Бессонница», «Муза»123, «Даниил», «Иоанн», «Братья»)124 и поэма 
«На красном коне» в сокращенной редакции125.  
                                                           
120  Стихи Али помечены: «Весна 1920 г., 7 лет». 
121  Имеется в виду письмо А. И. Цветаевой от 17 декабря 1920 г. [CC6: 193]. Ср. 

с образом Психеи на картине Жерара. Худоба и «свет» вместо «цвета» могут 
читаться как отсутствие «тела», то есть приметы чистой «души». В портрете 
дочери-«Психеи» для Цветаевой значимы и черты «андрогинности». В письме 
к С. Я. Эфрону от 27 февраля 1921 г. (по ст. стилю) Цветаева пишет: «Невысо-
кая, узкоплечая, худая, Вы — но в светлом. Похожа на мальчика. — Пси-
хея. <...> Кротка до безвольности <...> людей любит мало, слишком зорко ви-
дит, — зорче меня! <...> Плам<енно> любит природу, стихи, зверей, героев, 
всё невинное и вечное. — Поражает всех, сама к мнению других равнодушна. 
Ее не захвалишь! — Пишет странные и прек<красные> стихи» [Семья: 284].  

122  В сборнике соответствующий раздел называется «Свете Тихий», но имеет поч-
ти тот же состав: в рукописной книжечке пять стихотворений, в разделе — че-
тыре. 

123  Под этим названием в сборник попал цикл «Стихи к Ахматовой». 
124  Первые три из этих циклов, за исключением последнего стихотворения в цикле 

«Бессонница», состояли из стихов 1916 года, вошедших в сб. «Версты I» (1922); 
однако в этом сборнике цикла «Бессонница» не было: стихи, его составляю-
щие, печатались вне циклов. Частичные пересечения есть у «Психеи» и со 
сборником «Версты» (1921): в последний входят шесть стихотворений цикла 
«Мариула» и одно стихотворение цикла «Иоанн». 

125  Ее полная редакция опубликована в сб. «Разлука» (1922). 
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Сама Цветаева лишь много лет спустя комментировала в письмах со-
став и идею сборника «Психея. Романтика»: 

Психея <...> сборник, составленный по приметам явной романтики, даже ро-
мантической темы. Чуть ли не по руслу физического плаща. В том же 16 г. 
у меня были совершенно исступленные стихи (и размеры), от которых у меня 
сейчас волосы дыбом [CC7: 381]. 

Психея <...> составлена мной по примете чистого и даже женского лириз-
ма (романтизма) — из разных времен и книг. Она — не этап, а итог. В нее <...> 
не вошла вся моя тогдашняя — русская, народная стихия <...> Гржебин в Мо-
скве 1921 г. заказал небольшую книжку126. Я и составила Психею, выбрала ее 
из огромного неизд<анного> материала 1916 г. – 1921 г. Выделила данную, 
эту, такую себя [CC7: 394].  

Психея — не этап (физический), это <...> избранные стихи, выбранные по 
примете романтики: чистой душевности. Все мои книги — хронологические 
этапы: что в жизни — то в тетради <...> (В жизни, читай: во мне данного дня.) 
А Психея — <...> не часть пути, а, если хотите, вечное сопутствие. <...> Пси-
хея — из разных тетрадей, т.е. разных лет [CC7: 400]. 

Цветаева, как видим, все время подчеркивает, что в книгу попали тексты, 
проникнутые романтическим настроением и лирическим состоянием ду-
ши. Из всех возможных аспектов романтического акцентируется «душев-
ность». Однако в эту концепцию явно не вписываются последние разделы, 
цикл «Ученик» и поэма «На красном коне», в которых темой становится 
уже, скорее, рождение к жизни духовной. Вполне вероятно поэтому, что 
первоначально сборник этих разделов вообще не включал, и они были до-
бавлены сравнительно поздно, отчего и в воспоминании Цветаевой сбор-
ник остался несколько иным, чем он в итоге оказался. 

Нам кажется, что именно желание сделать сборник приношением дочери 
Ариадне, сыграло решающую роль в окончательном оформлении его ком-
позиции. Разделы, напоминавшие о рукописных книжечках стихов тех мо-
сковских лет, когда мать и дочь были как никогда близки друг другу, сами 
по себе были значимым элементом композиции для обоих. Но есть ощу-
щение, что Цветаева пошла дальше этого в своем композиционном поиске. 

Довольно курьезным элементом сборника является «Перечень», кото-
рый завершает его, располагаясь там, где мы обычно ищем раздел «Со-
держание». В этом «Перечне» указана последовательность разделов и ко-
личество стихотворений (но не их список), вошедших в каждый раздел. 
Гипотетически реконструируя обстоятельства, которые могли к этому не-
                                                           
126  Сборник «Психея. Романтика» никак нельзя назвать «небольшой книжкой»: 

в него входит одна поэма и девяносто шесть стихотворений. Одно из них — 
триптих без названия («Не знаю, где ты и где я...», «И бродим с тобой по церк-
вам...», «И как под землею трава...»), в библиографии его учитывают как три 
текста [Гладкова, Мнухин 1993: 30–32]. Двадцать из них, правда, принадлежат 
дочери.  
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доразумению привести, можно предположить, что «Перечень» был специ-
ально послан в издательство именно оттого, что имели место какие-то пе-
ремены в композиции и составе сборника уже после того, как его рукопись 
в первоначальном виде была в издательство представлена. Таким образом, 
главное, что «Перечень» содержал, это указания по композиции сборника, 
то есть последовательности разделов.  

В этой последовательности при внимательном чтении действительно 
можно обнаружить смысл. По-видимому, состоит он в описании «пути 
Души»: от появления на свет до союза, заключаемого с «вожатым» или 
начала собственного творчества. Учитывая устойчивое уподобление Али 
Психее в революционные годы, именно ей и может быть адресовано это 
повествование о пути Души. Этот «путь» обозначен последовательностью 
разделов, конечно, лишь символически. Двенадцать частей могут быть 
разделены на четыре группы по признакам пола, действия и сцены. В по-
следовательности смены групп видна следующая диалектика: 

 
Тезис: 

«Стихи к дочери», 
«Бессонница»,  
«Муза» 

Женская душа, лирика, Эллада 

 
Антитезис: 

«Свете тихий», 
«Даниил»,  
«Иоанн» 

Мужская душа, тайновиденье, Иудея 

 
Синтез: 

«Мариула»,  
«Братья»,  
«Плащ» 

Любовь, авантюра, Европа 

 Снятие 
оппозиций: 

«На красном коне»,  
«Ученик», 
«Психея» 

дух, ученичество, Вечность 

В особенности четким представляется вычленение третьего и четвертого 
этапов в композиции сборника, что и понятно: основная коллизия этой 
символической композиции — смена сценария любви-авантюры сценари-
ем следования за «вожатым». В начале 1920-х годов эта коллизия основная 
и наиболее актуальная для самой Цветаевой и ее подробно описывает поэ-
ма «На красном коне»127. Но понятна и причина, по которой доминанта 
                                                           
127  В этой поэме также можно вычленить элементы модифицированного сюжета 

об Амуре и Психее, что уже отмечалось А. Динегой [Dinega 2001: 90–91]. 
К земной героине является неведомое и всемогущее существо, всадник на 
красном коне. Примечательно, что имя его называется только в конце (Психея 
не знает имени возлюбленного). Он предлагает ей выбор между любовью к се-
бе (можно трактовать амбивалентно, потому что Гений человека — это и он 
сам) и куклой, от которой необходимо «освободить Любовь». Ему требуется 
добровольное послушание, и героиня приносит в жертву свои земные чувства. 
Примечательно, что героиня поэмы не нарушает волю возлюбленного. Тем не 
менее, герой ее покидает, и героиня отправляется на его поиски, — это ядро 
апулеевского сюжета, усвоенное Цветаевой. Далее следует расхождение: ге-
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сборника представлялась Цветаевой иной: предшествующим этапам «пути 
Души» в нем уделено куда больше внимания. Потому не только в позд-
нейших письмах, но и вскоре после выхода сборника Цветаева так харак-
теризовала его в одной из дарственных надписей:  

Дорогой Юлии Николаевне Рейтлингер тот час души, когда она еще искала по 
горизонтали то, что даёт нам — исключительно вертикаль! Марина Цветаева. 
Прага, 15го июля 1923 г. — Разгар лета [Мнухин 1992: 38]. 

* * * 

За нескольких лет образ Психеи претерпел в творчестве Цветаевой суще-
ственные изменения. Цветаева переходит от изображения Психеи-Души 
к изображению «носительницы» Психеи-Души, «современной» Психеи (со-
временность охватывает XVII–XX века). В ранней драматургии, где сю-
жетные коллизии, связанные с образом Психеи, участвуют в образовании 
основного цветаевского метасюжета, Цветаева разрабатывает поэтику 
«двойного образа». В стихотворениях 1920 года «явная» Психея — носи-
тельница внешних атрибутов Психеи, «неявная» (истинная)  — героиня схо-
жего сюжета. В сборнике «Психея. Романтика» Психея присутствует толь-
ко на метатекстовом уровне, а связанный с ней сюжет «пути» — в абст-
рактном «сюжете» композиции сборника. 

                                                                                                                                               
роиня поднимает мятеж и идет войной на героя. Сцена, в которой герой прон-
зает сердце героини лучом света, — вероятная реминисценция образа Св. Те-
резы в искусстве и соотносима со сценой пробуждения Психеи от стигийского 
сна стрелой Амура. Заканчивается поэма установлением союза главных героев, 
смертью, с явной проекцией на платоновский образ пещеры-рва, и ожиданием 
вознесения на небеса. 
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ГЛАВА III 

ОБРАЗ ПСИХЕИ В ТВОРЧЕСТВЕ ЦВЕТАЕВОЙ 
1923–1934 ГОДОВ 

Приблизительно с 1923 года (датировки не всегда ясны) Психея начинает 
появляться чаще в прозе, чем в стихах Цветаевой. Все чаще это слово ис-
пользуется как понятие. Хотя случаи появления Психеи как персонажа оп-
ределенного сюжета нам тоже встретятся, основным направлением освое-
ния образа становится его семантическое выравнивание со словом «душа». 
Для Цветаевой Психея была «душой» по определению, но это тождество 
изначально было «сковано» требованием каких-то сюжетных или иконо-
графических ограничений. Психея — «Душа» в таких-то ситуациях, с та-
ким-то набором традиционных признаков. Период до 1923 года был пе-
риодом освобождения от этих ограничений. В сборнике «Психея. Роман-
тика» нет «зримой» Психеи. C 1923 года начался период конструирования 
собственного понимания того, что есть Психея.  

Психея превращается в ключевую автохарактеристику Цветаевой. Со-
ответственно все разговоры о Психее так или иначе оказываются вклю-
ченными в дискурс самопознания. Как и все творчество зрелой Цветаевой, 
он неотделим от языкового эксперимента: смысл, содержание понятий не 
столько дано, сколько каждый раз рождается на глазах читателя. Одно 
из следствий этого — некоторый герметизм рассуждений Цветаевой. Од-
нако внешняя «путаница» базируется на довольно устойчивом фундамен-
те, с описания которого мы и начнем эту главу. Мы отошли в данной главе 
от чисто хронологического принципа изложения в пользу большей систе-
матичности. От общей концепции персонажа типа «Психея» мы переходим 
к рассмотрению его конкретной реализации, затем — к деталям этой реа-
лизации, затем — к цветаевской критике чужих моделей и, наконец, — 
к описанию этой модели в действии. 

1. Двойное «я» в картине мира Цветаевой 
Для понимания содержания образа/понятия Психеи в творчестве зрелой 
Цветаевой, полезно обратиться к ее высказываниям о структуре личности 
поэта (которая может эктраполироваться и на человека вообще). Прежде 
всего, нас интересует ряд фрагментов, в которых Цветаева говорит о своем 
понимании «гения», ибо функционально это понятие оказывается близким 
и цветаевскому понятию «Психея». В статье «Поэты с историей и поэты 
без истории» (1933) она пишет: 

«Я» не может быть гением. Гением можно назвать «я», облечь в такое-то имя 
такого-то смертного, взять на временную потребу некие земные приметы. Не 
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забудем, что гений у древних совершенно достоверно означал высшее и доброе 
существо, божество, стоящее над (человеком), а не самого человека. Гёте был 
гений потому, что над ним парил гений. Этот гений увлек его и поддерживал 
до конца восемьдесят третьего года — до последней страницы Второго Фауста. 
Тот же самый гений запечатлелся на его бессмертном лике [CC5: 402]. 

В этом описании присутствует омонимия, поскольку первое «я» и второе 
«я» — разные. В иллюстрации к основному положению первому «я» соот-
ветствует человек Гёте, а второму «я» — гений Гёте, то есть «высшее и 
доброе существо, божество, стоящее над» Гёте, ведущее и поддерживав-
шее его. В то же время, второе «я» берет «земные приметы» первого и «за-
печатлевается» на его «бессмертном лике». Гёте, говорящий о себе «я», 
может говорить и от лица первого «я», и от лица второго128. «Гёте» — это 
двойное смертно-бессмертное существо129. 

Нечто похожее Цветаева писала в черновике письма к Б. Л. Пастернаку 
от 10 февраля 1923 года:  

И вот, Пастернак, я счастлива быть Вашим современником. Читайте это так же 
отрешенно, как я пишу, дело не в Вас и не во мне, это безлично, и Вы это знае-
те. Исповедуются не священнику, а Богу. Исповедуюсь (не каюсь, а воскаж-
даю) не Вам, a Daemon’y в Вас. Он больше Вас, но Вы настолько велики, что 
это знаете. <...> в Вашем творчестве больше Гения, чем поэта, сдавшегося ему 
на гнев и на милость. (Только низкое себялюбие может сражаться с анге-
лом! <...> Если Вас будут любить, то из страха <...> как звери Орфея <...> я Вас 
не знаю, да и Вы себя не знаете, Пастернак, мы тоже звери перед Орфеем, 
только Ваш Орфей — не Пастернак: вне Вас [СТ: 118, 119–120] 130. 

Несомненно, все, что говорится Цветаевой о Пастернаке, относится и к ней 
самой, поскольку она говорит «мы» и вдобавок знает то, что может знать 
только существо равное описанному адресату. Здесь первому «я» и второ-
му «я» из цитаты о Гёте соответствуют:  

а) поэты и Daemon’ы, 
б) священник и Бог, 
в) звери и Орфей, 
 

 
128 Ср. в статье О. Э. Мандельштама «Франсуа Виллон»: «Лирический поэт по 

природе своей, — двуполое существо, способное к бесчисленным расщеплени-
ям во имя внутреннего диалога» [Мандельштам 1991: 305].  

129  Гения, героя поэмы «На красном коне», Е. Б. Коркина называет «двойником-
гением-вожатым» главной героини [Коркина 1990: 18]. Это очень точное, на 
наш взгляд, определение, но «двойничество» здесь не формальное (героиня не 
внешне похожа на героя), а функциональное: герой выступает в качестве alter 
ego героини, причем оно-то и является главным, верховным «я» героини. 

130 Ср.: «Вы — царская перекличка, или полководческая. Вы переписка Пастерна-
ка с его Гением. (Что тут делать третьему, когда все дело: вскрыв — 
скрыть!) <...> (Кстати, это письмо — беседа с Вашим Гением о Вас, Вы не слу-
шайте.)» [СС6: 231].  
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г) поэт и ангел, 
д) поэт и Гений. 

Отметим, что Цветаева сводит в одну парадигму совершенно разноплано-
вые типы пар и отношений. Очевидно, что этот список в достаточной мере 
произволен. В чистовике письма Пастернаку Цветаева находит другие об-
разы для подстановки в те же структурные позиции: «Исповедуюсь <...> не 
Вам, а Духу в Вас» [CC6: 229].  

В этот список можно было бы внести и пару: «я» — «моя душа». 
В письме О. Е. Колбасиной-Черновой от 24 января 1925 года Цветаева пи-
шет: 

Да! попутная мысль: душу мою я никогда не ощущала внутри себя, всегда — 
вне себя, за окнами. Я — дома, а она за окном. И когда я срывалась с места и 
уходила — это она звала. (Не всегда срывалась, но всегда звала!) [СС6: 715]131.  

То, что объединяет все эти пары, может быть обобщено словами «заворо-
женность» (или «одержимость») и «следование»: Гёте следует за гением 
Гёте, звери — за Орфеем, священник — за Богом, поэты — за своими 
Daemon’ами, «я» (Цветаева) — за своей «душой». Высшее «я» подчиняет 
своим велением (голосом, зовом) низшее. Повторяется также мотив внепо-
ложности второго первому при видимой слитности одного с другим. 
Только в церковно-ритуальной сфере внеположность второго «я» четко 
выражена (хотя мы и не видим воочию Бога, которому служит священник). 
Но еще более явно эта внеположность выражена в примере из мифа. Миф 
позволяет увидеть внутреннее (отношение человека с душой или поэта 
с гением) как внешнее. 

Можно ли принять «зверей» за «Орфея»? Можно, если «звери» — это 
поэты (Пастернак, Цветаева, Гёте), а Орфей — их гений (душа, Daemon, 
Дух и другие варианты второго «я»). В самом мифе очарованные Орфеем 
звери, по-видимому, тоже в каком-то смысле принимают «лик» Орфея, они 
облагораживаются его лирой. Заметим, что и сам Орфей — поэт, у которо-
го, несомненно, была душа. А душа может быть синонимом гения/Dae-
mon’а. Кроме того, Орфей был служителем Аполлона, то есть сам высту-
пал в функции аналогичной функции «священника». Так или иначе, надо 
думать, что Орфей был не только «ведущим», но и «ведомым». Если мы 
вернемся к наброску письма к Пастернаку, то увидим, что Цветаева, на-
стаивая на равенстве, все же берет на себя роль «священника»: она «вос-
каждает» божеству Пастернака. Это свидетельствует в пользу того, что 
одно и то же лицо (Пастернак) может быть первым «я» (по отношению 
к вышестоящему лицу) и вторым «я» (по отношению к нижестоящему ли-
цу) одновременно.  

 
131  Ср.: «Я приучила свою душу жить за окнами, я на нее в окно всю жизнь гляде-

ла — о только на нее! <...>» [СС6: 243]. 
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Таким образом, положение в паре «ведомый»/«ведущий» (Цветаева го-
ворила «вожатый») всегда относительно. Над «вожатым» может быть дру-
гой «вожатый». Эта идея эксплицирована в поэме «Новогоднее»: «Не один 
ведь Бог? Над ним другой ведь / Бог?» [СС3: 135]. Цепочка «вожато-
ведомых» «сущностей» связывает мировой верх и мировой низ132. В каж-
дой паре «ведомый» материальнее и зримее, «вожатый» духовнее и недос-
тупнее восприятию.  

Четких границ, отделяющих внешнее от внутреннего, в принципе не 
существует. Так же, как душа может оказаться вне тела, Орфей — вне по-
эта, так и, наоборот, два различных «я» могут соединиться в одну сложную 
личность, или другими словами, две стороны личности могут быть «поде-
лены» между двумя героями. Примером такой дихотомичной личности 
была пара «Казанова — Анри-Генриэтта» в пьесе «Приключение». Ее ге-
роиня говорила: 

Как спутница Земли — Луна, 
Я — вечный спутник Казановы [СС3: 462]. 

Заметим, что это сообщалось персонажем, которого Казанова никогда до-
селе не видел и вскоре навсегда потерял из виду. Анри-Генриэтта функ-
ционально соответствует той душе «за окном», о которой Цветаева писала 
О. Е. Колбасиной-Черновой. Примечательно, что у самого Казановы Цве-
таева находила недостаток «души»: 

О Казанове: блестящий ум <...> сердце — вечно настороже (<...> в любовных 
приключениях Казановы — сердца столько же, сколько пола). Наконец — дух: 
вечная потребность в Тассо <...>  

И полное отсутствие души [ЗК1: 151].  

Анри-Генриэтта заполняет лакуну «души» в личности Казановы, вместе 
они составляют гармоничное целое, «Я» более высокого порядка. Цветаева 
оставляет в пьесе достаточно намеков для того, чтобы создать поле неоп-
ределенности вокруг Анри-Генриэтты, — это может быть и «ангел», и 

 
132  Цветаева в точности воспроизводит «парадигматическую модель мира», опи-

санную Ю. М. Лотманом в статье «Семантика числа и тип культуры»: «Пара-
дигматическая модель мира строится как иерархия семантических уровней, 
определенным образом ориентированных («верх — низ» при линейной ориен-
тации, «внешнее — внутреннее» при концентрической) <...> Общее построе-
ние системы уровней конструируется по принципу «матрешки» — каждый 
уровень имеет внешний пласт, для которого он выступает как содержание, и 
внутренний, в отношении к которому он приобретает черты выражения. <...> 
Разные уровни значений взаимно изоморфны. <...> Так например, масонская 
космология рассматривала мир химических элементов, мир людей, мир косми-
ческих тел и астральный мир как взаимно изоморфные пласты единого универ-
сума. Перекодировка каждого из этих пластов на язык другого — более высо-
кого — составляет его содержание» [Лотман 1970: 59–60]. 
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«Муза», и «Психея» (Душа), и гений Казановы133, который по каким-то 
причинам явился к своему второму «я» в зримом обличье134. 

Таким образом, двойное смертно-бессмертное существо — это не един-
ственный случай (два «я» Гёте), не категория случаев (поэты), а универ-
сальный структурный элемент мироздания для Цветаевой, нечто вроде 
«молекулы», состоящей из двух частей: главной и зависимой. Зависимая 
при этом является видимой (и в этом смысле «внешней»)135. Любые два 
элемента, вступающие в союз, любая внутренняя дихотомия организуется 
аналогичным образом136.  

Учитывая все вышесказанное, можно приступить и к толкованию мест, 
связанных с образом Психеи в цветаевской эссеистике и (отчасти) поэзии 
1923–1934 годов.  

2. Поэт-Психея и его/ее антиподы 
Защищаясь от упреков в плохом чтении собственных стихов, Цветаева 
пишет: 

Люди театра не переносят моего чтения стихов: «Вы их губите!» Не понимают 
они, коробейники строк и чувств, что дело актера и поэта — разное. Дело по-
эта: вскрыв — скрыть. Голос для него броня, личина. Вне покрова голоса — он 

 
133  Список может быть продолжен, поскольку важен сам принцип дополнительно-

сти частей, образующих вместе целое «Я». Но в этом подвижном конгломерате 
Анри-Генриэтта тяготеет к «небесному» полюсу, а Казанова — к «земному». 

134  Ср. фразу: «Аля, это моя скрытая (выявленная) гениальность» [ЗК1: 406]. Мать 
и дочь оказываются не только физически разделенной личностью (причем бук-
вально), но и «композитной» душой: дочь — экстериоризация одного из эле-
ментов души матери. 

135  Аналогичный пример М. Л. Гаспаров обнаружил в «Поэме Воздуха»: «Таким 
образом, отождествление “гостя” так и остается неоднозначным. Можно лишь 
сказать, что <...> образ Рильке может служить общим знаменателем для всех 
трех намеченных вариантов: он и партнер по любовному свиданию (хотя бы 
“душ”), и умерший ближний как вестник смерти, и, почти без натяжек, цвета-
евское второе “Я” <...> По логике параллелизмов <...> гость и есть душа. Это 
не четвертый вариант отожествления героя, это лишь уточнение третьего вари-
анта: из двух полярных “Я” героини ожидающим является тело, а приближаю-
щимся — душа» [Гаспаров 1997: 176].  

Примечательно, что верх и низ в соотношении «ступеней» могут поменять-
ся местами. В черновиках «Поэмы Воздуха» Цветаева описывает взаимную 
метаморфозу, героиня становится «душой», герой — «телом»: «NB! <...> блю-
сти только взаимную линию преображения. Резко и определенно дать сначала 
его отсутствие, потом, по мере моего <отсутствия. — Р. В.>, его присутст-
вие: <...> а потом — разминовение, он во мне притянут землей, я в нем — 
простр[анством]» [СиП: 756]. 

136  Даже там, где утверждается равенство, есть тот, кто оказывается «сверху», 
и тот, кто оказывается «снизу» (цикл «Двое»). 
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гол. Поэт всегда заметает следы. Голос поэта — водой — тушит пожар (строк). 
Поэт не может декламировать: стыдно и оскорбительно. Поэт — уединенный, 
подмостки для него — позорный столб. Преподносить свои стихи голо-
сом (наисовершеннейшим из проводов!), использовать Психею для успеха?! 
Достаточно с меня великой сделки записывания и печатания! 

— Я не импресарио собственного позора! —  
Актер — другое. Актер — вторичное. Насколько поэт — être, настолько ак-

тер — paraitre. Актер — упырь, актер — плющ, актер — полип. Говорите, что 
хотите: никогда не поверю, что Иван Иванович (а все они — Иваны Иванови-
чи!) каждый вечер волен чувствовать себя Гамлетом. Поэт в плену у Психеи, 
актер Психею хочет взять в плен. Наконец, поэт — самоцель, покоится в се-
бе (в Психее). Посадите его на остров — перестанет ли он быть? А какое жал-
кое зрелище: остров — и актер! 

Актер — для других, вне других он немыслим, актер — из-за других. По-
следнее рукоплескание — последнее биение его сердца. 

Дело актера — час. Ему нужно торопиться. А главное — пользоваться: сво-
им, чужим, — равно! Шекспировский стих, собственная тугая ляжка — все 
в котел! И этим сомнительным пойлом вы предлагаете опиваться мне, поэ-
ту? (Не о себе говорю и не за себя: Психею!) 

Нет, господа актеры, наши царства — иные. Нам — остров без зверей, 
вам — звери без острова. И недаром вас в прежние времена хоронили за цер-
ковной оградой! 

______ 

(Исключение для: певцов, порабощенных стихией голоса, растворяющихся 
в ней, — для актрис, то есть: женщин: то есть: природно себя играющих, и для 
всех тех, кто, прочтя меня, понял — и пребыл.) [CC4: 519–520]. 

Психея в первом абзаце функционально подобна «Музе». Несколько утри-
руя, можно свести смысл первого абзаца к мысли, что поэт сознательно 
читает «невнятно», чтобы завуалировать крайнюю степень самообнажения 
в своих стихах. И это понятно, поскольку пишет («обнажается») он наеди-
не с собой, а читать ему приходится на публике. В ситуации публичного 
чтения поэт должен использовать голос (который может быть «наисовер-
шеннейшим из проводов») не для раскрытия смысла слов, а для его сокры-
тия, как «броню» и «личину». 

Душа-Психея поэта мыслится как экстериоризированная, поэтому он 
«в плену у Психеи», «покоится в себе (в Психее)». Актер же Психею, при-
чем чужую, «хочет взять в плен», но может сделать это лишь по отноше-
нию к ее «продуктам» — стихам. Ему нечего стыдиться, ибо он в них не 
обнажен; его ремесло — паразитировать на чужой Психее, он — «упырь», 
«плющ», «полип». Подобная роль в глазах Цветаевой постыдна. Не имея 
над собой ведущего, актер сам претендует быть «ведущим», несмотря на 
свою человеческую ограниченность. В ведомые к нему попадает публи-
ка («звери»), без которой теряет смысл все его ремесло. Существование же 
поэта, «покоящегося в Психее», исполнено смысла и на «острове без зве-
рей». 
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Как и во многих стихотворениях зрелой Цветаевой, искусно возведен-
ная идейная постройка обрушивается одним итоговым замечанием, 
здесь — даже в скобках, что как бы сдерживает экспрессию, тем более 
подчеркивая его разрушительный эффект: 

(Исключение для: певцов, порабощенных стихией голоса, растворяющихся 
в ней, — для актрис, то есть: женщин: то есть: природно себя играющих, и для 
всех тех, кто, прочтя меня, понял — и пребыл.) 

Цветаева делает исключение для тех актеров, которые включены в отно-
шения «двойной личности» не с публикой, а с чем-то над собой, что вы-
ступает в качестве высшего «я»: 

а) (стихия голоса — певец) — публика 
б) (женщина — играющая себя актриса) — публика 

Исключение также сделано для всех, кто понял логику рассуждения Цве-
таевой «и пребыл» актером. Тем самым предполагается, что речь поэта на-
столько убийственна для самолюбия актера, что может заставить его отка-
заться от своего ремесла. Но если этого не произошло, значит (следуя ло-
гике двух предыдущих исключений) он «порабощен» какой-то иной силой. 

* * * 

Среди поэтов Цветаева тоже находила исключения из правила. Так, 
В. Я. Брюсов, согласно ее представлениям был лишен «вожатого» (гения, 
Психеи, Daemon’а, зовущей из-за окна души). В самом начале очерка «Ге-
рой труда» (1925) говорится, что «демоны» были «может быть, самой 
крайней, тайной, безнадежной страстью» Брюсова [CC3: 13]. В конце 
главки «Брюсов и Бальмонт» говорится, что Бальмонт со своим демоном 
«не совладал», Брюсов же его просто «не вызвал» [CC3: 58]. Брюсову не 
был доступен «прорыв в божество», над его головой не было «высо-
ты» [CC3: 15], но он «властвовал над живыми людьми и судьбами» [СС3: 
17]. Таким образом, Брюсов представлял собой трагический случай разла-
да между мечтой и реальностью. Он мечтал быть «ведомым» высшими 
силами, а был всего лишь «ведущим», но не божеством, а человеком.  
В этом контексте надо трактовать и следующую цитату: 

Брюсов всю жизнь любопытствовал женщинам. Влекся, любопытствовал и не 
любил. И тайна его разительного неуспеха во всем, что касается женской Пси-
хеи, именно в этом излишнем любопытствовании, в этом дальнейшем разъятии 
и так уже трагически разъятого, в изъятии женщины из круга человеческого, 
в этом искусственном обособлении, в этом им самим созданном зачарованном 
ее кругу. <...> Было у Брюсова всё: и чары, и воля, и страстная речь, одного не 
было — любви. И Психея — не говорю о живых женщинах — поэта минова-
ла [СС4: 39].  

«Рационалист» Брюсов [СС3: 17] видел в женщине лишь ограниченное, 
внешнее, тело. Поэтому «живые женщины» были ему доступны, а Психея 
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«поэта миновала». Как отмечалось уже в предыдущей главе, Психея 
в представлении Цветаевой вообще «андрогинна»137, женское и муж-
ское — лишь разные ее проявления; потому, вероятно, она минует тех, кто 
«любопытствует» полом как таковым.  

3. Одержимость Психеей (Психея-страсть) 
Страстность своей филиппики против актеров Цветаева мотивирует, как 
мы видели, тем, что сама является голосом Психеи, то есть находится 
в «плену» у нее: «(Не о себе говорю и не за себя: Психею!)». Голос поэта 
раздваивается: иногда он говорит «за себя», иногда «за Психею». Насколь-
ко можно понять, за себя поэт не стал бы так страстно вступаться. Но он 
одержим Психеей. 

Аналогичным образом в процитированном наброске письма к Пастер-
наку Цветаева возносит адресату дифирамбы, утверждая, что делает это 
«отрешенно»: «И вот, Пастернак, я счастлива быть Вашим современником. 
Читайте это так же отрешенно как я пишу, дело не в Вас и не во мне» [СТ: 
118]. В чистовике контраст усилен: «Вы единственный, современником 
которого я могу себя назвать — и радостно! — во всеуслышание! — назы-
ваю. Читайте это так же отрешенно, как я это пишу» [CC6: 229]. Восторга-
ется одна душа другой душой: «(Кстати, это письмо — беседа с Вашим 
Гением о Вас, Вы не слушайте.)» [СС6: 231]. 

Душа оказывается более пылким «я», чем человеческое «я» автора. Ак-
тивная роль принадлежит «вожатому», а не «ведомому». Об этом и стихо-
творение «Послание» (11 марта 1923) из цикла «Федра». Оно развивает 
давнюю мысль Цветаевой: «Половая страсть прежде всего — пожар ду-
ши» [ЗК1: 170]. Проблематика стихотворения органически вписывается 
в контекст приведенного письма к Пастернаку и записи об актерах. Приве-
дем наиболее важные для нас отрывки: 

Утоли мою душу! (Нельзя, не коснувшись уст, 
Утолить нашу душу!) Нельзя, припадя к устам, 
Не припасть и к Психее, порхающей гостье уст... 
Утоли мою душу: итак, утоли уста. <...> 

О прости меня, девственник! отрок! наездник! нег 
Ненавистник! — Не похоть! Не женского лона — блажь 
То она — обольстительница! То Психеи лесть —  
Ипполитовы лепеты слушать у самых уст. <...> 

Сумей же! Смелей же! Нежней же! Чем  
В вощаную дощечку — не смуглого ль сердца воск?! —  
 

 
137  Так, характеризуя дочь Алю как Психею, Цветаева подчеркивает в ней черты 

«мальчика». В письме к С. Я. Эфрону от 27 февраля 1921 г. (по ст. стилю) она 
пишет: «Вы — но в светлом. Похожа на мальчика. — Психея» [Семья: 284]. 
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Ученическим стилосом знаки врезать... О пусть 
Ипполитову тайну устами прочтет твоя 

Ненасытная Федра... [СС2: 173]. 

В образе Психеи здесь присутствуют отсылки к значениям «дыхание» («го-
стья уст») и «бабочка» («порхающая гостья»). Припадая к устам, возлюб-
ленный припадает и к этой невидимой порхающей «бабочке». Сами зри-
мые губы имеют подобие с незримыми «крыльями» души. Между ними 
иконическая (в терминологии Ч. С. Пирса) связь. Федра говорит и за себя и 
за Психею, ее голос раздваивается. Ее земная ипостась более разумна, ме-
нее неистова. Слова «то Психеи лесть...» можно соотнести с ремаркой из 
филиппики против актеров: «Не о себе говорю и не за себя: Психею!» Но 
сразу после этих слов героиня срывается на яростный монолог, в котором 
«проговаривается» мимоходом о «тайне» познания чужой души, заклю-
чающейся в познании собственной («в пропасть твоей груди! // (Не своей 
ли?!)»)138, одновременно самим темпом речи и подбором метафор имити-
руя картину гибельного и бурного любовного соития. 

Несмотря на свою пылкую, нарушающую все преграды чувствен-
ность («ненасытная Федра»), героиня находит себе оправдание, ибо то, что 
санкционировано Психеей, по логике ее речи, не может быть грехом. 
В набросках к пьесе «Федра» Цветаева напишет: «Федра сильна невинно-
стью» [СТ: 305]. Одержимость Психеей, как всякая одержимость, снимает 
с одержимого ответственность за его действия, даже если не освобождает 
от людского суда. Стремление оправдать Федру входит в прагматику сти-
хотворения. 

4. Искаженный «лик» Психеи 
Вопрос о «невинности» Федры возникает в записях Цветаевой не случай-
но. Несомненно, один из важнейших лейтмотивов цветаевского творчест-
ва — жажда справедливости. По собственному определению Цветаевой, 
у нее «несправедливое, но жаждущее справедливости сердце» [CC4: 20–
21]. Справедливость требуется, как правило, в тех случаях, когда кто-то 
или сама Цветаева приходит к осуждению того или иного лица. Как только 
приговор сформулирован, справедливость в цветаевском понимании тре-
бует найти оправдание «осужденному»139. Цветаева защищает Федру так 
же, как еще в юности защищала Маргариту Готье из «Дамы с камелиями» 
Дюма-сына: 

 

 
138  Ср.: «Любовь — через всех — к себе. Духовное объяснение многолю-

бия» [ЗК1: 170]. 
139  Ср. в открытом письме «Детям»: «Не торжествуйте победы над врагом <...> 

После победы — протяните руку» [СС7: 647]. 
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Все твой путь блестящей залой зла, 
Маргарита, осуждают смело. 
В чем вина твоя? Грешило тело! 
Душу ты — невинной сберегла. 
<...> 
Говорил красноречивей слова 
Темный взгляд твой, мученицы взгляд. 
<...> 
Нежный мальчик вдруг с улыбкой детской 
Заглянул тебе, грустя, в лицо... 

О любовь! Спасает мир — она! 
В ней одной спасенье и защита. 
Всё в любви. Спи с миром, Маргарита... 
Всё в любви... Любила — спасена! [СС1: 18]. 

В стихах о Федре те же мотивы мученичества и гибели, так же резко про-
тивопоставлены душа и тело, но в случае с Федрой невинно как раз тело, 
а «грешит» душа140. Однако «Федра сильна невинностью», вероятно, по-
тому именно, что на душу не могут распространятся нормы, установлен-
ные для тела. Такова устойчивая стратегия защиты в текстах Цветаевой: 
«осужденное» объявляется «внеположным» данной системе оценок. Нахо-
дясь же в своей системе координат, каждый «прав»: «мы вероломны», по-
тому что «сами себе верны» [CC1: 247]141. Так, о «пороках» Брюсова Цве-
таева замечает: «В Риме, хочется верить, они были бы добродетеля-
ми» [CC4: 20]. О пороках Д. И. Иловайского: «Хронос должен пожирать 
своих детей» [CC5: 111]. Оправдание Брюсова — в том, что он «римля-
нин», Иловайского — в том, что он «Хронос», Федры — в том, что она 
«Психея».

В земном мире искажается и этика, и эстетика. В этом мире «Психея» 
оказывается Федрой, а Федра воплощает собой страсть, но не красоту. 
В набросках Цветаевой к одноименной пьесе героиня говорит: «— Разве 
страсть красит? Бесстрастье красит!» [СТ: 264]. К типологически сходному 
образу Цветаева отсылает в эссе «Пленный дух»: «Вспомним бедного 
уэльсовского ангела, который в земном бытовом окружении был просто 
непристоен!» [CC4: 221]. Страсть и душа связаны с болью, Психея — 
«ободранный человек», «живое мясо или огонь»: 

Я могу вести десять отношений (хороши «отношения»!) сразу и каждого, из 
глубочайшей глубины, уверять, что он — единственный. А малейшего поворо-
та головы от себя — не терплю. Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный че-

 
140  Федра в каком-то смысле «жертва» своей души, безжалостность которой напо-

минает безжалостность богов, — один из лейтмотивов античного цикла траге-
дий Цветаевой.  

141  Ср.: «Я, никогда не изменявшая себе, стала изменницей по отношению к не-
му» [СТ: 271]. 
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ловек <...> Все спадает, как кожа, а под кожей — живое мясо или огонь: 
я: Психея. Я ни в одну форму не умещаюсь — даже в наипросторнейшую сво-
их стихов! <...> Все не как у людей. <...> Что мне делать — с этим?! — в жиз-
ни [CC6: 607]. 

Федра — «искаженный» лик Психеи, Психея — истинное лицо Федры. 
Диалектика этого образа тесно связана с платоническими чертами цветаев-
ского мировоззрения [Святополк-Мирский 2003: 243]. В день завершения 
«Послания» Цветаева так писала Р. Б. Гулю о своей книге «Земные приме-
ты»: 

Книга любопытная, очень ясны две стихии: быт (т.е. Революция) и БЫТИЕ (я). 
Не сочтите за наглость — бытие, это тó, как должно быть, нужно же хоть один 
угол в мире — неискаженный! <...> В России <...> навряд ли пропустят. А ку-
да-нибудь в Болгарию отдавать — они всю Психею (меня то есть) выбро-
сят [CC6: 525–526].  

Отметим здесь мотив «неискаженного» места в мире. В следующем пись-
ме к тому же адресату (28 марта 1923 года) этот мотив получает дальней-
шее развитие: 

— Гуль, я не люблю земной жизни, никогда ее не любила, в особенности — 
людей. Я люблю небо и ангелов: там и с ними бы я умела. 

Если что и люблю здесь — то отражения (если принимать их за сущность, 
получается: искажения) [СС6: 526]. 

Примечательна оговорка Цветаевой в первом из отрывков: «Не сочтите 
за наглость». Цветаева вполне отдает себе отчет в том, что пишет вещи, по 
меньшей мере, экстравагантные. Надо полагать, что, как и в рассмотрен-
ных выше случаях, «наглость» объясняется тем, что автор говорит «не за 
себя», а за Психею, с которой себя тут же соотносит. Отсюда и оригиналь-
ное противопоставление себя и Революции как «БЫТИЯ» и «быта» (раз-
мер букв синэстетически важен). Оно опрокидывает общепринятое пред-
ставление о частной жизни как бытовой и о революции как «стихии», на-
рушающей порядок вещей и разрушающей быт. Цветаева видит мир «пе-
ревернутым», поскольку она смотрит из «неискаженного угла».  

Во втором из приведенных фрагментов платоническая концепция двух 
миров изложена еще последовательнее. В небе находятся «ангелы» и 
«сущности», на земле — их «отражения», которые одновременно и «иска-
жения», если воспринимать их в отрыве от «неба и ангелов». Отсюда — 
сложность узнавания Психеи на земле. Последняя способность, однако, 
должна быть дана «избранным»; узнать в земном «искажении» Психею — 
значит свою избранность подтвердить. В цветаевской записке, написанной 
мужу во время лекции Рудольфа Штейнера, столько же иронии, сколько и 
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серьезности: «Если Шт<ейнер> не чувствует, что я (Психея!!!) в зале — он 
не ясновидящий» [ЗК2: 284]142. 

Для Цветаевой Психея может быть источником «чары», но не объектом 
любования, — глазами ее нельзя увидеть. Зримый облик человека не соот-
ветствует красоте его «Психеи». Эту мысль Цветаева внушает А. В. Бахра-
ху, планируя с ним встречу летом 1923 года. Цветаева опасается возмож-
ного разочарования корреспондента и хочет подготовить его к встрече та-
ким образом, чтобы неудачное свидание не дискредитировало смысла их 
предыдущего заочного общения. Чтобы пояснить свою мысль, она находит 
невидимой Психее антипод — прекрасную Елену Спартанскую. Елена 
в данном случае тоже нечто вроде «вожатого», некая «сила», имеющая 
власть над чувствами143: 

Ведь тела (вкусовые пристрастья наши!) бесчеловечны. Психею (невидимую!) 
мы любим вечно, потому что заочное в нас любит — только душа! Психею мы 
любим Психеей, Елену Спартанскую мы любим глазами (простите за «мы», но 
я тоже люблю Елену!) — чуть ли не руками — и никогда наши глаза и руки не 
простят ее глазам и рукам ни малейшего отклонения от идеальной линии кра-
соты.  

Психея вне суда — ясно? Елена непрестанно перед судьями144. <...> Итак, 
если при встрече (ставке) мы так же оттолкнемся <...>, как ныне притягиваем-
ся, — вывода два: или душа — ложь, <...> или душа — правда, а «земные при-
меты» — ложь, но ложь-сила  [CC6: 568]. 

Возможно, если бы Цветаева продолжила это сравнение, мог бы возник-
нуть конфликт «вожатых», подобный тому, что описан в ее пьесе «Камен-
ный Ангел». Об этом свидетельствуют наброски приблизительно того же 
времени: 

Психеи неподсудной. 
–– 

Будьте живы и лживы, — живите жизнь! 
Обыгрывайте Психею! 

–– 
круг 

Сих неприсваивающих рук... [СТ: 199]. 

 
142  Одна из обращенных к мужу записок, сделанных на лекции Р. Штейнера 

30 апреля 1923 года. 
143  Для Цветаевой в этом плане актуален в первую очередь образ Елены в стихо-

творении О. Э. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», которое 
Цветаева называет «гениальным» [CC4: 156]. 

144  Возможно, Цветаева имела в виду известный эпизод Троянской войны, когда 
Елена вышла на крепостную стену и старцы признали, что ради такой красоты 
стоило десять лет воевать (Илиада III 154–160). 
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Психея неподсудна, но может судить: она осуждает тех, кто лжет, «обыг-
рывает» ее и «живет жизнь». Жизнь и Психея оказываются как бы участ-
никами тяжбы, в которой Психея обречена на несправедливое поражение. 

Возвращаясь к эпистолярному диалогу Цветаевой с Бахрахом, следует 
заметить, что корреспонденту Цветаевой ее рассуждение о Психее и Елене 
показалось, видимо, схоластичным. О содержании его письма можно кос-
венно судить по цветаевскому ответу:  

Дружочек, то, что Вы говорите о Психее и Елене — слова цельной и недели-
мой сущности и мои слова, когда я наедине <...> К раздробленным их <Елену и 
Психею. — Р. В.> отнести невозможно. <...> Двадцати лет, великолепная и по-
бедоносная, я во всеуслышание заявляла: «раз я люблю душу человека, я люб-
лю и тело. Раз я люблю слово человека, я люблю и губы. Но если бы эти губы у 
него срезали, я бы его все-таки любила». <...> Все эти деления на тело и дух — 
жестокая анатомия на живом, выборничество, эстетство, бездушие [СС6: 577–
578]145. 

Как видим, реконфигурация понятий, их отношений между собой, дава-
лись Цветаевой легко. Эта черта цветаевской риторики делала всякое клю-
чевое понятие, попадавшее в круг ее размышлений, потенциально много-
значным, изменчивым. Психея была одним из таких понятий. 

* * * 

Заметим, что Цветаева не зря опасалась несовпадения своего очного и за-
очного образов. Книга «Психея. Романтика» самим своим названием сфор-
мировала у читателя представление о «поэте-Психее». Отсутствие «при-
мет» Психеи в текстах сборника лишь подогревало фантазию. «Невиди-
мую» Психею читатель все равно представлял зримо. Об этом свидетельст-
вуют мемуары В. Л. Андреева: 

Когда мы встретились первый раз в Париже, в 1925 г., я не мог отделаться 
от двойственного чувства — той Цветаевой, которой я ожидал, — не оказа-
лось: я думал, что она золотоволосая, воздушная, прозрачная — Психея <...> 
Понадобился не один месяц частых встреч <...>, чтобы понять, что вся эта 
внешняя резкость — не настоящее, а игра, маска, прикрывающая подлинного 
человека и прежде всего человека очень женственного, гордого до болезненно-
сти... [Андреев 2002: 171].  

 
145  В черновиках эта идея выражена еще ярче: «Дружочек, вспоминая Психею и 

Елену, думаю, что я не была такой, что это меня люди научили, т.е. бесчело-
вечности: <...> Выбирать: т.е. принимать одно и отвергать другое, т.е. разбор-
ничать: вытыкать как вилкой из блюда — бездушное упражнение над живым, 
живодерство» [СТ: 193]. В финале этой дискуссии Цветаева уже иронизирует 
над сложностью своих прежних дуальных построений: «Знайте, что моя мысль 
и сердце неустанно с Вами, Вы мне дороги, Вы уже стали частью моей души, 
хотя я не знаю Вашего лица. Все это проще, чем “Елена” и “Психея”» [СС6: 
582]. 
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В стихотворении Андреева «Неотступна, как стужа, ты беспокой-
ней...» (1926) Цветаева — Федра. Эпиграфом Андреев взял строку Цветае-
вой: «Утоли мою душу. Итак — утоли уста» [Андреев 1991: 44]. Тем са-
мым он, видимо, попытался выразить ту же диалектику внешнего и внут-
реннего, о которой писал позднее в воспоминаниях. 

5. Не-Психея 
(критика В. Ходасевича, Э. Роде, Апулея) 

Цветаева не раз прямо и косвенно заявляла, что поэзия ее не «из книг»: 
«Начала с писания, а не с чтения поэтов» [CC7: 381]. Идеологически это 
могло быть обосновано тем, что автор лишь «секретарь» своей души (Пси-
хеи, Духа, гения, стихии и т.д.), «отродясь» знающей146, «как вещь могла и 
долженствовала быть»147. В мире идей («на том свете») все сюжеты как 
бы уже потенциально существуют, нужно лишь разглядеть их, а уж потом 
можно сравнивать с тем, что написали другие. Характерно признание 
в письме к А. В. Бахраху от 28 августа 1923 года: «К Трое я подошла через 
свои стихи, у меня часто о Елене148, я наконец захотела узнать, ктó она, 
и — никто» [CC6: 589]. Образ Елены волновал Цветаеву и в дальнейшем, и 
если судить по стихотворению «Есть рифмы в мире сем...» (1924), где мир 
гибнет из-за «слепоты» Гомера, разлучившего Елену с Ахиллесом, Цветае-
ва не ограничивалась сведениями из Г. Шваба. Ей, вероятно, были извест-
ны научно-популярные статьи Ф. Ф. Зелинского, о котором она отзывалась 
как об «одном из лучших знатоков Греции» [Родзевич: 37]149. 

Несомненно, образы, пришедшие из традиции, во многих случаях «кри-
сталлизовались» в творческом воображении Цветаевой спонтанно, под 
влиянием случайных источников, без опоры на серьезное знание предмета-
150. Уже затем они могли обретать право на особое внимание поэта, Цве-
таева могла заинтересоваться тем, что писали о них другие авторы. Это, 
в свою очередь, могло приводить или не приводить к реинтерпретации об-

 
146  Ср.: «Я всё знала — отродясь» [CC7: 383]. 
147  Эту цитату из В. К. Тредиаковского Цветаева взяла эпиграфом к сборнику 

«После России» [Книги: 545] и не раз повторяла в прозе [CC5: 447, 519, 521]. 
148  Это сильное преувеличение. Речь идет о стихотворении «Расщелина» (1923). 

Есть также одно прямое упоминание в ранней драматургии, в пьесе «Форту-
на» [CC3: 383], одно косвенное — в пьесе «Приключение» [CC3: 480] и одно 
в дневниковой прозе, еще неопубликованной [CC4: 514]. 

149  В статьях «Елена Прекрасная» и «Земля и война» Зелинский излагал мифы 
о браке Ахилла и Елены на островах блаженных [Зелинский 1996: 135], о том, 
что троянская война произошла из-за того, что «Елена и Ахилл, сверхчелове-
ческая красота и сверхчеловеческая доблесть» оказались в мире разлуче-
ны [Зелинский 1995: 434], о слепоте Стесихора, исказившего миф о Елене.  

150  Напротив, то, что Цветаева знала очень хорошо, в ее стихах часто представле-
но очень скупо (например, образ Наполеона).  
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раза, но так или иначе вслед за «синтетической» стадией творчества часто 
шла аналитическая, образ становился объектом рефлексии. 

Отчасти так было и с Психеей. Но поскольку Психея в иерархии обра-
зов Цветаевой занимала очень высокое место, и Цветаева уже в значитель-
ной мере самостоятельно определила, «кто она» (прежде всего «душа»), 
почти все чужие интерпретации встречались ею резко полемически.  

А. «К Психее» (1920) В. Ф. Ходасевича 

Негодование Цветаевой вызвало стихотворение В. Ф. Ходасевича «К Пси-
хее»:  

Душа! Любовь моя! Ты дышишь 
Такою чистой высотой, 
Ты крылья тонкие колышешь 
В такой лазури, что порой, 

Вдруг, не стерпя счастливой муки, 
Лелея наш святой союз, 
Я сам себе целую руки, 
Сам на себя не нагляжусь. 

И как мне не любить себя, 
Сосуд непрочный, некрасивый, 
Но драгоценный и счастливый 
Тем, что вмещает он — тебя? 

13 мая – 18 июня 1920 [Ходасевич 1989: 130]. 

Цветаева дважды в письмах к Бахраху отзывается об этом стихотворении: 
«<...> а то, что он сам себе целует руки — уже совсем мерзость, и жалоб-
ная мерзость, как прокаженный, сам роющий себе могилу» [CC6: 579; ср.: 
CC6: 603]. На первый взгляд непонятно, что так раздражает Цветаеву. 
Вряд ли «нарциссизм», которым (в высшем смысле) переполнены и ее соб-
ственные высказывания. Сравнение с «прокаженным, роющим себе моги-
лу» подсказывает, что, по мнению Цветаевой, Ходасевич выбрал не тот 
объект для восхищения: он выбрал тело вместо души, «самодовольство» 
вместо «любви к себе»151. Следуя логике Цветаевой, Ходасевич должен 
был бы ассоциировать себя не с «сосудом», а с самой Психеей, которой 
пребывание в таком «сосуде» не должно приносить радости152. Сам образ 

 
151  Для Цветаевой миф о Нарциссе был полон глубокого смысла [CC7: 395–397], 

но она проводила тонкое различие между «влюбленностью в самого себя» (ад-
ресуется к высшему «я»), которая оценивалась положительно, и «самодоволь-
ством» [СС7: 382].  

152  В тех же письмах Цветаеву возмущает и стихотворение «Пробочка» (1921): 
Пробочка над крепким йодом! 
Как ты скоро перетлела! 
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души «в сосуде» противоречил ее представлению о соотношении поэта и 
души153: Психея должна быть не внутри, а вне и вокруг. Отношения Пси-
хеи с человеком не могут быть «союзом», поскольку «союз» — более сво-
бодный тип отношений. У Цветаевой же Психея берет человека поэта 
«в плен» (человек лишен выбора, он лишь выполняет волю Психеи).  

Б. “Psyche” Э. Роде 

В 1924 году Цветаева заинтересовалась монографией Э. Роде, друга Ф. Ниц-
ше, “Psyche: Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen”154. Видимо, 
ссылки на нее попадались Цветаевой в литературе, которую она читала, 
собирая материалы для своих античных замыслов (трилогии «Тезей» и по-
эмы об Ахилле).  

Книгу Роде Цветаева «выиграла» у М. Л. Слонима приблизительно в ав-
густе 1924 года [СС6: 687]. Слоним, по словам Цветаевой, «“Психеи” этой 
нигде не мог найти, ибо запомнил и требовал “Элладу”» [СС6: 687]. В на-
чале ноября недоразумение выяснилось, и к Рождеству (по новому стилю) 
Цветаева книгу получила. Начав читать, она не могла скрыть своего раз-
очарования:  

Получила от «дорогого» «Психею» Родэ. Двухтомный (800 стр<аниц>) ученый 
труд, сухой, sans génie. Мне, в итоге, важно, кто пишет, а не о чем! А здесь — 
никто, и Психея не встает. Тело, из к<оторо>го Психея отлетела, — вот его 
книга. С удовольствием бы продала [СС6: 702]155.  

Выражение «тело, из к<оторо>го Психея отлетела» актуализирует «внут-
реннюю форму» выражения “sans génie”: «без гения». Сам образ «отле-
тающей души» в контексте цветаевского творчества читается не просто 
как «смерть», а как «бегство» Психеи. Душа, как и Бог у Цветаевой, «скры-
вается», ускользает от определений. М. Л. Гаспаров справедливо связал 
этот мотив с «Фрагментами» Гераклита [Гаспаров 1997: 184]. Образу не-
уловимой души-«летчицы», ускользающей от мира труда, коммерции, 

 
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело [Ходасевич 1989: 138]. 

153  «Сосудом» для души является весь мир: «Мир — это стены. / Выход — то-
пор» [СС2: 254]. А тело — уже не тюрьма, а «тиски маски железной» [СС2: 
254]. Стихотворение «Жив, а не умер / Демон во мне!..», которое мы процитиро-
вали, представляется нам прямым откликом на стихи Ходасевича. Оно перекли-
кается своим зачином со стихотворением «Жив Бог! Умен, а не заумен...» (1923), 
о котором Цветаева упоминает как об инвективе Ходасевича себе и Пастерна-
ку [CC6: 579]. 

154  «Психея: культ души и вера в бессмертие у греков» (нем.). 
155  Все же Цветаева не продала книгу, а если и продала, то не сразу. Это был фун-

даментальный справочник по самым разным аспектам религии древних греков. 
В книге излагались представления древних о душе, местах ее обитания, о по-
читании героев, богов, мертвых, о кровной мести и искуплении убийства и т.д.  
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«трупов» и «кукол», посвящено стихотворение «Душа» (1923)156. Гносео-
логический аспект «непостижмости» души в стихотворении только наме-
чен: 

Только узел фаты — веющей! 
Или ветер страниц — шелестом 
О страницы — и, смыв, взмыл... [СС2: 163]. 

Возможно, с реакцией на книгу Роде связана и запись Цветаевой от 30 ян-
варя 1925 года, в которой развивается тема неуловимости Психеи157. Уче-
ный труд ничего не может сказать о Психее, приближают к ней лишь сон и 
искусство: 

Есть вещи, которые можно только во сне. Те же — в стихах. Некая зашифро-
ванность сна и стиха, вернее: обнаженность сна = зашифрованности стиха. 
Что-то от семи покрывал, внезапно сорванных. <...> Под седьмым покрыва-
лом — ничего: Ничто: воздух: Психея. Будемте же любить седьмое покрыва-
ло («искусство») [СТ: 330]. 

«Семь покрывал» здесь означает собственно «все оболочки», «все тай-
ны» (ср. «семь печатей»). Психея всегда нуждается хотя бы в одном «по-
крывале», хотя бы в самой призрачной материальной оболочке, защи-
щающей и скрывающей ее, потому что иначе мы ее просто не увидим. То, 
что находится под последним «покрывалом» сна-стихов (искусства), обо-
значено цепочкой «ничего: Ничто: воздух: Психея». Ясно, что Психея — 
синоним романтического понятия «невыразимого». Даже во сне и в стихах 
душа обнажена не полностью, всегда остается резерв для домысливания158.  

Неуловимость Психеи может быть связана не только с ее принципиаль-
ной непостижимостью, но и с уникальностью каждой индивидуальной ду-
ши. Цветаева придерживается мнения, что в мире духа нет общих законов, 
как в физическом мире: 

У всех по-разному разрывается душа и у всех по-одинаковому нарывает палец. 
Есть, конечно, еще мой ответ на эту боль, но это уже корректив Психеи: не 
палец — по-разному, а мы (она) по-разному [СТ: 358].  

 
156  Ср. со стихотворением М. Кузмина «Врезанные в песок заливы...» (1921), 

с Психеей, которую «не поймал никто» [Кузмин 1996: 481].  
157  Здесь слышится дальний отголосок «Покрывала» Родэнбаха, актуальность ко-

торого для Цветаевой убедительно показала И. Д. Шевеленко [Шевеленко 2002: 
41–43]. 

158  Поскольку душа (высшее «я») не нуждается в физическом зрении, Цветаева 
противопоставляет способности души поведению той «Психеи», которая из-
вестна по классическим текстам: «Вот уж не Психея! Непременно — глазами 
увидеть. Да я, наоборот, глаза закрываю!» [СТ: 375].
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В. «Амур и Психея» Апулея 

«Инцидент» с книгой Роде обсуждался в переписке с О. Е. Колбасиной-
Черновой, от которой Цветаева получила в утешение сказку Апулея (воз-
можно, пересказ для детей), о чем она сообщает в письме от 24 января 
1925 года:  

«Психею» прочла вчера же вечером. Прелестная вещь. Почти слово в слово 
наш «Аленький цветочек». И книжка прелестная. Теперь у меня две «Пси-
хеи» (не считая своей) — 800-страничная слонимовская (Rohdé) и крохотная 
Ваша. А настоящей нет нигде — в воздухе. Да! попутная мысль: душу мою 
я никогда не ощущала внутри себя, всегда — вне себя, за окнами. Я — дома, а 
она за окном. И когда я срывалась с места и уходила — это она звала [СС6: 
715].  

На этот раз реакция благоприятная. Эту «Психею» можно вставить в зна-
комые ряды: по сходству («Амур и Психея», «Аленький цветочек»), по 
различию («Амур и Психея» Апулея, «Психея» Роде, «Психея» Цветае-
вой). Цветаева вновь повторяет мысль, что Психея находится не в книгах, 
а «нигде» (ср. с приведенным выше определением «ничто»), «в воздухе». 
Но теперь это не отдельное негативное суждение, а общее положение, не 
отменяющее и того факта, что «ненастоящая» Психея все же может при-
сутствовать в книгах (в качестве «отражения»/«искажения»). Мысленное 
перемещение Психеи из книг в «воздух» Цветаева иллюстрирует аналоги-
ей со своей душой, которую она ощущает не в себе, а «за окном»159. Цве-
таева вновь подчеркивает свою концепцию «двойной личности» («я» и 
«душа»). 

Обсуждение сказки Апулея продолжается в 1928 году в переписке Цве-
таевой с Н. П. Гронским, студентом юридического факультета и начинаю-
щим поэтом. 3 сентября он посылает Цветаевой «Амура и Психею» Апу-
лея со словами: 

Апулея берегите пуще зеницы ока. Когда-нибудь про него будет письмо. «Так» 
про Апулея нельзя. Вы тоже Психею написали, Вы поймете, почему мне Апу-
лей не дорог, а — я [Гронский 2003: 93]. 

 
159  Даже по синтаксическому оформлению это место совпадает с прямо противо-

положным утверждением, зафиксированным в 1916 году: «Душу я определен-
но чувствую посредине груди. Она овальная, как яйцо, и когда я вздыхаю, это 
она дышит» [ЗК1: 152]. Меняется мифология, но остается общее представление 
о душе как незримом теле, которое время от времени напоминает о себе прояв-
лениями беспокойства: вздохом, внезапным желанием куда-то идти и т.п. 
В связи с мотивом «окна» можно указать на параллель из «Серебрянного голу-
бя» Андрея Белого, у которого душа отравленного, но живого Луки Силыча 
пытается вырваться из дома, «невидимый, он бьется в окна, но окна закрыты 
наглухо ставнями, и Лука Силыч, бесплотный, бессмертный, однако, не может 
пройти сквозь дерево, праздно колотясь своей телесной душой о стены и шур-
ша обоями так, как шуршат обоями прусаки» [Белый 1990: 546].  
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Гронский хочет сказать, что про Апулея нельзя писать между делом, по-
тому что Апулей — его «я». Первая реакция Цветаевой, до прочтения кни-
ги, была однозначно восторженной: 

Апулеем умилена. Знала эту сказку с детства, она была у меня в немецкой ми-
фологии, как всё в революцию — утраченной160. Не перечитывала давно. В 
памяти моей слилась с «Аленьким цветочком». Нынче ночью же прочту и буду 
спать с ней — в ладони [Гронский 2003: 100].  

Она сменяется более холодным и взвешенным отзывом по прочтении: 
Прочла Психею. Как — по латински! Сказано всё без остачи. Почему Апу-
лей — ты? И зачем отождествлять себя с таким бесконечно-милым — и ма-
лым? Хорошая сказка — и прекрасный символ (Психея (Душа) соперница Ве-
неры. Психеей (Душой) плененный Амур. Душа на Красоту: коса на камень). 
Но — как весомо, как осязаемо, как земно. Сказка, которую нужно написать 
зáново: одухотворить — Душу. Недаром я люблю немцев и греков. 

Но с книжечкой сплю и буду спать. 
(По моему «Аленький цветочек» — помимо эпизода с Венерой — точь-в-

точь то же. Но — насколько лучше!) [Гронский 2003: 104]. 

Цветаева отвечает подарком на подарок, посылая Гронскому книгу Лонга 
«Дафнис и Хлоя» и еще раз возвращаясь вопросу о том, какой должна 
быть Психея: 

Одно — любовь от взгляда, другое — от прикосновения. Франческа, Джулье-
та, — всё лики Психеи. Поэтому — трепет от строк. В лепете Джульеты и мол-
чании Франчески трепет крыл бабочки. 

Мы этих детей ЧТИМ, к Д. и Х. мы (не я!)... снисходим». <...> 
— И все-таки, я не ошиблась, посылая тебе эту книгу. <...> 
Ведь она по тону родная сестра Апулеевой Психее. (Чортовы римляне: чтó 

Психея, чтó Хлоя — им все одно.) И именно этот тон (все латинство ВО 
ВСЕМ, ЧТО НЕ МЫСЛЬ) мне непереносим [Гронский 2003: 123–124]. 

Цветаевой нравится сюжет и не нравится его изложение у Апулея. Воз-
можно, это первое знакомство Цветаевой с неадаптированным переводом 
сказки. Вероятно, ее отталкивают фривольные и натуралистические дета-
ли: «сказано всё без остачи», все «осязаемо» и «земно». Вместо лиризма — 
комизм, шутка («милое — и малое»). Цветаева находит в этом «латинст-
во», выразителем которого для Цветаевой был Брюсов. Римлянину недос-
тупно «невыразимое», его область — мысль, формула161. 

 
160  У Цветаевой в детстве была книга Г. Штоля, в которой дается сокращенный 

вариант сказки Апулея [CC6: 324; СС7: 73]. Знакомство с ним рекомендова-
лось в некоторых школьных учебниках по истории древнего мира [Ива-
нов 1910: 36]. 

161  Римскую мысль Цветаева ценила, прежде всего, в лице стоика Марка Авре-
лия (который, правда, писал по-гречески и находился в русле греческой фило-
софской традиции), а стоицизм вырос из кинизма, и в «Размышлениях» фило-
софа на троне можно найти вполне кинические записи, в том числе о любви. 



 
86 

                                                                                                                                              

Цветаеву, вероятно, возмутил образ охваченной вожделением Психеи 
в сцене с лампой. Поэтому она сопоставляет сказку Апулея с романом 
Лонга и возмущается сходством Психеи с Хлоей. Риму Цветаева противо-
поставляет Грецию и Германию, а римской героине — русскую, итальян-
скую и английскую (но тоже итальянку по имени и месту действия). Неко-
торая асимметрия в оппозициях говорит о том, что Цветаева оперирует 
готовыми клише, не согласовав их между собой: Греция — традиционная 
антитеза Риму, связь Германии с Грецией и душой обсуждалась Цветаевой 
в эссе «О Германии», параллель с «Аленьким цветочком» — первое, что 
приходит Цветаевой в голову.  

Новый элемент в этих рассуждениях — «лики Психеи» в героинях Дан-
те и Шекспира, Франческе и Джульетте162. Почему Психее и Хлое Цветае-
ва противопоставляет именно этих героинь? «Любовь от взгляда» — вряд 
ли единственная примета их «психейности». Первое, что бросается 
в глаза — оппозиция «ренессансная Италия vs. древний Рим». Психея тра-
диционно ассоциируется с именем Рафаэля, и, например, в пьесе Е. Жу-
лавского Психея в эпоху античности страдает от экспансии Рима и вре-
менно расцветает в ренессансной Италии. Важнее все же два других об-
стоятельства. Есть общее между Франческой и Джульеттой в том, что обе 
героини любят вопреки всем преградам, они разлучены с возлюбленными 
в жизни, но соединяются с ними в жизни вечной. Цветаева также отмечает 
«лепет» одной героини и «молчание» другой: в обоих случаях это общение 
как бы помимо слов (под «лепетом» обычно понимается нечленораздель-
ная речь). «Психея» видит, закрыв глаза, и говорит «молча». Ниже, разби-
рая эссе «Пленный дух», мы столкнемся с образом глухонемой девочки, 
которая также будет соотнесена с Психеей. 

Г. «Аленький цветочек» С. Т. Аксакова 

Сравнивая «Амура и Психею» с «Аленьким цветочком», Цветаева, по-
видимому, повторяла общее мнение, уже давно укоренившееся в ее созна-

 
Более того, мысль Цветаева считала чем-то более высоким и божественным, 
чем душу, что зафиксировано в финале «Поэмы Воздуха». Но такой мысли и 
место было — за небесной твердью. Та же мысль в «земных» условиях убивала 
«душу», оставляя лишь «осязаемое». Кстати, Брюсов пользовался именем Ав-
релий в качестве псевдонима. 

162  Вероятно, небезразлично и то, что Джульетта встречалась со своим супругом 
тайно по ночам. Это сходство отразилось в диптихе художника, поэта и крити-
ка Т. Г. Вэйнрайта (1794–1847), изобразившего свидания Джульетты с Ромео и 
Амура с Психеей практически идентично. Упоминание Франчески как лика 
Психеи подтверждает нашу реконструкцию мифологического подтекста в сю-
жетах ранних пьес Цветаевой (напомним, что Франциска-Франческа является 
в финале «Феникса» новым воплощением Психеи-Генриэтты). 
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нии163. Различия между текстами все же разительны, нельзя сказать, что 
это «почти слово в слово» та же история164. Но Цветаева их как будто не 
замечает, даже прямо сопоставляя сюжеты Апулея и Аксакова. Первый 
она обобщает так: «Психея (Душа) соперница Венеры. Психеей (Душой) 
плененный Амур. Душа на Красоту: коса на камень». Затем говорится: 
«“Аленький цветочек” — помимо эпизода с Венерой — точь в точь то же. 
Но — насколько лучше!». Но если изъять из ее обобщения соперничество 
с Венерой, от пересказа останется только: «Психеей (Душой) плененный 
Амур». 

Строго говоря, к сказке Аксакова подобный синопсис неприложим. 
Цветаева имеет в виду, что бог любви, в распоряжении которого все краса-
вицы мира, по своей воле отдает сердце Душе165. Но у зверя лесного не 
было выбора. Он пользовался любой возможностью залучить к себе оче-
редную красавицу (в надежде, что она его полюбит и снимет с него закля-
тие), и купецкая дочь была уже двенадцатой по счету. Cходство между 
сказками Апулея и Аксакова относится к тем деталям, которые для Цве-
таевой не очень существенны. Но даже частичное подобие создает симво-
лическую «тягу» и позволяет увидеть в русской сказке иносказание о Ду-
ше. Именно соположение с апулеевской сказкой, где каждое имя значимо, 
наполняет «Аленький цветочек» таким глубоким смыслом. У самого же 
Апулея нет такой перспективы, все называется «своими именами». Нет 
тайны, а значит нет и «души». 

Сказка Аксакова не случайно импонирует Цветаевой. Сказовый слог 
Аксакова «приподымает» сюжет, превращая его в старинное предание, 
причем страшное, «готическое», никакого юмора и игривых подробностей 
в нем нет. Все персонажи у Аксакова, кроме завистливых сестер, — носи-
тели высокой нравственности. Купец исключительно честен и готов отдать 
жизнь, чтобы спасти дочерей. Зверь лесной не наказывает героиню за опо-

 
163  В обоих текстах повторяются мотивы пребывания героини в таинственном 

месте, временной незримости его хозяина, любви пленницы к своему тюрем-
щику, зависти сестер и родительского горя. 

164  Прежде всего, у Аксакова нет ничего подобного преследованию Психеи 
со стороны Венеры. Дочь купецкая никакой особой славой не пользуется, за-
претов не нарушает, напротив — искупает невольный грех своего отца. Зверь 
лесной дочь купецкую никак не наказывает, тем более — не бросает ее одну. 
Страдает в основном герой: из-за преследований волшебницы (это вынесено за 
рамки текста), из-за разлуки с возлюбленной, из-за своей внешности. О бере-
менности героини, разумеется, и речи нет. 

165  Все же это мало напоминает и отношение к своей возлюбленной Амура, снача-
ла похитившего Психею, а затем бросившего ее на произвол судьбы. Кроме то-
го, не совсем ясно, за что Амур полюбил Психею, за душу ли? Все несчастья 
героини начались именно из-за ее небывалой красоты. Цветаева упрощает кар-
тину отношений Венеры и Психеи, когда пишет: «Душа на Красоту: коса на 
камень».  
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здание к назначенному часу, а, покоряясь судьбе, умирает от любви в саду, 
а затем оживает благодаря ее любви. Героиня не поддается на льстивые 
речи сестер, самоотверженно спасает сначала отца, а затем зверя лесного. 
Несомненно, самостоятельная и активная купецкая дочь больше напоми-
нает любимых героинь Цветаевой, чем пассивная, но в какой-то момент и 
коварная, античная Психея. Наконец, тема красоты даже в случае героини 
максимально редуцирована. Соответственно, «душа» в любви, возникшей 
между героями, несомненно, играет основную, если не единственную 
роль: купецкая дочь явно «закрывает глаза» на чудовищный облик своего 
сердечного друга. 

6. Амплуа Психеи 
Психея как героиня сюжета практически не появляется в стихотворениях 
периода «После России». Прежняя цветаевская Психея жаждала воссоеди-
нения со своей «истинной половиной». Долгое время этой половиной 
в биографической плоскости виделся С. Я. Эфрон, но после воссоединения 
семьи сюжет оказался исчерпан. В начале 1923 года такой парой начинает 
представляться Б. Л. Пастернак, и не удивительно, что ряд исследовате-
лей (И. Витинс, А. Динега) стремятся найти в цветаевских текстах, обра-
щенных к Пастернаку, слой реминисценций, отсылающих к истории Пси-
хеи. Учитывая довольно свободное соотношение образа Психеи с сюжетом 
в сознании Цветаевой, эту задачу следует оценить как практически невы-
полнимую. 

В стихах Цветаевой к Пастернаку встречаются лишь окказиональные 
отсылки к истории Психеи. Так, в стихотворении «Азраил» (17 февраля 
1923), героиня грезит о ночи любви с Эросом, который станет для нее и 
ангелом смерти. В стихотворении «Чтоб высказать тебе... да нет, в ря-
ды...» (18 марта 1923) к Психее явно отсылают строки: 

О по каким морям и городам 
Тебя искать? (Незримого — незрячей!) [CC2: 176]. 

Однако этим перечнем придется и ограничиться. 

А. Неосуществленный замысел жизни 

Драматическая развязка романа с К. Б. Родзевичем вызывает к жизни запись 
Цветаевой (5 декабря 1923 года), в которой Психея прямо фигурирует: 

Психее (в жизни дней) остается одно: хождение по душам (по мукам). Я ниче-
го не искала в жизни (вне-жизни мне всё было дано) кроме Эроса, не человека 
а бога, и именно бога земной любви. Искала его через души. 

Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя личная жизнь (на зем-
ле) отпадает. Ходить по душам и творить судьбы можно только втайне. Там, 
где это непосредственно переводится на «измену» (а в жизни дней оно — 
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так) — и получается «измена». Жить «изменами» я не могу, явью — не могу, 
гласностью — не могу. Моя тайна с любовью — нарушена. Того бога не найду.  

«Тайная жизнь» — что может быть слаще? (моее!) Как во сне. <...> 
Итак, другая жизнь: в творчестве. <...> Это: будучи ласковой, нежной, весе-

лой, — живой из живых! — отзываясь на всё, разгорающейся от всего. 
Рука — и тетрадь. И так — до смерти. (Когда?!) Книга за книгой. (Доко-

ле?) <...> 
Замысел моей жизни был: быть любимой семнадцати лет Казановой (Чу-

жим!) — брошенной — и растить от него прекрасного сына. И — любить всех. 
М. б. в следующей жизни я до этого дорвусь — где-нибудь в Германии. Но 

куда мне загнать остаток (боюсь, половину) этой жизни — не знаю. С меня — 
хватит [СТ: 271]. 

Цветаева говорит о неосуществившемся «замысле» своей жизни, в кото-
ром своеобразно сочетается миф о Психее (в цветаевском понимании) и 
сюжет, в котором определенная роль отведена Казанове. Вероятно, общие 
черты этого замысла должны как-то соотноситься с инвариантной схемой 
ранней цветаевской драматургии, в которой Казанова играет важную роль. 
В этом «замысле» есть главное событие — встреча с Казановой, и главный 
смысл — поиск Эроса. Вероятно, эти фигуры могут быть соотнесены друг 
с другом: Эрос и Казанова — два «я» одного персонажа. В этом случае 
сюжет должен быть такой: героиня в семнадцать лет встречает Казанову, 
он ее покидает, а она его ищет (как в пьесе Г. Гофмансталя «Авантюрист и 
певица»), но это поиск не Казановы собственно, а Эроса, который в нем 
воплотился. 

Содержание этого пути противоречиво. С одной стороны, он трактуется 
как «хождение по мукам». Перекличка с образом Богородицы, «ходящей 
по мукам», может быть мотивирована тем, что Психея спускается в «ниж-
ний» мир. Так, Казанова в «Приключении» восклицает: «Тринадцать лет, 
Анри, в каком аду!» [CC3: 496]. Заметим, что о Луне, символизирующей 
Анри-Генриэтту, он же восклицает: «Богородица всех измен!» [CC3: 495]. 
С другой стороны, это «хождение» — единственный способ самораскры-
тия Психеи «ласковой, нежной, веселой, — живой из живых», «разгораю-
щейся от всего». Это путь и радости, и страдания одновременно.  

Он оказывается невозможным, потому что нарушает земную этику. 
«Жизнь под веками» из той же записи превращается в «семейное безобра-
зие» [СТ: 271]. Такой итог — следствие искаженности земного мира «по-
добий». В нем Психее остается один путь — путь творчества. Это несво-
бодный выбор пути, но он делает возможной «жизнь под веками»166. 

Вероятно, тоска по неосуществленному «замыслу жизни» отзовется и 
в очерке Цветаевой «Мои службы», написанном на основе записей 1918–
1919 годов и опубликованном в конце 1925 года: 

 
166  См. подробнее [Шевеленко 2002: 270–271]. 
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Наташа Ростова! <...> Моя бальная Психея! Почему не вы <...> встретили 
Пушкина? <...> Пушкин — вместо Пьера и Парнас — вместо пеленок. Стать 
богиней плодородия, быв Психеей, — Наташа Ростова — не грех? <...> Ах, 
взмах розового платья о колонну! 

Захлестнута колонна райской пеной! И ваша — Афродиты, Наташи, Пси-
хеи — по крепостным скользящим плитам — лирическая стопа! [СС4: 457]. 

Ядро этой зарисовки — более ранняя запись: «Конец Н<аташи> Р<осто-
вой> — гнусное чудо. Н<аташа> Р<остова> до брака и Н<аташа> Р<осто-
ва> после брака — два существа столь же враждующих, как первая Наташа 
и княжна Марья» [ЗК1: 152]167. Сравнение с Психеей и Афродитой уже 
следует отнести к редактуре 1925 года. Возможно, его отчасти «катализи-
ровало» введение мотива мраморной Психеи: «В одной из зал — прелест-
ная мраморная Психея. Настороженность души и купальщицы» [СС4: 457–
458]. Это реальная деталь из интерьера Дворца Искусств («дома Росто-
вых»). А. С. Эфрон упоминает о ней в записи от 1 мая 1919 года: «Потом 
мы вошли в залу, <...> где стояла белая очень красивая и задумчивая ста-
туя. Марина назвала ее Психеей» [Эфрон 1989: 75]. Там же упоминается и 
женщина, которую «звали как-то вроде Розы», носившей «розово-лиловое 
платье» [Эфрон 1989: 74].  

Наташа Ростова из создания «райского», «воздушно-водного», из «ду-
ши и купальщицы», «Психеи и Афродиты» превращается в создание «зем-
ное», обреченное земным заботам и труду. На языке Цветаевой «стать» 
кем-то (той или иной богиней) значит подпасть под власть соответствую-
щего «вожатого» (идеи, стихии, бога, духа и т.д.). Наташа переходит «во 
власть», на службу к «богине плодородия», изменяя Психее и Афродите, и 
эта измена есть «грех». Но еще больший «грех» само нисхождение к более 
низкой стихии — «земле». 

Наташе, «Психее и Афродите», истинная пара — «поэт и арап» Пуш-
кин. Можно предположить связь этого прозаического фрагмента со стихо-
творением Цветаевой «Психея» (1920), опубликованным в составе пуш-
кинской подборки в газете «Дни» (8 июня 1924 года). Примечательно, что 
статус героини как «Венеры» в стихотворении «Психея» был скрытым, 
скрытое было иерархически выше, то есть «психейность» оказывалась по-
верхностной, ненастоящей. В случае с Наташей Ростовой обе ипостаси 
равно выявлены и равноправны: мотивы «райской пены», «лирической 

 
167  Выражение «гнусное чудо» напоминает о выражении Г. Аминтора «пошлое 

чудо», процитированном Франсом в «Саде Эпикура». Ср.: «именно у кухонной 
плиты происходит пошлое чудо превращения маленького бело-розового созда-
ния, чей смех звучит как колокольчик, — в почернелую скорбную му-
мию» [Франс: 269]. В той же записной книжке упоминается, что «поэт — уто-
пающий, снабженный от природы великолепным спасательным кругом» [CC2: 
167]. Ср.: «У поэтов тоска позолоченная <...> кто поет, тот умеет заворожить 
свое горе» [Франс 1958: 304]. 
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стопы»168, определение «бальная Психея» вносят элемент любования 
«внешним», Наташа оказывается достойной соперницей Н. Н. Пушкиной. 
Но упоминается все же не Венера, а Афродита (вероятно, платоновская 
Афродита Урания), греческий эквивалент, что имеет дополнительную кон-
нотацию «истинности», «первичности», — греческий мир больше, чем 
римский, связан для Цветаевой с душой169. 

Вскоре после публикации очерка «Мои службы» состоялся персональ-
ный вечер Цветаевой (6 февраля 1926 года), на который она пришла в чер-
ном платье, украшенном специально по этому случаю вышитой бабочкой-
Психеей [Слоним 2002: 116; Сосинский 2002: 187]. В том же 1926 году 
Цветаева сосредоточилась в своем творчестве на сюжете трансгрессии из 
материального мира в пространства сна, неба, духа, в ту область, где «я» 
обретает свободу. В частности, Цветаева дважды импровизирует на тему 
сна Пастернака об их встрече «в безгрешной гостинице без клопов и бы-
та». В поэме «Попытка комнаты» (1926) одна из ипостасей места встречи 
героев — «Психеин дворец»: 

Дом встречи. Всè — разлуки  
Те, хоть южн̀ым на юг! 
Прислуживают — руки? 
Нет, то, что тише рук, 

И легче рук, и чище 
Рук. Подновленный хлам 
С услугами? Тощища 
Оставленная там! 

Да, здесь мы недотроги, 
И в праве. Рук — гонцы, 
Рук — мысли, рук — итоги, 
Рук — самые концы... 

Без судорожных «где ж ты?» 
Жду. С тишиной в родстве 
Прислуживают — жесты 
В Психеином дворце [СС3: 117]. 

Цветаева отталкивается от мотива «невидимых и неслышимых слуг»170 
в «Аленьком цветочке» и в апулеевской сказке. Правда, в обеих сказках 
они были полностью невидимы. Прислуживающих рук в этих сказках не-

 
168  Несомненно, вспоминается и прутковская «ступня Психеи», и «легкая стопа» 

России-Психеи Мандельштама («Когда октябрьский нам готовил времен-
щик...»), и образ «Психеи-сильфиды» романтического балета, воплощенный на 
сцене М. Тальони. 

169  Возможно, о корреляции Психеи с Афродитой (Венерой) Цветаевой напомнила 
сказка Апулея, подаренная О. Е. Колбасиной-Черновой. 

170  Цветаева упоминает его в письме от 27 декабря 1924 г. О. Е. Колбасиной-Чер-
новой [CC6: 701]. 
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т171. Возможно, в сознании Цветаевой слились мотивы огненных надписей, 
появляющихся на мраморной стене в «Аленьком цветочке» с аналогичным 
мотивом из Библии (Даниил 5: 24), где надпись оставляет рука. Руки вме-
сто видимых слуг уже представляют собой сильную степень дематериали-
зации, но Цветаева находит далее еще более абстрактный образ — жесты-
172.  

Постепенно пространство встречи полностью дематериализуется, от 
«Психеиного дворца» ничего не остается, кроме небесного «потолка». Не-
бо поет «всеми ангелами» над душами, которые не названы, вместо них — 
«тире», то есть прочерк, и курсивно выделенное «ничто»: 

Пол же — чтó, кроме «провались!» — 
Полу? Чтó нам до половиц 
Сорных? Мало мела? — Горé! 
Весь поэт на одном тире 

Держится... 
Над ничем двух тел 

Потолок достоверно пел —  

Всеми ангелами [CC3: 119]. 

По поводу слова «пол» в «Поэме Воздуха» М. Л. Гаспаров пишет: 
«Пол плыл» — по аналогии с П<опыткой>К<омнаты> (от «Ну, а пол?.. — Был. 
Не всем...» до «Пол же — что, кроме «провались!» — полу?..») — здесь имеет-
ся в виду, несомненно, не только пол-половицы (ср. «ног под собой не чуять»), 
но и пол-секс («свиданье душ»), то есть это тоже часть отречения от 
чувств [Гаспаров 1997: 176]. 

Вычленение второго, каламбурного смысла слова «пол» (пол-секс) пред-
ставляется нам верным. Однако в «Попытке комнаты» отречение от «пола» 
не означает отречения от чувств. Напротив, здесь происходит высвобож-
дение чувств, очищение их от половой (телесной) составляющей (мотив 
«сора»). Освобождение души (например, во сне), согласно утверждениям 
Цветаевой, освобождает именно чувства: здесь «жесты» обходятся без 
«рук», а чувства — без тел (пола). В принципе, финал поэмы соответствует 
финалу истории Психеи, хотя эта проекция ничего не добавляет к его тол-
кованию и в тексте никак не маркирована: поэма заканчивается браком на 
небесах.  

 

 
171  Возможно, Цветаева могла видеть прислуживающие руки в кинематографе. 

Позднее Ж. Кокто использовал этот образ в фильме «Красавица и Чудови-
ще» (1948). 

172  Среди слуг Амура главным был Зефир, возможно, этот мотив откликается 
в мотиве «ветра», который развивается далее. Ср. его также с образом «северо-
южного» ветра в поэме «С моря» (1926). 



 
93 

                                                          

Б. Психея vs. Ева 

Увлечение Цветаевой в 1926 году сюжетом бегства от мира объясняет ее 
болезненную реакцию на письмо Пастернака от 1 июля 1926 года, где по-
следний доверчиво исповедовался в своих «искушениях св. Антония» и 
любви к миру, рассчитывая на сочувствие адресата:  

Я люблю его <мир. — Р. В.>. Мне бы хотелось его проглотить. <...> этот род-
ной, исполинский кусок, который я давно обнял и оплакал и который теперь 
купается кругом меня, путешествует, стреляется, ведет войны <...> и дан мне в 
вечную зависть, ревность и обрамление. (Знакомо? Знакомо?) [Пастернак 1990: 
371].  

Несомненно, Цветаевой эти чувства были знакомы: острая восприимчи-
вость к внешнему миру, сопровождающаяся страданием «от пытки, что не 
все любили одну меня!» [СС1: 233]. Это мы находим и в стихах 1915 года, 
и в письмах 1923-го: «Я могу вести десять отношений <...> А малейшего 
поворота головы от себя — не терплю. Мне БОЛЬНО, понимаете?» [CC6: 
607]. Но сейчас она ждет от Пастернака альтернативы этим чувствам; сю-
жет, который она осваивает в своих поэмах — бегство от раздробленного 
«отношениями» мира. Ей не близка мысль Пастернака, что мир с его со-
блазнами необходим, поскольку на сопротивлении влечению к миру во-
обще «держится благородство духа» и любовь:  

Я <...> никогда не мог бы любить ни жены, ни тебя <...>, если бы вы были 
единственными женщинами мира, <...> если бы не было вашей сестры миллио-
нов <...> Адама в Бытии не чувствую и не понимаю; я не знаю, <...> как он чув-
ствовал и за что жалел. Потому что только за то я и люблю, <...> что <...> [«ва-
ша сестра»] кружит и роится роем неисчислимой моли, бьющейся летом в го-
роде на границе дозволенного обнаженья [Пастернак 1990: 370]173.  

В понимании Цветаевой, любовь должна быть одержимостью, свободным 
тяготением к объекту чувства, а не следствием «благородства духа»: «Вер-
ность, как самоборение, мне не нужна» [СС6: 262]. Любовь-одержимость 
снимает проблему выбора: даже если объектов любви несколько, каждый 
из них «единственный», как писала Цветаева Бахраху [CC6: 607]. Вероят-
но, Цветаевой показалось унизительным само сравнение с «миллионами». 
Наверняка ее задело и упоминание «неисчислимой моли», как бы пародии 
на Психею. Ответ ее на признания Пастернака был весьма резким: «<...> 
если я увижу то, чем ты прельщаешься, я зальюсь презреньем, как соловей 
песней. Я взликую от него. Я излечусь от тебя мгновенно» [СС6: 263].  

Но и в категорию «жен» Цветаева не хотела быть вписанной. Ее рассу-
ждение о Психее и Еве (во вторую категорию попадали и «жены» и 
«моль») призвано было объяснить источник презрения, которое может по-
ложить конец ее любви. Цветаева реагирует на полное отсутствие иерар-

 
173  Множество купюр в цитате призвано упростить чрезвычайно сложный синтак-

сис источника, затрудняющий его восприятие. 
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хии в построениях Пастернака и предлагает свою модель мира, в которой 
иерархия есть: 

Улица как множественность, да, но улица, воплощенная в одной, множествен-
ность, возомнившая (и ты ее сам уверишь!) себя единицей, улица с двумя ру-
ками и двумя ногами — 

Пойми меня: ненасытная исконная ненависть Психеи к Еве, от которой во 
мне нет ничего. А от Психеи — всё. Психею — на Еву! Пойми водопадную 
высоту моего презрения. (Психею на Психею не меняют174.) Душу на тело. От-
падает и мою и ее. Ты сразу осужден, я не понимаю, я отступаю.  

Ревность. Я никогда не понимала, почему Таня, заслуженно-скромного 
о себе мнения, негодует на Х за то, что он любит еще других. Почему? Она же 
видит, что есть красивее и умнее, то, чего она лишена, у нее в цене. Мой слу-
чай усложнен тем, что не частен, что моя ma cause, сразу перестав быть моей, 
оказывается cause ровно половины мира: души. Что измена мне — показатель-
на [СС6: 263]. 

Ева, соблазнившая и соблазнившаяся, воплощает не просто тело, но безы-
мянную множественность тел, ибо тело, по Цветаевой, в принципе лишено 
индивидуальности. Из «миллионов» выбранное тело, «возомнившее себя 
единицей», — это и есть образ «возлюбленной», встреченной на земной 
«улице». Души, напротив, наделены индивидуальностью и потому с этой 
«улицы» оттеснены. Но измена каждой индивидуальной душе есть измена 
самой категории «души» в мире. 

Важно отметить, что, говоря о «половине мира», Цветаева лишь про-
должает глобальные обобщения Пастернака, которому хотелось бы «про-
глотить» весь «мир». Цветаева парирует: этот «исполинский кусок» — 
лишь половина мира, есть и другая. Если та часть мира «купается», «путе-
шествует, стреляется, ведет войны», то в этой части ничего подобного не 
происходит: 

Я не нравлюсь полу. Пусть в твоих глазах я теряю, мною завораживались, 
в меня почти не влюблялись. Ни одного выстрела в лоб — оцени. 

Стреляться из-за Психеи! Да ведь ее никогда не было (особая форма бес-
смертия)175. Стреляются из-за хозяйки дома, не из-за гостьи. <...> Я не пони-
маю Еву, которую любят все. <...> Я с ней — очевидно хозяйкой дома — не-
знакома. (Кровь мне уже ближе, как текучее) [СС6: 263]. 

Психея — это «ничто», то, что невозможно «проглотить», она абстрактна и 
познается только внутренним взором. Сейчас это единственное направле-
ние взгляда Цветаевой, она отказывается «знать» Еву. Признавая правоту 
Пастернака, естественность его влечения к миру, она отводит себе об-
ласть исключительного, область «чуда»: 

 
174  Непонятно, почему «Психею на Психею не меняют». Скорее всего, этот «за-

кон» сформулирован ad hoc и исходит из предположения, что если есть душа, 
то не хватать может только тела.  

175  Ср. в «Поэме конца» о душе: «Да ее никогда и не было...» [CC3: 42].  
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Знаешь, чего я хочу — когда хочу. Потемнения, посветления, преображения. 
Крайнего мыса чужой души — и своей. Слов, которых никогда не услышишь, 
не скажешь. Небывающего. Чудовищного. Чуда. 

Ты получишь в руки, Борис, — потому что конечно получишь? — стран-
ное, грустное, дремучее, певучее чудовище, бьющееся из рук. То место 
в «Мóлодце» с цветком, помнишь? (Весь «Мóлодец» — до чего о себе!) 

Борис, Борис, как мы бы с тобой были счастливы <...> и на этом свете и 
особенно на том, который уже весь в нас [СС6: 264]. 

Свое письмо Цветаева заканчивает тем, с чего начала, — утверждением 
о том, что понимает «правоту» Пастернака: 

Родной, срывай сердце, наполненное мною. Не мучься. Живи. Не смущайся 
женой и сыном. Даю тебе полное отпущение от всех и вся. Бери все, что мо-
жешь — пока еще хочется брать! 

Вспомни о том, что кровь старше нас, особенно у тебя, семита. Не приручай 
ее. Бери все это с лирической — нет, с эпической высоты! [СС6: 265]. 

Эта резкая перипетия в рассуждении — характерный цветаевский прием-
176. Предлагается взгляд с «эпической высоты», который все меняет. Каза-
лось бы, Цветаева противоречит и себе, и Пастернаку: он говорил о сопро-
тивлении соблазну, она же призывает его подчиниться зову крови. 
В действительности, Цветаева последовательна: если поэт слышит зов 
стихии (крови в данном случае), он должен ему следовать. Если «кровь» 
способна стать «вожатым», это уже оправдание всему. Утверждение, что 
«кровь старше нас», возможно, следует понимать не только хронологиче-
ски, но и иерархически, «кровь», как и гений, стоит «над» поэтом. Любовь 
должна быть одержимостью.  

* * * 

А. Динега высказывает остроумное предположение, что основой противо-
поставления Евы и Психеи у Цветаевой является соположение результатов 
их преступления: грех Евы инициирует сексуальные отношения, просту-
пок Психеи освобождает ее от этого бремени [Dinega 2001: 93–94]. Однако 
дело обстоит явно не совсем так. Психея с лампой появляется у Цветаевой 
лишь однажды, в пьесе «Приключение», и там лампа соединяет, а не раз-
лучает героев. В разбираемом письме к Пастернаку не содержится никаких 
инвектив любви как таковой. Цветаева лишь протестует против того, что-
бы быть одной из ряда, одной из множества, о котором говорит Пастернак. 
Любовь к Психее исходит из императива «чуда» (божественного начала 
в душе), любовь к «неисчислимой моли» — из императива «крови» (при-
родного начала в душе), любовь к «Еве» («моли» в роли «единствен-
ной») — из императива рассудка и даже «благородства духа». 

 
176  Ср., например, стихотворения «Тоска по родине. Давно...», «Так только Елена 

глядит над кровлями...», «Попытка ревности». 



 
96 

Примечательно, что Ева не как хозяйка дома, а как существо естествен-
ное, природное может описываться Цветаевой в самых позитивных тонах: 

Очень подружилась здесь с детьми Андреевыми: Верой и Валентином, особен-
но — Верой. Добрая, красивая, естественная великанша-девочка, великанёнок, 
простодушная амазонка. Такой полной природы, такого существования вне 
умственного, при уме, я никогда не встречала и не встречу. От Психеи — ниче-
го, Ева до Адама — чудесная. <...> В Вадиме ничего от природы: одна голова, 
в Вере ничего от головы: одно (блаженное) дыхание [СС7: 84].  

Евы до Адама в Библии не было, так что имеется в виду, очевидно, Ева до 
грехопадения. В ней «ничего от головы», потому что она еще не познала 
«добра и зла». Она «амазонка», потому что не знает мужской любви. Она 
«одно (блаженное) дыхание», потому что еще «в раю». «Добрая, красивая, 
естественная», она олицетворяет невинную земную природу, мир 
«яви» (что подчеркивает даже высокий рост). Но в ней «ничего от Пси-
хеи», потому что она не стремится к неявному, внеприродному. Душа не 
«зовет» ее, не «ведет», тоска по «чуду» не томит. Она лишена страстей и 
иррациональных побуждений. 

В. Психея — Беттина фон Арним 

В феврале 1929 года, публикуя «Несколько писем Райнер Мария Риль-
ке» (статью с приложением переводов нескольких писем) Цветаева дает 
портрет еще одной «Психеи» — Беттины Брентано (в замужестве фон Ар-
ним). Цветаева сравнивает себя с Беттиной и объясняет, почему последняя 
напечатала свою переписку с Гёте, а она, Цветаева, свою переписку с Риль-
ке не обнародует. Тем самым Цветаева указывает на параллелизм двух 
биографических сюжетов (хотя очевидно, что он неполный). Связь между 
Цветаевой и Беттиной Брентано подспудно подкрепляется еще и тем, что 
Рильке не раз высказывался о Беттине. Ее отношениям с Гёте посвящен 
обширный пассаж в романе поэта «Записки Мальте Лауридса Бригге». 
Цветаева знала книги Беттины с детства [Саакянц 1982: 95], с Беттиной 
Арним сравнивала ее С. Я. Парнок («Сонет», 1915), и ей была, несомнен-
но, важна апология Беттины в книге Рильке: 

Удивительная Беттина создала своими письмами новое измерение, новый про-
стор. <...> и все, что случалось с ней, происходит вечно в природе; там она уз-
навала себя, почти с болью из себя вырывалась; тяжко, как из преданья, воз-
вращалась к себе, вызывала себя, как дух, и себе противостояла. <...> Разве 
земля остыла от твоего жара? <...> И разве весь мир — не твой? Как же часто 
ты его подпаляла любовью и смотрела, как он горит и обугливается, и тайком, 
когда все засыпали, замещала другим. Ты была в совершенном согласии с Бо-
гом, каждое утро требуя новой земли из его рук, ведь всем созданным им ми-
рам настает свой черед. Ты не удостаивала их сберегать, исправлять, нет, ты их 
расточала и тянулась к новым. Ведь любовь твоя стала вровень и равновели-
ка — всему.  
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<...> Сама-то ты знала цену своей любви, ты громко заявляла своему вели-
чайшему поэту, что он ее очеловечивает; а она — стихия. Он же, отвечая тебе, 
объяснял ее людям. Все читали эти ответы и верят им больше; поэт им понят-
ней природы. Но когда-нибудь еще обнаружится, что здесь-то и пролегла гра-
ница его величия. <...> Он не откликнулся? Что это значит? Такая любовь и не 
ищет ведь отклика; она сама и зов и ответ; она сама себя восполняет, не оску-
девая. Поэту же следовало перед нею склониться и писать под ее диктовку, 
обеими руками, пав на колени, как некогда Иоанн на Патмосе. У него не было 
выбора, этот голос «нес службу ангелов», явился, чтобы его окутать и увлечь 
за собою в вечность. То были «кони огненные и колесница огненная» его воз-
несения. Против его смерти был уготован темный миф, а он не принял его.  

<...> Любящая всегда превосходит любимого, потому что жизнь больше 
судьбы. Она хочет сделать свой дар безмерным; в этом ее счастье. Невырази-
мая мука любви для нее в одном: ее просят ограничить свой дар [Рильке 1999: 
123–125].  

В приведенном отрывке можно найти ряд уже отмечавшихся черт «Пси-
хеи» Цветаевой: мотив огня, жара, неограниченность душевных сил, двой-
ное «я» («вызывала себя, как дух, и себе противостояла»), непрерывный 
поиск «новой земли». По отношению к Гёте Беттина в интерпретации 
Рильке занимала то же место, что высшее «я» поэта, его Психея, по отно-
шению к его земному «я». Она его «окутывает и увлекает за собою»177.  

Цветаева утверждала, что своей книгой Беттина оставила в веках образ 
Гёте, которого иначе не было бы: «Психея, играющая у ног не Амура, а 
Зевеса, Зевес, клонящийся не над Семелой, а над Психеей» [СС5: 320]. 
Сама сцена, несомненно, была внушена эскизом памятника Гёте, создан-
ным Беттиной (подробнее об этом см. в Приложении I). Но не только им. В 
отношениях с Гёте Беттина отводила себе роль Психеи и Миньоны, после-
довательно конструируя свой образ в книге. В одном из своих вымышлен-
ных посланий178, написанных a posteriori, она пишет, обращаясь к Гёте: 

Вот я подошла к тебе, в золотых туфельках, небрежно свисают мои серебряные 
рукава, я жду — и ты поднял голову, твой взор против воли остановился на 
мне; неслышно свиваю я волшебные круги, ты не отводишь от меня взора, тебе 
уже не оторвать от меня глаз, каждое мое движение ловишь ты, и успех пьянит 
меня — все, что тебе невдомек, открываю я тебе моей пляской, и ты дивишься 
откровению, в пляске явленному тебе, скоро я сброшу мою воздушную ман-
тию и покажу тебе мои крылья и вознесусь ввысь... [Древиц: 84]. 

 
177  Возможно, мотив «колесницы огненной» (Библия. Четвертая книга Царств, 2, 

11) косвенно отзывается в образе «рысаков орловских» в «Новогоднем» (1926). 
178  Часть переписки была выдумана Беттиной: и часть ее собственных писем, и 

часть писем Гёте (некоторые из них были переложением в прозу его же лири-
ки). Цветаевой это было наверняка известно. Она очень высоко ставила 
Э. Людвига как биографа Наполеона [CC6: 412] и, скорее всего, знала его кни-
гу «Гёте» (1920), в которой описывается без всякого сочувствия мистификация 
Беттины. Но Людвиг был только популяризатором, сам факт мистификации 
был давно известен. 
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Не исключено, что Цветаева в своей идентификации с Психеей прямо сле-
довала примеру Беттины фон Арним. Жизнетворчество и мифотворчество 
Беттины, как и ряда других романтиков, послужили образцом для анало-
гичных явлений эпохи символизма. Неудивительно, что с этой эпохой свя-
зан и образ последней «Психеи» в творчестве Цветаевой — А. А. Тургене-
вой.  

Г. Психея — Ася Тургенева 

Образ Психеи включен в мотивную структуру мемуарного эссе Цветаевой 
«Пленный дух» (1934), посвященного Андрею Белому. Примечательно, 
что эпиграфом к первой части эссе Цветаева взяла свое двустишие из сти-
хотворения, отсылающего, по мнению А. А. Саакянц [Саакянц 1997: 134], 
к образу Психеи: 

Легкий огнь, над кудрями пляшущий, 
Дуновение — вдохновения! [СС4: 221]. 

Здесь эти огненные «кудри» — явно отсылают к облику главного героя и, 
возможно, к его образу в романе В. Я. Брюсова «Огненный Ангел» (тема 
«ангела» начинается на первой же странице).  

Слово «Психея» мелькнет в эссе дважды. Оба раза оно относится к Асе 
Тургеневой, первой жене поэта. Один раз Цветаева вложит его в уста Бе-
лого: «Была Психея, стала Валькирия» [СС4: 253]. В речи повествователя 
Психея появляется в тексте ранее: «И мое свадебное путешествие, год 
спустя, было только хождение по ее — Аси, Кати, Психеи — сле-
дам» [СС4: 233].  

Сравнение героини с Психеей подсказывается уже основной метафорой 
эссе — «пленный дух». Душа и дух — естественная пара, две части «ду-
ши» в широком смысле. Образ Аси Тургеневой в эссе и внешне, и внут-
ренне отсылает к романтическому веку «Психей» и «Ундин»: 

Пряменькая, с от природы занесенной головкой в обрамлении гравюрных ла-
мартиновских “anglaises”, с вечно дымящей из точеных пальцев папироской, 
в вечном сизом облаке своего и мусагетского дыма, из которого только еще 
точнее и точеней выступала ее прямизна. Красивее из рук не видала. Кудри и 
шейка и руки, — вся она была с английской гравюры, и сама была гравер, и 
уже сделала обложку для книги стихов Эллиса “Stigmata”, с каким-то хра-
мом [СС4: 228]. 

Напомним, что в одном из писем к Н. П. Гронскому Цветаева назвала 
Франческу и Джульетту «ликами Психеи». Психея может иметь множест-
во «ликов». Чем их больше, тем очевиднее, что это «лики», за которыми 
скрывается «суть», не сводимая ни к одному из них: 

С английской гравюры — брюссельской школы гравер, а главное, Ася Турге-
нева — тургеневская Ася, любовь того Сергея Соловьева с глазами Владимира, 
«Жемчужная головка» его сказок, невеста Андрея Белого и Катя его «Серебря-
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ного голубя», Дарьяльский которого — Сережа Соловьев. (Все это, гордясь за 
всех действующих лиц, а немножечко и за себя, захлебываясь сообщил мне 
Владимир Оттонович Нилендер, должно быть, сам безнадежно влюбленный 
в Асю. Да не влюбиться было нельзя.) [СС4: 228]. 

Несомненно, хорошенькая Катя из «Серебряного голубя», покинутая сво-
им женихом Дарьяльским, превратившимся в «красного барина» и своего 
рода «зверя лесного», в чем-то напоминает героиню Аксакова. Но для 
Цветаевой наверняка важнее образ тургеневской Аси, тем более что этот 
образ был связан и с семейной мифологией Цветаевых, с происхождением 
имени сестры Анастасии: «А названа она в честь той Аси (“Вы в лунный 
столб въехали, Вы его разбили!”)»179 [CC7: 257].  

Примечательно, что Ася у И. С. Тургенева сама «просвечивает» множе-
ством образов, фокусируя большую традицию. Ася с детства была «дика, 
проворна и молчалива», «ни одно мгновение не сидела смирно, а вставала, 
убегала в дом и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась и 
престранным образом; казалось, она смеялась не тому, что слышала, а раз-
ным мыслям, приходившим ей в голову» [Тургенев 1962: 168]. Среди них 
приведенное Цветаевой: «Вы в лунный столб въехали, вы его разбили» (о 
лодке, перерезавшей лунную дорожку на воде). Ася непрерывно меняется, 
то карабкается по развалинам, то становится спокойной и уравновешенной, 
погружается в чтение. Она совмещает в себе естественную природную не-
испорченность и тягу к культуре: слушает «Германа и Доротею» Гёте и 
«Евгения Онегина» Пушкина (не случайно, что ее мать зовут Татьяна).  

Она все время играет какую-то «ролю», она «хамелеон». Ее положение 
во всех смыслах зыбко, начиная с рождения, поскольку она внебрачный 
ребенок от крестьянки. С братом ее связывают полулюбовные отношения: 
она не может ни расстаться с ним, ни соединиться, но обречена вечно его 
сопровождать. У нее «черные волосы, остриженные и причесанные, как 
у мальчика» [Тургенев 1962: 168]. В ней просвечивает образ Миньоны. 

Ей нравятся сказки о Лорелейе, ей хочется пойти «куда-нибудь далеко, 
на молитву, на трудный подвиг», прожить жизнь недаром. Она мечтает 
о крыльях: «Если б мы с вами были птицы, — как бы мы взвились, как бы 
полетели... Так бы и утонули в этой синеве... Но мы не птицы» [Турге-
нев 1962: 185]. Потом оказывается, что крылья у нее есть, «да лететь неку-
да» [Тургенев 1962: 188]. В присутствии Аси главному герою чудится, что 
и небо со звездами, и вода, в которой небо отражается, — живые, что все 
это имеет свою душу:  

 
179  Правда, полное имя героини Тургенева было Анна. 
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Я понял, почему эта странная девочка меня привлекала; не одной только полу-
дикой прелестью, разлитой по всему ее тонкому телу, привлекала она меня: ее 
душа мне нравилась [Тургенев 1962: 188]180. 

Ася исчезает из жизни Н. Н., и он обречен хранить в памяти «незабвенные 
черты». Это — типичная романтическая «ундина», недовоплощенная ду-
ша, «стихийный дух». Она прихотлива, как сама природа, и, как природа, 
«нема», к ней надо прислушиваться, чтобы ее понять. Она легко и до конца 
отдается своему чувству, но ее так же легко спугнуть: 

Уверяю вас, мы с вами, благоразумные люди, и представить себе не можем, 
как она глубоко чувствует и с какой невероятной силой высказываются в ней 
эти чувства; это находит на нее так же неожиданно и так же неотразимо, как 
гроза [Тургенев 1962: 190]. 

Тургеневская героиня абсолютно соответствует типу «Психеи» в цветаев-
ском понимании. Нечто похожее Цветаева рисует в облике Аси Тургене-
вой, усилив мотив зыбкости пола: 

Прелесть ее была именно в этой смеси мужских, юношеских повадок, я бы да-
же сказала — мужской деловитости, с крайней лиричностью, девичеством, 
девчончеством черт и очертаний. Когда огромная женщина руку жмет по-
мужски — одно, но — такой рукою! С гравюры! От такой руки — такое пожа-
тье! [CC4: 229]. 

Для такого существа земной брак — падение или «преступление» (по оп-
ределению В. О. Нилендера в передаче Цветаевой): 

(Молча: «Ася! Ася! Ася! Не выходите замуж, хотя бы за Андрея Бело-
го!») <...> (Ведь вы — Mignon, не из оперы, а из Гёте. Mignon не должна выхо-
дить замуж — даже за молодого Гёте...») <...> оставайтесь барсом».) [СС4: 
230–231]. 

Миньона сопровождала Вильгельма Мейстера, переодевшись в костюм 
мальчика. Цветаева выстраивает целую «анфиладу» пар, для которых со-
вместное странствие не должно или не может закончиться браком (как и 
отношения Генриэтты с Казановой в «приключении»). Попытка создания 
земного «дома» для них обречена, они, как Миньона у Гёте, всегда рвутся 
«туда! туда!», но не Италия, земной рай, их истинное место, их настоящая 
родина — рай небесный. Финал Асиных странствий резюмирует Белый: 

 
180  Примечательно, что хотя имени Психеи в тексте нет, возможно, косвенной от-

сылкой к ней является упоминание «маленькой рафаэлевской Галатеи в Фарне-
зине» [Тургенев 1962: 174]. История Психеи соседствует в лоджии виллы Фар-
незина с «триумфом Галатеи», сама же Галатея, водная нимфа, соотносится 
с Лорелей, упомянутой Тургеневым [Тургенев 1962: 172]. Еще один штрих — 
шляпа Гагина à la Van Dyck [Тургенев 1962: 176], — Ван Дейку принадлежит 
одна из самых известных картин на тему истории Психеи. 
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Вы ее видели? Она прекрасна. Она за эти годы разлуки так выросла, так воз-
мужала. Была Психея, стала Валькирия. В ней — сила! Сила, данная ей ее оди-
ночеством [СС4: 253]. 

Имя Валькирии здесь тоже не случайно, и имеется в виду не столько Брун-
гильда из «Песни о Нибелунгах», сколько героиня «Кольца Нибелунгов» 
Вагнера. Валькирия, как и Психея, крылата. Заметим, что по сюжету она 
также была оставлена своим возлюбленным Зигфридом, как Психея — 
Амуром, а затем забыта, Зигфрид перестал узнавать ее. Именно Брунгиль-
да становится виновницей гибели Зигфрида, с образом которого в данном 
случае естественно соотнести Белого. 

Есть в этой истории и другая любовная линия — отношения Аси Тур-
геневой с Мариной Цветаевой. Между ними есть определенное сходство 
при разнице в положении:  

В «Мусагете» я, как Ася Тургенева, никогда ничего не говорила, только она от 
превосходства своего над всеми, я — всех над собой [CC4: 229]. 

К Асе, отъезжающей в путешествие по Европе, Марина испытывает рев-
ность: 

И, странно <...>, уже начало какой-то ревности, уже явное занывание, <...> что 
вот — уедет, меня — разлюбит, и чувство более благородное, более глубокое: 
тоска за всю расу, плач амазонок по уходящей, переходящей на тот берег, тем 
отходящей — сестре [CC4: 230]. 

Марина, как младшая «сестра», повторяет путь, пройденный Асей: «И мое 
свадебное путешествие, год спустя, было только хождение по ее — Аси, 
Кати, Психеи — следам» [CC4: 233]. Марина хочет увидеть, если не саму 
Асю, то хотя бы те места, которые Ася видела. Это в каком-то смысле 
подражание, следование примеру старшей подруги. Поскольку Марина и 
Ася «одной породы» [CC4: 231], то Марина тоже Психея, и «хождение по 
следам» ей присуще уже по самому статусу Психеи. Но Марина здесь «ве-
домая», а Ася выступает в роли «вожатой», проложившей след для млад-
шей подруги. 

Мотивы «хождения» и «поиска» связаны. В записи о «замысле» своей 
жизни Цветаева писала: «Психее (в жизни дней) остается одно: хождение 
по душам (по мукам). Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне всё было 
дано) кроме Эроса <...>» [СТ: 271]. В данном случае одна «Психея» ищет 
другую и находит как раз «след»: 

И та глухонемая сиракузская девочка в черном диком лавровом саду, в дикий 
полдневный, синий дочерна час, от которого у меня и сейчас в глазах синё и 
черно, бежавшая передо мною по краю обрыва и внезапно остановившаяся 
с поднятым пальчиком: «вот!» — а «вот» была статуя благороднейшего из по-
этов Гр. Августа Платена — August von Platen — seine Freunde — та глухоне-
мая девочка, самовозникшая из чащи, была, конечно, душа Аси, или хоть ма-
ленький ее мой отрез! — стерегшая меня в этом черном саду [СС4: 233–234]. 
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Об этой девочке в записях Цветаевой сказано: «Лохмы волос, лохмы 
одежд. — Лоскут пламени» [ЗК1: 154]. Эти «лохмы» — образ тленной 
оболочки (тела, кожи) души и перекликаются с «лохмотьями» из стихо-
творения «На тебе, ласковый мой, лохмотья...» (1918). Под оболочкой та-
ится «лоскут пламени», как в уже процитированном письме к Бахраху: 
«Я ободранный человек <...> Все спадает, как кожа, а под кожей — живое 
мясо или огонь: я: Психея» [CC6: 607]. Примечательно, что в данном слу-
чае «душа» еще и глухонемая, что соответствует более высокой степени 
дематериализации, если судить по содержанию «Поэмы воздуха»181. Пря-
мая аналогия здесь неуместна, но сам принцип выявления души через по-
терю телесных функций (чувств) — тот же самый, что и в названной по-
эме. Девочка общается с помощью жестов, что также маркировано как 
примета реальности более высокого уровня в «Попытке комнаты»: «При-
служивают жесты / В Психеином дворце» [CC3: 117]. Она, как привиде-
ние, «самовозникла». 

Молчание играет довольно важную роль в сюжете, связанном с Асей. 
Внешняя сторона отношений Аси и Марины редуцирована по сравнению 
с внутренней: 

От Аси, год спустя, уже не знаю откуда, прилетело письмо: разумное, точное, 
деловое. С адресами и с ценами. В ответ на мой такой же запрос: куда ехать 
в Сицилию [СС4: 233]. 

Сухой запрос и такой же сухой ответ — не свидетельство прошедших 
чувств, а лишь одно из звеньев в цепи подобных же диалогов, где сказан-
ное вслух неравно сказанному про себя, тому, что говорится «молча» (ср. 
выше пример с Миньоной). Психея говорит именно «молча», так же, как 
видит «вслепую». Поэтому «отрезом души» Аси оказывается глухонемая 
девочка, совмещающая качества Психеи: пол (женский, но не до конца вы-
раженный), возраст (непорочный) и погруженность в себя (непорочность 
слуха и языка). Дважды повторенный эпитет «дикий» указывает на непо-
рочность места («в черном диком лавровом саду») и времени («дикий пол-
дневный, синий дочерна час»). Тургеневская Ася также имела «полудикую 
прелесть» и в десятилетнем возрасте «была дика, проворна и молчалива, 
как зверек» [Тургенев 1962: 180]. 

Такой «дикий» и «черный» полдень для Цветаевой особый магический 
час — «самый магический, мифический и мистический час суток, такой же 
маго-мифомистический, как полночь» [CC4: 160]. То, что сад оказывается 
лавровым, подсказывает, что это роща Аполлона Мусагета, бога прорица-
ний и поэзии, что отсылает и к месту первой встречи Марины с Асей — 
издательству «Мусагет». Не случайно «душа Аси» подводит Марину и ее 
спутника к памятнику поэту Августу фон Платену, воздвигнутому его 

 
181 Вспомогательная ассоциация — немота аидовых теней до того, как им дадут 

жертвенной крови. 
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друзьями. Фамилия же Платена, «благороднейшего из поэтов», отсылала 
к Платону, главному источнику европейской мифологии души и любви: 
«Platon и Platen. (Первого — никто не судил.)» [CТ: 236]. Комментаторы 
сообщают, что «Цветаева имеет в виду насмешки и осуждение, которые 
вызывала у современников гомоэротическая тема в поэзии Августа фон 
Платена (1796–1835)» [СТ: 582].  

Отдельный сюжет в «Пленном духе» составляет история забытой Бе-
лым его поклонницы “Bichette”, которая звонила ему и спрашивала о цвете 
его глаз [CC4: 225]. Этот образ можно (при желании) соотнести с образом 
Психеи. Отметим, что Бишет — «козочка» (фр. «серна»). Героиня Турге-
нева «как коза лазит» по развалинам [Тургенев 1962: 172]. Так же ведет 
себя и глухонемая девочка в Сицилии, «душа Аси», — бежит прямо по об-
рыву; о ней же сказано: «Девочка... козочка... Bichette... ах, это вы, 
Bichette?» [CC4: 234]. У самой Цветаевой было домашнее прозвище «си-
дорова коза» [Семья: 474]. В эпизоде с девочкой в Сицилии сходятся не-
сколько мотивных линий, позволяющих связать трех персонажей в одну 
цепь, как бы воплощающую общую для них «душу» — по аналогии с ря-
дами героинь в ранней цветаевской драматургии. 

* * * 

В настоящей главе мы охарактеризовали образ и понятие Психеи в творче-
стве Цветаевой 1923–1934 годов, ретроспективно соотнося его и с более 
ранними трактовками. Психея в творчестве этого периода — в большей 
степени объект и инструмент рефлексии, чем героиня. В центре этой реф-
лексии оказываются вопросы: что есть Психея? возможно ли познание 
Психеи? кого можно назвать Психеей? 

Цветаева отвечает на эти вопросы так. Психея — не человек, а душа. 
Однако человека можно назвать Психеей, если между ним и его душой 
существует особый тип отношений, а именно: не «душа» подчиняется «те-
лу», а «тело» подчиняется «душе». Такая душа не находится в человеке, а 
как бы «парит» над ним или вне него и «окутывает» его собой. При этом 
они могут мыслиться как разделенные субъекты, могут «общаться» между 
собой, человек может говорить как бы от лица двух «я»: от собственного 
лица и от лица Психеи. Человек-Психея своей душой одержим, он следует 
за ней как за «вожатым». Душа непредсказуема, «неуловима» (ее нельзя 
описать научно), не имеет пола (андрогинна), в каждом конкретном случае 
это отдельная вселенная со своими законами. Именно она средоточие 
чувств и страстей, а вовсе не тело. Она не руководствуется данными пяти 
чувств, ей даны собственные способы познания.  

Один из возможных сценариев поведения человека-Психеи — поиск 
утраченного бога Эроса (в земном плане это может быть «Казанова»); та-
ким образом, связь с сюжетом истории Психеи в некоторых контекстах 
зрелой Цветаевой сохраняется. Психея сама по себе прекрасна, но в зем-
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ном мире она лишена этого достоинства, «искажен» и ее лик («земные 
приметы») и смысл ее действий/поступков. В зримом мире Психея — «ни-
что», ее невозможно увидеть. Человек-Психея склонен к жизни «под века-
ми», к жизни в реальности, созданной его воображением, либо — к твор-
честву. Все «Психеи», не соответствующие этому описанию, — не истин-
ные Психеи, включая героиню Апулея. 

«Психея» для зрелой Цветаевой — это и ключевой элемент собственной 
идентичности, и риторический инструмент, с помощью которого устанав-
ливается место того или иного явления или персонажа в личной иерархии 
автора. Оно служит сигналом мифологизирования на тему «души», деав-
томатизируя восприятие. Однако в конце концов Цветаева настолько 
сближает эти два слова, что «Психея» становится по сути дела избыточ-
ным и выходит из употребления. 
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ВЫВОДЫ 

1. Компоненты и типология образа Психеи у Цветаевой 
Образ Психеи в творчестве Цветаевой варьируется в широком диапазоне 
от абстрактного понятия до жизнетворческого амплуа. Обобщая многооб-
разие контекстов, в которых встречается этот образ у Цветаевой, можно 
выделить пять существенных компонентов его семантики: душа, личность, 
женщина, роль (типы «ведомая» и «ведущая»), личный миф. Эти компо-
ненты в разной мере участвуют формировании шести основных типов 
«Психей», с которыми мы встречаемся в произведениях Цветаевой. Эту 
систему можно представить в виде следующей таблицы: 

Типология образа Психеи в творчестве М. Цветаевой 
компоненты 

4) 
роль* уровни типы 1) 

душа 
2) 
лич-
ность 

3) 
жен-
щина А Б 

5) 
Личн. 
миф 

(1) Психея 
невыразимая +      I 

Понятие 
 (2) Психея-

личность + +     

(3) Психея-
женщина + + +    

II 
Портрет (3a) псевдо- 

Психея – + +    

(4) Психея-
ведомая + + + +   III 

Сюжет 
и миф (5) Психея- 

ведущая + + +  +  

IV 
Личный 
миф 

(6) 
Я — Психея + + + + + + 

* А — Психея «ведомая», Б — Психея «ведущая».

A. Компоненты образа Психеи 

1) Душа. Лежащее в основе семантики имени «Психея» значение «ду-
ша» неизменно актуально при обращении Цветаевой к этому имени. В ря-
де случаев слова «Психея» и «душа» выступают в качестве контекстуаль-
ных синонимов [CC6: 263, 568, 702, 715; СТ: 358; Гронский: 104]. В других 
случаях семантический компонент «душа» в имени «Психея» выявляется 
при внимательном анализе текста. Это константа семантики образа. Ос-
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тальные компоненты его семантики — переменные. Исключение состав-
ляют те случаи, когда «Психея» — не собственное определение Цветаевой, 
а «чужое слово» в ее тексте; тогда автор прилагает специальные усилия, 
чтобы выявить в данной Психее недостаток «души» (например, в стихо-
творении «Психея» 1920 года, в суждениях о книге Э. Роде «Психея», 
в характеристике сказки Апулея). 

2) Личность. Второй по значимости компонент семантики данного об-
раза — «персона» (личное начало). Для Цветаевой «Психея» чаще всего — 
не просто душа, а ее воплощение в образе конкретного персонажа. С этим 
связано и неизменное написание этого слова с прописной буквы, даже там, 
где речь идет собственно о душе [CC6: 568, 702, 715], а не о персонаже. 

3) Женщина. Третий компонент семантики образа Психеи — женское 
начало. Таким он существует в традиции, и Цветаева в основном ей следу-
ет. Оригинальность Цветаевой состоит, однако, в том, что гендерная при-
надлежность Психеи в некоторых контекстах может намеренно затушевы-
ваться — через приписывание ей «андрогинных» характеристик (Анри-
Генриэтта и Франциска в пьесах о Казанове, Ася Тургенева в «Пленном 
духе»). Такой ход творческой фантазии в целом связан с популярными 
в начале ХХ века теориями совершенного человека как андрогина, цель-
ность души которого обеспечивает гармония мужского и женского начала. 

4) Роль. Две ролевые модели, которые может реализовывать цветаев-
ская Психея, — это «ведомая» и «ведущая». 

А. Психея «ведомая». Сценарий восходит к сказке Апулея и ряду ее ин-
терпретаций. Для Цветаевой в этом сюжете, прежде всего, актуальны три 
момента: 1) пребывание в волшебном дворце с невидимыми слугами и 
супругом; 2) поиск пропавшего супруга, блуждание по земле; 3) повторное 
свидание и воссоединение на небесах. 

Б. Психея «ведущая». Сценарий — частичная инверсия истории Пси-
хеи (например, пьеса «Приключение», где роли и функции мужского и 
женского персонажа обратны традиционным: «капля масла» равна стреле 
Амура, она не разъединяет, а соединяет героев). Психея выступает в каче-
стве «Музы», «вожатого», но «вожатым» может быть только существо бо-
лее духовное и «зоркое».  

5) Личный миф. Психея — устойчивая автономинация Цветаевой, свя-
занная с осмыслением своего «амплуа» в мире. Этот компонент присутст-
вует в стихотворении «Не самозванка — я пришла домой...», в прозе, запи-
сях и письмах 1923–1926 годов. 

Б. Типы образа Психеи 

(1) Психея невыразимая: «душа» без признака персональности. Этот 
тип в чистом виде встречается только один раз — в мысли о «вещах, кото-
рые можно только во сне» и «в стихах», дающих в обнаженно-зашифро-
ванном виде то, что не поддается определению: «ничего: Ничто: воздух: 
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Психея» [СТ: 330]. Без упоминания Психеи душа как «то, чего нет», «ни-
что» встречается чаще (например, в финале «Попытки комнаты»).  

(2) Психея-личность: «душа», наделенная лишь в чистом виде призна-
ком персональности. Этот тип еще очень близок к первому, различие толь-
ко в названности воплощающего душу живого существа: «Все спадает, как 
кожа, а под кожей — живое мясо или огонь: я: Психея» [СС6: 582]. 

(3) Психея-женщина: совмещает первые три признака, но не включает 
четвертого и пятого. Сюда можно причислить такие характеры, как Фран-
ческа, Джульетта, Наташа Ростова. Этот тип потенциально связан с типом 
Психеи-«ведомой», но его сюжетные проекции не выявлены, это преиму-
щественно портрет. 

(3a) Псевдо-Психея: тот же тип, но с отсутствующей «душой», каким-
то образом выдающий себя за Психею. Однако как объект любви и вдох-
новения этот тип может заполнить свое пустующее семантическое «ядро» 
экстериоризованой душой влюбленного или поэта, выступая в связке с его 
Психеей-«ведущей». В роли псевдо-Психеи может выступать один из про-
тивоположных Психее типов (Венера, Елена, Ева, Хлоя и т.п.).  

(4) Психея-ведомая: то же, что третий тип, но добавляется включен-
ность в вариации на тему апулеевского сюжета. Это, например, лирическая 
героиня Цветаевой в стихотворениях «Не самозванка — я пришла до-
мой...» и «Азраил» или Аврора в «Каменном Ангеле» и т.д.  

(5) Психея-ведущая: инверсия четвертого типа, то есть Психея, высту-
пающая в амплуа Эроса. Это, например, Психея Федры («Послание») или 
Психея поэтов («Отрывки из книги “Земные приметы”»). Она может со-
ставлять с псевдо-Психеей (тип 3а) сложное единство, восполняя в ней не-
заполненное «ядро» души. 

(6) Психея как личный миф: манифестируется через присвоение себе 
имени «Психея», через самоидентификацию с ней. Реальное наполнение 
такого образа варьируется от текста к тексту, так как может в принципе 
основываться на любом (кроме 3а) из вышеперечисленных типов образа 
Психеи. 

2. Цветаева и традиция образа Психеи 
В использовании образа Психеи первого уровня (см. таблицу выше) Цве-
таева следует обширной литературной и критико-философской традиции. 
Психея-портрет (второй уровень) в творчестве Цветаевой, безусловно, свя-
зана с художественной и литературной традицией. Скульптурные и живо-
писные портреты в образе Психеи были особенно популярны в Европе в 
эпоху предромантизма и романтизма (конец XVIII – начало ХIХ века). То-
гда же в ходу было прозвище «Психея», также ориентировавшееся на 



 
108

                                                          

портретные характеристики и женский идеал эпохи, требовавший «воз-
душности» облика, легкой походки и т.д.182

Психея как персонаж определенной истории (третий уровень) пред-
ставлена у Цветаевой двумя типами. Первый из них — более традицион-
ный, он связан с интерпретацией восходящей к Апулею фабулы. Цветае-
вой в принципе не близка «реалистическая» интерпретация сюжета. Куда 
больше общего у нее с той традицией, которая связана с техникой намека и 
скрытой проекции истории Психеи на совсем другую историю, которая 
рассказывается автором; в этом отношении близок ей, например, Пушкин 
как автор «Повестей Белкина» («Метель», «Барышня-крестьянка»).  

Другой тип Психеи как сюжетного персонажа, Психея-ведущая, факти-
чески — собственное изобретение Цветаевой. Разумеется, конструируя 
его, она опирается на некоторые элементы, существующие в предшест-
вующей традиции183, однако конструкция в целом бесспорно принадлежит 
ей. Решающими предпосылками для ее создании можно считать платони-
зацию цветаевской картина мира и актуальность для нее представления 
о включенности материального в нематериальное (а не наоборот). Потому 
душа не внутри человека, а вовне, а значит, может отделяться от него, но 
не отпуская окончательно, ведя его за собой.  

Образ Психеи как объекта для самоидентификации творческой личнос-
ти (четвертый уровень) известен по творчеству Беттины фон Арним. 

3. Динамика развития образа Психеи у Цветаевой 
Первоначальный интерес Цветаевой к образу Психеи был связан с разра-
боткой традиционного сюжета (третий уровень), совмещенного с мифом 
о падении и вознесении души к Богу. Эта тема появилась в лирике 1918 го-
да и затем получила развитие в драматургии Цветаевой 1919 года. Там же 
была опробована Цветаевой и инверсия этого сюжета, точнее, инверсия 
роли в нем Психеи (пьеса «Приключение»). Миф о Психее, вероятно, по-

 
182  В русской лирике яркий образ такого типа дал Д. В. Давыдов. Однако в его 

стихах к С. А. Кушкиной («NN») возникает тема разлада между внешностью 
Психеи, напоминающей скульптуру А. Кановы, и холодной душой героини. 
При всех различиях, в стихотворении Цветаевой «Психея» (1920) выражена 
сходная идея. Внешнее должно быть знаком внутреннего, поэтому образцом 
Психеи в этом смысле служат для Цветаевой Джульетта и Франческа. 

183  К таковым относятся, например, сопоставление Психеи с Музой (в новелле 
Л. Й. Арнима «Рафаэль и его соседки»), с душой, которая «зовет» (в стихотво-
рении О. Э. Мандельштама «Когда октябрьский нам готовил временщик...»), 
характеристика Психеи как экстатической, страстной и вдохновенной части 
сознания у Вяч. Иванова, экстериоризация Психеи («Улялюм» Э. А. По), со-
поставление Психеи с Мировой Душой и Софией В. С. Соловьева (например, 
в докладе Б. П. Вышеславцева «Русский национальный характер»), оккультное 
представление о душе как ауре, находящейся вне человека. 
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влиял на складывание метасюжета цветаевских поэм 1920-х годов (в осо-
бенности «На красном коне»), в центре которых оказывается история 
о союзе земного существа и неземной силы, его себе подчиняющей. 

В 1920 году Цветаева меняет трактовку образа, переходя, по нашей схе-
ме, к образу второго уровня, и создает портрет лже-Психеи («Психея», 
1920), жены А. С. Пушкина, истинная Психея которого — он сам, его соб-
ственная душа. В 1923 году в названии сборника «Психея. Романтика» мы 
имеем дело уже с образом первого уровня. Общая тенденция этих лет, как 
мы видим, «развоплощение» Психеи. 

Новый всплеск интереса Цветаевой к образу Психеи приходится на 
1923–1926 годы. Психея становится одним из кодов личного мифа: на 
этом, четвертом, уровне реализации образа он потенциально может вклю-
чать в себя компоненты всех предыдущих уровней. Цветаева рефлектирует 
на тему «поэт и Психея», разрабатывая свою оригинальную трактовку об-
раза Психеи как «ведущей». Знакомство с книгой Э. Роде побуждает ее 
к полемическим рассуждениям о природе Психеи, возвращая к интерпре-
тации образа на наиболее абстрактном, первом, уровне. 

В 1928 году в переписке с Н. П. Гронским Цветаева декларирует несво-
димость образа Психеи к сюжетному уровню его интерпретации, переводя 
разговор о Психее с третьего уровня на второй и со второго на первый: 
Психее больше соответствуют Франческа и Джульетта, потому что в их 
любви — «дрожанье крыл бабочки». 

В поздней прозе Цветаевой основным уровнем реализации образа Пси-
хеи остается личный миф, а «двойниками» автора по этому мифу оказы-
ваются Беттина фон Арним и Ася Тургенева.  

Иллюстрацией к этой части выводов может служить Приложение II. 

4. Перспективы исследования 
Настоящее исследование — попытка описать использование Цветаевой 
одного из ключевых образов европейской культурной традиции (см. При-
ложение I). Мы постарались проанализировать историю данного образа 
в творчестве отдельного автора — Марины Цветаевой. Притом, что твор-
чество Цветаевой богато образами и персонажами, пришедшими из долгой 
культурной традиции, ни один из них пока не описывался в исследователь-
ской литературе столь подробно, с описанием «валентностей» (образ как 
сложный троп, вступающий в различные типы связей с другими образами).  

Результаты нашей работы открывают перспективы для дальнейшего 
изучения темы «души» в творчестве Цветаевой и более системного иссле-
дования цветаевской мифологии, поэтики и работы с унаследованными 
из традиции образами. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ I 

РЕЦЕПЦИЯ ОБРАЗА ПСИХЕИ В КУЛЬТУРЕ  
XV–ХХ ВЕКОВ (МАТЕРИАЛЫ) 

1. XV–XVI век 
Психея вернулась в искусство в эпоху Возрождения, при этом основным 
тематическим источником долгое время служила сказка Апулея в изложе-
нии Боккаччо. Роман Апулея не был известен средневековому читателю, 
его переписывали, но побаивались, поскольку автор считался чародеем и 
чернокнижником. Дж. Боккаччо обнаружил его в одном из кодексов XI ве-
ка и незадолго до смерти дал свою интерпретацию истории Психеи в ла-
тинском сочинении «О генеалогии богов» (ок. 1373). Версия Боккаччо бы-
ла не только толкованием, но и расширением сюжета. Историю любви 
Амура и Психеи предваряла и отчасти дублировала история любви ее ма-
тери, Энделехии184, и Аполлона. Таким образом, и рождение Психеи, и ее 
брак с Амуром оказались промыслом бога солнца.  

Примечательно, что этот сюжет сразу же был включен в свадебный об-
рядовый цикл. Самые ранние изображения истории Психеи XV века нахо-
дят на стенках флорентийских свадебных сундуков кассоне, которые, со-
гласно обычаю, сопровождали поезд невесты и хранились в ее новом доме 
как символ высокого статуса и благополучия (сохранились стенки одного 
из кассоне, расписанные Я. дель Селлайо ок. 1473). Как пример «карна-
вального» остроумия можно привести барельеф М. Микелоцци (ди Барто-
ломео) на подножии группы «Юдифь и Олоферн» Донателло (ок. 1455–
1450), спародировавшего возвышенный библейский сюжет шутовской па-
раллелью с браком незадачливой Психеи, которая так и не смогла довести 
задуманное до конца — отрубить «чудовищу» голову. 

В эпоху маньеризма (XVI век) история Психеи приобретает необычай-
ную популярность. Знаковым для эпохи становится имя Рафаэля. И хотя 
сам Рафаэль приложил не так много усилий для выдвижения истории Пси-
хеи в число популярных сюжетов живописи, именно он в памяти потомков 
остался первым живописцем Психеи. Между тем, Рафаэль писал свои пан-
но для лоджии (открытой галереи) виллы А. Киджи в Риме (ныне — вилла 
Фарнезина) не один, а вместе со своими учениками, причем всего лишь за 
два–три года до смерти (1517–1518). Уже после смерти Рафаэля история 
Психеи становится модной и распространяется в основном его учениками-

 
184  Имя Энделехии (так!) попало в эту историю из Цицерона, который неточно 

передает термин Аристотеля «энтелехия» в «Тускуланских беседах» (I, XII, 
27). В изложении Цицерона «энделехия» — эпитет души [Цицерон 1975: 215–
216]. 
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185. Впоследствии знаменитые фрески, особенно Рафаэля и Дж. Романо, 
были растиражированные гравюрами и гобеленами, послужили отправной 
точкой для картин других художников. Те, что следовали Рафаэлю, изо-
бражали Амура подростком; те, что ориентировались на Романо, — юно-
шей в расцвете физических сил. Северные мастера следовали иконогра-
фии, известной по книгам, копиям камей, и у них Амур-Купидон был, как 
правило, ребенком186.  

Самым знаменитым графическим циклом стал цикл из тридцати двух 
работ М. ван Кокси, талантливого имитатора Рафаэля, гравированный 
Б. Дадди187 и А. Венециано. Цикл ван Кокси и Дадди повлиял на живопис-
ные работы, а в 1540–1560-е годы активно использовался в росписи кера-
мики мастерами из Урбино в Италии (цветные майолики, фаянс) и лимож-
скими мастерами эмалевой росписи188. Из области ваяния можно назвать 
барельеф Г. делла Порта, Психею из «Священной рощи» Вичино Орсини и 
три группы А. де Вриса по мотивам фресок Рафаэля и его учеников. Они 
изображают Психею с урной Прозерпины, в одном случае ее несут путти, 
в двух других — Меркурий.  

Заметим, что сцена «Психея и Меркурий», столь популярная в искусст-
ве, иллюстрирует эпизод, который у Апулея только подразумевается, так 
как весь он уместился между двумя высказываниями Юпитера, следую-
щими друг за другом: «et ilico per Mercurium arripi Psychen et in caelum per-
duci iubet. Porrecto ambrosiae poculo, “Sume”, inquit, “Psyche, et immortalis 
esto”» [Apuleius 1959: 182]189. Вероятно, художников привлекал насыщен-
ный символизм этой сцены. Психея, открывшая «адский» сосуд из любо-
пытства, напоминала о красавице Пандоре, которую тоже носил Мерку-

 
185  Среди художников XVI века фрески на тему историю Психеи писали Дж. Ро-

мано, П. дель Вага, Дж. Мадзони и Д. да Вольтерра, Б. Почетти, Ф. Сальвиати, 
А. Витториа и Б. Индиа, А. Феи и т.д. 

186  Из авторов отдельных полотен можно назвать таких художников, как А. Дю-
буа, А. Мелдолла (Скьявоне), Б. Спрангер, Н. дель Абате, Дж. Вазари, Я. дель 
Дзукки, Я. Массис, Л. Леонбруно, П. Кальдара, А. Блумарт, П. Бриль. Из тех, 
кого мы знаем по графике и наброскам, упомянем Л. Корона, Ф. Приматиччио, 
Б. Кастелло, Л. Камбьязо, П. Брейгель Старший, Корреджо, Дж. Дзоболи. Из-
вестны также циклы книжных иллюстраций Н. д’Аристотеле (Дзоппино), гра-
вюры таких авторов, как М. Денте из Равенны, Дж. Я. Каральо, Л. Готье, 
М. Раймонди, Дж. Гизи, М. Дориньи, Я. Мюллер, Н. Беатриз, Н. Вичентино, 
Д. Скультори. 

187  Обычно, говоря об этом цикле, упоминают имя одного Дадди, чье прозвище 
«Маэстро Дадди» (мастер игры в кости) по традиции переводится на европей-
ские языки, а не используется (как «Боттичелли»-бочонок) в своей итальянской 
форме. 

188  Среди них известны Л. Лимозен, П. Куртей, П. Реймон, П. Пенико и др. 
189  «Тут он <Юпитер. — Р. В.> отдает приказ Меркурию сейчас же взять Психею 

и доставить ее на небо и, протянув ей чашку с амброзией, говорит: — Прими, 
Психея, стань бессмертной» [Апулей 1956: 202]. 
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рий, о Еве, грех которой искупил Христос, о функции Гермеса-Психопом-
па. Художники не забывали вложить в руку Психеи урну Прозерпины (она 
же «ящик Пандоры») как напоминание о мытарствах и нисхождении 
в Аид. Эта сцена воплощала как бы суть христианской и гностической ин-
терпретации «мифа о Душе», спасенной и вознесенной на небеса, где она 
обретет блаженство.  

Через сто лет после «Генеалогии богов» Боккаччо книга Апулея была 
напечатана (1472), переиздавалась много раз и была переведена на италь-
янский поэтом М. М. Боярдо. Перевод Боярдо немедленно вдохновил Н. да 
Корреджо и Г. дель Карретто. Первый написал поэму «Сказка о Психее и 
Купидоне», посвященную И. Д’Эсте, маркизе Мантуи, второй — комедию 
«Свадьба Психеи и Купидона», вероятно, по случаю свадьбы Гульельмо IX 
Палеолога, маркиза Савойского, и Анны д’Алансон (1502). Апулея посто-
янно перепечатывали, комментировали, шлифовали богословские аспекты 
его интерпретации. В частности, конфликт Венеры и Психеи М. Эквикола 
в сочинении «О природе Любви» (1561) трактовал в духе платоновского 
противопоставления Афродиты Пандемос и Афродиты Урании. Все это 
происходило на фоне активной работы мастеров монументальной и ми-
ниатюрной росписи и вне академических стен, как правило, тяготело к 
свадебным торжествам. История Психеи нашла отражение в творчестве 
испанского поэта Г. де Сетина, Диана де Пуатье описала в стихах главное 
событие своей жизни, имевшее место среди витражей замка Экуэн, изо-
бражавших историю Психеи. 

2. XVII век 
В XVII веке интерес к этому сюжету в итальянской монументальной жи-
вописи несколько снижается190. Ближе к концу столетия начинается экс-
порт истории Психеи из Италии в другие страны Европы191. Значительная 
часть сохранившихся рисунков изображает пир богов и свадьбу Психеи на 
Олимпе192. Сцены из истории Психеи встречаются и на других предметах 
утвари (например, на крышке табакерки).  

В истории Психеи наибольшим вниманием художников пользовались 
те сцены, где Амур и Психея присутствуют одновременно. Но античные 
источники противоречили друг другу: греческие поощряли к совместному 

 
190  Мы можем назвать такие имена, как Б. Кастелло, Л. Карди (Чиголи), П. Сакки. 
191  В Великобритании работает А. Веррио, в Нидерландах — Я. Йорданс, в Поль-

ше — М. Паллони, в Германии — А. Тервестен Старший и С. Ботшильд. Мож-
но упомянуть картины Дж. Лука, К. Лоррена, Тьеполо, М. Гунделаха, П. П. Ру-
бенса, С. Вуэ, О. Джентилески, А. Турки, А. Белуччи, С. Перанда, Л. де Булоня 
Младшего, К. Маратти, Ж. Котеля и Х. де Клерка. 

192  Это работы таких авторов, как Н. П. Луар, Ф. Перье, С. М. фон Зандрарт, 
Д. Скультори и Ф. Буатар. 
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изображению, Апулей — к изображению врозь. Амур и Психея на карти-
нах обычно видят друг друга спящими193. Однако в совместном изображе-
нии Амура и Психеи имелся неудобный момент, проявившийся уже у Ра-
фаэля в росписях виллы Фарнезина: жених слишком проигрывает невесте 
в отношении роста. Некоторые художники пытались на свой страх и риск 
как-то исправить положение, остальные полагали, что Купидон может 
быть только ребенком. Полюсами в этом отношении являются картины 
Йорданса и Ван Дейка. Йорданс доводит контраст до максимума, Ван Дейк 
нивелирует возрастную разницу. Современному зрителю вариант Йордан-
са кажется неприемлемым, но в XVII веке иронию вызывал как раз Ван 
Дейк, написавший Амура «старым», — высказывались едкие предположе-
ния, что сорокалетний художник изобразил в качестве Купидона самого 
себя. Однако справедливость требует признать, что Амур Ван Дейка не 
выглядит старше Амура Дж. Романо и многих других итальянских худож-
ников эпохи Возрождения.  

Инерция представления о возрастном неравенстве Психеи и Амура бы-
ла настолько сильна, что у Мольера и его соавторов превращение Амура из 
ребенка в юношу было представлено как средство маскировки. Видя перед 
собой прекрасного эфеба, Зефир заявляет:  

Хоть самых сметливых зови на испытанье —  
Никто не сможет в вас Амура угадать [Мольер 1913: 94]. 

Вероятно, одной из самых ярких примет эпохи барокко являются сборники 
эмблем (эмблематы). В XVII веке их выпускается очень много. Аллегори-
ческий потенциал сказки об Амуре и Психее не мог не быть востребован-
ным, причем связь истории Психеи с эмблематами была двусторонней: 
последние также влияли на интерпретации апулеевского сюжета. Харак-
терной чертой эмблемы является некое логическое или сюжетное тождест-
во, выявляющее абстрактный элемент, который является связующим зве-
ном «уравнения» и искомым «уроком» зачастую совершенно фантастиче-
ской композиции. Часто встречается соединение библейской тематики 
с античной, языческой. Эмблематическое аллегоризирующее мышление 
размывало сюжетные рамки, порождая такие образные «рифмы», как, на-
пример, «Психея — Дева Мария». На одной из эмблем О. ван Веена сцена 
Благовещенья на заднем плане подсвечивает основную сцену, где Психея 
обнимает Амура. Урок заключается в том, что профанная любовь должна 
таить в себе отсвет священной. Как правило, смысл эмблемы разъяснялся 
соответствующей подписью. 

Несмотря на то, что каждая из эмблем имеет универсальный характер и 
вполне самостоятельна, их последовательность в книге имеет эффект сю-
жетного монтажа, причем открытого для дополнений, интерполяций, пере-
страивания. Получаются своего рода «комиксы», свободно тасующие мо-

 
193  Дж. да Сан Джованни, Я. Йорданс, А. Ван Дейк. 
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тивы и положения из самых разнородных источников (в том числе из ис-
тории Психеи) и компендиумов античных изображений, аллегорически 
истолкованных в христианском духе. Очевидно, что история Психеи по-
влияла, в частности, на эмблемату «Антипатия божественного и человече-
ского Амуров» (1628), трактующих положение души, ее отношений с лю-
бовью священной и земной. Во многом это напоминает разнообразие от-
ношений Эроса и Психеи в декоративном искусстве античности. В частно-
сти, Душа претерпевает от Божественного Амура массу страданий, вплоть 
до распятия на кресте.  

Интересный аналог этому явлению мы находим в скульптуре. Вообще 
произведения скульптуры XVII века на этот сюжет немногочисленны194. 
Но известно, что «Экстаз святой Терезы» Дж. Л. Бернини имеет явное 
сходство со сценой пробуждения Психеи от стигийского сна: Ангел 
со стрелой, пронзающей сердце святой, ничем не отличается от Амура, 
Св. Терезу же отличает от Психеи только закрытое одеяние. «Амур и Пси-
хея» И. Буцио напоминает знаменитую евангельскую сцену, когда Мария 
Магдалина хочет прикоснуться к Иисусу Христу, а тот предостерегает ее: 
«Не прикасайся ко мне!» (Иоанн, 20: 14–18). 

Престиж истории Психеи в литературе, несомненно, повысила поэма 
Дж. Марино «Адонис» (1623), гигантское сочинение, которое призвано 
было поражать уже своими размерами. Психее была посвящена четвертая 
песнь «Адониса», снабженная приличествующим эпохе аллегорическим 
комментарием195. Я. А. Морштын перевел эту часть «Адониса» на поль-
ский язык, сыграв в родной литературе роль первооткрывателя темы. Пер-
вую известную нам оперу на сюжет истории Психеи написал М. Скакки, 
итальянский композитор на польской службе (1634), она была поставлена 
в 1646 году в Гданьске. Еще раньше (1 января 1642 года) был поставлен 
«Влюбленный Амур» Ф. Кавалли, который ввел в употребление само сло-
во «опера»196. Психея встречается в финале «Комуса» Дж. Мильтона. По-
эму на сюжет Апулея написал Ш. Мармион, известна также гигантская 

 
194  Известны группа «Амур и Психея» в Летнем саду в Санкт-Петербурге (автор, 

предположительно, — Дж. Картари), мраморная группа в палаццо Альтемпс 
в Риме (монтаж археологических фрагментов, дополненных фантазией рестав-
ратора И. Буцио, который скомпоновал Психею из обломков мужских фигур и 
головы Аполлона, а к мужскому торсу Амура приделал женскую головку), ста-
туэтки К. ван Клеве. 

195  В нем «царство, где родилась Психея, толкуется как Мир, царь и царица — ее 
родители — как Бог и Материя, сестры Психеи (Души) как Плоть и Свобода 
воли, Венера как Похоть, а запрет видеть лицо Амура — как требование чисто-
ты» [Смирнов, Рыкова 1964: 130]. 

196  Либретто Дж. Б. Фускони, П. Микеле и Дж. Ф. Лоредано. В его же «Доброде-
тели стрелы Амура» (на либретто Дж. Фаустини) Психея — второстепенный 
персонаж. Позднее написана опера Т. Брени. 
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«Психея, или Мистерия Любви» (1648) Дж. Бомонта (ок. 30000 строк) 
с развернутыми вставками из Евангельской истории. 

Композитор А. Леардини поставил оперу «Психея» (либретто Д. Габри-
елли) в Мантуе в сентябре 1649 года по случаю бракосочетания герцога 
Карло II Гонзага и Изабеллы Клары, эрц-герцогини Австрийской. Габри-
елли довольно бережно отнесся к древнему сюжету, но все же сестры Пси-
хеи у него гибнут в море, чудесный дворец исчезает по мановению руки 
Амура, а Венера сразу посылает Психею в ад, однако сама же и смягчается 
по возвращении невестки. Примечательно, что свой запрет Амур трактует 
весьма рационально: это проверка супруги на верность. Все это напомина-
ет будущую «Психею» Мольера и его соавторов.  

Аллегорический потенциал античного сюжета активно развивал 
П. Кальдерон де ла Барка, посвятивший ему в 1660-е годы два autos sacra-
mentales, в одном из которых («Психея и Купидон», 1665) описывалась 
борьба Дьявола (Ненависти) и Христа (Купидона-Любви) за Человеческую 
Душу (Психею). 

Большую роль в истории интерпретации сюжета сыграла повесть Жана 
де Лафонтена в стихах и прозе «Любовь Психеи и Купидона» (1669). Рам-
кой повести служит разговор четырех приятелей, Ж. Расина, Н. Буало, 
К. Э. Шапеля и Лафонтена, обозначенных условными именами. В самой 
сказке больше деталей, призванных сделать повествование достоверным: 
башня не сама по себе заговорила, а потому что на нее повлияла соответ-
ствующая фея, сочувствующая Купидону. Воды реки не сами по себе вы-
бросили Психею на берег, в них скрывались нимфы, уже знакомые Психее 
по дворцу Амура и т.д.  

Анахронизмы и фантастика стали точкой приложения авторского ост-
роумия, позволив Лафонтену высказать свои взгляды на природу художе-
ственного творчества и на многие другие вещи. Невидимых слуг Купидона 
у Лафонтена нет, они — видимые. Зато есть различные удобства будущих 
эпох (в частности, современное автору изобретение — альков), нимфы ра-
зыгрывают перед Психеей спектакли до изобретения театра и описывают 
ей будущее человечества. Своего мужа Психея подозревает только в нали-
чии физического недостатка, хотя сестры и уверяют ее, что муж — дракон. 
Чудесный дворец Амура исчезает вместе со своим хозяином (трагикоми-
ческую сцену полета Амура и Психеи с последующим падением Лафонтен 
опускает).  

Лафонтен добавляет Амуру жестокости: по его приказу Психея отправ-
ляется мстить сестрам. Лаконичную сцену с Паном и нимфой Эхо автор 
заменяет большим эпизодом с рыбаком-философом, бывшим придворным, 
и его прекрасными дочерьми. Первую встречу Психеи с Венерой в ее хра-
ме Лафонтен делает массовой сценой с движением народных толп, поде-
лившихся на партии Венеры и Психеи. Сцену с пробуждением Психеи от 
стигийского сна Лафонтен превращает в целую новеллу: из баночки рев-
нивой Прозерпины, приревновавшей Психею к Плутону, вылетел не сон, а 
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сажа, превращающая Психею в прекрасную мавританку. Психея скрывает-
ся в пещере, затем случайно встречается с Амуром, любовь которого ус-
пешно выдерживает новое испытание. Вместе с супругом она является не-
узнанной во дворец Венеры, где, разжалобив богиню, получает прощение. 
Психее остается только стать богиней, — и Амур добивается на это согла-
сия Юпитера.  

Вслед за повестью Лафонтена появилась и трагедия-балет «Пси-
хея» (1671) Дж. Б. Лулли (Ж.-Б. Люлли) на либретто Ж.-Б. Мольера, П. Кор-
неля и Ф. Кино197. Заметим, что сюжетно эта пьеса больше напоминает 
либретто Д. Габриелли, чем повесть Лафонтена, у которого даже намека 
нет на то, что Амур — дитя. Десять строк монолога Купидона (д. III, 
явл. 3, финальная реплика), сочиненные Корнелем, позднее были положе-
ны на музыку еще раз и стали популярным романсом в начале ХХ века. 
В этом монологе Купидон ревнует Психею к ветерку, солнцу, воздуху, 
одеяниям и т.п. [Мольер 1913: 100]. 

Основная коллизия пьесы интерпретирована оригинально. Амур здесь 
не скрывает своего лица от Психеи, но меняет свою внешность: детский 
облик его не удовлетворяет, и он принимает образ прекрасного юноши. 
Однако свое имя не называет и запрещает Психее интересоваться им. Под 
влиянием коварных сестер, оговоривших Амура как чародея, Психея все 
же настаивает на признании. Амур признание делает, но вынужден поки-
нуть Психею, отдав ее в распоряжение своей матери. Нетрудно увидеть 
здесь прообраз будущего «Лоэнгрина» Р. Вагнера. 

В характере Психеи до встречи с Амуром подчеркивается ледяная хо-
лодность, два влюбленных в Психею принца, лишь только Зефир унес ее 
со скалы, бросаются с обрыва. Правда, в мире ином погибших от любви 
ждет счастливый удел, как выясняется впоследствии. Встреча с Амуром 
осмысляется как «расплата» за «преступление» героини. Все это весьма 
напоминает ряд аналогичных мотивов будущей «Снегурочки» А. Н. Ост-
ровского.  

Обратим внимание и на сцену замешательства Психеи, оказавшейся во 
владениях своего будущего супруга. Амур следит за возлюбленной, не ре-
шающейся войти в его дворец. Цитируем по переводу Н. А. Брянского198: 

Кто мог бы право от меня отнять 
Психею первою красавицей считать? 
Но... вот она, я вижу, остается 
Недвижимой, не зная, что начать [Мольер 1913: 95]. 

 
197  Эта пьеса сыграла огромную роль в становлении самого жанра оперы во Фран-

ции: она пелась целиком, и исполнители согласились за дополнительную плату 
петь открыто со сцены, а не из-за ширмы. 

198  Опубликован в 1913 г. в IV томе «Полного собрания сочинений Мольера» (при-
ложение к журналу «Нива»). 
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В той же нерешительной позе на грани двух миров, маркированной тем же 
выражением «не зная, что начать», запечатлел впоследствии Психею 
О. Э. Мандельштам в стихотворении «Когда Психея-жизнь спускается 
к теням…», слив воедино две «смерти» Психеи: обставленное как похоро-
ны бракосочетание с неведомым супругом и спуск в Аид [Мандель-
штам 1997: 152].  

Грандиозный успех французской оперы — ни одно сочинение Мольера 
не ставилось столько раз при жизни автора — подвиг на создание своей 
«Психеи» (1675) и англичан199. 

3. XVIII век 
А. Образ Психеи в искусстве 

В XVIII веке художники продолжают писать фрески на тему истории Пси-
хеи200. Во французской живописи заметно сильное влияние Лафонтена. 
Еще один повод для гордости французов — ковры и гобелены, в частно-
сти — произведения мануфактуры в Обюссоне. А. Куапель, к примеру, 
написал для гобеленов серию сцен из опер, комедий и трагедий. Известна 
его картина изображающая Психею с лампой из истории Амура и Психеи. 
Но в классическом тексте «Психеи» Мольера и соавторов такой сцены нет: 
либо речь идет о другом спектакле, либо художник иллюстрировал Молье-
ра по Лафонтену201. Заметим, что не все живописцы следовали Лафонтену. 
Ж. Ж. Бидо изобразил сцену с Паном, которого Лафонтен заменил мудрым 
придворным-рыбаком. Нам также не известно ни одного изображения 
Психеи с почерневшим лицом. Вознесение на Олимп с Амуром могло быть 
признаком ориентации на Лафонтена, с Меркурием — на Апулея.  

 
199  Текст адаптировал Т. Шедуэлл, музыку написали М. Локк и Дж. Б. Драги. 

Французская «Психея» впоследствии перерабатывалась. Сохранилась также 
пьеса для лютни «Психея» Ж. де Галло. С 1683 по 1688 год были поставлены 
еще три оперы на тот же сюжет: А. Скарлатти на либретто Дж. Д. де Тотиса, 
К. Паллавичино на либретто М. Нориса и А. Драги на либретто неизвестного. 

200  Среди них Г. Лаццарини, Дж. Гверини, А. Аппиани, Дж. Эрранте, Ф. Джани, 
А. Дзукки и П. М. Боргнис, Л. Сильвестр, Ш. Ж. Натуар (считался «истинным» 
первооткрывателем «Истории Психеи» во Франции), Ж. Ресту, Ж. Б. М. Пьер, 
А. Куапель, Л. Пешё, А. Ф. Эзер, И. Г. Риттер. 

201 Среди живописцев XVIII века следует назвать таких, как Ф. Буше, П. Бар-
деллино, П. Дж. Батони, М. Г. Бенуа, П. А. де Валенсьен, Ж. М. Вьен, Б. Вуд, 
С. Вудфорд, Б. Ганьеро, Ф. Н. Дюпьи, Ф. Джани, П. Ж. Казе, А. Кауфман, 
Дж. М. Креспи, Дж. Кумберленд, Б. Лути, Л. Ж. Ф. Лагрене, Ш. Э. Легуэй, 
И. А. Наль, Ж. П. Сент-Урс, Ж. Ж. Тайассон, Ф. Тишбайн, Ж. Ф. де Труа, 
И. К. Фриш, А. К. Флёри, Ж. О. Фрагонар, М. Франческини, Б. Уэст. У У. Блей-
ка находят отзвуки истории Психеи в иконографии одного из ангелов. Графи-
ческие работы оставили Дж. Ромни, Ж. О. Фрагонара, А. Э. Фрагонара, Дж. Да-
вида, Дж. Камарано и др.  
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К концу XVIII века, отчасти в связи с раскопками в Помпеях, антич-
ность становится модной. Появляются многочисленные портреты «в обра-
зе». Иногда эта установка превращалась в стилеобразующую для всего 
творчества, — например, у Дж. Рейнольдса, который всем своим портре-
там придавал сходство с известными изображениями библейских, антич-
ных и исторических лиц. В частности, он придал позу Амура и Психеи 
двум членам семьи Гревиль202. 

Известна «Психея» Ж.-Б. Грёза — с полуобнаженной грудью и рассы-
панными по плечам волосами (ок. 1786, существует два варианта), чрезвы-
чайно похожая на покинутую Ариадну того же автора, а также «Психея, 
коронующая Амура» (ок. 1785–1790)203. 

Наибольший успех имел Ф. П. Жерар, автор «Психеи и Амура» (1798). 
Копии и репродукции этой картины расходились невиданными тиражами, 
в том числе и в виде изделий Севрской фарфоровой мануфактуры. Психея 
Жерара вызывала зависть у парижских красавиц своей бледностью и от-
решенным «поэтическим» видом. Современному зрителю может показать-
ся, что слава досталась Жерару незаслуженно, ведь перед нами всего лишь 
две статические фигуры на фоне совершенно условного пейзажа: пустын-
ное небо и равномерно-зеленые косогоры. Психея в воздушной тюлевой 
драпировке — светлокожая блондинка с бесцветными ресницами, которая 
сидит с отрешенным видом на кочке, застланной красным покрывалом, и 
глядит куда-то вдаль. Она словно бы не замечает Амура, который нежно 
льнет к ней, обвивает ее голову рукой и как будто хочет поцеловать, но 
в то же время медлит с прикосновением, так что его рука застывает в воз-
духе. Сдержанность чувств и лаконизм жестов превращают героев в подо-
бие скульптурной группы. Очевидно, что Жерар сознательно к этому стре-
мился. 

Мы уже говорили о противоречии между двумя основными античными 
источниками темы Психеи. Жерар попытался дать их синтез, максимально 
полное обобщение, добиваясь многозначности, к которой прибегает 
скульптура уже в силу ограниченности своих средств. Картина будто бы 
живописует пробуждение Психеи от мертвого сна, но рядом с ней нет со-
суда Прозерпины. Психея одновременно и «не видит» Амура (как «не ви-
дит» своих служанок на некоторых картинах) и словно бы отвернулась от 

 
202  Ср. также анонимный портрет танцовщицы Т. Ф. Анджолини (ок. 1758) и дет-

ский портрет сестер Плимут, одетых как Амур и Психея, кисти А. Кауфман. 
203  В центре картины прекрасная Психея, сидящая на неком подобии трона и воз-

лагающая венок на кудри не менее прекрасного Амура (по мнению Лафонтена, 
Амур был похож на собственную мать в двадцатилетнем возрасте), — он стоит 
перед ней на коленях и благоговейно касается любимых рук: все внимание со-
средоточено на этой паре и ее чувствах. Несчастная Венера, благословляющая 
влюбленных, выступает в роли Гименея, а два путти, скрытые в полумраке на 
заднем плане, готовят ложе и воскуряют благовония на жертвеннике. Пара го-
лубей сидит на возвышении и олицетворяют верную любовь. 
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него, следуя «запрету» на лицезрение мужа, что отвечает всей целомуд-
ренной атмосфере картины. Этот поворот головы напоминает об античной 
«Психее Капуанской», а порхающий над нею мотылек — о хрупкости ее 
душевной чистоты, перед которой склонился Амур, боясь разрушить ее 
своим прикосновением. Картина Жерара вобрала в себя разнообразную 
сюжетную информацию, восходящую к Апулею, и в то же время осталась 
вне сюжета о преступлении и наказании204.  

Жерар попытался дать живописный вариант классической скульптур-
ной пары, обогатив его сюжетным флером апулеевской традиции, пред-
ставляющей Душу просветленной страданием и совершающей путь духов-
ного восхождения. В позах героев был заложен понятный современникам 
Жерара смысл: Любовь склоняется перед Душой, Душа выше Любви. В то 
же время Душа и Любовь образуют гармонию, которая тем совершеннее, 
чем неподвижнее. Не случайно именно в XVIII веке тема Психеи соверши-
ла прорыв в области скульптуры. 

Жерар также прославился иллюстрациями к изданию Лафонтена 
1796 года. Они были известны и благодаря отдельным оттискам; образ об-
наженной Психеи, покинутой Амуром, воспроизводился на севрских таре-
лочках уже в XIX веке, а предприимчивый заводчик Ж. Дюфур использо-
вал эти иллюстрации (наравне с работами других авторов) при создании 
популярной серии обоев (в частности, сцену, где Амур распускает пояс 
Психеи, — вероятно, ее и упоминает Байрон в «Чайльд-Гарольде»). 

 
204  Аллегоризация у Жерара обобщенная и стремится к перерастанию в богатый 

прочтениями «символ», неразрывно слитый с «реалистической» формой. Но 
известны и другие картины, в которых аллегоризм лежит на поверхности, вы-
ражаясь в той или иной условности, схематизации изображения. А. Л. Жироде 
де Руси-Триозон — вероятный автор картины «Купидон и Психея, или Купи-
дон защищает любовь от злого умысла». Картина изображает совместный сон 
Амура и Психеи, а над ними — битву добрых и злых сил за душу Психеи. 
И. Ф. Тишбейн изобразил парящую в небесах Психею в виде бабочки с гигант-
скими крыльями. М. Жерар написала картину «Любовь ушла» (ок. 1780–1800) 
по мотивам соответствующей сцены из истории Психеи, но любовь (Купидон-
путто), видимо, не возлюбленный, а только покровитель любви несчастной де-
вушки. Внешне неотличимы от Амура и Психеи такие пары, как «Невинность 
и Опасность» (Опасность протягивает Невинности стрелу из колчана) К. Ф. Де-
вожа и «Любовь и Дружба» Ф. А. Венсана. Любовь протягивает Невинности 
свою стрелу в расчете на неосторожность. Очевидно, что Невинность и Друж-
ба — те качества, воплощением которых считалась и Психея. Одна из антич-
ных групп Амура и Психеи появляется как реалистическая деталь интерьера на 
картине Иоганна Дзоффани «Трибуна Уффици» (ок. 1772). На картине 
К. В. Дитриха «Парочка с амуром» (1740) куртуазная сцена в саду «отражает-
ся» в скульптурной группе «Амур и Психея», что придает происходящему 
символический статус и как бы «освящает» происходящее. Тому же автору 
принадлежит, по-видимому, «Пронзение Святой Терезы», иконографически 
близкое к сцене пробуждения Психеи от мертвого сна стрелой Амура.  
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Образ Психеи в скульптуре предыдущих столетий занимал скромное 
место, а в XVIII веке он активно осваивается. Появляется много статуэток-
205. Их начинают штамповать фарфоровые фабрики, поскольку именно в 
это время начинается история европейского фарфора206. В основном это 
реплики античных групп, но не всегда207. По-настоящему прославились 
парные статуэтки Купидона (1754–1756) и Психеи (1761) Э. М. Фальконе, 
выпускавшиеся в Севре. И Психея, и Купидон представлены детьми. Ку-
пидон держит пальчик на губах, замышляя очередную проказу, его рука 
тянется к колчану. В этом жесте можно увидеть и реминисценцию сюжета 
античной сказки. О том же как будто говорит и отсутствие крыльев у Пси-
хеи; она также известна как «Нимфа» и «Девочка, прячущая лук Амура». 
Отметим эту многозначность, открывающую широкие возможности для 
риторических манипуляций с основным сюжетом. 

Вторая половина XVIII века отмечена созданием монументальных 
скульптурных образов208. Одинокую, покинутую и совершенно обнажен-
ную Психею на каменной тумбе, прикрытой подушкой, изобразил 
О. Пажу (1790). Психея Пажу породила ряд подражаний и в том числе ав-
торскую миниатюрную реплику под названием «Покинутая Ариадна» (1796). 
Чем-то она уже напоминает будущую «Русалочку» В. Эриксена.  

Самые знаменитые статуи Психеи созданы А. Кановой. Их копировали, 
фотографировали, срисовывали целиком и фрагментами, размножали 
в виде открыток и даже этикеток одной из табачных фирм. Больше всего 
прославилась первая группа, изображающая Амура с огромными крылья-
ми, который пробуждает Психею поцелуем (1787–1793). Авторская копия 
этой группы (1798) украшала подмосковную усадьбу князя М. Б. Юсупова 
Архангельское. Теперь она, как и копия другой группы — «Купидон и 
Психея, созерцающие бабочку» (1796–1800) — находится в собрании Эр-
митажа; оригиналы — в Лувре. Группы дополняют друг друга: первая 
символизирует пылкость любви, вторая — целомудрие209. 

 
205  Таких авторов, как М. С. Бенци, Дж. Бэкон, Ф. делла Валле, Ф. Г. Гордеев, 

Р. Дюбуа, Дж. Нолькенс, Дж. Б. Фоджини. 
206  Первой заработала фарфоровая фабрика в Мейсене (Саксония), затем появи-

лись мануфактуры в Доччиа (Италия), Севре (Франция), компания Дж. Ведж-
вуда (Англия) и т.д. 

207  Статуэтки Клодиона (Л. М. Клода) и Ж. Ж. Фуку (согласно атрибуции) явля-
ются квинтэссенцией «галантного века» по части томности и зрелости форм, 
особенно группа Клодиона, изображающая стремительный полет влюбленных, 
увешанных гроздьями путти. 

208  Известны произведения таких ваятелей, как И. Г. Даннекер, Ф. Н. Делестр, 
Ф. Ригетти, Ю. Т. Сергель, П. Трискорниа. 

209  Иногда вторую группу называют «Венера и Адонис», — видимо, тех, кто так 
считает, смущает отсутствие крыльев у Амура. Но герой все-таки ниже герои-
ни ростом. Кроме того, у группы Кановы есть античный прототип, «Амур и 
Психея» I–II века до н э., где Психея точно так же держит на руке бабочку (в 
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Заметим, что хотя вторая группа и сама по себе весьма известна, еще 
распространеннее ее многочисленные реплики, на которых Психея разгля-
дывает бабочку в одиночестве, как бы погрузившись в созерцание собст-
венной души. Такая же отдельно стоящая Психея изображена и на одном 
из анонимных портретов Кановы. Именно эта статуя, задрапированная до 
пояса, — с бабочкой на ладони, опущенной головой, украшенной «узлом 
Психеи», — стала своего рода эталоном изображения героини. Крылья 
за спиной Психеи в шедеврах эпохи классицизма отсутствуют. 

Б. Образ Психеи в литературе и музыке

В самом начале XVIII века появляется первая немецкая опера на тему ис-
тории Психеи. Это «Прекрасная Психея» Р. Кейзера210. Национальные 
традиции продолжают итальянские композиторы и либреттисты211. Исто-
рия Психеи остается популярной «свадебной» темой212. Й. Шустер пишет в 
Италии музыку к опере «Амур и Психея» (1780) для театра Сан Карло в 
Неаполе, которая исполняется до сих пор. Связь истории Психеи с опер-
ным жанром оказывается весьма устойчивой, и неслучайно 
И. Ф. Богданович в 1786 году перерабатывает свою «Душеньку» в музы-
кальную комедию «Радость Душеньки» — с балетом, ариями и хорами. 
Она тоже имела некоторый успех и перепечатывалась после его смерти. В 
Англии ставится пантомима «Психея» на музыку Дж. Ф. (Иоганна Фрид-
риха) Лампе.  

Распространенность сюжета порождает массу переложений на иные 
«нравы», как правило, более современные, близкие читателю. К. П. Ж. Кре-
бийон (сын) пишет новеллу «Сильф», в сюжете которой можно усмотреть 

 
другой — опущенный вниз факел). Заметим, однако, что Амур и Психея, раз-
глядывающие бабочку «рифмуются» со сценой, восходящей к Рафаэлю: Вене-
ра и Амур разглядывают Психею.  

210  Кейзер позаимствовал либретто М. Нориса, уже использованное во «Влюблен-
ном Амуре» К. Паллавичино. Перелицовкой той же оперы было сочинение дат-
ского композитора Ф. М. Лерснера и, вероятно, Г. Г. Шюрманна. 

211  Соответственно: К. А. Бадиа — П. А. Бернардони; А. Кальдара и И. Й. Фукс — 
А. Дзено; Б. Марчелло — В. Кассани; Л. Лео — Дж. Бальданца. 

212  Опера Л. Лео и Дж. Бальданца ставилась 23 июня 1738 года в Неаполе по слу-
чаю бракосочетания Карла III Бурбона и Марии Амалии Вальбурги Польской и 
Саксонской. В 1767 году Ф. Л. Гасман пишет оперу-сериа (то есть «серьезную 
оперу») «Амур и Психея» на либретто М. Кольтеллини по случаю празднова-
ния помолвки эрц-герцогини Марии Йозефы и неаполитанского короля Фер-
динанда IV в Вене, а 5 октября 1768 года в Берлине дается премьера итальян-
ской оперы-сериа «Амур и Психея» И. Ф. Агриколы на либретто А. Ланди по 
случаю бракосочетания принцессы Вильгельмины Прусской с наследным на-
местником Голландии. Кстати, Кольтеллини одно время состоял на русской 
службе, и его пьеса «Купидон и Псиша» была напечатана по-русски в 1773 го-
ду [Осокин 2002: 152]. 
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явное родство с историей Психеи: некая дама общается с неведомым су-
ществом; оно долгое время подает только голос, а затем соглашается на 
свидание в темноте, но неосторожная служанка со светильником разруша-
ет идиллию. Героиня Кребийона — «современная Психея», а в современ-
ной обстановке правдоподобнее появление не античных богов, а духов, 
в существование которых многие верили (согласно Парацельсу, сильфы — 
крылатые духи воздуха)213. Четверть века спустя Ж. Ф. Мармонтель, вдох-
новленный примером Кребийона, пишет повесть «Муж-сильф» (ок. 1758), 
где «сильфом» оказывается муж героини, избравший путь мистификации 
в качестве средства завоевания любви и уважения супруги214.  

Примечательно, что в том же году Ж. Ж. Кассанеа де Мондонвиль соз-
дает оперно-балетный триптих «Пафосские праздники» (1758), где третий 
акт посвящен истории Психеи (либретто аббата К. А. Вуазенона)215, а ан-
треприза Локателли в Петербурге ставит одноактный «Героический балет 
о Психее» на музыку Ф. А. Филидора. В комедии Ж. Ф. де Сен-Фуа «Ора-
кул» (русский перевод — 1759 год) варьируется все тот же мотив любви 
в «экспериментальных» условиях и то же соотношение пластов «совре-
менного» (феи) и древнего (античные боги)216. 

20 октября 1762 года по случаю восшествия на престол Екатерины II 
в Москве ставился трехактный балет «Амур и Психея» на музыку В. Ман-
фредини в постановке балетмейстера Ф. Гильфердинга217. Психея мелькает 
в романе Х. М. Виланда «Агатон», позднее он печатает наброски незавер-
шенной поэмы «Психея» (1776). В 1769 году аббат Ж. Л. Обер, запоздалый 
соперник Лафонтена, публикует поэму «Психея» в восьми песнях. В бума-
гах президента Эно (Ш. Ж. Эно) осталось «Послание Психеи к Амуру» 
в духе «Героид» Овидия. 

 
213  Некоторые доверяли рассказу Б. Челлини о виденной им в детстве огненной 

саламандре. Подробнее см. [Войтехович 2003]. 
214  На вере в действительное существование сильфов основан и сюжет повести 

Ж. Казота «Влюбленный дьявол». 
215  Сюжетная рамка — праздник на Пафосе, где Венера, Вакх и Амур делятся лю-

бовными воспоминаниями. 
216  «Альсиндору, сыну некой Феи, предречены напасти, избежать которых можно, 

если его полюбит девушка, почитая при этом “глухим, немым и нечувстви-
тельным”. <...> Альсиндор вспоминает прецедент из мифологии: “Психа не ви-
дала Купидона и почитала ево уродом, однако любила ево: так и Луцинда, 
имея воображение, почтет меня таким, как требует оракул, <…> однако со 
всем тем она меня полюбит. Можно обмануть разум, а чувства нико-
гда”» [Осокин 2002: 151]. 

217  В том же году Ж. Ж. Новер, «отец современного балета», ставит в Штутгарте 
«действенный балет» (то есть драматизированный) «Психея и Амур» на музы-
ку Ж. Ж. Родольфа. Приблизительно в то же время в Европе блистала в роли 
Психеи танцовщица Т. Ф. Анджолини, подруга Дж. Казановы, запечатленная 
на одной из гравюр с лампой в руке над спящим Купидоном. 
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В 1778 году появляются «Душенькины похождения» И. Ф. Богданови-
ча, затем поэма «Душенька» (1783), ставшая самым значительным текстом, 
написанным на сюжет истории Психеи в русской литературе. Очевидно, 
что область исследования генезиса сюжета и мотивов «Душеньки» весьма 
перспективна и обещает много открытий218. Богданович выдерживает 
шутливый и отчасти бурлескный тон Лафонтена и Апулея, что проявляет-
ся, в частности, в замене некоторых имен персонажей из низшей античной 
демонологии эквивалентами из русских сказок (без изменения сути персо-
нажей) и в отказе от экзотизмов в пользу русизмов («сарафан»). Это было 
данью традиции, которую Богданович стремился преодолеть. Сам переход 
на сплошной стих вместо «менипповой сатиры» (смешения стиха и прозы) 
был знаком «очищения» стиля [Серман 1957: 40]. Русизмы конституировали 
не «обрусевший» мир поэмы (поэтому Ф. П. Толстой не «одел» Душеньку 
в сарафан), а образ русского рассказчика, непринужденно общающегося 
с русским читателем. В эпоху классицизма природа души считалась вечной 
и неизменной, поэтому едва ли в Душеньке сказался тип «русской девуш-
ки», как полагали критики, скорее, русская девушка могла вообразить себя 
героиней книги. Пушкину этот тип показался привлекательным, и поэт 
сообщил его черты своей Людмиле (вместе с сюжетными параллелями: 
карлик Черномор как пародия на Амура). 

Психея регулярно встречается в немецкой сентиментальной лирике — 
в ряде стихотворений Ф. фон Маттисона (в частности, в знаменитом «Эли-
зиуме», переведенном В. А. Жуковским, в «Облаках», положенных на му-
зыку Ф. Шубертом), Гёте («Неравный брак», «Новый Амур»), 
И. Г. Гердера («Амур и Психея на надгробье» и др.), поэтесс Ф. Брун («Ве-
черняя фантазия» и др.) и С. Меро-Брентано («Психея к Амуру»). 
П. Д. Экушар-Лебрен вложил в уста Аполлона рассказ о Психее в IV песне 
«Вечеров на Парнасе». 

В конце 1780-х годов К. Б. Вессели ставит оперу «Психея», Ж. Добер-
валь — балет «Психея», Р. Нэйрес публикует «Заметки о любимом балете 
«Купидон и Психея» с некоторым касательством до пантомимы древних и 
другими наблюдениями». 1790 год принес публике «Психею» П. фон Вин-
тера (либретто К. Мюхлера), одноименную оперу Э. Н. Меюля и балет-
пантомиму П. Гарделя на музыку Э. Миллера. Последней в XVIII веке бы-
ла, вероятно, поставлена опера Л. Абейля на либретто Ф. К. Химера (1800).  

 
218  Детальное соотношение поэмы Богдановича с традицией еще предстоит выяс-

нить, хотя ее связь с повестью Лафонтена уже довольно подробно охарактери-
зована в статье Н. М. Карамзина «О Богдановиче и его сочинениях» (1803). 
Карамзин отмечает, в частности, что в отличие от Психеи Лафонтена, Душень-
ка делает не одну, а несколько неудачных попыток покончить с собой, но при-
писывает это исключительно чувству юмора русского поэта, хотя это одновре-
менно и возвращение к Апулею.  
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В России сюжет истории Психеи был возвышен до уровня государст-
венной мифологии благодаря любви Екатерины II к своему старшему вну-
ку. В 1793 году она устраивает брак вел. Кн. Александра Павловича с не-
мецкой принцессой Луизой Марией Августой Баденской, получившей 
в крещении имя Елизаветы Алексеевны. «Амур и Психея» — других срав-
нений для этой пары (жениху шестнадцать лет, невесте — четырнадцать) 
царица не находит, и двор его тут же подхватывает. Г. Р. Державин пишет 
стихотворение «Амур и Псишея» (другие названия — «Песня» и «Амур и 
Психея»): 

Амуру вздумалось Псишею, 
Резвяся, поимать, 
Опутаться цветами с нею 
И узел завязать. <…> 
Так будь, чета! век нераздельна, 
Согласием дыша: 
Та цепь тверда, где сопряженна 
С любовию душа [Державин 1987: 12]. 

Здесь примечательным образом реальная ситуация игры219 спроецирована 
на символический образ брачной «связи», «цепей Гименея», и весьма ве-
роятно, что Державин даже имел в виду конкретный визуальный образ — 
связанных Амура и Психею с камеи мастера Трифона, поскольку именно 
в это время камеи стали необыкновенно популярны. Венчание состоялось 
28 сентября. К нему была приурочена постановка 23 сентября в Эрмитаж-
ном театре пантомимного балета «Психея и Амур» в пяти актах на музыку 
В. Мартин-и-Солера. Постановщиком спектакля стал Ш. Ле Пик, ученик 
Ж. Ж. Новера. За Елизаветой Алексеевной прозвище Психеи сохранилось 
и впоследствии. 

4. XIХ век 
А. Образ Психеи в искусстве

Образ Психеи не утратил своей привлекательности и для художников 
XIX века220. К истории Психеи обращались и «салонные академисты», и 

 
219  «Сочинено в Сарском Селе 1793 при случае сговора г. великого князя Алек-

сандра Павловича с великой княжной Елисаветой А<лексеевной> в мае месяце, 
когда они играли с придворными и с великой княжною запутали так лентами 
ненарочно, что принуждены нашлись разрезывать. На сию оду в то же время 
сделан был голос придворным музыкантом Пашкевичем и играна и пета перед 
и. Екатериной на Колоннаде» [Державин 1987: 402]. 

220  Среди них: П. Бенвенути, П. Ж. Бодри, В. Бугро, Р. Бейшлаг, Дж. Вуд, В. Вах, 
И. Г. Валь, О. Б. Глэз, Ф. Гойя, Э. Э. Гийемаше (Хиллемахер), Ж. Л. Давид, 
М. Джеймсон, С. П. Додсон, Р. Ф. Зурландт, П. В. Ильштед, Г. Курбе, Б. Каро-
ли, Р. Казе, В. фон Каульбах, В. Край, Х. Г. Кратценштейн-Штуб, Г. Куртуа, 
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прерафаэлиты. Избегали ее импрессионисты221, но не в скульптуре (О. Ро-
ден). Расширился также круг национальных школ, причастных к теме: за-
являют о себе Дания, Англия, пика достигает интерес к этой теме в Герма-
нии222. Тема демократизировалась, отчасти благодаря развитию промыш-
ленности: если раньше интерьер могли украсить только дорогие фрески, то 
теперь были разработаны гораздо более дешевые и доступные серии хол-
стов и обоев.  

Художники утратили вкус к описанию триумфов и почестей, оказывае-
мых Психее; вышла из моды и сцена с лампой. Чаще стал изображаться 
полет Психеи с Зефиром (и вообще полеты), ее очная ставка с Венерой, 
спуск в Аид. Но самой популярной сценой стало пробуждение Психеи от 
мертвого сна и ее воссоединение с Купидоном, плавно перетекающее 
в сцену вознесения (например, «Восхищение Психеи» 1895 г. В. Бугро) и 
триумф в сонме богов (без многофигурности). Эта сцена способна интег-
рировать античную традицию изображения объятий Амура и Психеи и 
сюжет Апулея (особенно в позднейших обработках), она легко «рифмует-
ся» с мифом о разлученных частях андрогина и с темой «любви, побеж-
дающей смерть». Кроме того, это перипетия развития событий от худшего 
к лучшему, которая отвечает одному из самых фундаментальных эстетиче-
ских запросов человечества. Возможно, синтез традиций привел к тому, 
что Психею стали все чаще изображать крылатой, как на греческих стату-
этках. 

В аллегориях популярным был мотив «вожатого», следования. Симво-
лист Д. Ф. Уаттс в картине «Любовь и Жизнь» (1885) представил традици-
онную интерпретацию истории Психеи как аллегории трудного пути ду-
ховного восхождения Души (Жизни), ведомой Любовью: огненный Эрос-

 
К. Лекка, А. Легро, Ф. Лейтон, Ж. Ф. Лематт, Э. Люминэ, К. Лотц, Б. Массон, 
Л. Ж. Ольнетт дю Вотне, Ж. Обер, П. П. Прюдон, Ф. Подести, У. Пэйдж, 
Ф. Э. Пико, А. Пьерини, П. Паладжи, Э. Пойнтер, Й. Палинк, Ж. Б. Рено, 
Л. Н. Руайе, И. К. Рейнхарт, Г. Рае, Д. Р. Спенсер-Стэнхоуп, А. Л. Суиннертон, 
С. Соломон, Э. Р. Тирион, Ф. Тишбайн, Д. Ф. Уаттс, П. Фабрис, Дж. Фуллер, 
Э. М. Хэйл, А. Э. Чэлон, К. Штейнер, У. Этти, Т. Ювинс, Э. Л. Мэйджор.  

221  Выход для символических коннотаций могла иметь только тема «женщина 
перед зеркалом» (Б. Моризо, Э. Мане. Уже в 1910 году П. О. Ренуар пишет 
«Купальщицу по имени Психея», глядящуюся в воду; ср. с картиной П. Ту-
манна, ставшей торговой маркой кампании «Уайт Рок». Известен, правда, ка-
рандашный набросок П. Сезанна с автопортретом и статуей Психеи О. Пажу. 

222  Особенно это касается настенной живописи. Фрески и панно в XIX в. писали 
такие художники, как К. Бевилаква, П. Бодри, Э. К. Бёрн-Джонс, А. Гати, 
О. Ф. Горге, Й. А. Гегенбауэр, Т. Гроссе, Д. Колиньон, П. А. де Курзон, 
В. фон Каульбах, Н. (Николай) де Куртей, К. Мосдорф, М. Д. Оппенхайм, 
Дж. Б. (Иван Карлович) Скотти, С. Санти, М. фон Швинд, К. Ф. Шинкель. 
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Любовь, стоящий на вершине скалы, протягивает руку субтильной Жизни-
Психее, следующей за ним223.  

Графика224, особенно иллюстрации225, стремилась к полюсу нарратив-
ности. В России известность получили иллюстрации Ф. П. Толстого к «Ду-
шеньке» И. Ф. Богдановича226. Скульптура, напротив, стремилась к свер-
тыванию сюжета в символ, к максимальной обобщенности образа227. Часто 
только детали (лампа, стрела, сосуд Прозерпины, чаша) служат опознава-
тельными знаками того или иного эпизода. Отсюда и крылатость Психей 
в «апулеевских» сценах, элемент редкий у крупных мастеров и широко 
распространенный у рядовых, особенно к концу века. 

Психея становится желанной гостьей в жанре «часовой» скульптуры228, 
в большую моду входят резные камеи, в том числе с головкой Психеи, ук-
рашенной мотыльковыми крыльями. Использовались и сценки, восходя-
щие к известным барельефам Дж. Гибсона, Б. Торвальдсена. В XIX веке 
барельефы на тему истории Психеи получают в скульптуре серийное вы-
ражение, создавая альтернативу фрескам и циклам картин. Р. Бегас «иллю-
стрировал» Апулея серией мраморных групп229. Основные сцены: полет 
с Зефиром (зефирами)230, сцена с лампой231, новшество — Психея, разгля-

 
223  У Ж. Берже, напротив, ведущей выступает взрослая Психея, а ведомым — 

Амур, мальчишка с луком и повязкой на глазах. Дочь Амура и Психеи, пре-
красная Волюпта с радужными крыльями, на картине Д. Н. Пейтона «Погоня 
за наслаждением» порхает во главе пестрой процессии преследователей. Бежит 
за бабочкой Амур-путто на картине А. Бёклина и т.д. Встречаются также про-
изведения, навеянные литературными аллегориями: Отто Рунге, «Урок соло-
вья» (1804–1805), по мотивам одноименной оды Ф. Г. Клопштока, — Психея 
олицетворяет соловья, обучающего Амура-путто игре на флейте, или Ф. Кам-
пе, «Элизиум Маттисона» (1816), — Психея на берегу Леты. 

224  К. Й. Агрикола, Т. Г. Вэйнрайт, Д. Гюо, В. Край, В. Камуччини, Ф. Когетти, 
З. Ландзингер, И. Меттенляйтер, Т. Минтроп, И. А. Рамбу, Г. Роттенхаммер, 
А. Т. Рободи, С. Усси, И. Г. Фюссли, Ф. Ф. фон Хетч, А. Э. Чэлон, И. Н. Эндер. 

225  Работы Э. Бёрн-Джонса, М. Клингера, Ч. Рикеттса, Ф. П. Туманна. 
226  Ср. иллюстрации П. Иванова и иллюстрации А. Г. Ухтомского к опере «Ра-

дость Душеньки» (1808). 
227  Э. Амброз, С. Альбано, Ф. Барзаги, Р. Бегас, Ж. Ш. де Блезе, Л. Брандструп, 

Г. Бергес, Дж. М. Бенцони, Э. Вольф, И. Г. Даннекер, Й. А. Йерико, Т. Кроу-
форд, Э. Кейзер, Э. Дж. Кунце, Дж. Кали, Г. Лунд, Ф. Д. Мильом, П. Б. Пруа, 
Д. П. Пюэш, Дж. Прадье, Г. Пуги, Б. Э. Спенс, Г. Сен-Жан, Х. Ф. Тик, Б. Тадо-
лини, П. Тенерани, Я. Татаркевич, Б. Э. Харниш, Й. Хофманн, К. Штайнгаузер, 
Р. Уэстмакотт, А. Фрилли, А. и Ф. Фонтана, У. Г. Филип, Ш. О. Фрекен, 
Т. Фридль, Б. Э. Фогельберг, М. Эмбиль, Э. А. Эзлен.  

228  Основной тип — целующаяся пара, разделенная циферблатом.  
229  Хотя были авторы (П. Тенерани, А. Э. Карье-Беллёз, О. Роден), не раз обра-

щавшиеся к образу Психеи. 
230  А. Ж. Рютиль, Дж. Гибсон, Х. Бэйтс. 
231  Ч. Баруцци, Р. Бегас, А. Карье-Беллёз, О. Роден, В. фон Хойер. 
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дывающая стрелу супруга (отсылка к образу «спящей красавицы»)232. Од-
но из самых знаменитых изваяний — «Психея с баночкой красоты» Б. Тор-
вальдсена (1806), напоминающая Психею Кановы. Встречаются мистиче-
ские трактовки, например, «Психея во власти тайны» (1889) Э. Берто233, и 
бюсты — предел обобщения образа234. Образ Психеи украшал не только 
парки и здания, но и кладбища, — традиция, восходящая еще к античным 
саркофагам235. Психея — «умирающая и воскресающая» героиня236. Один 
из лучших портретов Психеи XIX века изваял Жан-Жак (Джеймс) Пра-
дье (1824)237.  

Встречаются идиллические сценки с Амуром у ног Психеи (группа 
Г. Эберляйна, напоминающая живописные композиции Бодри и Ноэля), 
где Амур как будто обучает Психею танцевальным па («Идеальная лю-
бовь» Ж. Б. Делуа), игре на лире («Амур и Психея» в одной из ниш на фа-
саде венского Музея истории искусств). Сюжет последней сценки, как лег-
ко догадаться, восходит к стихотворению Гёте «Амур и Психея», в кото-
ром Психея безуспешно пытается постичь искусство танца под руково-
дством ученых Муз, но сразу овладевает им в присутствии Амура. 

Б. Образ Психеи в литературе и музыке 

В 1800-е годы в Англии Мэри Тай создает аллегорическую поэму «Психея, 
или Легенда о любви» (1805)238, а С. Т. Кольридж — короткое стихотворе-

 
232  Ср. портрет Ж. Стаупе Б. Торвальдсена, работы Х. В. Биссена и У. К. Маршалла. 
233  Психея с лампой намерена спуститься в Аид (мотив из Лафонтена). На голове 

совершенно обнаженной героини загадочный головной убор с отворотами по-
лей, напоминающими крылья (реминисценция образа Гермеса или профилей 
Психеи на камеях). Ср. масонский кулон с Амуром и Психеей в виде бабочки. 

234  Бюсты: П. де Виня, М. Вуда, Х. Пауэрса. Ср. «портреты» Э. Х. Бэйли, У. Тида. 
235  Надгробья (в скобках автор): М. Тай (Дж. Флаксман), И. Ф. Богдановича, Ф. Бар-

бедьена (А. Буше), С. Д. Лоринг Гриноу (Ричард С. Гриноу), Гёте (А. Г. Штайн-
гаузер, эскиз Беттины фон Арним). В образе Психеи Б. фон Арним представила 
себя — это «автопортрет». Ср. портреты Ж. Стаупе (Торвальдсен), А. фон Гум-
больдт (К. Д. Раух), Ф. Перрен  (Ж. Шинар). 

236  Пример — «Смерть Психеи» (1863) Карье-Беллёза с путто-амуром, оплаки-
вающим покойную. В руке Психеи лира. Инверсия этой сцены в живописи — 
«Смерть Любви» (1888) Д. Тенант. 

237  Прадье придал ей эротичность, которой сознательно избегали другие скульп-
торы, но скрещенные на груди руки указывают и на стыдливость. В то же вре-
мя мотылек на локтевом сгибе иначе мотивирует этот жест (Психея боится 
спугнуть бабочку) и придает естественность позе, создавая ощущение мгнове-
ния, прекрасного в своей быстротечности, а крылья мотылька, «отражаясь» 
в линиях скрещенных рук, интегрируют весь образ. 

238  Тай сослалась на Апулея, Марино, Лафонтена, Мольера и Э. Спенсера (источ-
ник, не связанный с историей образа Психеи), но и сама проявила изобрета-
тельность: «Под покровительством рыцаря героиня попадает в башню утра-
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ние «Психея» (1808)239. В России поэт А. Ф. Мерзляков пишет поэму 
«Амур в первые минуты его разлуки с Душенькою», а балетмейстер 
Ш. Л. Дидло ставит балет «Амур и Психея» (1809) на музыку К. А. Кавоса. 
Через год балерина Данилова (Психея) умирает, по преданию — от безна-
дежной любви к танцовщику Дюпору (Амуру). К. Н. Батюшков отозвался 
на эту смерть эпитафией, в которой приписал гибель «второй Душеньки» 
зависти Венеры [Батюшков: I, 381]. На стихи Мерзлякова Батюшков от-
кликнулся ехидными строками в «Видении на берегах Леты» (осень 1809), 
где также упомянул и Богдановича «Между Психеи легкокрылой / И бога 
нежной красоты». Батюшков «топит» Мерзлякова в Лете за то, что «Амур 
у него на 70 страницах плачет» [Батюшков 1989 1: 373]. Тогда же Батюш-
ков сочиняет антологическую миниатюру «Пафоса бог, Эрот прекрас-
ный…», возможно, экфразис группы Шоде «Купидон и бабочка» (1807). 
Но его Эрот «дает красавицам уроки», обрывая бабочке крылья [Батюш-
ков 1989 1: 370], а у Шоде — просто подносит бабочку к розе (возможно, 
Батюшков не видел скульптуру Шоде вблизи). Завершила декаду опера 
Д. Э. Стивенсона «Психея» (1810). 

В 1810-е годы В. А. Жуковский переводит «песню» Ф. фон Маттисона 
«Элизиум» (1812)240, а В. Т. Нарежный в романе «Российский Жилблаз, 
или Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистякова» (1814) выводит 
«италиянского живописца», торговавшего портретами дочери Ангелики, 
«прелестной девицы лет пятнадцати» [Нарежный 1983 1: 509–510]. Затем 
Чистяков становится секретарем овдовевшей генеральши Бываловой и 
возлюбленным незнакомки, скрывающей свое лицо. Терзаемый любопыт-
ством, «как Апулеева Психея», князь рассматривает лицо возлюбленной, 
которая оказывается генеральшей. 

Тогда же Гёте встречает Марианну Юнг (Виллемер) и пишет «Блажен-
ное томление» (1814), в котором «хочет воспеть живое, что тоскует по 
смерти в огне», по «высшему совокуплению», «как бабочка»: смерть есть 
«зачатие» в новый мир, и до тех пор, пока человек этого не поймет, он 

 
ченной Радости, бежит оттуда, ведомая Невинностью, встречает Тщеславие, 
под влиянием которого попадает в башню Гордыни. <...> Апофеоз всей по-
эмы — приглашение Венеры взойти на небеса <...>, в царство божественной 
любви» [Саркисова 2002: 68]. 

239  Кольридж противопоставляет жребий бабочки рабскому жребию человека, 
пресмыкающегося по земле. 

240  Сбросив покров тела, Психея входит в сумрачную рощу Гения смерти и летит 
с Гением (тем же?), к брегам Леты. Сперва образы лишены явности и четкости, 
все погружено в полусон, затем Психея пьет воду забвенья и в новом блеске 
летит к очарованным холмам, обретя бессмертие, юность и красоту. Элизиум 
встречает Психею, как мир — Афродиту и весну, лес — Селену, пробудившую 
возлюбленного Эндимиона (параллель к самой Психее). Отсутствующего 
Амура отчасти дублируют гении (или гений). 
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«всего лишь хмурый гость на темной земле»241. Гёте словно откликается 
на «Эвтаназию» (ок. 1807–1824) Дж. Г. Байрона, где даже Психею, воз-
любленную242, поэт не хочет видеть в смертный час, поскольку и она его 
покинет. В Германии идет пародийная опера «Амур и Психея» (1817) 
Ф. Кауэра на либретто К. Мейсля, в Дании — водевиль Й. Л. Хейберга 
«Посвящение Психеи» (1817). Дж. Китс в «Оде Психее» (1819) вызывается 
быть ее жрецом. 

В 1820-е годы краткое изложение истории Психеи мы находим 
в «Смерти Сократа» (1823) А. де Ламартина243. История Психеи, изобра-
женная на кубке с цикутой, внушает философу оптимизм и дает повод для 
нравоучения. В новелле Л. Й. Арнима «Рафаэль и его соседки» (1824) 
Психея — контекстуальный синоним Музы и Мадонны [Чавчанидзе 1997: 
98–99]. В письмах Беттины фон Арним (урожд. Брентано) к Гёте появляет-
ся тема памятника ее любви-дружбе к (с) Гёте, где она будет изображена 
в виде Психеи-ребенка, выражающей тайну своей души в звуках лиры. 
Возможно, это намек на «параболу» Гёте «Амур и Психея» (ок. 1821–
1827), в которой музы были не в силах обучить Психею лирике, а пламен-
ный взгляд Амура обучил мгновенно244. А. С. Пушкин сочиняет «Оду его 
сият. гр. Дм. Ив. Хвостову» (1825), где Хвостова приветствуют боги и ге-
нии, а «Псиша, в образе Иполита Богдановича, ему завидует» [Пуш-
кин 1977 2: 72]. Т. фон Якоб (в замужестве Робинсон), писавшая под псев-
донимом Тальви, выпускает сборник новелл «Психея» (1825). С 1826 года 
выходит ежемесячник А. Дюма «Психея»245. Денис Давыдов развивает об-
раз Психеи в стихах 1829 года, обращенных к С. А. Кушкиной, — «Ду-
шенька»246 и «NN». Уже в «Душеньке» очевидна аллюзия на сцену пробу-
ждения от летейского сна247 и первую группу Кановы, в «NN» появляется 

 
241  Гёте рассчитывает на понимание «мудрых», имеются в виду знатоки суфизма, 

но «суфизм» поэт трактовал по-своему [Гёте 1975 1: 499]. 
242  Ср. в «Паломничестве Чайльд Гарольда» (1816): «Психеи пояс распустил 

Эрот» [Байрон: 98]. 
243  В 56 строках излагается любовная линия, от знакомства с таинственным лю-

бовником до преступления. Сюжет искупления резюмирован в нескольких 
строках, а тема преследования Венеры опущена. 

244  Это скорее связано с ситуацией 1814 года и любовью к М. Юнг (Виллемер): 
«Любовь за одну ночь выковала из приятного маленького талантьица подлин-
ный талант» [Людвиг: 445]. 

245  Здесь печатались Ш. Нодье, А. де Шатобриан, М. Деборд-Вальмор, В. Гюго 
и др. 

246  Косвенная отсылка к «первому живописцу» Психеи в эпиграфе «Душеньки» 
из статьи Жуковского «Рафаэлева Мадонна. Из письма о Дрезденской гале-
рее» (1821). 

247  Она — «изгнанница небес» «в глуши земного заточенья», которая может от-
кликнуться только на незримое явление «воздушного гостя», «немеющего 
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имя Кановы и приметы его второй группы, но лишь для того, чтобы раз-
венчать сотворенный идеал, — поэт нуждается не в холодной идеальной 
красоте, которой «не сродни крылатый бог», а в живой любви. 

В 1830-е годы Пушкин в «Повестях Белкина» (1830) регулярно обраща-
ется к теме брака «с препятствиями». В финальной «Барышне-крестьянке» 
реминисценция «Душеньки» Богдановича в эпиграфе («Во всех ты, Ду-
шенька, нарядах хороша») подсказывает, что это очередная «новая Пси-
хея»248. А через год Пушкин женится на Н. Н. Гончаровой, прозванной 
Д. Ф. Фикельмон «Психеей» [Вересаев: 122, 128]. Дж. Ливерати ставит 
в Лондоне оперу «Амур и Психея» (1831). Т. Мур в «Летнем праздни-
ке» (1831) изображает маскарад с участием маски-Психеи. Лондонский 
театр Адельфи ставит бурлеск «Купидон» (1832)249. Денис Давыдов пишет 
нечто вроде антологической эпиграммы (1833), запечатлев явление Пси-
хеи-пери в «высшем свете», не то на Олимпе, не то в Аиде250. У Н. В. Го-
голя в «Портрете» (1833–1834) художник Чартков уничтожает свою 
«Псишею» или «любовь Психеи» (во второй редакции), которую прини-
мают за портрет светской девицы, — из корыстных соображений придает 
ей черты обычного портрета и продает. Датский поэт Ф. Палудан-Мюллер 
пишет лирико-драматическую поэму «Амур и Психея» (1834)251. На треть-
ем году по смерти Гёте выходит «Переписка Гёте с ребенком» (1835) Бет-

 
от слез», стремящегося загладить свою вину и поцелуем «пробудить в груди 
волненья» [Давыдов 1987: 52]. 

248  Лиза разыгрывает «маскарад», но переодевается не в наряды всех стран и вре-
мен, как у Лафонтена и Богдановича, а простой крестьянкой и «Душенькой»: 
она заставляет Алексея Берестова, уездного «Амура», пережить все душевные 
муки, связанные с необходимостью мезальянса, преодолением самодурства 
родителей, необходимостью тайных встреч. Правда, здесь «Психея», а не 
«Амур», требует: «Дай мне слово, <...> что ты никогда не будешь искать меня 
в деревне или расспрашивать обо мне. Дай мне слово не искать других со мной 
свиданий, кроме тех, которые я сама назначу» [Пушкин 1977 6: 108]. В итоге 
«Амур» хочет действовать открыто и решительно, «крестьянка» производится 
в благородное звание, и все заканчивается счастливым браком. Реминисценции 
из того же сюжета можно найти и в другой истории, рассказанной девицей 
К. И. Т., изложенной в повести «Метель». 

249  В заглавной роли блистала Л. Юнг, известная по сохранившемуся портрету 
в сценическом костюме. 

250   Вошла, как Психея, томна и стыдлива,  
Как юная пери, стройна и красива, —  
И шепот восторга бежит по устам,  
И крестятся ведьмы, и тошно чертям! [Давыдов 1987: 54]. 

251  Палудан-Мюллер видел в этом сюжете иллюстрацию двойственности природы 
человека, раздираемого стремлениями к религиозному идеалу и к мирским 
благам одновременно. 
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тины фон Арним с ее эскизом монумента Гёте и себе252. В отношениях 
с Гёте Беттина отводила себе роль Психеи и Миньоны, последовательно 
конструируя свой образ в книге.  

В 1840-е годы В. де Лапраде выпускает поэму в трех песнях «Пси-
хея» (1841), уведомляя читателя, что у него смысл античной басни согла-
сован с идеями Книги Бытия и Евангелия. С Библией соотнесено и стихо-
творение Г. Гейне «Психея» (ок. 1827–1844): Психея-Европа наказана во-
семнадцатью веками страданий за то, что один раз увидела бога253. Для 
О. Бальзака Психея — пример «женского любопытства»254, а в рассказах 
Эдгара По — идеализированный образ, который могут разрушить очки — 
или откровенная пародия255. В лирике По «лампу Психеи» держит в руках 
гомеровская Елена, влекущая к себе лирического героя-странника256, как 
райский образ; в стихотворении «Улялюм» Психея — это экстериоризиро-
ванная душа поэта. 

В. Г. Белинский критикует Пушкина за высокомерное отношение к тол-
пе, источнику «таинственной психеи народной жизни»257. Казалось бы, это 
значение не актуально для интересующей нас традиции, но мы впоследст-
вии встретим сходные образы у О. Э. Мандельштама и Цветаевой. А. Гри-
горьев в «Песне духа над хризалидой» (1845) развивает идейно-тематиче-

 
252  Выручка от продажи книги должна была пойти на возведение памятника. Гёте 

предстает у нее «Зевсом», восседающим на троне, в правой руке которого — 
лавровый венец, в левой — массивная лира. Невидимых струн лиры касается 
обнаженный младенец женского пола, наступающий (чтобы дотянуться до 
струн) на ноги величавому олимпийцу. Крылья мотылька указывают на то, что 
младенец — Психея. 

253  Очевидно, что Гейне иронизирует над проповедью смирения и аскетизма, ко-
торые, по его мнению, хороши только в виде наказания, но поэт отрицает не 
религию, а историческое христианство; он видит смысл христианской любви 
более широко — в контексте своих пантеистических взглядов. 

254  В «Мнимой любовнице» (1842) сплетни разжигают в главной героине «любо-
пытство не менее сильное, чем у Психеи». 

255  В новелле «Очки» (1844) подслеповатый герой влюбляется в женщину, не за-
мечая разницы в возрасте, что приводит к комической развязке. В абсурдно-
сатирическом рассказе «Как писать рассказ для “Блэквуда”» Сьюки Зенобия, 
журналистка и синий чулок, утверждает, что носит имя Психеи. 

256  «К Елене» (1831–1845). Возможно, это подтекст стихотворения О. Э. Мандель-
штама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» 

257  «Сочинения Александра Пушкина» (1844), статья пятая: «Не только поэ-
ты <…>, но и сами жрецы, с которыми Пушкин сравнивает поэтов, не имели 
бы никакого значения, если б набожная толпа не соприсутствовала алтарям и 
жертвоприношениям. Толпа, в смысле массы народной, есть прямая храни-
тельница народного духа, непосредственный источник таинственной психеи 
народной жизни» [Белинский 1976 6: 288]. 
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ский комплекс, связанный с метафорой душа-бабочка258, и косвенно отсы-
лает к моменту пробуждения Психеи от стигийского сна. Неведомый 
«дух» выступает в роли путеводного «гения»259. К. Г. Карус в исследова-
нии «Психея, к истории развития души» (1846) развивает идею всеобщей 
одушевленности и понятие «бессознательного»260. Как и в случае с Белин-
ским, кажущаяся удаленность этого факта от художественной традиции 
мнима. Карус и сам был художником, гетеанцем, его характеристики души 
с интересом были восприняты литературной средой. Интуиции Каруса 
нашли своеобразную параллель в поэтической теории и практике Эдгара 
По, сознательно апеллировавшего к «подводному течению смысла», а 
у Цветаевой мы впоследствии найдем идею «невыразимой» Психеи. 

В 1850-е годы О. Бурнонвиль ставит балет «Психея» (музыка Э. Хел-
стеда), А. Адан — комическую оперу «Жиральда, или Новая Психея» (либ-
ретто Э. Скриба), действие которой происходит в Испании XVIII века261. 
В «Современнике» (1854, № 2) появляются творения Козьмы Пруткова, 
в том числе каталог штампов «Честолюбие»: 

Дайте мне ступню Психеи, 
Сапфы женственный стишок, 
И Аспазьины затеи, 
И Венерин поясок! 

Выдвижение ступни (прозаизм) в качестве атрибута Психеи неожиданно262 
и рассчитано на юмористический эффект «непреднамеренного каламбура», 
но легко соотносится с мотивом странствий Психеи, легкостью поступи 

 
258  К бабочке-душе (Психее), заключенной в хризалиде (куколке) обращается дух, 

соблазняя разными привлекательными вещами, все более и более интимного 
характера, но требуя взамен активности (святого восстания, пробуждения, сле-
дования за собой) и предупреждая об испытаниях.  

259  Здесь слышны отзвуки платоновской концепции Эроса. Ср. «Элегию II» (1805–
1814) Д. В. Давыдова, где поэт призывает возлюбленную «не чуждаться благо-
го поученья бессмертного вождя» [Давыдов: 32]. 

260  Карус, универсальный гений и друг Гете, связывал душу, как с животным, так 
и с растительным миром. Тело, по его представлениям, есть душа на бессозна-
тельной ступени развития, болезнь же — нарушение единства души и тела. Его 
книгу хотел перевести на русский язык Ф. М. Достоевский. 

261  Во второй половине века «новые» и «современные» Психеи встречаются до-
вольно часто. Маргинальный случай — «Лоэнгрин» Р. Вагнера, который вы-
звал упреки в алогизме: рыцарь запрещает супруге спрашивать о его настоя-
щем имени, а после нарушения запрета бросает. Вагнер ссылался на историю 
Зевса и Семелы (явление бога в истинном обличии убило героиню), а Э. Шюрэ 
в книге о Вагнере — на историю Психеи. Ср. также с «Психеей» Мольера и 
Корнеля. 

262  Ничто не мешало заменить «ступню» на «крылья», «лампу», «урну»: «Дайте 
крылья (лампу) мне Психеи». Перестановка «мне» в третью позицию возмож-
на (ср.: «Дайте силу мне Самсона...»). 
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Психеи-бабочки и привычной иконографией (обычно из-под драпировки 
Психеи выглядывают только ступни). У. Теккерей в романе «Ньюко-
мы» (1855) упоминает Психею как элемент уже старомодного паркового 
декора. Э. Леви (А. Л. Констан) в книге «Учение и ритуал высшей ма-
гии» (1856) утверждает, что Апулей — маг, «Золотой осел» — роман о ма-
гии, лампа и кинжал — магические инструменты, а история Психеи — ва-
риант мифа о Еве, Прометее и им подобных героях, поплатившихся за то, 
что они грубо «сорвали покров» с высоких тайн. Одна за другой идут ко-
мические постановки263. 

В 1860-е годы Г. Х. Андерсен, вдохновленный итальянскими впечатле-
ниями, пишет новеллу «Психея» (1861)264, в чем-то близкую эпизоду из 
«Портрета» Гоголя. Трагедия художника в обоих случаях связана с тем, 
что реальность (модель) отнимает у художника его мечту; в обоих произ-
ведениях герои гибнут, поддавшись искушению (корысти, оскорбленного 
чувства): один продает свою «Душу», другой от нее отказывается. В «От-
верженных» (1862) Гюго Психея — один из эпитетов Фантины (кн. III, 
глава 3), портрет которой будто списан с «Психеи» Прадье265. В много-
томном «Земном рае» (1868–1870) прерафаэлита У. Морриса история Пси-
хеи — одна из двадцати четырех поэм-новелл на античные и отчасти сред-
невековые сюжеты, циклизованные по примеру Боккаччо и Чосера.  

В 1870-е годы Психея продолжает появляться на сцене преимуществен-
но в комических постановках266. Современная героиня появляется в новел-
лах 1875 года Э. Хэйла «Современная Психея» и Т. Шторма — «Пси-
хея»267. Приблизительно в это время писалась «Бичуемая Психея» К. Мейе-

 
263  В 1857 году Шарль Луи Амбруаз Тома пишет трехактную комическую оперу 

«Психея» на стихи Жюля Барбье и Мишеля Кара. В лондонском театре Адель-
фи идет пьеса Чарльза Селби «Арлекин и любовь Купидона и Психеи». Огюст 
Пилати (А. П. Джулиано) сочиняет музыку к «Амуру и Психее» неизвестного 
нам либреттиста. 

264  Она рассказывает о начинающем скульпторе, влюбленном в прекрасную пат-
рицианку (sic!), послужившую Рафаэлю моделью Психеи и Мадонны. Юноша 
создает ее мраморный образ, надеясь пробудить в ней ответные чувства. Отказ 
становится для него трагедией, он закапывает статую Психеи в саду и прини-
мает монашеский постриг. Но Психею находят после его смерти, потому что 
Психея-душа — бессмертна. 

265  «Суд любви <...> скорее вручил бы этому канзу приз за кокетливость, нежели 
за целомудрие, <...> под тканями и лентами вы чувствовали статую и в этой 
статуе — живую душу. <...> Это целомудренное удивление и есть оттенок, от-
личающий Психею от Венеры» [Гюго 1972 4: 151–153]. 

266  В 1873 году в Новом Орлеане и Сент-Луисе ставился бурлеск Ф. Г. Нортона 
«Купидон и Психея». 

267  Мария купается во время шторма, начинает тонуть, теряет сознание. Франц 
выносит ее обнаженную на берег и создает «Спасение Психеи» (ср. эпизод 
с попыткой Психеи утопиться). Узнав себя в скульптуре на выставке, Мария 
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ра и «Психея» (1875) К. Хилларда268. Наконец, вышла «Психея» (1875) 
Дж. Прати, итоговый сборник лирики крупнейшего итальянского неоро-
мантика269.  

В 1880-е годы Ш. М. Янг публикует «Любовь и Жизнь, старинную по-
весть в одежде XVIII века» (1880)270, С. Даффилд — стихотворение «Пси-
хея»271, австрийский поэт Р. Хамерлинг — поэму в шести частях «Амур и 
Психея», датский композитор Вильхельм Гаде — кантату «Психея» (1882). 
В оперетте А. Салливена и У. Гилберта «Принцесса Ида, или Замок Ада-
мант» (1884) появляется леди Психея, профессор гуманитарных наук, от-
части наследница Сьюки Зенобии Эдгара По. В роман У. Патера «Марий-
эпикуреец» (1885) сказка Апулея вошла полностью в переводе автора. 
Р. С. Бриджес опубликовал первую редакцию монументальной поэмы 
«Эрос и Психея: эпическая поэма в двенадцати частях» (1885; 1894); 
С. Франк написал симфоническую поэму «Психея» (1886). К. М. Фофанов 
в «Думе в Царском Селе» (1889) предается ностальгии по прошлому, опи-
сывая парки с амурами и психеями, которых он аттестует приблизительно 
так, как авторы учебников — Душеньку И. Ф. Богдановича: 

То пруд блеснет, прозрачный как хрусталь, 
То статуя Амура иль Психеи 
На вас глядит, кокетливо грустя, — 
Столетнее бездушное дитя! <...> [Фофанов 1962: 267]. 

В 1890-е годы в России А. И. Куприн пишет рассказ «Психея» (1892) о су-
масшедшем гениальном скульпторе, влюбленном в свое создание и 
«оживляющем» его силой своего сознания (погибающем в психиатриче-
ской лечебнице), во Франции А. де Ренье выпускает сборник «Роща Пси-
хеи» (1894), Л. Марсолло — стихотворную комедию «Повязка Пси-
хеи» (1894), а А. Франс — книгу-эссе «Сад Эпикура» (1894), где противо-
поставляет Психею и женщину как таковую. Э. Роде пишет исследование 
«Психея. Культ души и вера в бессмертие у греков» (1894). В Аргентине 
Ф. Аргреавес создает оперу «Психея». В Германии М. Энгельманн публи-

 
пугается, но появление Франца и предложение руки и сердца рассеивают ее 
страхи. 

268  Стихотворение о том, что нельзя посягать на последнюю тайну сердца, дабы не 
изгнать из нее божественную любовь. 

269  В одноименном сонете он воспевает Психею, обращаясь к ней с речью, в кото-
рой связывает себя с мыслью, со всем серьезным и значительным, а Психею — 
со всем, что эту мысль наполняет, покрывает, делает привлекательной, участ-
вуя в постижении жизни и жизни вечной. 

270  Ср. с названием картины Дж. Ф. Уаттса «Любовь и жизнь», написанной пятью 
годами позже (1885). 

271  Судьба мотылька, попавшего под дождь, — повод для предостережения лег-
комысленному сердцу. 
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кует весенний «фестшрифт» «Эрос и Психея» (1897)272. В США Т. А. Эди-
сон запечатлевает на кинопленке сюжет «Амур и Психея» (1897)273. В Рос-
сии В. Я. Брюсов пишет стихотворение «Психея» (1898) о чувствах Пси-
хеи, вступающей в круг богов, высокомерный и развратный «бомонд», где 
она должна страдать от ностальгии по «дням земных утех, / Где есть пе-
чаль и стыд, где вера есть в святыни!» [Брюсов 1987 1: 69]. В Голландии 
Луи Куперус создает аллегорическую повесть-сказку «Психея» (1899), по-
лучившую статус хрестоматийного произведения. Она представляет собой 
мир реализованных метафор и условных образов: царевна Психея ходит 
полуобнаженной и носит за спиной крылья, на которых не может взлететь, 
она влюблена в «облако-лошадку» Химеру и т.д. Последней из поэм 
XIX века следует назвать «Эроса и Психею» (1900) Г. Г. Мейера. 

5. XX век (первая треть) 
Фрески выходят из моды, в живописи, графике и скульптуре образ Пси-
хеи становится более редким274. Известен цикл панно М. Дени для особ-
няка И. А. Морозова в Москве (1907–1909). Г. Сеньяк в духе переслащен-
ного академизма представил серию портретов Психеи, блаженствующей 
во дворце Амура. Поздний прерафаэлит У. Ватерхауз изобразил Психею 
ищущую: открывающую дверь в таинственный сад Амура и открываю-
щую крышку «ларца Пандоры»275. Эдвард Мунк в своих картинах 
1907 года «Психея и Амур» и «Купидон» вольно или невольно, но по-
своему передал сюжеты двух групп Кановы. 

В скульптуре заметный мотив составляют полеты Психеи с Зефиром и 
Амуром, в частности — подражания картинам В. Бугро. Тема Психеи про-
должается в творчестве Родена, но самые выразительные группы принад-
лежат датчанину Р. Тайнору. Это в частности его скульптура «Летящие 
Эрос и Психея» (1920–21), передающая экстатический восторг влюбленно-
го Амура. Все шедевры искусства, классические и новейшие, активно ти-

 
272  Здесь действуют Пелон, король Крита, его супруга Астрея, его дочь Психея, 

Теофил, жрец Аполлона, и Эрос, ученик жреца, которого Психея видит во сне 
«богом Любви». 

273  Простенький танцевальный номер сестер Леандер продолжительностью в два-
дцать восемь секунд. 

274  Живопись: Г. фон Бёттингер, Р. Банни, Дж. У. Ватерхауз, Дж. Дункан, 
Ф. В. Кальб, У. С. Кендалл, С. Г. Метьярд, Э. Мунк, О. Ренуар, Г. Сеньяк, 
А. Фогеро, О. Хартманн; графика: Б. Арцыбашев, Г. фон Бёттингер, Ж. де Бо-
шер, П. Гудмэн, Д. Маллок, Д. Мотерсоул, М. Э. Прайс, Э. Стрэттон, К. Фрыч, 
Г. Дж. Форд; декорации А. Н. Бенуа и др.; скульптура: А. Годе, К. П. Дженни-
уэйн, Ш. Лемуан, Э. Мариотон, П. Мэншип, Г. Маркс, В. Марч, О. Роден, 
Дж. С. Сарджент, Р. Тайнор, Г. Хеннинг, Р. Хольбе, 

275  В английской традиции сосуд, вынесенный Психеей из Аида, получает форму 
ларца.  
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ражируются в это время в виде открыток, слайдов для волшебного фонаря 
и т.д.  

В 1900-е годы в Мюнхене ставится опера М. Ценгера «Эрос и Пси-
хея» (1901). А. А. Блок в дневниковой записи января 1902 года пророчит 
«апостолам» символизма «слияние с прежним источником и страданий, и 
просветлений», не важно, «залетит ли в их «сумрак» «с зеленеющих по-
лей» Психея, или сойдет на них божественный «экстаз» Плотина и Соло-
вьева» [Блок 1960 7: 27]. В том же году выходит сборник Вяч. Иванова 
«Кормчие звезды» со стихотворением «Психея», представляющим собой 
экфразис античного изображения, где Эрос подвергает Психею огненным 
мукам.  

В Суворинском театре ставится одноактный «Сон Психеи» Л. Мар-
солло (в оригинале «Повязка Психеи») в переводе Т. Л. Щепкиной-Купер-
ник (1903). М. Швоб публикует сборник «Лампа Психеи»276 (1903), а 
М. А. Волошин, поклонник Швоба, в стихотворении «Тесен мой мир. Он 
замкнулся в кольцо...» (1904) пишет: «Лампу Психеи несу я в руке — / Си-
нее пламя познанья» [Волошин 1995: 86]277. Иванов выпускает сборник 
«Прозрачность» (1904) с миниатюрой «Пан и Психея», тоже напоминаю-
щей собой экфразис. И. Ф. Анненский публикует сборник «Тихие пес-
ни» (1904), куда входит парафраз пушкинского «Город пышный, город 
бедный...» — стихотворение «Трактир жизни», где весь «классицизм» за-
меняет фигура Психеи: «Вкруг белеющей Психеи / Те же фикусы тор-
чат...» [Анненский 1990: 66]. Польский писатель Е. Жулавский издает 
драматическую поэму «Эрос и Психея» (1904) в семи картинах, историо-
софскую притчу, рассматривающую мировую историю через призму мифа 
об Эросе и Психее. Постановке пьесы Жулавского в России в 1907 году 
препятствует цензура [ИРДТ: 346]. 

В пьесе Жулавского перед нами проходят картины Греции, Рима, Сред-
невековья, Ренессанса, Великой французской революции, современности, 
мрачного будущего человечества278. Меняются конфликты, но разыгрыва-
ется тот же миф: Психея стремится найти супруга, преодолевая сопротив-
ление грубой материи, воплощенной в фигуре Блакса, своего слуги279. 
Психея постоянно оказывается в положении «маргинала», в конфликте со 

 
276  Собрание остроумных сценок из античной жизни, объединенных любовной 

темой. 
277  Контекстуальным синонимом «лампы Психеи» оказывается у Волошина «нить 

Ариадны», связующая миры. 
278  Подробнее в нашей статье [Войтехович 2002б]. 
279  Герои воплощают три начала бытия: Бога, Душу и Материю. Материя — глав-

ное препятствие на пути Души к Богу. Блакс продолжает линию сестер Психеи 
и гонительницы Венеры, он виновник того, что Психея нарушила запрет и 
увидела лицо Эроса. Познав облик Эроса, Психея и Блакс становятся бес-
смертными и должны вместе искать Бога, но они идут разными путями, а про-
тивоборство их оказывается содержанием человеческой истории. 
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«здравым смыслом» и практической пользой, она постепенно деградирует, 
нисходя в «ад» мертвой материи. Но падение ее не бесконечно; чем боль-
ше она угнетена, тем сильнее сопротивляется. Это начало движущееся, 
изменчивое, способное оступиться, но стремящееся к идеалу. Мы видим ее 
в роли аркадской царевны, «сумасшедшей» певицы, «еретички»-монахини, 
«аморальной» княгини эпохи Возрождения, мятежницы на парижских бар-
рикадах, содержанки старого банкира, государственной преступницы. 
В предпоследней картине она поджигает дом Блакса280. Воцарение Блакса 
приводит к тому, что мир начинает умирать281, и Блакс вынужден прибег-
нуть к помощи Психеи, которая его убивает кинжалом282. На землю воз-
вращаются первоначальные времена и Эрос во всем своем величии283.  

В пьесе многое идет от Платона: и идея Эроса-вожатого (ориентира, 
указующего душе путь к своему истоку и Богу), и идея метемпсихоза, ко-
торая послужила композиционным приемом, объединившим семь отдель-
ных сюжетов (ставились лишь шесть). Но Эрос у Жулавского значитель-
нее, чем у Платона, именно он создал мир из хаоса. Одним из лейтмотивов 
пьесы становится образ совместного полета Эроса и Психеи в «зарю», 
в «заоблачный простор с лазурной синевою» [Жулавский 1906: 17, 142].  

Иванов подхватывает мотив «лампы Психеи» в одном из сонетов цикла 
«Золотые завесы» (1907), представляющем собой как бы внутренний мо-
нолог божества, комментирующего действия крадущейся с лампой Пси-
хеи. Героиня разглядывает повествователя, а затем, будучи покинута, от-
правляется в приступе страстного желания разыскивать его с тою же лам-
пой (эта часть дана как пророчество). Для Иванова Психея — воплощение 
женского начала; по сути, оно сводится им к слепой энергии, пробуждаю-
щей духовность мужского начала, которое, в свою очередь, восполняет 
женское начало до целого единой души. Эту теорию Иванов изложил 
в статье «Ты еси» (1907)284. А. Курти ставит в 1909 году балет «Психея» на 

 
280  Поджог, устроенный Психеей в шестой картине, — яркий символ бунта. Но 

зарево пожара отсылает и к заре, из которой, по преданию, родилась Психея, и 
которая аккомпанировала ее предчувствиям грядущего «жениха». Сочетание 
мистики с революционностью не казалось противоестественным в начале 
ХХ века. 

281  Умирающий без Психеи мир кажется отзвуком сцены из Апулея, где чайка 
фискалит Венере на Амура. 

282  Видимо, сцена цареубийства и была запрещена цензурой. 
283  Эрос является в образе неизвестного бога, грека в эпоху Рима, Христа, рыцаря 

Солнца, придворного ренессансного княжества, французского аристократа, со-
временного молодого человека. В конце он открывает еще одно свое имя — 
Смерть (древний мотив, символом которого является Эрос с опущенным факе-
лом). О двух ипостасях Эроса, восходящих к платоновской схеме, спорят во 
втором действии Психея (странствующая певица) и гетера Лаида.  

284  Символическими двойниками Психеи оказываются Изида, Менада, самаритян-
ка, блудница, Амура — Озирис, Дионис, истинный муж, Христос. Инвариант-
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музыку А. Моуля в театре «Альгамбра» (Лондон). Театр В. А. Неметти на 
сцене театра Корша представляет «Эроса и Психею» Жулавского в шес-
ти (sic!) картинах (12.10.1909). Вероятно, одну картину пришлось снять по 
цензурным соображениям. 

В 1910-е годы Саша Черный в стихотворении «Амур и Психея» (1910) 
сатирически излагает сюжет современной Психеи285. Ш. Моррас публику-
ет сборник стихов «Ради Психеи» (1911). В нескольких театрах ставится 
«Псиша» (1911) Ю. Д. Беляева286. Дебюсси пишет соло для флейты «Флей-
та Пана» (другое название «Сиринга») (1913), предназначенное для балета 
на тему истории Психеи. Футуристы в манифесте «Слово как тако-
вое» (1913) заявляют, что прежние «речетворцы слишком много разбира-
лись в человеческой “душе” (загадке духа, страстей и чувств), но плохо 
знали, что душу создают баячи», а так как последние «больше думали  
о слове, чем об затасканной предшественниками “Психее”, то она умерла  
в одиночестве» [Манифесты: 139]. Здесь, несомненно, присутствует паро-
дийный намек на классический сюжет и его интерпретации. Скорее всего, 
упоминание «Психеи» — шпилька в адрес Вяч. Иванова, но здесь случай 
Иванова становится знаком всей генерации поклонников «мистической 
юбки» («Вечной Женственности» и т.п.). 

Жизнь Психеи в музыке продолжается. Э. Паладиль и Ш. Кеклен пишут 
романс «Психея» на слова Корнеля из балета-трагедии «Психея», М. Дю-
пре — кантату «Психея» (1914). В Дрездене ставится опера Э. д’Альбера 
«Мертвые глаза» (1916), тексты к которой написаны Г. Г. Эверсом и 
М. Генри, где слепая главная героиня воображает себя «Психеей», а своего 
мужа Эросом, что и приводит к трагедии, когда она прозревает; искупле-
нием становится добровольное ослепление287. В. А. Багадуров пишет опе-

 
ный смысл этих сюжетов видится в том, что бессознательная, экстатическая, 
страстная, вдохновенная часть сознания ищет и своей энергией пробуждает от 
сна-смерти-самозабвения сознательную (духовную) мужскую часть сознания, 
которая должна осознать свою связь с Богом, Небом, Отцом, осознать Его во-
лю как свою [Обатнин 2000: 26]. 

285  Наивная девушка навещает корнета Петрова, исцеляющего раны любви в ве-
нерической палате. 

286  В пьесе «бывшая крепостная актриса Лиза Огонькова, ставшая премьер-
шей <…> театра в Петербурге, приезжает в деревню, чтобы уговорить поме-
щика отпустить на волю ее жениха Ивана, первого танцора домашнего крепо-
стного театра. <…> Лиза пытается похитить жениха, но неудачно. Барин смяг-
чается только при получении письма и алмазной табакерки от Екатери-
ны II» [ИРДТ: 96]. 

287  Слепая Миртоклея влюблена в своего уродливого мужа Арцезия, римского 
посланника в Иудее, и воспевает свою любовь как любовь Психеи к Эросу (эта 
ария часто исполняется отдельно). Иисус из Назарета возвращает ей зрение, и 
она принимает Аврелия Гальбу, друга Арцезия, за своего мужа. Арцезий 
в приступе ревности убивает Гальбу, а Миртоклея узнает правду от горничной 
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ру «Эрос и Психея» (1915; клавир 1916), вероятно, на текст Жулавского. 
Поэмой Жулавского интересовался и Дж. Пуччини. Написанная на ее сло-
ва пятиактная опера Л. Ружицкого (1917) «Эрос и Психея» считается глав-
ным достижением польского модернизма в опере.  

М. А. Кузмин пишет в 1917 году стихотворение «Девочке-душеньке» на 
рождение Е. Б. Прониной-Лишневской288. В стихотворении О. Э. Мандель-
штама «Когда октябрьский нам готовил временщик...» (1917) Психея — 
путеводительница А. Ф. Керенского и контекстуальный синоним России, 
которая спускается за героем-мессией в преисподнюю. В стихотворении 
М. И. Цветаевой «Не самозванка — я пришла домой...» (1918) Психея — 
«я» лирической героини, желающей вернуть утраченный дом и счастье. 
Вяч. Иванов откликается на претензии футуристов в книге «Кручи» (1919), 
сетуя в разделе «Кризис искусства» на «утрату Психеи, некогда жившей 
в слове, — внутренней формы последнего» [Иванов 1919: 107].  

Начало 1920-х годов отмечено скачком популярности образа Психеи 
в русской поэзии. Несколько огрубляя картину, можно связать это с нос-
тальгией по уходящей культуре. В стихотворении «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням...» (1920) Мандельштам описывает сцену нисхождения 
души в Аид, сочетая мотивы, известные по Гомеру, Вергилию, Апулею289 
и, может быть, — Мольеру с Корнелем (см. выше). В. Ф. Ходасевич в сти-
хотворении «К Психее» (1920) любуется своей крылатой Психеей: «Я сам 
себе целую руки / Сам на себя не нагляжусь» [Ходасевич 1989: 130]. Цве-
таева в стихотворении «Психея» (1920) дает портрет Н. Н. Пушкиной, а 
в «Старинном благоговенье» (1920) излагает историю «современной Пси-
хеи» минувшей эпохи. В стихотворении «Психея! Бедная моя!...» (1921) 
Ходасевич развивает тему возвышенной хрупкости Психеи, которая и от-
крывает возможность «тайнослышанья», и обременяет этой возможно-
стью. Цветаева в стихотворении «Душа, не знающая меры...» (1921), на-
против, ничуть не жалеет хрупкой души-бабочки и жаждет для нее огнен-

 
и, чтобы спасти любовь, ослепляет себя лучами солнца. Она лжет Арцезию, 
что никогда не видела его.  

288  Первоначальное название «Психейная душа». Душеньке пророчится среди 
прочего и «шумокрылый Эрот» «в хаки» или «в демократическом пиджач-
ке» [Кузмин 1996: 339]. 

289  Синопсис: когда полная жизни Психея спускается в Аид и видит его безжиз-
ненных обитателей, ждущих от нее милости в обмен на безделки, когда она 
видит свое дыхание на зеркале и то, чем может стать в этом мире, она колеб-
лется, идти ли ей дальше. Тени жаждут жизни, которую видят в Психее, или 
хотя бы жертвенной крови, — тогда они смогут говорить и пожаловаться на 
свою долю (ср. в «Одиссее» и «Энеиде»). Нечто вроде «баночки духов» Психея 
должна получить от Персефоны (по Апулею). «Лепешка медная» — образ, со-
ставленный из лепешки Психеи (для Цербера) и «обола Харона» (с пароними-
ческой отсылкой к лепте и Лете). Возможны отсылки к «Элизиуму» Жуковского. 
Ср. [Ошеров 2001: 284]. 
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ных мук (памятуя о «Святом томлении» Гёте). Н. Агнивцев включает 
в сборник «Мои песенки» (1921) стихотворение о розовом алькове, где 
мраморной Психее «что-то шепчет, млея» мраморный Эрос290.  

В цикле «Песни о душе» из сборника М. А. Кузмина «Параболы» (1922) 
мелькают мотивы Психеи как возлюбленной Амура и души-бабочки291. 
В «Стансах» (1922) Ходасевича продолжается тема «тайнослышанья» Психеи. 
Н. Агнивцев посвящает сборник «Блистательный Санкт-Петербург» (1923) 
А. Ф. Перегонец, «Петербургской Псише этих стихотворений» [Агнив-
цев 1923: 3]. Цветаева печатает книгу стихов «Психея. Романтика» (1923)292.  

Испанский композитор М. де Фалья пишет в 1924 году песню «Психея» 
на стихи Ж. Ж. Обри о пробуждении Психеи. Эрос и Психея появляются 
в опере Э. Крженека «Орфей и Эвридика» на либретто О. Кокошки (1926). 
Л. Вьерн пишет «Психею» (1926), сочинение для голоса и оркестра. После 
смерти Пьера Луиса был опубликован найденный в его бумагах неокон-
ченный роман «Психея» (1925). К. Вагинов в стихотворении «Пси-
хея» (1924) описывает «ложе брачное» влюбленных, прошедших «бурю и 
войну». Образ Психеи в разных ипостасях проходит лейтмотивом через 
многие его стихи 1926 года293.  

Концом 1920-х мы хотели бы закончить наш обзор. В 1928 году немец-
кая писательница М. Карлвайс публикует роман «Амур и Психея в пути», 
антреприза И. Рубинштейн ставит на сцене парижской Оперы балет «Свадь-
ба Психеи и Амура» (музыка И. С. Баха в обработке А. Онеггера, хорео-
графия Б. Ф. Нижинской, декорации А. Н. Бенуа), Тэффи упоминает стату-
этку Амура и Психеи в рассказ «Счастье», а юный Н. П. Гронский обсуж-
дает достоинства Апулея в переписке с Цветаевой. Последним ярким фак-
том описываемой традиции в России становится публикация в 1929 году 
«Золотого осла» Апулея в непревзойденном переводе М. А. Кузмина.  

 
290  Это поза характерна: Психея не смотрит на Амура, а слушает его. 
291  См.: «Вот барышня под белою березой...», «Врезанные в песок заливы...». 

В последнем девочка-душа, бежавшая «полсотни лет», слышит над головой 
песенку Психеи: «Я пестрых крыльев не имею, / Но не поймал меня ни-
кто!» [Кузмин 1996: 481]. Это инверсия одной из эпиграмм Мелеагра (АР, V, 
57), где Психея утверждает, что может сбежать, потому что у нее есть крылья. 

292  В этом году слово Психея было на слуху. Н. А. Бердяев в книге «Смысл исто-
рии» пишет о вкладе греков в разработку идеи бессмертия, употребляя и слово 
«психея» (явно пренебрегая делением на «психею» и «пневму»), а Б. П. Выше-
славцев делает в Риме доклад о русском национальном характере, импровизируя 
на тему русских вариаций «мифа» об Эросе и Психеи, преломленных в русских 
сказках. Русский Эрос по Вышеславцеву — Иван Царевич, а русская Психея — 
Василиса Премудрая, «красота и мудрость запредельная, потусторонняя» и т.д. 

293  «Психея», «Ночь», «Два пестрых одеяла». 
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В 30-е годы слово Психея постепенно исчезает из активного лексикона 
литературы и искусства294.  

 
294  В 1930-е годы Психея появляется в отдельных стихотворениях Вагинова; 

Г. Иванов в книге «Распад атома» (1938) включает «Психею», генеральскую 
дочь, в эротические фантазии своего низменного героя, наследника Башмачки-
на и Поприщина. Наконец, Лорд Бернерс в 1939 году пишет балетную сюиту 
«Купидон и Психея» (1939). 
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ПРИЛОЖЕНИЕ II 

ПСИХЕЯ В ТВОРЧЕСТВЕ ЦВЕТАЕВОЙ. ХРОНОЛОГИЯ295

1918 
Апрель. «Не самозванка — я пришла домой...» 

— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь? 
Я ласточка твоя — Психея! [СС1: 394]. 

30 апреля. «Нá тебе, ласковый мой, лохмотья...» [СС1: 401]. 
1919 

25 декабря 1918 — 23 января 1919. «Приключение».  
Картина первая «Капля масла» [CC3: 459–464]. 

Ноябрь. Запись «(Встреча с Ланном.)» 
Ко мне: — «да ведь Вы же — Душа, чистейшей воды — Пси-
хея...» 

и — ласково: 
— Психеюшка! [ЗК2: 224]. 

1920 
Начало марта. «Психея» 

Бабочкой ночной — Психея! <...> 
Под руку поэт — Психею
По трепещущим ступенькам
Провожает. <...> [CC1: 508–509].

Между 19 марта и 2 апреля. «Старинное благоговенье» 
Она, Психеи бестелесней,
Читает стих Экклезиаста
И не читает Песни Песней [C1: 511].

17 декабря (ст. ст.). Письмо А. И. Цветаевой: 
«Аля — не очень большая, худая, светлая, — Психея» [CC6: 193]. 

1921 
27 февраля (ст. ст.). Письмо С. Я. Эфрону: 

«Але 8 л<ет>. Невысокая, узкоплечая, худая, Вы — но в свет-
лом. Похожа на мальчика. — Психея» [Семья: 284]. 

1922 
1923 

[Февраль]. Проза «Земные приметы»: 
Преподносить свои стихи голосом <...>, использовать Психею 
для успеха?! <...> Поэт в плену у Психеи, актер Психею хочет 

 
295  В перечень входят все известные нам упоминания Психеи (включая однознач-

ные аллюзии) и характеристики сборника «Психея. Романтика». Цитаты дают-
ся сокращенно. Упоминания сборника «Психея. Романтика» без характеристик 
не приводятся.  
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взять в плен. Наконец, поэт — самоцель, покоится в себе (в 
Психее) [CC4: 519].
«Для меня тебя в тебе нет, ты вся во мне». Так думает поэт  
о своей Психее, это не мешает ей выходить замуж и любить 
другого, но ее замужество, в свою очередь, не мешает и не 
может помешать поэту [CC4: 526]. 

11 марта. «Послание» (цикл «Федра»)
<...> Нельзя, припадя к устам,

Не припасть и к Психее, порхающей гостье уст... [CC2: 173].
Письмо Р. Б. Гулю: 
«А куда-нибудь в Болгарию отдавать — они всю Психею (ме-
ня то есть) выбросят» [CC6: 526].

30 апреля. Записка С. Я. Эфрону на лекции Р. Штейнера 
«Если Шт<ейнер> не чувствует, что я (Психея!!!) в зале — он 
не ясновидящий» [ЗК2: 284]. 

[Май]. Сборник «Психея. Романтика» (Берлин, 1923).
30 июня. Письмо А. В. Бахраху. 

«Вы спрашиваете, где же я в “Психее”: в Мариуле или в Ма-
нон, — и: “Бдение — или Бессонница?”» [CC6: 562].

20 июля. Письмо А. В. Бахраху.
«Психею мы любим Психеей, Елену Спартанскую мы любим 
глазами <...> Психея вне суда — ясно? Елена непрестанно пе-
ред судьями» [CC6: 568].

25 июля. Письмо А. В. Бахраху.
«Дружочек, то, что Вы говорите о Психее и Елене — слова 
цельной и неделимой сущности <...> Все эти деления на тело и 
дух — жестокая анатомия на живом, выборничество, эстетст-
во, бездушие» [CC6: 577–578]. Ср. [СТ: 193].

27 июля. Письмо А. В. Бахраху.
«Знайте, что моя мысль и сердце неустанно с Вами, <...> Все 
это проще, чем “Елена” и “Психея”» [CC6: 582].

Ок. 31 июля. Отрывки.
Психеи неподсудной.

–––
Будьте живы и лживы, — живите жизнь!
Обыгрывайте Психею! [СТ: 199].

10 сентября. Письмо А. В. Бахраху.
«Я могу вести десять отношений <...> и каждого <...> уверять, 
что он — единственный. А малейшего поворота головы от се-
бя — не терплю. Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный че-
ловек, <...> Все спадает, как кожа, а под кожей — живое мясо 
или огонь: я: Психея» [CC6: 607].

 [Октябрь–ноябрь]. Строка. 
Психею и песню [ЗК2: 323].
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5 декабря. Запись в дневнике. 
«Психее (в жизни дней) остается одно: хождение по душам (по 
мукам). Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне всё было 
дано) кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога земной 
любви. Искала его через души» [СТ: 271].

1924 
Ок. 5–11 августа. Набросок «Над колыбелью твоею — где ты?..»  

...Над колыбелью тв
Многое, многое станет явным —
Psyche: прошедшая сквозь тела

: чем стала и чем была [СТ: 321].
6 ноября. Письмо О. Е. Колбасиной-Черновой.

«[М. Слоним] заговорил о “Психее” Родэ, к<отор>ую мне про-
играл месяца четыре назад, причем “Психеи” этой нигде не 
мог найти, ибо запомнил и требовал “Элладу”, — я рассмея-
лась» [CC6: 687].

27 декабря. Письмо О. Е. Колбасиной-Черновой. О «Психее» Э. Роде.
«Двухтомный (800 стр<аниц>) ученый труд, сухой, sans génie. 
Мне, в итоге, важно, кто пишет, а не о чем! А здесь — никто, 
и Психея не встает. Тело, из к<оторо>го Психея отлетела, — 
вот его книга. С удовольствием бы продала» [CC6: 702]. 

1925 
25 января. Письмо О. Е. Колбасиной-Черновой.

«“Психею” прочла вчера же вечером. Прелестная вещь. Почти 
слово в слово наш “Аленький цветочек”. И книжка прелестная. 
Теперь у меня две “Психеи” (не считая своей) — 800-стра-
ничная слонимовская (Rohdé) и крохотная Ваша. А настоящей 
нет нигде — в воздухе. Да! попутная мысль: душу мою я нико-
гда не ощуща внутри себя, всегда — вне себя, за окнами. <...> 
И когда я срывалась с места и уходила — это она звала» [СС6: 
715].

30 января. Запись.
«Есть вещи, которые можно только во сне. Те же — в стихах. 
Некая зашифрованность сна и стиха, вернее: обнаженность 
сна  =  зашифрованности стиха. Что-то от семи покрывал, вне-
запно сорванных.

–––
Под седьмым покрывалом — ничего: Ничто: воздух: Психея. 
Будемте же любить седьмое покрывало (“искусство”)» [СТ: 
330]. 

18 марта. Запись.
«Вот уж не Психея! Непременно — глазами увидеть. Да я, на-
оборот, глаза закрываю!» [СТ: 375]. 
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Ок. 22–26 апреля. Запись.
«У всех по-разному разрывается душа и у всех по-одинаково-
му нарывает палец. Есть, конечно, еще мой ответ на эту боль, 
но это уже корректив Психеи: не палец — по-разному, а 
мы (она) по-разному» [СТ: 358].

Август. «Герой труда».
«И тайна его разительного неуспеха во всем, что касается жен-
ской Психеи <...> в изъятии женщины из круга человеческо-
го <...> Было у Брюсова всё: и чары, и воля, и страстная речь, 
одного не было — любви. И Психея — не говорю о живых 
женщинах — поэта миновала» [CC4: 39].

[Конец года]. «Мои службы».
«Моя бальная Психея! Почему не вы <...> встретили Пушки-
на? <...> Стать богиней плодородия, быв Психеей, — Наташа 
Ростова — не грех? <...> Ах, взмах розового платья о колонну! 

Захлестнута колонна райской пеной! И Ваша — Афродиты, 
Наташи, Психеи — по крепостным скользящим плитам — ли-
рическая стопа! [CC4: 457].

В одной из зал — прелестная мраморная Психея. Насторо-
женность души и купальщицы» [CC4: 475]. 

1926 
9 мая. Письмо Р.-М. Рильке. О книгах «Стихи к Блоку» и «Психея. 

Романтика».
«Вот мои книги <...> до меня их не было. (На свете — не на 
столе!) [CC7: 57].

6 июня. «Попытка комнаты».
Прислуживают — жесты
В Психеином дворце [CC3: 117].

10 июля. Письмо Б. Л. Пастернаку. 
«Пойми меня: ненасытная исконная ненависть Психеи к Еве, 
от которой во мне нет ничего. А от Психеи — всё. Психею — 
на Еву! Пойми водопадную высоту моего презрения. (Психею 
на Психею не меняют.) Душу на тело. <...> 

Стреляться из-за Психеи! Да ведь ее никогда не было (осо-
бая форма бессмертия)» [CC6: 263–264].

27 сентября. Письмо В. Б. Сосинскому. О Вере Андреевой.
«Добрая, красивая, естественная великанша-девочка, велика-
нёнок, простодушная амазонка. Такой полной природы, такого 
существования вне умственного, при уме, я никогда не встре-
чала и не встречу. От Психеи — ничего, Ева до Адама — чу-
десная. <...> ничего от головы: одно (блаженное) дыха-
ние» [CC7: 84]. 
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1927 
1928 

5 сентября. Письмо Н. П. Гронскому. 
«Апулеем умилена. Знала эту сказку с детства, она была у ме-
ня в немецкой мифологии, как всё в революцию — утрачен-
ной. Не перечитывала давно. В памяти моей слилась с “Алень-
ким цветочком”» [Гронский 2003: 100].  

7 сентября. Письмо Н. П. Гронскому. 
«Прочла Психею. Как — по латински! Сказано всё без оста-
чи. <...> Хорошая сказка — и прекрасный символ (Пси-
хея (Душа) соперница Венеры. Психеей (Душой) плененный 
Амур. Душа на Красоту: коса на камень). Но — как весомо, 
как осязаемо, как земно. Сказка, которую нужно написать за-
ново: одухотворить — Душу. <...>  

(По моему «Аленький цветочек» — помимо эпизода с Ве-
нерой — точь-в-точь то же. Но — насколько лучше!)» [Грон-
ский 2003: 104]. 

15 сентября. Письмо Н. П. Гронскому. О «Дафнисе и Хлое» Лонга. 
«Одно — любовь от взгляда, другое — от прикосновения. 
Франческа, Джульета, — всё лики Психеи. Поэтому — трепет 
от строк. В лепете Джульеты и молчании Франчески трепет 
крыл бабочки. <...> И все-таки, я не ошиблась, посылая тебе 
эту книгу. <...> Ведь она по тону родная сестра Апулеевой 
Психее. (Чортовы римляне: чтó Психея, чтó Хлоя — им все 
одно.) И именно этот тон (все латинство ВО ВСЕМ, ЧТО НЕ 
МЫСЛЬ) мне непереносим» [Гронский 2003: 123–124]. 

1929 
Февраль. «Несколько писем Райнер Мария Рильке». О Беттине фон 

Арним и Гёте. 
Психея, играющая у ног не Амура, а Зевеса, Зевес, клонящийся 
не над Семелой, а над Психеей [CC5: 320].

12 сентября. Письмо Р. Н. Ломоносовой. Об А. С. Эфрон.
У меня есть ее 5-летние (собственноручные) записи, рисунки и 
стихи того времени (6-летние стихи в мой книжке «Пси-
хея», — «Стихи дочери», которые многие считают за мои, хотя 
совсем не похожи) [CC7: 314].

1930 
1931 

3 июня. «Моя судьба — как поэта» (запись).
Приехав, издаю Ремесло <...>, Царь-Девицу <...> и Пси-
хею (сборник, по примете романтики), купленную Гржебиным 
еще в России [CC4: 600]. 

1932  
20–25 мая. Из набросков эссе о любви. 
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“Les yeux bandés, ne sachant avec qui nous sommes, Amour et 
Psyché enfin (Psyché — l’âme-même!) oui, Psyché l’aima et 
comment, aurait-elle pu ne pas aimer l’Amour-même? 

Oui, mais ne sachant pas avec qui on est, ne sach<ant> pas le 
nom, on sait avec qui on est, sait on, sait sans rien savoir, on adore 
l’un et on abhorre l’autre, et la peau est toujours la même<,> 
l’instrument”<.>  

[Повязка на глазах, кто с нами неизвестно, в общем — 
Амур и Психея (Психея — сама душа!), да, Психея любит его, 
и как может она не любить самого Амура?  

Да, но не зная кто, не зная имени, знают кто, знают его, 
знают ничего не зная, обожают одного и ненавидят другого, а 
кожа всё та же, инструмент] [ЗК2: 398].  

1933 
4 апреля. Письмо Ю. П. Иваску.

«Психея <...> единственная из моих книг — не этап, а сборник, 
составленный по приметам явной романтики, даже романтиче-
ской темы. Чуть ли не по руслу физического плаща. В том же 
16 г. у меня были совершенно исступленные стихи (и разме-
ры), от которых у меня сейчас волосы дыбом» [CC7: 381].

1934 
3 апреля. Письмо Ю. П. Иваску.

«Психея <...> составлена мной по примете чистого и даже 
женского лиризма (романтизма) — из разных времен и книг. 
Она — не этап, а итог. В нее напр<имер> не вошла вся моя то-
гдашняя — русская, народная стихия — а как бывшая!

Просто Гржебин в Москве 1921 г. заказал небольшую 
книжку. Я и составила Психею <...>. Выделила данную, эту, 
такую себя» [CC7: 394].

[Не определить]. «Пленный дух». Об Асе Тургеневой. 
«И мое свадебное путешествие, год спустя, было только хож-
дение по ее — Аси, Кати, Психеи — следам» [СС4: 233].  
«Была Психея, стала Валькирия» [СС4: 253]. 

1935 
11 октября. Письмо Ю. П. Иваску.

«Психея <...> избранные стихи, выбранные по примете роман-
тики: чистой душевности. <..> не этап: не часть пути, а, если 
хотите, вечное сопутствие» [CC7: 400]. 

1936–1939 
1940 

[Неизвестно]. Записка. 
«Обласкайте девочку, она — душенька, и даже “Душенька” — 
Псиша — Психея» [Тагер 1988: 499]. 
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KOKKUVÕTE 

PSYCHE MARINA TSVETAJEVA LOOMINGUS: 
KUJUNDI JA SÜŽEE ARENG 

Käesolev töö on pühendatud Psyche kuju allikate, sisu ja funktsioonide kirjel-
damisele M. Tsvetajeva loomingus. See on osa suuremast Tsvetajeva poeetilist 
mütoloogiat ja selle antiikseid lätteid käsitlevast uurimusest. Sellele uurimissuu-
nale lõi aluse M. Gasparovi artikkel «Marina Tsvetajeva “Поэма воздуха”: in-
terpreteerimise katse» (1982). Hiljem ilmus rida antud teemaga seotud väitekirju 
ja monograafiaid, muuhulgas J. Faryno (1985), J. B. Korkina (1990), 
S. Jelnitskaja (1990), М. Мakini (1993), О. P. Hasty (1996) ja N. O. Ossipo-
va (2000) tööd. Igaüks neist lisas oma aspekti, oma nägemuse probleemist ja 
selle lahendamise meetoditest. Kontseptuaalses ja metodoloogilises plaanis on 
meile kõige lähedasemad Gasparovi ja Korkina käsitlused, žanri seisukohast — 
Hasty monograafia, intertekstuaalsete uurimuste osas — Makini ja Ossipova 
tööd. Käesoleva töö eripära seisneb selles, et ta on uurimisobjekti mahust ja 
komplitseeritusest tulenevalt täielikult pühendatud ühe kujundi analüüsile.  

Psyche kuju mastaapsus on määratletud а) küllaltki suure kasutussagedusega, 
b) kõrge staatusega autori maailmapildis (Tsvetajeva samastas ennast regulaar-
selt Psychega), ja c) Tsvetajeva mütoloogia võtmemõiste “hing” (inimese “su-
rematu keha”) korrelatsiooniga. “Hinge” kujund läbib kogu poeedi loomingut, 
alates pühendussonetist luulekogumikule «Вечерний альбом» (1910) ja lõpeta-
des viimasega tuntud luuletustest «Все повторяю первый стих...» (1941). Ana-
lüüsi keerukus on tingitud tervest reast asjaoludest, muuhulgas: 1) tähenduse 
sisemistest variatsioonidest (Psyche kui mõiste, portree, tegelaskuju, autori amp-
luaa); 2) piiride hägusus (seos “hinge” kujundiga); 3) intertekstuaalse fooni 
umbmäärasus; 4) Tsvetajeva pidev reflektsioon selle tähenduse üle; 5) Psyche 
kuju sõltuvus autorimütoloogia veel väheuuritud põhialustest; 6) ükskõik millise 
keeruka kujundi “olemuse” varjatud esitlemise nõue, mis on seotud idealismi 
kujutamisega Tsvetajeva poeetikas. 

Tänaseni on uurijad Psyche teema olulisust Tsvetajeva loomingus vaid ära 
märkinud (K. M. Azadovski), analüüsinud üksikuid sellega seotud luuletu-
si (М. Makin, G. I. Sedõhh, S. Jelnitskaja), kommenteerinud kogumiku «Пси-
хея. Романтика» (V. В. Schweitzer) pealkirja ja toonud selle välja kui luuletus-
te ja poeemide allteksti, kus teda otse ei nimetata (A. A. Saakjani märkus, 
I. Vitinsi artikkel, A. Dinega monograafia). Viimasel juhul osutus tulemuste ka-
heldavus proportsionaalseks nende mastaabiga. Käesolevas töös tehakse katse 
kirjeldada järjepidevalt ja terviklikult kõiki sõna “Psyche” kasutamise juhte 
Tsvetajeva tekstides, hõlmates maksimaalselt kujundi eellugu ja aktuaalset kon-
teksti.  

Töö on struktureeritud järgmiselt: esimese peatükis vaadeldakse Psyche kuju 
evolutsiooni Euroopa kultuuris kui Tsvetajeva Psyche algallikat ja tüpoloogilist 



 
159

fooni. Teises ja kolmandas peatükis käsitletakse Tsvetajeva loomingut. Peatük-
kide struktuur peegeldab Psyche kujundi arengu kaht etappi Tsvetajeva loomin-
gus, mida võib tähistada kui “sünteetilist” (1918–1923) ja “analüütilist” (1923–
1934). Perioodid kattuvad osaliselt tänu sellele, et kogumik «Психея. Романти-
ка» — kujundi arenguloo kulminatsioon — ilmus alles 1923. aastal. Vaatleme 
iga peatükki põhjalikumalt.  

Esimese peatüki eesmärgiks on leida Psyche kujundi üldises ajaloos kõik, 
mis võiks kasulikuks osutuda selle mõistmisel Tsvetajeva loomingu kontekstis. 
Uurimismaterjaliks oli kogu meile kättesaadav kirjandus- ja kunstitraditsioon 
alates Vana-Kreekast ja lõpetades 1930ndate aastatega. Selle põhjal jõudsime 
järgmiste järeldusteni. 

Kasutades sõna “Psyche” sõna “hing” täpse sünonüümina, järgib Tsvetajeva 
ulatusliku kirjandusliku, kriitika ja filosoofia ning teadusliku traditsiooni voolu, 
mis on laenanud selle sõna, nagu ka paljud teised terminid, kreeka keelest. Lää-
ne-Euroopa keeltes kirjutatakse see sõna reeglina väikese algustähega (va saksa 
keeles); vene kirjanduses kohtab sellist kirjaviisi võrdlemisi harva ja see on ise-
loomulik vaid filosoofilisele diskursusele. Tsvetajeva kirjutab alati sõna 
“Psyche” suure algustähega, säilitades seega isikustamise elemendi.  

Psyche naisena on Tsvetajeva loomingus seotud inimese ajaloolise isiku või 
mütoloogilise tegelasena kujutamise traditsiooniga. Psychena kujutamine skulp-
tuurides ja portreemaalidel oli Euroopas eriti populaarne eelromantismi ja ro-
mantismi ajajärgul (XVIII saj lõpp – XIX saj algus), s.o. ajastul, mida Tsvetaje-
va hästi tundis ja mis oli talle esteetiliselt lähedane. Samal ajal oli kasutusel 
hüüdnimi “Psyche”, mis samuti oli orienteeritud iseloomulikele portreelistele 
tunnustele ja ajastu naisideaalile, mis rõhutasid “õhulist” välimust, kerget jalga jne. 

Psyche esineb Tsvetajeva loomingus ka tegelaskujuna, kes pärineb Apuleiuse 
faabulast. Tsvetajevale ei ole omane Apuleiuse, La Fontaine’i, Bogdanovitši 
või, näiteks, Brjussovi kombel süžee “realistlik” interpreteerimine. Talle on lä-
hedasem allegooriline traditsioon ja traditsioon, mis on seotud vihjamisega, ning 
kus Psyche lugu esineb alltekstina. Selle võtte näide on A. S. Puškini “Belkini 
jutustused” (“Tuisk”, “Preili-talutüdruk”). Eriti aktuaalsed on Tsvetajeva jaoks 
Psyche loo sümbolistlikud “lehvik”-interpretatsioonid (J. Żuławski, V. Ivanov), 
mis demonstreerivad ühe süžee ümberkodeerimise võimaluste rohkust. Ühe tao-
lise ümberkodeerimisena võis Tsvetajeva käsitleda ka S. T. Aksakovi “Helepu-
nast lillekest”. 

Psyche kuju loovisiku eneseidentifitseerimise objektina on tuntud Bettina 
von Arnimi loomingu kaudu, ja siin võib oletada Tsvetajeva otsest järjepidevust 
temaga. 

Traditsioonis ilmneb ka kujundite omapärane “retoorika”, mis reguleerib 
nende lähenemisi ja vastasseise. Maalikunstis ja skulptuuris, näiteks, võib sageli 
kohata “kaksikuid”: kunstnik loob ühe kangelanna kuju ja seejärel minimaalsete 
muudatustega taasloob selle teise nime all. Niisugused paarid on skulptor Pajou 
ja kunstnik Gerard’i “Psyche” ja “Ariadne”. Emblemaatilises kunstis on erine-
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vad süžeed sageli otseselt seotud. Taoliste sidemete kogumit võib kirjeldada 
kujundi assotsiatiivse “valentsina”. Siinkohal toome ära Tsvetajeva Psyche 
jaoks aktuaalsed seosed: 1) Psyche — Veenus (Aphrodite); 2) Psyche — Neitsi 
Maarja; 3) Psyche — Püha Theresa; 4) Psyche — Ariadne; 5) Psyche — sülfiid, 
nümf, nägemus; 6) Psyche — koit; 7) Psyche — Muusa.  

Vastupidiselt traditsioonile ignoreerib Tsvetajeva uudishimuliku Psyche 
tüüpi (kahtlusi tekitab vaid näidendi «Приключение» algus). Talle on, vastavalt 
tema ettekujutusele hingest, lähedasem “pime” Psyche (nagu A. N. Swynnertoni 
maalil) või “äraoleva pilguga” (nagu F. Gerard’i maalil). 

Teine peatükk kirjeldab Psyche kujundi arengut Tsvetajeva loomingus enne 
1923. aastat. Kirjeldus põhineb rea ajavahemikus 1918–1921 kirjutatud luuletus-
te, 1919. aasta näidendite ja kogumiku «Психея. Романтика» (1923) materjalil. 
Analüüsi tulemusena võib järeldada järgmist.  

Psyche kuju ilmus Tsvetajeva loomingusse spontaanselt. Luuletuses «Не 
самозванка — я пришла домой...» Apuleiuse süžee mitte niivõrd ei varieeru 
tekstis, kui assotsieerub analoogia tõttu. Põhisüžee — hinge laskumine taevast 
maa peale ja maa pealt jumala/Jumala juurde tõusmine (“armastatu” — kõige 
ebamäärasem kuju luuletuses). Kõigele vaatamata on see oluline assotsiatsioon, 
mida toetab rida potentsiaalseid viiteid Apuleiuse süžee variatsioonidele, mille 
hulgast tähtsamal kohal on J. Żuławski näidend “Eros ja Psyche” kangelaste 
teineteise “mitteäratundmise” läbiva teemaga. Tähelepanuvääriv on fakt, et 
kangelanna isikut varjatakse lõpuni välja, tema nimi on luuletuse viimane sõna. 
Arvatavasti omab tekst autobiograafilist projektsiooni ja on seotud rea 
S. J. Efronile pühendatud luuletustega.  

“Äratundmise/mitteäratundmise” teema muutub seejärel üheks Tsvetajeva 
1919. aasta näidendite juhtmotiiviks. Juba siin formeerub metasüžee, mida on 
1920.–1927. aastate poeemide materjalile toetudes kirjeldanud J. B. Korkina. 
Kahes näidendis viidatakse Psyche loole eksplitsiitselt, kuigi Psyche nime ei 
nimetata kordagi: mütoloogiline tasand esineb foonina. Näidendis «Приклю-
чение» on süžee täielikult “ümber pööratud”: kangelanna esineb jumaluse rollis, 
aga kangelane (Casanova) — lihtsureliku rollis, “Psyche lamp” ei lahuta, vaid 
ühendab kangelasi. “Kiviinglis” «Каменный ангел» on terve seeria süžeeviiteid 
Psyche loole, naispeategelase nimi Aurora viitab aga J. Żuławski Psychele, kes 
on seotud koidu kujundiga. Märgatav on näidendite mütoloogilise tasandi 
komplitseerumine teosest teosesse ja kõige tähenduslikum tasand osutub 
peidetuks pindmiste viidete kihi alla.  

1920. aastal kasutab Tsvetajeva analoogilist tehnikat luuletuses “Psyche”. 
Esiteks, mütoloogiline tasand on fooniks, luuletuse kangelased — Puškin ja te-
ma naine, keda õukonnas kutsuti hüüdnimega Psyche. Teiseks, mütoloogilisel 
tasandil on omakorda kaks tasapinda. Sõna “Psyche” on väja toodud pealkirjas 
ja esineb mitu korda tekstis. Viidete välimise kihi all on peidus sisemine kiht, 
mis viitab Vulcanuse abikaasa Veenuse müüdile. Selles ja ka teistes 1920. –
1921. aastate luuletustes («Старинное благоговенье», «Душа, не знающая 
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меры...») osutub Psyche seda tõelisemaks, mida vähem see väliselt avaldub. 
Kogumikus «Психея. Романтика» (1923) ei leidu ühtegi luuletust, kus Psychet 
oleks otse mainitud. Psyche — see on hing, kuid hing on nähtamatu. Vaid 
raamatu osade järjestuses võib soovi korral täheldada “Psyche tee” kujundit. 

Kolmanda peatüki eesmärgiks oli rekonstrueerida Psyche kujund Tsvetajeva 
1923.–1924. aastate loomingus. Lähtematerjalina on kasutatud Tsvetajeva nime-
tatud perioodi märkmikes, proosas, kirjades ja luuletustes laialipaisatud arutlusi 
ja märkusi. Esitamise kord on kohati diakrooniline, kuid põhiprintsiibiks on ku-
jundi sisu, aspektide ja funktsioonide süsteemne kirjeldamine. Vaevalt võib an-
tud juhul rääkida evolutsioonist. Enamasti selgitab Tsvetajeva oma intuitiivset 
arusaamist sellest, kes (mis) on Psyche, lähtudes üldisematest mütoloogilistest 
skeemidest. Ta teeb seda olemasolevatele kirjanduslikele näidetele tagasi vaa-
tamata ja isegi neid trotsides. Ta kritiseerib teravalt V. F. Hodassevitši, E. Rode, 
Apuleiuse Psyche-käsitlusi. Tsvetajeva loob praktiliselt alternatiivse müüdi 
Psychest, kuid see on sporaadiline, formeerudes iga kord uuesti ja iga kord väi-
kese erinevusega.  

Tsvetajeva jaoks tähendab Psyche eelkõige hinge. Selle sõna ükskõik milli-
ses muus tähenduses kasutamine on kas ülekantud või ebaõige. Ekslik on selline 
kasutamine, mis seob nimetuse “Psyche” väliste tundemärkidega, keha tunnus-
tega. Eelmise perioodi loomingus oli sellise “pseudo-Psyche” näiteks luuletuse 
“Psyche” (1920) kangelanna. Kirjeldataval perioodil leiab Tsvetajeva talle kont-
rastse paarilise mütoloogilise Helena näol. Eeva ei ole Psychele kontrastseks 
paariliseks, sest nende vahel toimivad hierarhilised suhted: Eeva on Tsvetajeva 
jaoks impersonaalne keha, või siis paremal juhul maise looduse ja maise korra 
kehastus. Psychele on antud isiksuse, individuaalsuse, ettearvamatuse, mõista-
tuslikkuse (romantilise mõiste “väljendamatus” analoog), androgüüni jooni. 
Psychega on seotud ka kogu individuaalne “psüühika”, millega Tsvetajeva ei 
seo ainult kõikide jaoks ühiseid kehalisi aistinguid ja viie meele näitajaid. See-
eest iga inimest allutav kirg on seotud just hingega, mitte kehaga.  

Ülekantud tähenduses võib Psyche tähistada ükskõik millist psyche/hinge 
“kandjat”, kuid psyche/hing ja selle kandja ei ole üks ja seesama. Enamgi veel, 
Tsvetajeva kaldub neid kirjeldama kui ühe isiksuse kahte “mina”, millest 
psyche/hinge “mina” domineerib. Nimetades ennast “Psycheks”, ei pea inimene 
silmas iseennast, vaid seda nähtamatut ja isegi oma maisest kestast 
väljaspoolasuvat isiksust, kellele maine “mina” on allutatud. Psyche maa peal — 
see on ainult Psyche kui niisuguse so hinge esindaja (väljendaja, kandja, instru-
ment). Selles väljendusid vaieldamatult Tsvetajeva maailmavaate platonlikud 
jooned. Selle dialektika mittemõistmine teeb võimatuks paljude Tsvetajeva 
Psyche kohta käivate arvamusavalduste õige interpreteerimise, muutes need 
mõistatuste ja paradokside sarnasteks.  

Maa on Psyche jaoks ebaadekvaatne paik, seetõttu võib ta maisel kujul käi-
tuda ebaadekvaatselt ja isegi kuritegelikult (Phaidra), olla ebameeldiva välimu-
sega, omada ühe või teise (maise) meeleorgani puudusi: ta võib olla pime, kurt-
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tumm (üks luuletuse «Пленный дух» kangelannadest), ilma “nahata”. Seejuures 
on ta ise nagu hing — “tuli”, millele on antud selgeltnägija võimed, ta tõmbab 
oma maist olemust endaga kaasa nagu “juht”. Talle on võõrad maised ihad — ta 
asub väljaspool “töö” maailma, ja seetõttu ei ole tal seost Tsvetajeva Brjusso-
viga — “töökangelasega”. Tema ongi poeedi “muusa”. Just teda “kujutab” 
poeedi maine armastatu: süüvides temasse nagu peegelpilti, näeb poeet oma 
hinge ilu.  

Eksterritorialiseeritud vaim (paralleel — Psyche ja poeet E. Poe luuletuses 
“Ulalume”) võib valida maisele olemusele vastupidise soo. Seetõttu, võib-olla, 
osutub Henri-Henriette teoses «Приключение» enamasti naiseks, aga poeemi 
“На красном коне” kangelanna “teine mina” — meestegelaseks, Geeniuseks, 
samas kui Marina järgnemine Asjale luuletuses «Пленный дух» on ühe “andro-
güünse” tegelase järgnemine teisele. Nii või teisiti, kaks “mina” — maine ja 
taevane — on alati teineteise “platoni poolused” ja moodustavad palju kõrgemal 
tasemel koos ühtse isiksuse.  

Kokkuvõtteks. Tsvetajeva Psyche oli algselt rohkem seotud isikliku müto-
loogiaga kui ühe või teise kirjanduses fikseeritud süžeega sh Apuleiusel. Arva-
tavasti puutus Tsvetajeva Psychega kirjanduses ja kunstis korduvalt kokku ja tal 
oli mingi ettekujutus selle kujundi variantidest ning temaga seotud süžeedest. 
Sellest piisas. Tsvetajeva ei püüdnud suurendada oma eruditsiooni selles vallas. 
Tema jaoks tähendas sõna “psyche” “hinge”, kuid pigem mitte kui termin, vaid 
kui nimi. Sellepärast oli Psychet vaja seal, kus “hing” esines kehastunult või 
seal, kus identsus “NN = Psyche” võis iseloomustada NN-i kui “hinge”. Lõpuks, 
sõna “psyche” kandis endas ka mõningast kogumit antiikseid kujundlikke ja 
süžeekonnotatsioone, mida Tsvetajeva samuti kasutas, kuid need olid alati vaid 
kõige üldisemad motiivid: liblikas Psyche sümbolina, “pimeda” armastuse mo-
tiiv, kadunud armastatu otsingud, taasühinemine taevas. Kuni 1923. aastani ka-
sutas Tsvetajeva valdavalt Psyche kuju kunstilist (sünteetilist) modelleerimist, 
pärast 1923. aastat algas analüütiline etapp, kus intuitiivselt leitud kujundid olid 
reflekteeritud ja kantud Tsvetajeva üldise maailmapildi, armastuse ja loomingu 
raamidesse. 

Psyche kujundi analüüs võib kujuneda sissejuhatuseks Tsvetajeva “hinge” 
kujundi, tema autorimütoloogia ja kunstilise maailmapildi uurimisse.  
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