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От автора 
 
 
 В работе над этой книгой мне не раз помогала профессиональная 
критика и доброжелательность моих коллег. 
 Прежде всего, я хочу поблагодарить Пекку Песонена. Без его 
дружеского участия и помощи это исследование вряд ли было бы возможно. 
 Я очень признателен Георгу Витте и Андрею Зорину, любезно 
согласившимся быть рецензентами. Благодаря их советам и замечаниям 
удалось избежать несколько нежелательных упущений и недочетов. 
 Многие идеи книги рождались, а некоторые были развенчаны во время 
споров с Ингой Даниловой, Геннадием Обатниным и Томи Хуттуненом. 
Сложно представить, как развивалось бы это исследование вне опыта наших 
дискуссий. 
 Доброжелательность, энтузиазм и ирония Ивана Чечота не только 
придали мне уверенность на начальном этапе, но и послужили примером 
яркой интеллектуальной работы. 
 Я бы хотел выразить признательность Кристиану Фейгельсону, 
благодаря помощи которого я смог ближе познакомиться с культурой 
парижской эмиграции третьей волны. Особое спасибо Андрею Битову, 
Борису Иванову, Николаю Николаеву, Борису Останину, Ивану Стеблин-
Каменскому, Сергею Стратановскому, Александру Чурилину и Владимиру 
Эрлю за предоставленную возможность работать с машинописными 
материалами. Искренние слова благодарности Наталье Башмаковой, 
Михаилу Бергу, Дмитрию Голынко-Вольфсону, Сергею Даниэлю, Якову 
Иоскевичу, Йону Кюсту, Ирине Лукка, Джан-Пьеро Пиретто, Илоне 
Светликовой и институту �Pro Arte�, которым я обязан интересом и 
помощью в работе над книгой,  а также всем тем, кто нашел возможность 
участвовать в интервью. 
 Исследование осуществлено при поддержке фонда CIMO (Center for 
International Mobility, Хельсинки), Академии наук Финляндии (проекты 
�История и наррация�, �Модернизм и постмодернизм в русской культуре�), 
фонда Дидро (Maison des sciences de l�homme, Париж), института �Открытое 
общество� (Москва) и Центра современного искусства (Санкт-Петербург). 
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I.  ИСТОРИЯ   КАК   БУКВАЛИЗМ 

 
 

Андеграунд остался в прошлом, одна из недавних злободневных тем 
стала предметом исторических разысканий. Историография неофициального 
сообщества, созданная в течение 1990-х годов, уточняет последние 
подробности. Все даты сверены, репутации установлены, ключевые события 
выстроены в последовательность, привходящие обстоятельства прояснены. 
Жан-Франсуа Бизо запечатлел историю европейского андеграунда в 
монументальном историческом альбоме, в основу которого легли материалы 
журнала �Актюэль� и изданий �Синдиката Подпольной Прессы� (Bizot 2001). 
Кристиан Сен-Жан-Полен подытожила опыт американской контр-культуры 
(Saint-Jean-Paulin 1997). 

В России превращение недавних событий в музейную обстановку шло 
не менее интенсивно. Многочисленные выставки, мемуарные издания, выход 
гигантской антологии �Самиздат века� (Самиздат 1997) и книги Владислава 
Кулакова об истории московской неофициальной поэзии (Кулаков 1999) 
завершили создание общей картины культуры позднего социализма1. В 
Санкт-Петербурге была увековечена история местной неофициальной 
культуры. Вслед за сборниками статей, посвященных ленинградскому 
самиздату (Самиздат 1993; История 2000)2, готовится к выходу обширное 
энциклопедическое издание. Дела и мнения деятелей неофициального 
сообщества подшиты в папки и сданы в архив. На завершающей стадии 
процесс историографического уточнения и окончательной расстановки 
предметов музейной экспозиции рискует стать недописанными главами 
книги, чрезвычайно актуальной как для эпохи расцвета модерна, так и для 
сумерек постмодерна. В Ботаническом саду Бувар и Пекюше узнали, что 
кедр был привезен в шляпе. 

Сегодня возникает потребность историзировать недавнее прошлое в 
качестве культурного проекта аналогично тому, как в 1980-90-е был 
реинтерпретирован соцреализм (Clark 1985; Groys 1988; Gutkin 1994; 
Laboratory 1996). Советский андеграунд не был явлением, сопоставимым по 
масштабам с большим стилем тоталитарной империи. В некотором 
отношении его даже считают порождением мейнстрима позднего 
социализма. Поэтому во избежание недоразумений повторное обращение к 
неофициальному сообществу задумано как существенное дополнение к 
главным событиям, как обязательные маргиналии к �большой истории�, 
которая запечатляется с энциклопедической грандиозностью в изданиях 

                                                           
1 Понятие �позднего социализма� введено в обиход Томасом Лахьюсеном в предисловии к сборнику  
�Позднесоветская культура: от Перестройке к новостройке� (Culture 1993). В данном случае оно 
используется как обозначение доперестроечной культуры 1960-80-х годов по аналогии с понятием 
�позднего капитализма�, сформулированного в книге Фредрика Джеймисона �Постмодернизм, или 
культурная логика позднего капитализма�  (Jameson 1982). 
2 См. также мемуарные очерки Б.Иванова (Иванов 1995) и Б.Констриктора (Констриктор 1991). 
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наподобие недавно вышедшего тома �Соцреалистический канон� (Канон 
2000). 

В то же время задача этой книги � дополнить историографическое 
описание андеграунда рассмотрением культурной мифологии 
позднесоветского времени. Увидеть в групповом портрете неофициального 
сообщества не только конкретные фигуры литературного процесса, их 
отношения друг с другом, вехи биографии и датировки, но и фон, на котором 
они изображены, манеру позировать, которую они предпочитают, имидж, 
который они создают, немаловажные обстоятельства, на которые картина 
только намекает, и идеи, которые она подразумевает как само собой 
разумеющееся. Речь идет о классическом понимании культурного мифа, 
образцом которого считается знаменитая книга Ролана Барта �Мифологии� 
(Barthes 1957). Однако операция, производимая с мифами и представлениями 
в нашем случае, существенно отличается от демистификации и 
демифологизации, которые практикует на материале массовой культуры 
критик-структуралист. Любопытно, что на опыт позднего социализма вплоть 
до настоящего момента принято смотреть именно как на предмет 
разоблачения и опровержения, будь то самоуничижение перед лицом 
цивилизованного мира или ностальгия по безмятежному спокойствию застоя. 
Структуралистская оптика оказывается здесь как нельзя кстати. Историзация 
представлений, из которых складывалось неофициальное сообщество, 
означает не постановку жесткого диагноза, но то, что Светлана Бойм в 
предисловии к книге �Общие места. Культурная мифология русской 
повседневности� определила как �идентификацию мифов� (Boym 1994: 4). 
Обращаясь к событиям недавнего прошлого, мы бы хотели узнать 
культурные представления, из которых оно состоит. Эта задача предполагает 
воспроизведение, выявление и обнаружение общепринятых идей и мнений, 
но не поиск некого верного смысла, который ими скрыт и искажен. Эта книга 
не боится проговаривания вещей, которые могут показаться очевидными, и 
пересказа идей, предстающих прописными истинами позднего социализма, 
поскольку их повторение является их эксплицированием, выявлением. 
Узнать их как культурные представления, играющие определенную роль в 
ряду других, - работа, актуальная для сегодняшнего момента, из которого 
культурная мифология 1960-80-х видится все более отстраненно, что в то же 
время делает эту работу возможной. 

Наш взгляд зачастую буквален, подчеркивая, что слова героев эпохи 
1960-80-х действительно могут означать то, что в них сказано, а не хитро 
скрытый подтекст. Как гласит один из афоризмов �Истори(й) кино� Жан-
Люка Годара, �c�est l�histoire qui compte, pas celui qui la raconte�3. Буквализм, 
с которым пишется эта историческая работа, отчасти продиктован самим 
материалом. Среда неофициальной литературы была и есть � в том виде, в 
который она трансформировалась после Перестройки, - крайне герметичное 
сообщество. Многое в текстах неофициальных авторов остается 

                                                           
3 Важна история, а не ее рассказчик (фр.). 
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недосказанным: недоговоренность � распространенный риторический прием, 
вызванный к жизни замкнутостью литературного круга и КГБ-фобией. В то 
же время самиздатские материалы далеко не всегда легко доступны, 
поскольку в большинстве своем пока что не опубликованы типографским 
способом и лишь отрывочно представлены в архивах. Неофициальная 
литература � имплицитное явление, предмет, сокрытый от взгляда 
постороннего и приобретающий ясные эксплицитные очертания при  
рассмотрении изнутри. Поставив перед собой именно такую цель, мы 
провели несколько десятков интервью с представителями сообщества, в 
которых попытались прояснить многие подробности и обстоятельства. На 
наши, зачастую наивные и назойливые вопросы терпеливо отвечали не 
только деятели ленинградской неофициальной культуры. Рассказы и 
размышления московских художников помогли взглянуть на местную 
ситуацию с точки зрения постороннего. Воспоминания эмигрантов третьей 
волны, и по сей день проживающих за границей, во многих случаях были 
полезны отстраненностью от современных представлений о позднем 
социализме, сохранившей культурную мифологию 1960-70-х в 
первоначальном виде. Все эти свидетельства широко используются в книге4. 

Между тем, декларируемый буквализм не означает, что критическое 
рассмотрение культурных мифов выносится за скобки. Эта работа 
начинается именно с критики политических и социальных представлений о 
неофициальности, необходимой для приближения к материалу. Практика 
демифологизации используется как предварительная процедура, но не 
необратимая деструкция. Развивая метафору музея, это исследование можно 
сравнить со специальной экскурсией, которая иногда черечур увлечена 
комментарием обивки стен и вида за окном, зато дает возможность заглянуть 
в запасники и закрытые фонды. Некоторые ключевые имена, сведения о 
которых легко почерпнуть из справочных изданий, даже не будут 
упомянуты, и на переднем плане окажутся те, кто до сегодняшнего дня 
оставался в тени великих. За несколькими героическими профилями на 
групповом портрете неофициального сообщества станут отчетливо видны 
структура и детали изображения. Пара ранее не опознанных затылков, 
принцип расположения фигур и впечатления фотографа, сделавшего снимок, 
дают шанс переосмыслить сегодняшний взгляд и уберечь кого-то от горькой 
участи быть похороненным заживо. 

Здесь не ставятся и не рассматриваются теоретические проблемы 
истории культуры. Тем не менее, метод и предмет книги обнажают один из 
                                                           
4 Участвовать в интервью любезно согласились: Владимир Алейников, Андрей Арьев, Анатолий Белкин, 
Николай Беляк, Андрей Битов, Галина Викулина, Владлен Гаврильчик, Андрей Гайворонский, Владимир 
Герасимов, Татьяна Герасимова, Александр Гинзбург, Леонид Гиршович, Наталья Горбаневская, Эрик 
Горошевский, Георгий Григорьев, Владимир Губин, Анатолий Гуницкий, Михаил Еремин, Евгений Звягин, 
Борис Иванов, Константин Кедров, Вячеслав Колейчук, Дмитрий Конрад, Михаил Копылков, Виктор 
Кривулин, Наталья Кудряшова, Слава Лен, Владимир Марамзин, Александр Миронов, Виктор Немтинов, 
Вадим Нечаев, Николай Николаев, Сергей Николаев, Борис Останин, Валерий Попов, Дмитрий 
Александрович Пригов, Мария Розанова, Лев Рубинштейн, Генрих Сапгир, Андрей Сергеев, Игорь 
Смирнов, Иван Стеблин-Каменский, Нэтэниэл Тарн, Кира Успенская, Владимир Уфлянд, Алексей 
Хвостенко, Александр Чурилин, Владимир Эрль, Максим Якубсон, Феликс Якубсон. 
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центральных объектов постмодернистской критики. Как для Мишеля де 
Серто, усомнившегося в аутентичности исторического метода и 
редуцировавшего его к определенному типу конвенционального письма 
(Certeau 1975), так и для Эдварда Холлетта Карра, критикующего с 
социологических позиций традиционный исторический подход и 
утверждающего, что историк всегда пишет исключительно о своей эпохе, 
каким бы временем он не занимался (Carr 1961), камнем преткновения 
оказывается культурная мифология современности. Оба исследователя 
приходят к неутешительному выводу: история всегда искажает объект 
рассмотрения, поскольку видит его через оптику представлений того 
времени, в котором живет автор. Историю пишет современность, историк 
пишет о современности � этот постмодернистский аргумент наполнен 
высоким модернистским пафосом и культурно-антропологическим 
агностицизмом. Книга о неофициальной литературе посвящена культурной 
мифологии еще не завершенной современности5. Ее материал и есть та 
оптика искажений, сквозь которую в годы позднего социализма и отчасти в 
постсоветское время, смотрит на историю представитель неофициального 
сообщества. Между тем, ее предмет вплетен в саму ткань исторической 
современности 1960-80-х. В �Мифологиях� Р.Барта не только задан ориентир 
интерпретации, но и объективирована культурно-мифологическая не 
материальная, но чрезвычайно действенная историческая реальность этих 
десятилетий. Искусство, чередуя иронию и пафос, пыталось придать 
вещественность незримым мифам, реализуя метафоры, в форме которых они 
существовали. �Железный занавес� группы �Гнездо� и �Холодная война� 
Ойвинда Фальстрема � попытки портретировать центральные политические 
иллюзии недавнего прошлого. Из сегодняшнего дня одна из возможных 
историй позднего социализма видится историей культурной мифологии, 
историей представлений. 

Культурные представления, на основе которых была возможна 
общность неофициального сообщества, где машинописная литература играла 
одну из первостепенных ролей, наиболее ярко выражены в текстах 
определенного круга авторов. Этот круг, для которого был характерен 
неомодернистский пафос, сформировался в 1960-е годы вне государственных 
институций и во второй половине 1970-х развился в полноценное 
литературное сообщество. Издание машинописной периодики (�Часы�, �37�, 
�Северная почта�), проведение литературных чтений и семинаров, выпуск 
антологий (�Живое зеркало�, �Лепрозорий-23�, �Лепта�), учреждение 
литературной премии имени Андрея Белого (1978) в сумме своей привели к 
организации первой официальной институции неофициальной культуры � 
                                                           
5 Еще рано говорить о том, каким предстанет время позднего социализма в мемуарах деятелей 
неофициального сообщества. Как раз в наши дни герои, свидетели и очевидцы пишут и издают 
воспоминания. Как и заведено, среди мемуаристов есть обиженные авторы, которые хотят свести счеты с 
прошлым. Есть возмутители спокойствия, пытающиеся оживить ситуацию скандальными подробностями 
(Топоров 1999). Некоторые литераторы отстаивают свободу вымысла в неверной работе памяти (Найман 
1999; Пригов 2000). Другие стараются запечатлеть нелепость и бессвязность жизни в медленно 
разрушавшейся империи (Брускин 2001; Уфлянд 1999a). 
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�Клуба-81�. Эта книга посвящена неофициальности как феномену позднего 
социализма � культуре, которая существовала в промежутке между двумя 
советскими либеральными реформами: �оттепелью� и Перестройкой. 
Художественная среда, уклоняющаяся от государственного контроля над 
искусством, могла возникнуть еще в 1930-е годы, когда были основаны 
институции управления творческой интеллигенцией. Однако здесь речь идет 
именно о неомодернистской культуре 1960-80-х, развившейся по краям 
чахнувшей соцреалистической эстетики и агонизирующей утопии как 
специфический аналог культуры западного андеграунда, который стал 
существенной исторической силой в течение 1960-х. 

Мы называем неофициальную литературу именно литературой, 
осознавая  долю условности, с которой это слово в некоторых случаях 
применимо к нашему предмету. Авторы, принадлежавшие к этому 
сообществу, развивали традицию синкретического авангарда, в рамках 
которой искусства сливаются в едином художественном замысле, размывая 
внутренние границы. �Анемическое кино� (1926) Марселя Дюшана � одного 
из кумиров неофициальных художников, � однозначно не определить как 
фильм, литературный текст или произведение изобразительного искусства. 
Это серия вращающихся на экране графических спиралевидных моностихов 
с элементами каламбура и аллитеративным рисунком, в которых 
воспроизводятся рекламные клише и беллетристические штампы. Будучи 
экранным изображением, эта работа Дюшана стоит в одном ряду с 
вращающимися конструкциями, которые создавали, по замыслу артиста, 
новое живописное зрение в форме спиралевидной  оптики и были подписаны 
псевдонимом Рроз Селяви. То, что здесь пародируется массовый 
кинематограф 1920-х годов, едва ли упрощает рассмотрение этой вещи 
(Duchamp 2001: 82-85). Произведение М.Дюшана � не что иное, как 
синкретический художественный жест, который был с энтузиазмом развит 
тотальным и поп-артистским искусством 1960-х годов. В это время для 
многих ленинградских авторов наиболее актуальным представлялся опыт 
дадаизма, сюрреализма и футуристической зауми. Некоторые литературные 
произведения Леона Богданова, Юрия Галецкого и Алексея Хвостенко едва 
ли могут быть поняты вне контекста их изобразительных экспериментов, 
также как альбомы московских концептуалистов Ильи Кабакова и Виктора 
Пивоварова неотделимы от опыта авангардистских �художников вообще� 
1910-20-х годов, �работавших в форме текста� (Деготь 2001: 18)6. 
Рассматривать неофициальную литературу, вынося за скобки синкретизм, 
было бы непростительным упущением. 

Приближенность исследования к эпохе позднего социализма 
сопряжена с жанровой особенностью книги. Она задумана на стыке истории 
литературы в проекции культурной мифологии и литературной критики, 

                                                           
6 Георг Витте делает интересные наблюдения над московским случаем синкретизма на примере 
конкретистских стихов Всеволода Некрасова и концептуалистских акций группы �Коллективные действия� 
(Witte 2001). 
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понимаемой как комментарии или толкования, вписывающие предмет в 
разные культурные и исторические контексты. 

Начиная приближение к ключевым представлениям о неофициальности 
с критики отождествления политической оппозиции и художественного 
сообщества, в дальнейшем анализ обращается к разным процедурам и 
методам. Синонимическое многообразие названий этой среды 
рассматривается в рамках истории понятий, которая устанавливает границы 
функционирования большинства из них: момент возникновения, 
первоначальное значение, дальнейшие изменения. Распространенное 
представление об андеграунде как независимом от официоза социуме 
помещается в контекст социальных установок, которыми руководствовались 
члены этого сообщества. Характер их неофициальности корректируется тем, 
каким образом они взаимодействовали с властью. Взгляд на ленинградскую 
неофициальную литературу в контексте европейского и американского 
андеграунда позволяет сравнивать его культурную мифологию с 
первоначальными образцами, из подражания которым и в результате 
искажения которых возникла не только она, но и неофициальность в других 
странах социалистического лагеря. Портрет неофициального сообщества 
складывается из культурных представлений разного порядка. 
Автоконцептуализации, в которых содержатся представления авторов о 
литературной работе, традиции, характере авторства, функциях 
литературного текста, играют одну из наиболее существенных ролей 
аналогично тому, как они выступают обоснованием большинства аргументов 
Б.Гройса в его интерпретации соцреалистического проекта (Groys 1988). 
Описание собирательного героя неофициальной литературы, вдохновленное 
схожей работой, проделанной Кэтрин Кларк на материале соцреализма (Clark 
1985), дополняется указанием на распространенные авторские маски, а также 
наиболее характерные сюжеты, жанровые новообразования, стилистические 
особенности и техники письма. 

Таким образом, портрет неофициального сообщества состоит из 
эксплицированных культурных представлений и риторики, с помощью 
которой они выражаются. Отдельного внимания заслуживают 
мировоззренческие идеи, стоящие за неофициальностью, и специфика их 
изображения и преломления в литературных произведениях. Миметические 
особенности неофициальной литературы и анализ абсурда как 
омонимического понятия, содержащего ключевые смыслы 
иррациональности, подводят историзацию культуры позднего социализма к 
концептуальной характеристике неофициального проекта. Конечной целью 
этой книги является такое помещение предмета в исторический контекст, 
которое помогло бы понять неожиданное сочетание авангардистской 
экспериментальности, антиутопического самосознания эпохи безвременья, 
интенсивных религиозных поисков, неотделимых от литературной практики 
и игрового начала, а также пафоса вестернизации. 

История, рассказанная на этих страницах, аккуратно избегает 
опасности построить новый музей неофициального сообщества, расставить 
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все и вся по местам, воспеть героев, обличить ничтожество и опустить 
малозначительные подробности. Желание разделить опыт художественной и 
интеллектуальной свободы исключает монументализацию. Поэтому под 
историей здесь понимается в первую очередь критика. Историзация 
ленинградской неофициальной литературы с помощью эксплицирования 
культурной мифологии, выражающей ее риторики и наиболее важных 
мировоззренческих идей, - это проведение условной границы, отделяющей 
современность от советского прошлого, и указание на недавнее прошлое, 
которое не всегда различимо из сегодняшнего дня. Предварительное 
рассмотрение истории, которая еще ждет своего окончательного завершения 
в пока что ненаписанных или до  сих пор неизданных мемуарных текстах 
героев и очевидцев позднего социализма. Дань почтения тем, кто весело и 
смело прожил не самое беззаботное время. 
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II.  ПОЛОСА  ПРЕПЯТСТВИЙ:  ФОРМИРОВАНИЕ  НЕОФИЦИАЛЬНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 

 
 
Угон самолета с духовными целями 

 
В современных представлениях неофициальная литература часто 

отождествляется с политическим сопротивлением советской власти. Это 
кажется бесспорным и очевидным фактом: представители неофициальной 
среды не принимали советскую идеологию и государственность. Между тем, 
такая установка далеко не всегда вела к политизации литературы. В 
Ленинграде зачастую подчеркнуто отстранялись от изданий, вовлеченных в 
политическую борьбу. На титульном листе антологии �Живое зеркало. 
Второй этап ленинградской поэзии� (1974) было помещено категорическое 
предупреждение: �Запрещается публикация в �Посеве� и прочих 
эмигрантских издательствах�7. 

Отрицать сопряженность политики и искусства в период позднего 
социализма невозможно. В то же время утверждать, что литераторы и 
художники вели неравный бой с гидрой советской власти, означает 
противоречить ряду фактов. История литературы позднесоветского времени 
принимает здесь сторону тех, кто придерживается политизированного 
взгляда на неофициальную словесность. Программная книга Эдварда Дж. 
Брауна �Русская литература после Революции� предварена вступлением под 
заглавием �Литература и проблема политики�, в которой политика 
определяется как первостепенный фактор позднего социализма: 

 
To link politics and literature when we speak of contemporary Russia is 

natural. [�] No piece of literature produced in the Soviet Union can escape 
involvement with politics. The most pervasive and characteristic concern of 
Russian literature since the Revolution has been the paramount political problem: 
the fate of the individual human being in a mass society (Brown 1982: 1)8. 

 
Вольфганг Казак строит периодизацию послевоенной русской 

литературы. Его книга охватывает промежуток с 1945 по 1988 год. Первый 
период завершается со смертью Сталина в 1953-м, второй длится до отставки 
Хрущева (1964), третий затягивается до появления Горбачева (1985), 
предшественники которого � Андропов и Черненко, � остались за бортом 
истории литературы. Во время Перестройки начинается либерализация 

                                                           
7 Цит. по: Новиков 1998. 
8 Когда мы говорим о современной России, политика сопрягается с литературой естественным образом. Все 
литературные произведения, созданные в Советском Союзе, неизбежно включены в политический контекст. 
Со времени Революции главной и наиболее характерной темой русской литературы стала важнейшая 
политическая проблема � судьба личности в массовом обществе  (англ.).  
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литературной политики. Таким образом, литература шагает в ногу с историей 
чередования глав государства (Kasack 1989)9. 

Культура позднего социализма чаще всего рассматривается как 
последствие либеральных реформ. �Оттепель� предстает центральным 
событием этого исторического периода, задавая политизированный ракурс 
рассмотрения произошедших за это время событий10. В историю литературы 
либерального десятилетия с размытыми границами, имя, идеологию и пафос 
которого создали советские классики Илья Эренбург, Александр 
Твардовский, Константин Паустовский  и Владимир Померанцев, входят 
прежде всего так называемые «писатели-деревенщики», круг авторов «Нового 
мира», Александр Солженицын, Василий Аксенов, Белла Ахмадуллина, 
Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт 
Рождественский и некоторые другие литераторы, публиковавшиеся в 
советской печати11. Этот перечень, который можно было бы несколько 
расширить, сопровождается уточнением: с середины 1960-х образуется среда 
писателей, чьи произведения остаются неизданными и распространяются в 
машинописных копиях среди знакомых. В обширной литературе, 
посвященной самиздату, все они представлены исключительно как участники 
борьбы с тоталитарным режимом12. В результате вся сумма текстов, не 
опубликованных в официальной печати, становится составной частью 
политического сопротивления режиму. Круг авторов, сумевших сделать себе 
имя в качестве деятелей оппозиции,  ограничен в основном теми, кто был 
вынужден уехать из СССР в течение 1970-х годов, то есть представителями 
эмиграции третьей волны. История позднесоветской литературы принимает 
как данность причастность неофициальных писателей к антисоветской 
деятельности, не различая существенных подробностей � того, что речь идет 
о нескольких литературных поколениях и авторах, по меньшей мере, из двух 
городов. Если допустить самое незначительное приближение к этой 
ситуации, простота и однозначность тотчас будут поколеблены рядом 
оговорок. Крайне любопытные наблюдения сделала Ольга Матич, проведя 
границу между вовлеченным в политическое движение «старшим» 
поколением (А.Солженицын, В.Войнович, В.Аксенов) и подчеркнуто 
                                                           
9 Политизация литературного процесса характерна и для других исследований. В одной из глав 
Кэмбриджской истории русской литературы Джеффри Хоскин описывает период 1953�1980 годов, 
основываясь на политической подоплеке литературной ситуации (Hosking 1992). Такой же точки зрения 
придерживается Деминг Браун (Brown 1978).  
10 Временные границы �оттепели� устанавливаются по-разному. Cуществует точка зрения, согласно которой 
со смерти Сталина до ввода советских войск в Венгрию прошла первая оттепель (Gibian 1960). Тогда как 
либерализация 1960-х годов была уже следующим периодом политического и социального потепеления 
(Burton 1965). В то же время есть другая периодизация: Оттепель начинается в год ХХ съезда КПСС (1956) и 
завершается отставкой Хрущева (1964). Петр Вайль и Александр Генис придерживаются альтернативного 
взгляда на этот период, ограничивая 1960-е промежутком с 1961-го по 1968-й � от принятия программы 
построения коммунизма до введения танков в Чехословакию (Вайль & Генис 1998). Именно 1961 год как 
точка отсчета для последующего десятилетия становится объектом описания монографии Джан-Пьеро 
Пиретто (Piretto 1998). 
11 О генезисе деревенской прозы и текстуальных практиках �оттепельной� литературы см. работы Георга 
Витте: Witte 1983; Witte 1989: 7-63. 
12 См., например: Альманах 1974; Feldbrugge 1975; Samizdat 1969; Samizdat 1974a; Samizdat 1974b; Samizdat 
1977; Samizdat 1989; Samizdat Register 1977; Samizdat Register 1981; Underground 1969. 



 12

аполитичным «младшим» (Э.Лимонов, С.Соколов). Между тем, в Ленинграде 
политика не была включена в круг злободневных тем и не стала поводом для 
конфликта поколений (Matich 1984). 

Политическая интерпретация истории литературы, выходившей за 
рамки компетенции Союза писателей, спорна. Во-первых, круг авторов был 
значительно шире, чем традиционный перечень активистов политического 
сопротивления. Некоторые из них не получили международного признания и 
даже не попали в биобиблиографический указатель Б.Стеванович и 
В.Верцмана, охватывающий период 1950-80 годов (Stevanovic & Wertsman 
1987). К сожалению, они далеко не всегда упоминаются даже в общих 
обзорах позднесоветской литературы. Например, в третьем томе 
авторитетной истории русской литературы ХХ века, изданной под редакцией 
Е.Эткинда, В.Страда и Ж.Нива, говорится о том, что в 1980-е годы в 
Ленинграде образовалась «ленинградская школа», в которую вошли 
Е.Шварц, С.Стратановский, О.Охапкин и В.Кривулин, тогда как в Москве 
стали заметными фигурами «метафористы» и «концептуалисты» А.Парщиков, 
А.Еременко, И.Жданов, Д.Пригов и В.Коркия (Dégels 1990: 902). В 
действительности, многие из этих поэтов стали известными в 1970-е. Кроме 
того, они едва ли могут в полной мере представить указанные литературные 
направления: к концептуалистам причисляют не только упомянутых 
авторов13, а «ленинградская школа» вряд ли сводится к четырем именам. 
Достаточно ознакомиться с содержанием антологии новейшей русской 
поэзии �У Голубой Лагуны�, чтобы убедиться, насколько широкий круг 
авторов, далеких от политики, оказался вне поля зрения историков 
литературы. Это Р.Мандельштам, �филологическая школа�, «ахматовские 
сироты», Л.Аронзон, Л.Богданов, ВЕРПА, Ю.Галецкий, Горожане, А.Морев, 
А.Ник, Хеленукты и многие другие (Лагуна 1980-86)14. 

Во-вторых, большинство неофициальных литераторов не участвовало в 
политической жизни и деятельности диссидентов, от которых 
художественная среда подчеркнуто отстранялась. Образ писателя-борца с 
тоталитарным режимом, сошедший со страниц исторических исследований 
послевоенной русской литературы, имел несколько прототипов, но был 
лишен среды, из который мог бы выйти собирательный герой. 

Итак, есть круг авторов, оставшихся за бортом истории литературы. Их 
политическая ангажированность � следствие того, что их механически 
относят к тем литераторам, которые действительно видели в литературе 
средство политической деятельности. Если воспользоваться условной 
классификацией текстов позднесоветского времени, предложенной 
А.Зориным в предисловии к сборнику Д.А.Пригова, эти произведения 
следовало бы отнести к �напрямую режим не задевавшим, но созданным [�] 
без оглядки на [�] одобренные им нормы� (Зорин 1997). Однако 

                                                           
13 См., например: Бобринская 1994; Гройс 1993; Зорин 1991; Кулаков 1999; Холмогорова 1994; Hansen-Löve 
1997; Küpper 2000; Witte 1989: 145-167. 
14 Изданные в Санкт-Петербурге сборники статей, посвященные этим авторам (История 2000; Самиздат 
1993), содержат ценные материалы по историографии неофициальной литературы. 
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предварительно нужно поставить ряд вопросов. Насколько можно доверять 
неофициальным авторам, когда они настаивают на своей аполитичности? Нет 
ли в этом уловки, вызванной страхом перед КГБ и желанием избежать 
преследований властей? Так ли категорично следует отрицать политизацию 
неофициальных авторов, не включенных в историю литературы? 

Одно из неоспоримых свидетельств противостояния литературы и 
власти � политические процессы, которыми так богата история позднего 
социализма. Перечислим лишь некоторые, наиболее известные, Это суды над 
Владимиром Осиповым, Эдуардом Кузнецовым и Ильей Бокштейном (1962), 
Иосифом Бродским (1964), Андреем Синявским и Юлием Даниэлем (1966), 
Владимиром Буковским, Евгением Кушевым и Вадимом Делоне (1967), 
Александром Гинзбургом, Юрием Галансковым, Верой Лачковой и Алексеем 
Добровольским (1968), а также история эмиграции Валерия Тарсиса (1966) и 
история опалы Александра Солженицына (1967-70)15. В этом перечне 
представлены только московские писатели, единственное исключение � 
Иосиф Бродский. �Громкие дела� начнутся в Ленинграде позже � в середине 
1970-х. Тем не менее, еще в �оттепельные� годы здесь, не привлекая 
общественного внимания, шли процессы о «распространении бесцензурной 
литературы» и «контактах с Западом». Это были суды над «писателем 
К.Успенским (контакты с иностранцами, хранение западной литературы, 
1960), переводчиком Р.Ткачевым (контакты с иностранцами, 1961), 
Ю.Таракановым-Штерном (перевод и распространение статей из зарубежной 
печати, 1962)», а также преследования за новую тенденцию � попытки 
опубликоваться на Западе: «дело писателя М.Нарицы (передача на Запад 
романа �Неспетая песня�, 1961), дело Ю.Белова (передача корреспонденций 
для радио �Свобода�, 1963)» (Иофе 1997). Эти события, непосредственно 
свидетельствующие о характере политизации неофициальной литературы, 
остались в тени центральных исторических сюжетов 1960-80-х. Казалось бы, 
они подтверждают сложившуюся в истории позднесоветской литературы 
точку зрения, но не изложенные выше критические аргументы, ее 
опровергающие. 

Остановимся подробнее на истории открывающего этот список 
Кирилла Владимировича Успенского, писавшего под псевдонимом �Кирилл 
Косцинский�16, а также на обстоятельствах двух других печальных 
происшествий � процессах над Александром Уманским и Владимиром 
Швейгольцем. 

Принадлежа к поколению 1930-х годов (род. в 1915 г.), будучи 
профессиональным военным, фронтовиком, членом Союза писателей и даже 
автором 5 книг, с наступлением �оттепели� К.Косцинский разочаровывается 
в советской идеологии и охотно делится своими критическими взглядами на 
положение вещей в искусстве и обществе со своими молодыми коллегами. 
                                                           
15 См., например: Алексеева 1984; Гинзбург 1967; Murav 1998; Vaissié 1999. 
16 Биографическую справку о нем можно прочесть в справочнике «Free Voices in Russian Literature» 
(Stevanovic & Wertsman 1987: 212-213), а также в заметке, сопровождающей публикацию его рассказов в 
журнале «Континент» (Континент 21, 1979: 174-175). 
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Его имя вскользь упоминается в мемуарной беллетристике 1990-х годов17. 
Возможно, на его процессе присутствовали И.Бродский и А.Найман 
(Косцинский 1987: 91-92). Судя по всему, К.Косцинский оказал 
существенное влияние на старшее поколение неофициальной литературы � 
так называемую «филологическую школу», «ахматовских сирот» и Горожан18. 
После возвращения из лагеря в середине 1960-х его имя было на слуху у 
младших поэтов, выпускников литературного клуба «Дерзание» и 
художественного круга Малой Садовой. 

Свободомыслие К.Косцинского, явившееся причиной его ареста, в 
большинстве случаев вызывало опасения его собеседников. По словам Игоря 
Ефимова, в доме писателя его не покидало 

 
покалывающее, дух спирающее чувство в груди, ощущение 

недозволенности происходящего. Так говорить вслух, при посторонних было 
нельзя. А он говорил � легко, чуть посмеиваясь, не бравируя, но все же 
получая явное, забытое всеми нами удовольствие � удовольствие от 
раскованной, безоглядной человеческой речи (Ефимов 1987). 

 
Владимир Герасимов, принадлежавший в те годы к «филологической 

школе», в интервью вспоминает о попытке создать политическую 
организацию, которая не вызвала ни у него ни у его друзей энтузиазма: 

 
Он решил внести свой вклад в освобождение России от большевиков. 

Поэтому собирал у себя молодежь в расчете на то, что сумеет создать вокруг 
себя молодежную группу, молодежную партию. Мы видели, что происходит 
вокруг нас, в стране, и прекрасно понимали, что даже если Кирилл даст нам 
завтра оружие, которого у него не было, мы не пойдем штурмовать 
Смольный (Еремин & Герасимов 1999). 

 
Идея создания революционного отряда не находит подтверждения в 

мемуарах самого К.Косцинского (Косцинский 1987) и представляется мало 
правдоподобной, не будучи подкрепленной другими свидетельствами. Тем 
не менее, К.Косцинскому инкриминировали антисоветскую пропаганду и 
клевету, вынеся приговор о лишении свободы на 5 лет19. Дело Косцинского 
рассматривалось как политическое, где свободомыслие расценивалось как 
антисоветская деятельность. Более всего в этой истории любопытно то, что 
литературная среда, в которой вращался Косцинский, не разделяла его 
интереса к политике. Это круг вопросов был для нее не актуален. 

                                                           
17 Например, в романе Анатолия Наймана «Поэзия и неправда» (Найман 1999: 325), а также в 
воспоминаниях Глеба Горбовского (Горбовский 1991: 211-212), Виктора Топорова (Топоров 1999: 233) и 
Владимира Уфлянда (Уфлянд 1999a: 199-204). 
18 Подробнее об этих группах см. на с.39-41. 
19 С подробной историей следственного процесса и суда можно ознакомиться в его воспоминаниях «Не 
верь, не бойся, не проси...» (Косцинский 1987: 1-95). 
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Воспоминания В.Герасимова характеризуют отношение молодых в те годы 
писателей к политическому противостоянию. 

 
Важными событиями в литературной жизни Ленинграда 1960-х стали 

два других процесса, носившие аполитичный характер. Их герои � 
Александр Уманский, Олег Шахматов и Владимир Швейгольц � были не 
столько художниками или писателями, сколько яркими представителями 
неофициальной среды. А.Уманский и О.Шахматов обвинялись в 
антисоветской пропаганде, распространении запрещенной литературы и 
попытке незаконного перехода границы. Процесс состоялся в 1961-м году. 
Адвокатом одного из обвиняемых была Зоя Николаевна Топорова, мать 
Виктора Топорова, защищавшая также Револьта Пименова (Топоров 1999: 
80) и Бродского (Варшавский 1998; Гордин 1989; Топоров 1999: 10). Ее сын 
пересказывает подоплеку дела в иронически неправдоподобном ключе: 

 
план �заговорщиков� заключался вот в чем: они должны были в 

Армении подняться на гору (если не ошибаюсь, на Арагац), после чего 
обладающий якобы парапсихологическим могуществом Шахматов должен 
был телепортировать всю троицу на турецкий склон Арарата (Топоров 1999: 
100). 

 
«Третим» был И.Бродский, привлекавшийся свидетелем по этому делу, 

которое впоследствии будет фигурировать в качестве одного из обвинений на 
его собственном процессе. В его памяти невероятная предыстория этих 
событий запечатлелась следующим образом: 

 
Все началось, когда мне было лет восемнадцать, а Шурке Уманскому, 

наверное, лет двадцать. Мы познакомились с человеком по имени Олег 
Шахматов. Он был старше нас, уже отслужил [...] летчиком [...], мотался по 
стране, не находил себе места, потом каким-то образом сошелся с Уманским 
и устроился на работу в Ленинграде [...]. Уманский больше всего на свете 
интересовался философией, йогой и прочими подобными делами [...]. 
Шахматов начал читать все эти книжки. Представляете себе, что происходит 
в голове [...] военного летчика [...], когда он впервые в жизни берет в руки 
Гегеля, Рамакришну, Вивекананду, Бертрана Рассела и Карла Маркса? 

[Позднее ему] дали год за хулиганство. Он загремел, потом 
освободился, опять приехал в Ленинград. [...] Потом Шахматов снова уехал и 
объявился в Самарканде [...] и стал призывать меня в гости [...] Тут я 
заработал какие-то деньги [...] и смог отправиться в Самарканд [...]. [...] когда 
Шахматов в очередной раз жаловался мне на полное свое благополучие [...], 
нам пришла в голову идея [...] бежать в Афганистан вдвоем. План был таков. 
Мы покупаем билеты на один из [...] маленьких самолетиков. Шахматов 
садится рядом с летчиком, я сажусь сзади, с камнем. Трах этого летчика по 
башке. [...] Шахматов берет штурвал. Мы поднимаемся на большую высоту, 
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потом планируем и идем над границей, так что никакие радары нас бы не 
засекли. 

[...] когда мы уже купили билеты [...], я передумал. [...] И мы разными 
путями вернулись в Европейскую часть СССР. [...] А через год его взяли с 
револьвером в Красноярске. [...] Шахматов все рассказал [...], некоторым из 
нас досталось довольно солоно, особенно Уманскому. Поскольку Шахматов 
назвал всех, кого он знал, объяснив, что они большие враги советской власти 
(Диалоги 1998: 65-68). 

 
И.Бродский представляет этот процесс как абсурдную фантазию 

следствия, раздувшего несостоявшуюся мало правдоподобную выходку до 
обвинений в измене Родине. Он не уточняет, какие последствия имело 
приобщение О.Шахматова к Вивекананде и Гегелю, хотя не упускает этой 
подробности. В.Топоров, напротив, опускает все фактические детали, сводя 
историю к версии о «парапсихологической эмиграции». В обоих случаях 
пересказывается один и тот же распространенный в неофициальной среде 
1960-70-х сюжет � интерпретация этой истории как угона самолета с целью 
добраться до хранителей вечной мудрости � тибетских гуру (Миронов 1998; 
Чурилин 1998)20. Она звучит не менее неправдоподобно, но религиозные 
мотивы, которыми могли руководствоваться «угонщики», действительно 
играли существенную роль. 

Виктор Кривулин тоже характеризует А.Уманского в первую очередь 
как философа-буддиста, увлекавшегося йогой (Кривулин 1997b). Еще один 
аргумент, подтверждающий духовные мотивы угона самолета � занятия 
А.Уманского религиозно-идеологическим мифотворчеством. Его называют 
организатором «Испанского правительства»  � якобы подлинного 
испанского правительства, находящегося в изгнании в то время, как страной 
управляет фашистская хунта (Эрль 1997e). Между членами кабинета были 
распределены государственные посты. Леон Богданов был назначен 
министром культуры. Кирилл Вовк вступил в должность «фюрера». 
Возможно, не был обойден портфелем Александр Баранников. Кабинет 
пропагандировал идеологии, альтернативные официальным � христианство, 
ницшеанство, буддизм (Кривулин 1997b; Миронов 1998; Чурилин 1998). 

Некоторые министры совмещали посты с членством в христианской 
общине, образовавшейся в середине 1960-х вокруг Вадима и Сергея 
Танчиков. В нее входили Александр Баранников, Кирилл Вовк, Евгений 
Звягин, Александр и Марьяна Козыревы, Александр Миронов, Владимир 
Острин и некоторые другие. По заведенному обычаю этот круг собирался 
кафетерии на Малой Садовой, месте встреч литераторов и художников во 
второй половине 1960-х годов21. Зачастую выпить кофе ходили после 

                                                           
20 Ср. сюжет эмиграции за духовными святынями в рассказе Вадима Нечаева �Последний путь куда-
нибудь�, главный герой которого был посажен в сумасшедший дом за попытку бежать в Японию, чтобы 
увидеть сад камней (Нечаев 1993: 45-62). 
21 Подробнее о круге Малой Садовой см.: Савицкий 1998. 
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причастия, которое в 1966-67-м принималось практически ежедневно. В те 
годы в общине доминировала апокалиптическая идея �последнего времени�. 

Обстановку �кельи� братьев Танчиков в коммунальной квартире 
пышной не назовешь: пара плит из спрессованных опилок вместо кроватей, 
проигрыватель и несколько пластинок классической и духовной музыки. 
Здесь проходили собрания, в которых участвовали многие посетители 
кофейной. Зачастую гости приносили к столу дешевую копченую рыбу и 
хлеб, следуя символике раннего христианства. Впрочем, для несведующего 
это была обыкновенная закуска. Танчики были погружены в необычные 
научные занятия. Вадим, по образованию математик, пытался высчитать 
причины поражения Германии во Второй мировой войне, основываясь на 
том, что руководство Рейхстага брало загадочные консультации у тибетских 
монахов. Судя по всему, расчеты велись с учетом тибетской астрологической 
традиции. Сергей трудился над �христианизацией Каббалы и 
древнееврейских текстов�. По словам Евгения Звягина, кое-кто называл 
Танчиков �апостолы злачных мест� (Звягин 1990). Вадим был его крестным 
отцом. Крещение производилось в коммуналке Танчиков, в тазу отцом 
Дионисием, принадлежавшим к Катакомбной Церкви (Звягин 1998; Миронов 
1998). 

Даже если духовные интересы А.Уманского, которым придавалось 
первостепенное значение, могли быть использованы им как защита от 
обвинений, очевидно, что эту историю сложно свести к сюжету борьбы с 
советской властью. Политическое истолкование, скорее всего, было дано ей в 
ходе следствия. Если дело К.Косцинского, писателя довоенного поколения, 
обнаруживало нежелание поколения неофициальных литераторов 
участвовать в антисоветской деятельности, процесс над собственно 
представителями неофициального сообщества лишь оформлен как 
политическое дело. Обстоятельства, из которых он возникает, касаются 
ключевых для этой среды ценностей: религиозности, в которой православие 
сочетается с увлечением �Востоком�, интересом к парапсихологии и 
игровым автопародийным началом, а также эстетизации повседневности, 
которую в исследованиях модернизма и авангарда называют 
жизнетворчеством (Life 1994) и жизнестроением (Laboratory 1996). 
Неожиданный подтекст, открывающийся за историей �политического� 
преследования писателя, еще более ярко проявляет себя в следующем 
сюжете. 

 
Дело Владимира Швейгольца (1965-66) расценивалось как уголовное, 

каковым юридически и являлось. Он был осужден за убийство любовницы.  
В.Швейгольц был заметной фигурой в жизни ленинградской богемы 

1960-х. В те годы студент Педагогического института им. Герцена (Гордин 
1989), он был приятелем Л.Аронзона, И.Бродского и Е.Михнова-Войтенко 
(Кривулин 1997b; Эрль 1997a). Его имя фигурировало в знаменитом 
фельетоне «Окололитературный трутень», выход которого предшествовал 
процессу над И.Бродским (Трутень 1963). Впрочем, сам Бродский не 



 18

причислял его к близким друзьям (Гордин 1989) и описал произошедшее 
следующим образом: 

 
Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою 
любовницу � из чистой показухи. 
Он произнес: «Теперь она в Раю». 
Тогда о нем курсировали слухи, 
что сам он находился на краю 
безумия. Вранье! (Бродский 2, 1997: 328-329). 

 
В этом отрывке критически пересказана религиозная версия убийства. 

Именно так этот кровавый сюжет был воспринят современниками. По 
свидетельству В.Кривулина, события развивались следующим образом. 
В.Швейгольц и его подруга были на даче под Ленинградом. Убийство 
произошло по взаимному согласию как акт религиозной жертвы: ради 
обретения убитой блаженства в другом мире (Кривулин 1997b). В 
стихотворении И.Бродского, зарезав любовницу, Швейгольц утверждает, что 
она перенеслась в Рай. Автор не скрывает своего скептического отношения к 
�высоким� мотивам, которые могут скрываться за убийством. 

А.Найман интерпретирует убийство как воплощение идей 
экзистенциалистской литературы, в частности, Альбера Камю. В своих 
мемуарах «Славный конец бесславных поколений» он вспоминает о 
случайной встрече с В.Швейгольцем, видимо, на рубеже 1970-80-х: 

 
Это был мой знакомый двадцатилетней давности. Двадцать лет назад 

он заколол ножом жену, скорее ради полноты экзистенциального опыта (мы 
все тогда читали Камю, в переводе с польского), чем из ревности, получил 
восемь лет, вернулся немножко, как говорили, сдвинутый. Я подошел и 
увидел, что он сидит в кресле-каталке и у него нет обеих ног по бедро. 
Объяснил, что в лагере отморозил и ему годами их помаленьку остригали 
(Найман 1999: 106)22. 

 
В.Эрль вспоминает, что этот процесс стал событием в жизни 

литературной богемы Ленинграда. На суде присутствовали многие из его 
коллег (Эрль 1997a). Любопытно, что старшее поколение � филологическая 
школа � подчеркивает свою отстраненность от этой истории. 

 
У нас был развит механизм вытеснения, � вспоминает Владимир 

Герасимов. � Швейгольц изначально не наш человек. Поэтому то, что с ним 
случилось, нас вроде и не касалось (Еремин & Герасимов 1999). 

                                                           
22 То, что речь идет именно о В.Швейгольце, подтверждается свидетельством Феликса Якубсона. Отбыв 
срок, Швейгольц решил навестить Л.Аронзона, в квартире которого по настоящий момент живет 
Ф.Якубсон. Л.Аронзона уже не было в живых. Ф.Якубсон с трудом узнал в постаревшем мужчине, 
лишившемся ноги, старого знакомого (Якубсоны 1997). 
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В этой трагической истории жизненный эпизод оказывается 

воплощением религиозной идеи или литературного сюжета. Как и в случае 
А.Уманского, в деле В.Швейгольца столкновение неофициальной среды с 
советской юриспруденцией вновь ставит под сомнение представление о 
политической ангажированности ленинградской богемы. Антисоветскость 
андеграунда скрывает за собой игровой религиозно-художественный опыт, 
сопоставимый с модернистским жизнетворчеством. Процессы над 
литераторами и представителями неофициального сообщества, оставшимися 
вне поля зрения историков литературы, свидетельствуют не о политизации 
словесности и причастности к диссидентскому движению, но об опыте 
эстетизации повседневности, основанном на мощной пока что не до конца 
проявленной художественной мифологии. �Антисоветскость� могла входить 
в кодекс основных идей сообщества, но это не означает, что писатели видели 
себя борцами на баррикадах политической оппозиции и � тем более � были 
ими в действительности. Нет сомнений в том, что среди неофициальных 
авторов были те, кто занимался непосредственно политикой. Татьяна 
Горичева и Виктор Кривулин с конца 1960-х принимали участие в �Хронике 
текущих событий�. С середины 1970-х они издавали один из первых 
регулярно выходивших машинописных журналов под названием �37�. 
Политическая публицистика играла в нем немаловажную роль. Однако 
пример Т.Горичевой и В.Кривулина относится к тем самым исключениям, 
подтверждающим правило. Ни И.Бродский, ни С.Довлатов, ни Горожане, ни 
ВЕРПА, ни Хеленукты ни многие другие неофициальные авторы не 
связывали свои литературные занятия с политикой и были изолированы от 
диссидентской среды. Не стоит забывать о том, что И.Бродского судили как 
поэта за тунеядство, а �37� был машинописным изданием, на страницах 
которого формировалась религиозно-художественная мифология, 
проявившаяся в истории процессов над А.Уманским, О.Шахматовым и 
В.Швейгольцем. 

Оппозиционность самого диссидентства сегодня все чаще 
рассматривается как декларирование оппозиционности, включенное в 
исторический контекст взаимодействия диссидентов и власти. Сергей 
Ушакин описывает политическое противостояние, используя понятие 
�миметического сопротивления�, введенное Мишелем Фуко. Демонстрируя, 
как диссиденты использовали советскую официальную риторику в 
публицистике либо открытых письмах и выступали за реализацию 
невоплощенной официальной программы компартии (гласность была 
объявлена Хрущевым на ХХ съезде), исследователь приходит к радикальным 
выводам. Диссидентская оппозиция исторически представляла собой 
производную или отражение власти, но не независимое противостояние 
(Oushakine 2001). 

Бронислав Свидерски доказывает этот же тезис, анализируя 
деятельность Солидарности � наиболее организованного и эффективного из 
неофициальных сообществ в позднесоциалистических культурах. Польский 
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историк предлагает рассматривать декларируемую оппозиционность 
Солидарности как �дополнение�, дополнительный элемент власти, поскольку 
она была следствием и производной взаимодействия двух основных 
концептов периода 1960-80-х � противостояния Востока и Запада. По его 
мнению, центральным сюжетом эпохи была их оппозиция, и только в ее 
рамках герои и протагонисты могли разыгрывать частные эпизоды 
непримиримости, конформизма или отстраненности. В его рамках 
действовала Солидарность, декларируемая оппозиционность которой была 
не чем иным как трансляцией концепта Запада, адресованная власти как 
воплощению концепта Востока. Б.Свидерски показывает, как идеология 
вестернизации, пропагандируемая Солидарностью, строилась на культурном 
мифе Запада, который имел мало общего с происходящим, например, в 
Германии или во Франции. В самиздатской прессе, распространяемой 
профсоюзом, декларировались политические и культурные идеологии, 
которые в реальности либо слишком далеки друг от друга либо просто 
соперничают между собой. И действительно, сложно создать программу, в 
которой гармонично сочетались либерализм и социал-демократия, 
консерватизм и движение за защиту прав и свобод человека, пацифизм и 
борьба за чистоту окружающей среды в ее экстремальных формах (Swiderski 
1995). 

С.Ушакин и Б.Свидерски предпринимают попытку историзировать 
диссидентскую культуру. Анализ риторики идеологии и контекстуализация 
диссидентства в культурной мифологии позднего социализма приводят к 
одинаковым результатам. 10 лет спустя после краха советской системы 
политическое противостояние видится частью своего времени, неразрывно 
связанной со своим оппонентом. Здесь кроется опасность стереть границу 
между оппонентами, доводя до логического завершения тезис о том, что их 
декларации и манифесты � предмет своеобразной историко-
психоаналитической критики, поскольку их смысл априорно не совпадает с 
тем, что в них непосредственно говорится. Опровергающий взгляд, 
разоблачение идей, высказанных героями недавней истории, приобретает 
характер механической работы, которой хотелось бы избежать при анализе 
неофициальной литературы. По нашему мнению, текст манифеста может 
быть прочитан как именно то, что в нем написано. Граница, которую 
обоюдно проводили между собой диссиденты и власть, неофициальные 
авторы и члены Союза писателей должна быть учтена как факт их 
исторического сознания. Этот тезис будет особенно актуален, когда речь 
пойдет об отождествлении неофициального сообщества с автономным 
социумом. 

Политизация литературы, актуальная для ряда писателей 1960-80-х 
годов, в то же время не представляла интереса для многих других менее 
известных авторов, создавших фон, на котором разворачивались основные 
события в истории неофициальной литературы. По инерции позднего 
социализма и зачастую против их собственной воли они оказываются в ряду 
заслуженных борцов с Советской властью. Их политизация не обоснована, и 
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ради частичного восстановления исторической объективности, хотелось бы 
историзировать само представление о литературе как политической борьбе. 
Попытаемся уточнить, когда и при каких обстоятельствах в эпоху позднего 
социализма писатель оказался приравнен к оппоненту государственного 
режима. Как стало возможным, что лирический поэт преобразился в яркую 
фигуру в ряду заядлых антисоветчиков? 
 
 
Подполье как контакт с заграницей 

 
В конце 1956 года на страницах �Граней� публикуется �Обращение 

антикоммунистического издательства �Посев� к деятелям литературы, 
искусства и науки порабощенной России�, призывающее присылать или 
переправлять тексты, которые не могут быть опубликованы в СССР из-за 
несоответствия требованиям цензуры. �Российское революционное [курсив 
С.С.] издательство �Посев� готово �предоставить им эту возможность� 
(Обращение 1956). Возможно, именно этот �революционный� призыв вызвал 
к жизни миф о подпольщиках и подпольной литературе. 

Сначала редакция перепечатывала опубликованные тексты �молодых�, 
но вполне официальных писателей: Евгения Евтушенко, Юрия Казакова, 
Юрия Нагибина, Анатолия Приставкина и др. (Грани 33, 1957; Грани 43, 
1959). В то же время одним из первых советских авторов журнала стал 
опальный Борис Пастернак, который был награжден Нобелевской премией за 
�Доктора Живаго�, но �под давлением общественности� так ее и не получил 
(Грани 34-35, 1957; Грани 36, 1957; Грани 40, 1958). 

В начале 1960-х на страницах «Граней» проводится серия публикаций 
московских машинописных изданий, которая открывается перепечаткой 
первого номера �Феникса�, вышедшего в 1961 году. Он представляется как 
�подпольный [курсив С.С.] рукописный литературный журнал московской 
молодежи�, хотя такое определение не встречается ни в вошедших в него 
текстах, ни в анонсе другого машинописного издания � �нового 
поэтического сборника �Коктейль� (Феникс 1962). Тем не менее, в 
сопроводительной статье, комментирующей публикацию �Феникса�, 
�подпольными� названы и �Бумеранг�, и �Спираль�, и �Синтаксис� (Грани 
52, 1962) � журнал, традиционно считающийся одним из наиболее ранних 
московских машинописных изданий (декабрь 1959 � апрель 1960) и 
выходивший под редакцией Александра Гинзбурга23. 

Во вступительной статье к первому номеру парижского журнала 
�Синтаксис�, озаглавленному в честь своего московского предтечи, 
Н.Рубинштейн комментирует эту публикацию следующим образом: 

 

                                                           
23 Определение �подпольная» литература встречается во вступительной статье к сборнику «Советская 
потаенная муза», вышедшему в Мюнхене в 1961 году (Муза 1961: 7). В 1965-м, спустя пять лет  после 
�издания�, на страницах �Граней� помещены три номера �Синтаксиса� (Синтаксис 1965). 
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Только неправильно написано в �Гранях� � �подпольный 
литературный журнал�� Он и тогда так не воспринимался. Не журнал, а 
сборник стихов, поэтический альманах. В нем, конечно, был легкий приступ 
недозволенности, но невозможно назвать его антисоветским или 
подпольным. Просто � рукописный сборник� (Рубинштейн 1978). 

 
Тем не менее, в том же 1965-м редактор нового московского 

литературного журнала �Сфинксы� В.Я.Тарсис24, до этого публиковавшийся 
в �Гранях�, во вступительной статье к первому номеру причисляет свое 
издание к разряду �так называемых �подпольных� журналов�: �Синтаксису�, 
�Бумерангу� и �Фениксу� (Сфинксы 1965). Возможно, с этого момента 
понятие �подпольной литературы� постепенно входит в обиход узкого круга 
московских писателей, сотрудничающих с эмигрантской прессой. Об этом 
также свидетельствует цитата из письма москвича, скрывшегося под 
инициалом �Н�, которая приводится в статье К.Померанцева �Во что верит 
советская молодежь?�, опубликованной на страницах нью-йоркского 
�Нового Журнала�: 

 
У нас существует настоящая подпольная литература, не политическая, 

конечно, а настоящая литература и поэзия. Как только исчезнет наша 
дурацкая цензура, вы ахнете [�] узнав, как умеют писать те, за подписью 
которых все привыкли читать партийно-пресные рассказы и надоедливые 
романы (НЖ 78, 1965). 

 
Утверждать, что издательство �Посев� или эмигрантская периодика 

организовали компании вольных литераторов СССР в сообщество 
подпольной литературы, было бы преувеличением. Все-таки �Грани� в 
первую очередь сотрудничали с кругом столичных авторов, лишь во второй 
половине десятилетия пытаясь выйти за пределы литературной жизни 
Москвы. В частности, наладить связи с ленинградскими авторами пытался 
Владимир Батшев, переправивший многочисленные тексты группы СМОГ25.  

В 1964-65 годах ленинградские литераторы Малой Садовой готовили 
машинописный альманах �Fioretti�. Накануне его выхода малосадовцев 
навестил эмиссар СМОГа. По всей видимости, решительным и 
бескомпромиссным молодым человеком в кожаных картузе и куртке был 
Владимир Батшев. Он призвал питерских поэтов объединить усилия со 
СМОГистами, подарил клише (резиновые матрицы) журнала �Грани�26 и 
вселил надежду на публикацию. В.Батшев уверял, что Рада Никитична 
Аджубей, дочь Хрущева и редактор журнала �Наука и жизнь�, которая 
помогала начинающим писателям, пристроит �Fioretti� в какое-нибудь 
издательство, или же тексты напечатают в �Гранях�. Возможно, кто-то из 
малосадовцев даже подписал пакт о сотрудничестве и единении со СМОГом. 
                                                           
24 См. о нем: Тарсис 1966. 
25 Видимо, благодаря знакомству с В.Таршисом. О СМОГе см.: Грани 60 и 61, 1966, а также 63, 1967. 
26 По всей видимости, выпуск альманаха �Сфинксы�. 
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Однако среди помогавших делать машинописные копии вскоре нашелся 
неблагонадежный тип. Экземпляры арестовали, затею с альманахом замяли, 
клише �Граней� и пакт уничтожили (Гайворонский 1998). 

В результате в �Сфинксах� были опубликованы ленинградские поэты 
Владимир Эрль и Александр Миронов (Сфинксы 1965). Судя по всему, 
именно машинописные сборники СМОГистов (рассчитанные на публикацию 
за пределами Союза) были импульсом для начала издательской деятельности 
В.Эрля � первых сборников машинописного издательства �Польза�. 
Отличие состояло в том, что В.Эрль распечатывал только несколько 
экземпляров, предназначенных для близких друзей. 

Косвенно и опосредованно деятельность �Граней� стимулировала 
развитие �машинописной� литературы, даже если была подчеркнуто 
аполитична, как в случае с двумя ленинградскими авторами. Но это был не 
единственный эмигрантский журнал, публиковавший тексты авторов из 
СССР как подпольную литературу. С 1960-х годов подпольные авторы 
начинают печататься на страницах другого крупного эмигрантского издания 
� �Вестника Русского Студенческого Христианского Движения�. Теперь в 
нем можно встретить не только материалы, касающиеся христианства, но и 
литературные произведения. Сначала религиозную лирику � например, 
подборки стихов Александры Надеждиной в рубрике �Голоса из России� 
(Вестник РСХД 3, 1965: 37-45). Позже, во второй половине 1960-х � 
художественную литературу и эссеистику (Вестник РСХД 4, 1969: 58-59). 
Аналогично �Граням�, эти публикации знакомят читателя с русской 
подпольной литературой. Так, журнал �Феникс-1966�  представлен 
�подпольным� (Феникс 1966). Миф �Граней� поддерживается �Вестником�. 

Начиная со второй половины 1960-х годов один из главных героев 
�Вестника� � Александр Солженицын (Солженицын 1967). �Грани� тоже 
постоянно освещают подробности его дела. Его судьба находится в центре 
внимания, прежде всего, по политическим мотивам. В 1970-м �Вестник� 
подхватывает эстафету �Посева�: с этого времени материалы из �Хроники 
текущих событий� � �первого подпольного периодического издания в 
России� � заполняют разные рубрики журнала (Хроника 1970). 

Круг подпольных русских писателей довольно узок. Прежде всего, к 
нему принадлежат авторы, которые, вступив в столкновение с советской 
цензурой, сумели привлечь к себе внимание зарубежной прессы и, как 
правило, впоследствии эмигрировали. В первую очередь это Александр 
Солженицын, Андрей Синявский, Юлий Даниэль, Иосиф Бродский, Валерий 
Тарсис, Владимир Войнович, Георгий Владимов, Александр Галич, 
Владимир Максимов, Анатолий Гладилин и некоторые другие27. 

 

                                                           
27 В середине 1970-х годов понятие «подпольной литературы» приобретает более широкое распространение 
за пределами Союза благодаря книге Юрия Мальцева �Вольная русская литература�, вышедшей в том же 
издательстве �Посев� (Мальцев 1976). В этом критическом обзоре послевоенной русской литературы 
представлено неизмеримо больше авторов. 
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Возникновение понятия �подпольная литература� можно считать 
началом формирования представления о литературе как антисоветской 
политической деятельности. Это происходит в среде эмиграции � в первую 
очередь в издательстве �Посев�. Любопытно, что политизация 
неподцензурной литературы влекла за собой возобновление традиции 
революционно-освободительного подполья XIX века. В 1966 году в Москве 
возобновляется издание журнала �Русское слово� � �органа радикального 
демократического движения, выразителя революционно-народнического 
мировозрения интеллигентов-разночинцев, т.н. �нигилизма�. Его новый 
учредитель � Клуб Рылеева, � существует с 1964 года �как преемник 
декабристского литературного �Общества русского слова�, одним из 
руководителей которого был Рылеев�. Из редакционной статьи к первому 
номеру следует, что журнал был �единственным, чем �Клуб Рылеева� 
проявил себя более чем за два года своего номинального существования�. 
Летом 1966-го его деятельность активизировалась. 13 июля �в день 140-й 
годовщины со дня преступной казни источников русской свободы � 
Рылеева, Пестеля, Муравьева, Бестужева-Рюмина и Каховского�, � сбор 
�Клуба Рылеева� постановил: 

 
1. считать основой деятельности клуба стихотворение Рылеева 

�Гражданин� и статью �Культура и человек�, 
2. избрать правление �Клуба Рылеева�, 
3. вести свою работу под лозунгом �Культура, правда, честь!� (Русское 

слово 1967). 
 

В 1956 году, незадолго до выхода «Обращения», «Грани» публикуют «
Подполье» � первую часть «Записок из подполья» Ф.Достоевского (Грани 
29, 1956. С.5-26). В этом тексте высказывается критика учения о социализме, 
сам же автор до написания повести принадлежал к «петрашевцам». 

История революционного подполья в подробностях представлена на 
страницах книги Веры Могильнер �Подпольная Россиия� (Могильнер 1999). 
Проводя напрашивающееся сравнение, мы обнаруживаем, что послевоенная 
деятельность �Посева� во многом повторяет опыт революционной эмиграции 
второй половины XIX века, точкой отсчета которого В.Могильнер считает 
книгу Сергея Степняка-Кравчинского �Подпольная Россия�28. �Грани� 
сопровождают публикации текстов, пересланных из СССР, ссылками на 
петрашевцев, нигилистов, терроризм конца XIX века, и даже отсылками к 
декабристам. Журнал пытается подключить неподцензурную литературу в 
работу революционного подполья, которое на момент выхода �Обращения� 
(1956) явно отсутствует. Результаты очевидны. Московские авторы начинают 
называть машинописные альманахи подпольными журналами, в течение 
1960-х понятие подпольной литературы постепенно входит в обиход. 

                                                           
28 Книга была написана по-итальянски и  опубликована в одной из миланских газет в 1881-1882 г.г. В 
русском переводе текст был издан лишь в 1893 году в Лондоне. 
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Здесь нужно подробнее остановиться на двух существенных 
обстоятельствах. Во-первых, возникнув в результате контакта с эмиграцией и 
по настойчивой инициативе последней, представление о политизированной 
литературе и в дальнейшем фигурировало тогда, когда автор искал этого 
контакта, поддерживал его и так или иначе ориентировался на �запад�. Во-
вторых, не следует забывать о том, что имена героев революционно-
освободительного движения, которые �Посев� написал на скрижалях нового 
антисоветского подполья, в Союзе могли вызвать ироническую улыбку, если 
не жесткое отторжение. Декабристы, разбудившие Герцена и последующая 
цепочка прерванных снов � примеры из школьных учебников по истории, 
набившие оскомину советские пропагандистские клише. Само подполье � 
широко распространенная советская мифологема революционной борьбы. 
С.Степняк-Кравчинский � один из ее героев. Его книги охотно переиздаются 
в СССР как раз в 1950-е и первую половину 1960-х,  в том числе и 
�Подпольная Россия� (Степняк-Кравчинский 1960)29. 

Есть серьезные основания сомневаться в том, что ленинградские 
авторы представляли себя бесстрашными борцами с коварной царской 
охранкой, отдавая свои стихотворения Владимиру Батшеву для публикации в 
�Гранях�. Для �Посева� и русской эмиграции подполье оставалось 
актуальным политическим мифом. Для авторов, живших в СССР, оно было 
сюжетом из �Ленина в Польше� (может быть, в Париже, но точно не в 
Цюрихе). Здесь есть и исторический парадокс: подпольная Россия 
действительно предопределила многое в развитии событий, которые в 
конечном счете привели к свержению монархии. Возрождая подполье в 1950-
60-е, эмиграция воспользовалась традицией, которая сделала возможной 
революцию, а также последовавшие за ней первую и вторую волну 
эмиграции. Попытка �Посева� вдохнуть новую жизнь в подполье 
воспроизводила травматическую предысторию возникновения эмиграции. 

Итак, политизацию неподцензурной литературы посредством 
обращения к традиции революционно-освободительного подполья XIX века 
можно считать начальным этапом в формировании представления о 
литературе как антисоветской деятельности. Оно было инициировано 
контактом с эмиграцией, который можно рассматривать в качестве одного из 
непременных условий политизации литературы позднего социализма в 
целом. Понятие подполья было распространено в определенном кругу 
Москвы 1960-х, но воследствии практически полностью вышло из 
употребления30. Подпольная литература была одним из первых определений 
для авторов, испытывавших трудности с публикацией своих текстов в Союзе. 
Уже в конце 1950-60-х у него появляются синонимы несозвучная литература, 
потаенная литература и самиздат � серьезный конкурент, возникший изнутри 
советской культуры. В течение 1970-х о подполье окончательно забывают, 
начиная путаться в сложном нагромождении новых названий: 
                                                           
29 См. также его собрание сочинений (Степняк-Кравчинский 1958). 
30 В 1980-е годы оно вновь входит в обиход в рок-культуре, игравшей одну из первостепенных ролей в 
неофициальном сообществе накануне Перестройки. 



 26

неофициальная, независимая, неподцензурная, вторая третья литературы, а 
также литературы андеграунда, андерграунда, сопротивления, контр-
культуры и некоторые другие. 

Неофициальная литература Ленинграда, которой посвящена эта книга, 
оказывается оттенена и скрыта за несколькими слоями культурной 
мифологии. Ее традиционно включают в контекст антисоветской 
политической борьбы, хотя исторически она не имеет к ней 
непосредственного отношения. Выше мы попытались указать на источник и 
особенности этого представления. Еще одно препятствие, которое следует 
преодолеть, прежде чем мы приступим к непосредственному рассмотрению 
истории предмета, - изобилие названий, которые были даны неофициальной 
литературе за сравнительно недолгий срок своего существования. Это 
явление, будучи частью советской неофициальной культуры, возникло во 
время �оттепели� и исчезло в годы Перестройки. За неполные 30 лет ему 
было подобрано более двух десятков имен, словно бы оно казалось столь 
неопределенным или столь часто заново презентировало себя в новой среде 
либо развивалось столь динамично, что приходилось постоянно подбирать 
новые и новые слова. По крайней мере, очевидно одно: у родителей этого 
ребенка был переменчивый характер. Подпольная литература была лишь 
началом цепной реакции подбора имени. 

Синонимический ряд названий невозможно оставить без внимания. 
Общая история понятий поможет ориентироваться среди слов-близнецов и 
избежать путаницы в терминологии (Koselleck 1985). Попытаемся 
проследить, где и когда возникли основные названия, давались они изнутри 
этой среды или извне, какие из них вошли в обиход и какие были вскоре 
забыты, есть ли что-то характерное и общее в самом процесс номинации 
нашего предмета? 
 
 
Из подполья в андеграунд 

 
Если подпольная литература, воскрешенная руской эмиграцией из 

истории XIX века, временно вошла в обиход, большинство других названий, 
данных извне советского контекста, редко приживались по обе стороны 
�железного занавеса�. Ни вольная русская литература (Мальцев 1976), ни 
литература нравственного сопротивления (Свирский 1979), ни несозвучная 
поэзия не получили распространения в среде неофициальных писателей. 
Первые два названия появились в книгах эмигрантов третьей волны, 
изданных при участии �Посева�. Последнее было придумано гораздо раньше 
и в более удаленной от советского контекста среде. Остановимся на нем 
подробнее. 

 
Несозвучная литература 
Определение �несозвучная литература� появилось на страницах нью-

йоркского �Нового Журнала�. С первых лет �оттепели� здесь печатаются 
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авторы из СССР. Возможно, именно НЖ сделал первую публикацию 
фрагмента из �Доктора Живаго� (НЖ LIV, 1958)31. Во второй половине 1950-
х НЖ публикует обзоры советской литературы (НЖ LI, 1957) и статьи, 
посвященные писателям старшего поколения с опальной репутацией (НЖ 
LVIII, 1959). Но уже с 1962 года самиздатские тексты молодых авторов 
можно встретить практически в каждом номере, в специальной рубрике 
�Стихи из СССР�. НЖ называет этих поэтов �несозвучными� (НЖ 69, 1962; 
НЖ 76, 1965: 551). Годом раньше Макс Хэйвард предварил специальный 
выпуск журнала «Partisan Review», посвященный современной русской 
литературе, эссе «Dissonant Voices in Soviet Literature» (Hayward 1961). В 
1962-м совместно с Патрисией Блэйк он выпустил книгу под тем же 
заглавием (Hayward & Blake 1962). По нашему мнению, «несозвучная» поэзия 
возникла как перевод определения М.Хэйварда «dissonant». 

Диссидентские настроения далеко не всегда характеризуют 
публиковавшиеся в НЖ тексты. Так, поэтические произведения О.Алексиной 
появились на страницах журнала в одном из первых выпусков рубрики 
�Стихи из СССР�. 

 
Прекрасная, милая лошадь, 
Как тебе неудобно без рук! 
Человек с тобой рядом хлопочет, 
Твой хозяин, но, нет, не друг� 
 
Твоя плоть � вся из линий для храма, 
Ты � на сушу поднятый вал, 
Мир тобою сильно и прямо 
Драгоценное слово сказал (НЖ 70, 1962: 138). 
 
Другой пример � из стихотворения �Корова�, датированного тем же, 

1952 годом: 
 
Я не люблю тебя, корова, 
Большой, нескладный чемодан, 
Который грубо и сурово 
На четырех подпорках дан. 
 
Уныло-нудное мычанье, 
Подвешенная палка-хвост, 
И сквозь тугое пониманье 
Нередко � взбалмошная злость! (НЖ 70, 1962: 139). 
 
НЖ 1960-х умеренно участвовал в политической пропаганде и в 

меньшей степени, чем редакции �Граней� или �Вестника РСХД�, 
                                                           
31 Б.Пастернак был в центре внимания другого эмигрантского издания � альманаха �Мосты� (Мосты 1, 
1958) 
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контактировал с авторами из СССР. Понятие �несозвучной� литературы не 
получило распространения по эту сторону �железного занавеса�. Иначе 
сложилась судьба слова �самиздат�, возникшего внутри советской культуры. 
Оно вошло в большинство языков Старого и Нового Света. 

 
Самиздат 
Это понятие было образовано от неологизма �самсебяиздат�, 

придуманного в середине 1940-х годов московским поэтом Николаем 
Глазковым. По свидетельству Александра Даниэля, 

 
Глазков [�] составлял небольшие машинописные сборники своих 

стихов и прозы, сшивал их в брошюры форматом в поллиста и дарил 
друзьям. А на титуле ставил им самим придуманное слово �самсебяиздат� 
(Даниэль 1994). 

 
Однокурсник Н.Глазкова по литературному факультету МГПИ 

Алексей Терновский вспоминает: 
 
�мой отец, профессор В.Н.Терновский, живший и работавший тогда в 

Казани, [�] не раз присылал мне в подарок машинописные перепечатки 
редких стихотворных сборников, переплетенные каким-то мастером своего 
дела. А почему бы не �издать�  таким же способом и �Полное собрание 
стихотворений� Н.Глазкова? 

[�] 
Скромным тиражом в 3 экземпляра, в самом конце апреля 1940 года 

вышло в свет первое собрание сочинений Николая Глазкова, если не 
исчерпывающее, то дающее достаточно полное представление о его раннем 
творчестве. 

[�] 
А когда я вернулся из армии, Коля подарил мне несколько своих 

�самсебяиздатовских� книжечек, датированных 1946 годом (Терновский 
1989). 

 
Сам поэт рассказывает историю возникновения распространенного в 

наши дни понятия иначе: 
 
�Самиздат� � придумал это слово 
Я еще в сороковом году. 
(Глазков 1989: 198) 
 
Тем не менее, даже не имея доступа к архивам, есть основания считать, 

что Н.Глазков ошибается. Его рукописные и машинописные сборники 1940-
50-х годов назывались именно �самсебяиздатом� (Самиздат 1997: II, 50-51). 
Самиздат был более поздней производной от неологизма, введенного поэтом. 
Скорее всего, он входит в обиход в середине 1960-х годов. Так, Вольфганг 
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Казак датирует рождение самиздата началом 1966 года (Kasack 1988: 344). 
Это понятие получает распространение как в Советском Союзе, так и за его 
пределами. Впоследствии под �самиздатом� подразумевалось хождение не 
только литературных произведений, но и самых разнообразных текстов, 
распространявшихся в машинописных, фото- (и других разновидностей) 
копиях (Долинин 1993). Это понятие перешло в разряд общеописательных, в 
чем несложно убедиться, ознакомившись с содержанием антологии 
�Самиздат века�, где собственно литературе уделено около трети книги 
(Самиздат 1997). В столь же широком смысле оно используется в книге 
Людмилы Алексеевой «История инакомыслия в СССР» (Алексеева 1984: 237-
378). С 1970-х годов слово «самиздат» начинают писать с большой буквы, 
отводя ему центральную роль в отношениях власти и критически 
настроенной интеллигенции (Даниэль 1994). 

 
Неофициальная литература  
Позднее, в конце 1960-х годов синонимический ряд начинает 

расширяться. В художественной критике возникает понятие 
�неофициального советского искусства�. По-видимому, впервые оно 
встречается в книге Пола Сиеклочи и Игоря Меда �Неофициальное искусство 
в Советском Союзе� (Sjeklocha & Mead 1967). В ней, вопреки современной 
художественной ситуации, под одной обложкой соседствуют Оскар Рабин, 
Анатолий Зверев и Илья Глазунов. 

Спустя семь лет этот же термин используется Игорем Голомштоком в 
обзоре выставки работ русских художников32 в Гренобльском музее 
(Континент 1, 1974). В 1977 году в соавторстве с Александром Глезером он 
публикует книгу �Неофициальное искусство СССР� (Golomstok & Glezer 
1977)33. 

Из искусствоведения и художественной критики понятие 
�неофициального� перекочевывает в словарь литературной критики. Судя по 
всему, право первенства принадлежит здесь составителю сборника «
неофициальной советской лирики» Лизл Уйвари (Liesl Ujvary) «Freiheit ist 
Freiheit», изданному в 1975 году в Цюрихе. В него вошли произведения 
Игоря Холина, Всеволода Некрасова, Генриха Сапгира, Владислава Лена, 
Вагрича Бахчаняна и Эдуарда Лимонова (Freiheit 1975). 

Именно последний начиная с этого же года пытался доказать 
преимущества определения «неофициальная литература» перед �литературой 
Самиздата�, �подпольной литературой�, �литературой авангарда� на 
страницах нью-йоркской эмигрантской газеты �Новое Русское Слово�, где 
будущий автор �Эдички� вел рубрику �Что читают в Москве�34. Так, в его 
статье �Неофициальная литература� утверждалось, что в последние годы 
                                                           
32 О.Рабина, Б.Свешникова, В.Немухина, Д.Плавинского, А.Зверева А.Харитонова и Д.Краснопевцева. 
33 См. также его доклад на конференции, проведенной в рамках венецианского Биеннале 1977 года, отрывки 
которого опубликованы в журнале �Синтаксис� (Синтаксис 2, 1978: 94-98). Аналогичное понятие 
использует Александр Глезер, который, впрочем, как правило, предпочитает определение �художники-
нонконформисты� (Континент 6, 1976: 389-409). 
34 См.: НРС 16, 23 и 30.03; 13 и 27.04; 9.11 за 1975 год, а также Рогачевский 1997. 
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Самиздат буквально захлестнул поток публицистических статей, не всегда 
имеющих отношение к собственно литературе. �Авангардизм� в свою 
очередь не обязательно присущ неофициальной литературе, поскольку 
многие авторы �авангардистами себя не считают�. Термин �подпольная 
литература�, по его мнению, противоречит сущности явления, так как 
�неофициальная литература не только не подпольная, т.е. прячущаяся, 
напротив, она всеми силами стремится к распространению своих 
произведений�. Неприемлемым Лимонов считает и термин �малый круг�, 
которым его коллега по газете В.Андреева объединила ряд неофициальных 
поэтов35. По его словам, они едва ли уступают таким �большим� поэтам, как 
Евтушенко или Винокуров (Лимонов 1975а). Из этого полемического текста 
следует, что под �неофициальной литературой� надо понимать собственно 
литературу, не соответствующую требованиям цензуры, не обязательно 
авангардистскую, стремящуюся к широкому распространению и более 
качественную, чем официозная. Э.Лимонов значительно расширяет круг 
русских авторов по сравнению с кругом �подпольной� литературы 1960-х 
годов издательства �Посев�. 

Во вступительных текстах антологии новейшей русской поэзии �У 
Голубой Лагуны� произведения, включенные в издание, представлены как «
неофициальная» литература. Один из составителей Константин Кузьминский 
подчеркивает, что речь идет не о Самиздате, который понимается либо 
чересчур широко, либо только политически (Кузьминский 1980). В понятии 
�неофициального� вновь делается акцент на принадлежности к собственно 
литературе. Авторов «Лагуны» можно встретить на страницах антологии 
ленинградской неофициальной поэзии �Острова�, составители которой 
причисляли к неофициальным прежде всего поэтов, не публиковавшихся в 
советской печати (Острова 1982: II). 

Таким образом, в 1970-е годы из словаря американской и русской 
эмигрантской художественной критики это понятие переходит в сферу 
литературы. Оно образуется в точке соприкосновения художников эмиграции 
(прежде всего, третьей волны) и их коллег, оставшихся в Советском Союзе. 
По сравнению с подпольной и независимой литературой, круг авторов 
значительно расширяется. В то же время в отличие от самиздата, постоянно 
подчеркивается их принадлежность к художественному сообществу и 
непричастность к политической оппозиции. Впоследствии неофициальность 
востребована все чаще, вкладываемый в нее смысл расширяется, и со 
временем это определение становится характеристикой целого сообщества36.  

 
Вторая литература 

                                                           
35 См.: НРС 20.07 и 10.08 за 1975 год. 
36 Владислав Кулаков в предисловии к книге, посвященной неофициальной литературе 1950-80-х годов, 
видит в �неофициальности� �особое культурное пространство, практически никак не пересекающееся с 
официальным� и не разделяющее �основополагающие мифы системы�. Принципиальным моментом, 
�формоообразующим фактором� здесь выступает именно �несоветскость�, �просто несоветское� (Кулаков 
1999: 7). 



 31

Это понятие возникает в третьей эмиграции, но в отличие от 
неофициальности � в писательской среде. Именно таким образом Абрам 
Терц охарактеризовал литературу, которая появилась во второй половине 
1960-х  (когда автор статьи и  его коллега Николай Аржак отбывали 
наказание в местах лишения свободы). Она �скромно и просто называлась: 
Самиздат� и, по мысли писателя, являлась �второй по отношению к 
выходящей печатной продукции� (Терц 1974).  

Счет литературам продолжил Э.Лимонов, который попытался ввести в 
обиход �третью� литературу, то есть произведения, отличные как от 
советской печатной продукции, так и от эмигрантской литературы � в 
частности, тексты Дмитрия Савицкого и Генриха Худякова (Лимонов 1975b). 
Нововведение оказалось менее удачным, чем другие синонимы, хотя иногда 
встречается впоследствии37. 

По всей вероятности, производным от «второй» литературы можно 
считать понятие �второй� культуры, которое получило распространение в 
Ленинграде. Писатель Вадим Нечаев считает, что этот термин появился 
именно после «бульдозерной» выставки московских художников в Беляево в 
1974 году (Нечаев 1979). По крайней мере, можно смело утверждать, что к 
середине десятилетия он вошел в обиход и вскоре стал частью нового 
определения-сращения � «�вторая� неофициальная литература/культура». 
Именно его используют участники конференции «Нравственное значение 
неофициальной культуры в России», материалы которой были опубликованы 
в первом номере журнала «Поиски». В их докладах подчеркивается, что эта 
среда сплочена прежде всего духовно-религиозными ценностями (Поиски 1: 
303-326)38. 

Один из участников конференции Виктор Кривулин в более поздней 
статье описывает это понятие с точки зрения литературной преемственности. 
По его мнению, «�вторая� неофициальная культура» представляет собой «
воспитанных Давидом Даром и Глебом Семеновым поэтов и прозаиков Олега 
Охапкина, Алексея Шельваха, Виктора Кривулина, Елену Шварц, 
Александра Ожиганова и других». Это явление возникает «вокруг 
литературного самиздата» как «новое культурное пространство». 
Ленинградский поэт и эссеист даже пытается привести точную датировку: «
Неудача с публикацией �Лепты� [1975] завершила размежевание 
официальной и неофициальной культур. Между ними больше не было точек 
соприкосновения, и с 1976 года в Ленинграде начинают издаваться свои 
независимые толстые литературные журналы» (Кривулин 1997a). В отличие 
                                                           
37 Счет литературам также попытались умножить А.Ровнер и В.Андреева, обозначая таким образом некий 
духовно-мистический тип словесности  (Ровнер & Андреева 1996). Впервые опубл.: Родник 4, 1990. С.72-80. 
38 В упоминавшейся выше книге «История инакомыслия в СССР» Л.Алексеева отмечает существенные 
изменения в «независимой общественной жизни» Ленинграда, которая начинает  «выходить на поверхность 
в виде �второй (неофициальной) культуры» в середине 1970-х годов (Алексеева 1984: 330). В статье 1990 
года �Некоторые другие� Михаил Айзенберг определяет �неофициальную поэзию, вторую культуру� как 
�особое культурное пространство� � некий ряд произведений, литературных фигур, литературных связей, 
школ, симпатий, антипатий и т.д.� (Айзенберг 1997: 38-109). 
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от Л.Алексеевой, которая помещает это явление в контекст правозащитного 
движения, В. Кривулин пишет исключительно о литературном процессе.  

Для московских литераторов М.Айзенберга и В.Кулакова «�вторая� 
неофициальная культура/литература» означает сумму советских 
неподцензурных текстов 1950-80-х годов. В Ленинграде это понятие 
проецируют на местную ситуацию второй половины 1970-х и начала 1980-х 
годов. 

В течение 1970-х годов начали употребляться и некоторые другие 
синонимические определения. По нашим наблюдениям, чаще других 
использовались «нонконформизм», «анде(р)граунд» и �независимая 
культура/литература�. 

 
Нонконформизм 
Это понятие вошло в обиход в середине 1970-х. Нонконформизм в 

первую очередь связывался со средой художников. Как говорилось выше, 
оно активно вводилось в обиход Александром Глезером. В интервью, 
завершающем альманах �Аполлон-77�, московский коллекционер 
представляет художников-нонконформистов героями «Русского музея в 
изгнании», который он открыл в Париже (Аполлон 1977: 382). 
Нонконформистской считают свою среду представители так называемой «
газо-невской культуры» � художественного круга, участвовавшего в 
выставках в ДК Газа (1974) и ДК Невский (1975) и состоявшего как из 
художников, так и из литераторов (Ленинград 1999: 5). Они принадлежат к 
тому же культурному поколению, что В.Кривулин и деятели «�второй� 
неофициальной культуры». 

 В отличие от понятия �неофициального� это определение не 
прижилось в литературной среде. Оно редко и без достаточных оснований 
употребляется как характеристика сообщества писателей. Например, в книге 
Игоря Васильева «Русский поэтический авангард ХХ века» некоторые 
московские литературные группы 1950-60-х годов названы «
нонконформистскими» (Васильев 1999: 181), хотя это слово появилось не 
раньше начала 1970-х годов. 

 
Анде(р)граунд 
В западной традиции это слово входит в обиход лишь в середине 1960-

х � например, Джеф Наттолл датирует его появление 1964-м годом (Nuttall 
1968: 161). В конце десятилетия американские советологи применяют его к 
советской неподцензурной литературе (Underground 1969). В Ленинграде это 
понятие получает распространение в конце 1970-80-х годах. В особенности 
оно приживается в рок-культуре (Cushman 1995). Как характеристика 
литературного сообщества оно употребляется от случая к случаю (Васильев 
1999: 180-195). Андеграунд в первую очередь стал описательным 
определением неофициальной среды в целом. Так В.Кривулин видит в нем 
�особую среду�, возникшую еще в 1930-е годы �вокруг странных, 
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чудаковатых, оттесненных на обочину советского праздника жизни, а потому 
подозрительных личностей� (Кривулин 1997а). 

Любопытно, что андеграунд и подполье со словарной точки зрения 
являются синонимами. Определение «андеграунд» представляло собой не что 
иное, как транскрипцию слова, заимствованного из американской или 
британской культуры второй половины 1960-х. В то же время это слово 
можно было бы перевести на русский как �подполье�. Тем не менее, в 
культуре позднего социализма они обозначали разные вещи. Под 
андеграундом, как правило, понималась неофициальная художественная 
среда. В то время как понятие �подполье� в контексте деятельности �Граней� 
1960-х означало революционно-освободительное движение с участием 
творческой публики. Транскрипция �underground� оказалась двойной. В 
Москве чаще всего это слово траскрибировали фонетически: андерграунд. В 
Ленинграде несколько иначе: андеграунд. Семантической разницы между 
этими написаниями не существует. 

 
Независимая литература 
Во второй половине 1970-х одновременно с нонконформизмом, второй 

неофициальной культурой и андеграундом ряд авторов пытается перевести в 
советский контекст еще один термин зарубежной критики. Русский вариант 
independent culture появляется в знаменитом альманахе �МетрОполь�, авторы 
которого не без доли иронии называют себя �независимыми друг от друга� 
(МетрОполь 1999: 12). Это издание стало одним из центральных событий в 
истории поколения третьей эмиграции. Понятие независимой литературы, 
введенное на его страницах. Находилось в ряду синонимов, которые 
возникли в контакет покинувших страну с теми, кто остался в Союзе. Десять 
лет спустя, когда страсти утихли и наступило время воспоминаний и 
подытоживающих размышлений о недавней истории, В.Кривулин описал с 
помощью этого понятия маргинальную культуру позднего социализма. 
Культуру «задворок жизни», «окраины бытия», заведомого недоверия к 
любым проявлениям цензуры, «дворников и сторожей» и «духовной нищеты»
, к которой он сам принадлежал (Кривулин 1990). Несколько лет спустя 
именно независимой литературе была посвящена первая конференция, 
поставившая точку в истории неофициального сообщества. Впрочем, в 
докладах прозвучали практически все его синонимы (Самиздат 1993)39. 

 
Определения этой художественной среды разным образом переняты из 

зарубежных культурных конекстов. В большинстве своем это слова, 
заимствованные из английского языка. Исключение составляют подпольная, 
вторая (третья) литературы и самиздат. Некоторые иностранные понятия 
были переведены на русский: independent - независимый, dissonant - 
несозвучный, unofficial - неофициальный. Некоторые просто 
транскрибировались: андеграунд, нонконформизм, контр-культура. 
                                                           
39 Ряд других синонимов � контр-культура, другое искусство и культура авангарда (Аполлон-77: 3) � 
оказались недолговечными. 
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Даже общий обзор истории определений создает картину 
нагромождения синонимов. Это явление можно рассматривать как механизм 
порождения самоназваний: каждая новая автохарактеристика отрицает 
прежнее определение и вводит новое. Как правило, таким образом в 
существующее литературное пространство вводится новый круг или группа. 
Иногда новое название претендует описывать не только частное 
литературное направление, но весь процесс в целом. Определения зачастую 
если и отличаются друг от друга, то лишь в несущественных оттенках 
значения. Беспорядочности прибавляет и то, что одно понятие может нести 
разные смыслы. Тем не менее, есть и определенные закономерности. 

Самиздат � наиболее общее и раннее описательное определение 
суммы текстов, не публиковавшихся в советской печати и 
распространявшихся в машинописных копиях начиная с 1950-х годов вплоть 
до перестроечных времен. Сюда входят как литературные, так и 
политические произведения, а также религиозные издания, публицистика, 
рок-журналистика, эзотерическая литература и многое другое. Самиздат � 
едва ли не единственное �внутреннее� советское определение, оказавшееся в 
конечном счете наиболее долговечным. Большинство ранних синонимов 
1960-х годов либо вышли из употребления (несозвучная, подпольная 
литература), либо стали частью новых номинаций-сращений (вторая 
неофициальная культура). Определения, возникшие в контакте с третьей 
эмиграцией (вторая, неофициальная, независимая литература, андеграунд, 
нонконформизм), стали актуальными тогда, когда их использовали в 
качестве названия сообществ или среды в целом. Жизнь некоторых из них 
была продлена в течение 1990-х, когда представители неофициальной 
культуры подводили итоги опыта позднесоветского времени. Политический 
подтекст, как правило, фигурирует в понятиях, привнесенных извне. В 
большинстве случаев синонимы подчеркивают принадлежность среды к 
литературной деятельности. 

 
В завершении обзора определимся в терминологии. В поле нашего 

внимания не входит самиздат как сумма всех не изданных в советской 
печати текстов, но лишь неподцензурная литература � литературный 
процесс 1950-80-х г.г., не включенный в деятельность государственных 
литературных институций. Проблема, поставленная в этой книге, касается 
еще более конкретного материала � ленинградской неофициальной 
литературы, то есть  литературной среды 1960-80-х, которая осталась за 
рамками профессиональных литературных инстутиций. Понятие 
неофициального предпочтительнее для исторической работы по двум 
обстоятельствам. Во-первых, оно указывает именно на ленинградскую 
художественную среду, поскольку использовалось в качестве самоназвания. 
В данном случае требование, предъявляемое к научному термину избегать 
совпадений с понятиями, являющимися частью исследуемого материала, 
приведет к абсурдному умножению достаточного богатого синонимического 
ряда. Вряд ли в этом есть крайняя необходимость, тем более что мы не 
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повторяем бытвавшее в 1970-80-е годы определение полностью, ео лишь 
используем его часть. 

Во-вторых, неофициальность является одним из главных векторов 
исторического развития позднего социализма. Центральный сюжет этой 
эпохи заключался в том, расширение неофициальных сообществ, возникших 
во время �оттепели�, привело к тому, что они заняли пространство 
официального и раузрушили советскую систему. С наступлением 
перестройки опальные ученые становились центральными политическими 
фигурами (Андрей Сахаров), запрещенные писатели публиковались из 
номера в номер в ведущих журналах (Александр Солженицын), рок-музыка, 
ранее в лучшем случае существовавшая на правах художественной 
самодеятельности при домах культуры, транслировалась по первому каналу. 

Итак, неофициальная литература, будучи косвенно связана с 
политической деятельностью, представляет собой писательскую среду, 
которая оказалась вне литературных институций в течение 1960-80-х. С 
точки зрения истории понятий она, в ряду других синонимов, выступает в 
качестве симптома вестернизации, обращенности этой среды к Западу и 
эмиграции. В то же время это понятие 1970-х � десятилетия, в течение 
которого третья волна эмиграции начинает выполнять функции посредника в 
контакте оставшихся в Союзе и уехавших из него, поскольку в этот момент 
она полностью включена в советский контекст. Неофициальность переходит 
в литературу из художественной критики и становится обозначением всего 
культурного сообщества. В этом отношении неофициальная литература 
причастна к центральным сюжетам истории позднего социализма, которые 
выстраивают развитие и завершение этого периода как окончательную смену 
официального и неофициального. 

Какова в таком случае предыстория среды, названной в 1970-е 
неофициальной? Когда и при каких обстоятельствах она возникает? Какие 
изменения происходят в 1970-е? Есть ли в истории этого сообщества 
ключевые моменты, которые радикально изменили ход вещей? Каковы 
причины, по которым авторы оказались за бортом литературного процесса? 
Одним словом � подытоживая этот круг вопросов, - из чего строится 
социальная история неофициальной литературы? 
 
 
Предпосылки отторжения 

 
Литературная среда, не входящая в официальные институции, в 

советской истории могла возникнуть вскоре после создания органа 
государственного контроля над литературой � Союза писателей. Говоря о 
ленинградской неофициальной словесности, мы не рассматриваем тексты 
1930-40-х годов, не соответствовавшие программе социалистического 
реализма. Предмет этой книги � наиболее яркие эпизоды из истории 
культуры позднего социализма. Исходя из этого тематического и 
хронологического ограничения, маргинальная литература сталинского 
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времени попадает в поле зрения тогда, когда оказывает непосредственное 
воздействие на развитие событий в 1960-80-е. Выше речь шла о московском 
поэте Николае Глазкове, который во время Второй мировой войны создал 
прообраз самиздата. Для ленинградских авторов важной оказалась фигура 
мало известного в наши дни поэта Александра Ривина, погибшего во время 
блокады40. Ниже пойдет речь об аналогиях, которые можно провести между 
абсурдистскими текстами брежневского времени и текстами ОБЭРИУ. 

Неофициальная литература � феномен позднего социализма, 
возникший в годы �оттепели� и прекративший существование после 
Перестройки. Это феномен промежутка между двумя либеральными 
реформами. Первая дала осечку, вторая попыталась довести дело до конца. 
Перестройку проводило поколение �оттепели�. Литераторы этого поколения 
в большинстве своем нашли свою официальную нишу, сумели �устроиться 
по специальности�. Многим удалось подняться по карьерной лестнице 
советского писателя: лито, творческий дебют в журналах и сборниках, 
значительное произведение, переиздание уже опубликованного в разных 
комбинациях и многочисленные встречи с читателями плюс поездки в 
Болгарию. Из лито при издательстве �Советский писатель�, где преподавали 
Михаил Слонимский и Геннадий Гор, вышли такие ныне признанные авторы, 
как Андрей Битов, Виктор Голявкин и Валерий Попов. Многие зарабатывали 
переводами и литературной поденщиной. Анатолий Найман переводил 
средневековую французскую литературу. Михаил Еремин � поэтов братских 
республик, иногда завершая свою работу до предоставления оригинала. 
Вместе с Леонидом Виноградовым он также зарабатывал пьесами о Ленине и 
других альтруистах. Владимир Уфлянд и Лев Лосев занимались детской 
литературой. Владимир Губин работал на радио. 

Тем не менее, никто из них не сумел сочетать основные литературные 
интересы с заказным литературным трудом. Определенный тип письма и 
литературного вкуса � назовем его предварительно неомодернистским или 
неоавангардистским, - был востребован литературной средой, но не 
востребован литературными институциями. Отторгаемая принятым каноном 
литературная тенденция начала складываться еще в позднесталинскую эпоху. 
В Москве она заявила о себе в творчестве �лианозовской школы� и группы 
Черткова. В Ленинграде одним из первых неофициальных авторов считается 
поэт Роальд Мандельштам, близкий друг художников, которых называют 
группой �Болтайка� или арефьевцы (Владимир Шагин, Рихард Васми, 
Шолом Шварц и Валентин Громов). Р.Мандельштам находил образцы 
поэтического творчества в текстах акмеистов (прежде всего Николай 
Гумилев), создавая оригинальный неосентименталистский стиль41. 

В середине 1950-х годов студенты филологического факультета 
Ленинградского университета стали свидетелями возрождения футуризма. 
Михаил Красильников, Юрий Михайлов, Александр Кондратов, Сергей 
                                                           
40 См. о нем: Лагуна 1: 45-68; 4а: 647-653. 
41 О Р.Мандельштаме и круге А.Арефьева см.: Андеграунд 1990; Андреева 1990; Арефьев 1982; Лагуна 5а: 
9-56; Мандельштам 1994; Мандельштам 1997; Рогинский 2000. 
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Кулле, Леонид Виноградов, Михаил Еремин, Владимир Герасимов и 
Владимир Уфлянд вдохнули новую жизнь в театрализованное поведение 
авангардистов 1910-х годов42. В первые годы �оттепели� вокруг Анны 
Ахматовой формируется круг поэтов, который позднее назовут �ахматовские 
сироты�: Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Анатолий 
Найман43. Все эти литераторы представляют первое поколение 
неофициальных авторов, круг которых был достаточно узок. Это была среда 
знакомых и знакомых знакомых, в которой практиковалось частное 
литертурное сочинительство. 

Поколение середины 1960-х, напротив, стремилось к созданию групп и 
коллективов � более организованных форм литературного творчества и быта. 
Наиболее полноценной группой были Горожане � прозаики, поставившие 
целью сделать город предметом литературы аналогично тому, как 
деревенская жизнь в конце 1950-х стала темой �писателей-деревенщиков�. 
Борис Вахтин, Владимир Губин, Игорь Ефимов и Владимир Марамзин 
выступали с чтением своих произведений в качестве устного альманаха. Они 
подготовили несколько выпусков в машинописном варианте, но 
издателтьства отказались их публиковать. В одном из последних чтений 
участвовал Сергей Довлатов. Вскоре форма совместных выступлений 
исчерпала себя, надежда на публикацию растаяла, и группа прекратила свое 
существование44. 

Одновременно с Горожанами в Ленинграде существовали еще две 
группы, деятельность которых напротив не была публичной � не выходила за 
рамки дружеского совместного времяпрепровождения и сочинительства. 
ВЕРПА � Алексей Хвостенко и Анри Волохонский � была не только 
наиболее ориентирована на зарубежный авангард, но и одна из немногих в 
Ленинграде пыталась заниматься современным искусством, актуальным в 
мировом контексте. А.Хвостенко и А.Волохонский экспериментировали с 
абстрактно-экспрессионистскими и поп-артистскими техниками, 
использовали дадистские коллажи, автоматическое письмо сюрреалистов и 
разновидности спонтанного импровизационного письма. Кроме того, АХВ 
известны как авторы песен, многие из которы составлены по коллажному 
принципу: мелодия шлягера плюс пересказ эпизода из романа Я.Потоцкого 
�Рукопись, найденная в Сарагосе�, переложение библейского сюжета на 
мотив Колтрейна и т.д. Группа выпускала машинописные �сборники 
ВЕРПЫ�, в которых также участвовали Леонид Ентин, Иван Стеблин-

                                                           
42 См. специальный выпуск �Литературного обозрения� (5, 1997) с подробной библиографией публикаций, 
посвященных этому кругу (Кулле 1997), серию статей В.Уфлянда (Уфлянд 1999a: 84-99, 103-132) и 
воспоминания Льва Лосева (Лосев 1995; Лосев 2000: 575-591), а также недавно изданные поэтические 
сборники (Виноградов 1999; Кондратов 2001; Кулле 2000; Михайлов & Красильников 2001). 
43 Об �ахматовский сиротах� см. воспоминания Е.Рейна (Рейн 1997) и А.Наймана (Найман 1999), а также 
антологию �У Голубой Лагуны� 2В, 1986. 
44 О Горожанах см. специальную подборку в журнале �Сумерки� (Горожане 1991). 
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Каменский и некоторые другие. Часть из них была издана в Париже � после 
эмиграции А.Хвостенко, � а также в России несколько лет назад 45. 

Хеленукты � представители традиции комической литературы Козьмы 
Пруткова и графа Хвостова в ее преломлении через опыт авангарда начала 
ХХ века (Велимир Хлебников, Алексей Крученых, ОБЭРИУ). 
Экспериментируя с формами коллективного творчества, они развили опыт 
ВЕРПЫ, найдя сочетание высокого авангардистского искусства и профанной 
низовой культуры. Основными участниками группы были Владимир Эрль, 
Дм.М., Александр Миронов и ВНЕ46. 

Несмотря на стремление облечь литературный процесс в более 
организованные формы, в 1960-е годы неподцензурная литература 
представляла собой значительно расширившийся по сравнению с первыми 
годами �оттепели� круг частных компаний, объединенных общими 
литературными вкусами. В этом отношении ВЕРПА мало чем отличалась от 
круга поэта Леонида Аронзона, а Хеленукты � от компании Константина 
Кузьминского. Замысловатое название не прибавляло существенного 
компании приятелей. Борис Тайгин в начале 1960-х также, как Владимир 
Эрль,  �издавал� сборники полюбившихся поэтов, будь то Глеб Горбовский 
или Иосиф Бродский в первом ленинградском машинописном �издательстве� 
�БэТа�. Сергей Вольф десятью годами раньше блистал поэтическими 
экспромтами и эксцентричными манерами неотразимого кавалера. 

Существенные изменения произошли на рубеже 1960-х и 1970-х. С 
этого момента разрозненные компании литераторов начинают образовывать 
сообщество неофициальной литературы. 

Салли Лэйрд справедливо считает конец 1960-х временем 
формирования самосознания литературы и культуры «андеграунда», 
возникновения границы между официальной и неподцензурной литературой. 

 
[many of the writers] from the late 1960s onwards, began to form self-

conscious underground movement in Moscow and Leningrad (Laird 1999: 
XXII)47. 

 
Кэрол Юлэнд высказывает предположение, что оппозиция между 

писателями «андеграунда» и «официальными» писателями 1960-х годов 
должна быть пересмотрена (Ueland 1999). И действительно, вплоть до конца 
1960-х годов большинство поэтов и прозаиков Ленинграда и Москвы 
продолжали надеяться на официализацию, то есть возможность 
профессиональной писательской карьеры. Причем эту надежду разделяло как 
«старшее» поколение (родившиеся в 1930-е и начале 1940-х), так и «младшее» 
(родившиеся в послевоенные годы), представители которого впоследствии 
                                                           
45 О ВЕРПЕ и АХВ см. антологию �У Голубой Лагуны� (2А: 226-390; 2В: 679-735), воспоминания 
Т.Никольской (Никольская 2002: 274-282, 292-303), а также: Хвостенко 1985; Хвостенко 1999; Хвостенко 
2000; Эхо 1, 1978; Эхо 1, 1979; Эхо 14, 1986. 
46 О Хеленуктах см.: Савицкий 1998. 
47 [Многие писатели] с конца 1960-х начали осознанно формировать подпольное движение в Москве и 
Ленинграде (англ.). 
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были главными инициаторами создания неофициального сообщества. 
Московские авторы считают переломным моментом крушение иллюзий о «
социализме с человеческим лицом» после пражских событий 1968 года. 

Генрих Сапгир: 
 
До определенного момента мы были просто поэтами, а в 1968-м, когда 

танки вошли в Прагу, стали неофициальной литературой. Меня прокатили на 
приеме в Союз писателей (Сапгир 1998). 

 
Лев Рубинштейн: 
 
Слом десятилетий произошел в 1968-м: не столько из-за студенческих 

волнений, сколько после пражских событий. Подпольность и 
андеграундность появились как раз тогда, когда исчезла всякая надежда стать 
официальной литературой, официальной культурой, когда определилась 
социальная позиция отторжения. Коллективный неофициоз вышел из 
отторжения от власти и общества в самом конце шестидесятых и далее занял 
дистанцированную, отстраненную позицию (Рубинштейн 1998). 

 
Впрочем, Дмитрий Александрович Пригов не указывает точной даты 

начала перемен, избегая политического подтекста:  
 
На рубеже шестидесятых и семидесятых как-то само собой все стало 

называться по-разному. Все размежевались. Писатели разбились на 
отдельные группировки. Художники тоже (Пригов 1998). 

 
Первоначально границы официального/неофициального не 

существовало. На рубеже десятилетий проект 1960-х, о котором писали 
П.Вайль и А.Генис, завершается, уступая место иначе разделенному 
культурному пространству.  

 
На смену гражданскому горению либеральных 1960-х все чаще 

приходили неверие в возможность положительных перемен, скепсис, 
пессимизм (Вайль & Генис 1982: 10)48. 

 
По мнению писателя Вадима Нечаева, нечто подобное происходило и в 

Ленинграде. С его точки зрения в 1960-е годы 
 
не было проблемы разрыва с официальной культурой. Наоборот, остро 

стояла проблема завоевания официального плацдарма. Даже крупнейший 
поэт тех лет Иосиф Бродский [�] готовил книгу своих стихов � это уже 
после ссылки � [�] для издания в �Советском писателе�� [�] ни о какой 

                                                           
48 Поль Дебрецени драматизирует ситуацию: в результате «крушения надежд 60-х [�] лучшие писатели 60-
х уходили в подполье [�], начали писать для самиздата» (Вайль & Генис 1982: 5-9). 
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подпольной культуре нельзя было говорить, потому что писатели и поэты 
пытались свое творчество сделать доступным для широких масс, считая его 
художественно и социально значимым (Нечаев 1979). 

 
В поэтических вечерах Союза писателей или Дома композиторов 

участвовали Е.Игнатова, В.Кривулин, О.Охапкин, В.Ханан, П.Чейгин, 
Е.Шварц и многие другие (Шнейдерман 1998). Сергей Довлатов и Владимир 
Уфлянд вспоминают о вечере молодых литераторов, состоявшемся в феврале 
1968 года в Доме писателей. В нем приняли участие И.Бродский, С.Довлатов, 
В.Марамзин, В.Попов, сам Уфлянд и некоторые другие. Результатом 
выступления стал донос о проведении «сионистского шабаша во главе с 
Бродским» и громкий скандал49. 

Попытки включиться в официальную писательскую жизнь зачастую 
приводили к печальным последствиям. В сумме своей они доказали 
невозможность осуществления надежд войти в профессиональную 
литературную среду. Развитие событий в 1970-е годов можно представить 
следующим образом. Среда, столкнувшаяся с серьезными препятствиями в 
официальной писательской (и шире � художественной) карьере, распадается 
на две группы. Первая � те, из кого состоит третья волна эмиграции. Часто 
ленинградские художники сначала перебирались в Москву, откуда затем 
уезжали за границу. Вторая группа � те, кто остались в Союзе. Именно они с 
середины 1970-х образовали неофициальное сообщество. С 1975-го начинает 
регулярно выходить неофициальная периодика: сначала �37� и �Часы�, затем 
многие другие журналы. Множатся альманахи: вслед за �Fioretti� круга 
литераторов Малой Садовой появляются �Антология советской патологии�, 
два выпуска �Живого зеркала�, �Лепрозорий 23�, �Лепта�, �Острова�. В 1978 
году была учреждена неофициальная литературная премия имени Андрея 
Белого. Проводятся многочисленные домашние семинары, литературные 
чтения и обсуждения. Неофициальные художники организуют серию 
коллективных выставок в Домах культуры Газа, Невский и Орджоникидзе, 
затем попытавшись создать собственную институцию � Товарищество 
экспериментальных выставок (ТЭВ). Группа еврейских художников �Алеф� 
регулярно устраивает показы картин на квартирах. Существует даже 
собственная топография кафе (�Джибути�, �Ольстер�, �Сайгон� и др.)50. 
Разрозненная неофициальная среда 1950-60-х преобразуется в сообщество, 
внутри которого устанавливаются собственные формы культурной жизни. 

 
Остановимся подробнее на том, из чего именно складывалось 

коллективное самосознание представителей ленинградской неофициальной 
литературы, какого рода препятствия встречались на их профессиональном 
пути, сумма каких обстоятельств привела к образованию ленинградской 
неофициальной литературы. 

                                                           
49 См.: Довлатов 2, 1995: 32-37; Уфлянд 1991; Уфлянд 1999a: 199-204. 
50 См.: Басин 1989; Гуревич 2001; Давыдов 1999; Констриктор 1991; Самиздат 1993. 
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Во-первых, публикация в советских изданиях для этого круга авторов 
оказалась затруднительной. Например, Александр Морев, выступая на 
турнире поэтов 17 февраля 1960 года в ДК Горького (лито «Нарвская застава»
), не угодил литературному вкусу Александра Прокофьева. В результате, 
впервые два его стихотворения были напечатаны лишь в 1967 году в 
очередном выпуске «Дня поэзии». В дальнейшем он тоже не был избалован 
публикациями (Шнейдерман 1998). 

Другой пример � пятилетняя история издания сборника Рида Грачева «
Где твой дом?». Договор был подписан в 1962-м, но книга вышла в свет лишь 
в 1967-м в сокращенном и переработанном варианте (Грачев 1967; Ueland 
1999). Аналогичных случаев немало. Роман Игоря Ефимова «Зрелища», 
написанный в 1960-е, безрезультатно переходил из издательства в 
издательство и был опубликован лишь в 1997-м (Ефимов 1997). Книга 
Владимира Эрля «В поисках за утраченным Хейфом» вышла спустя три 
десятилетия после завершения (Эрль 2000). Любопытные воспоминания о 
первой попытке опубликоваться в «Новом мире» приводит Виктор Топоров: 

 
Тетечка из отдела поэзии повела себя странно. [�] Привожу по памяти 

ее монолог, адресованный семнадцатилетнему юнцу: 
� У вас хорошие стихи. [�] Но, понимаете, мы хотим в этом году 

напечатать новый роман Солженицына. [�] А если мы напечатаем ваши 
стихи, то напечатать Солженицына нам не дадут. Простите, но мы пока 
предпочитаем Солженицына. А вы пишите. Всего вам хорошего (Топоров 
1999: 228). 

 
Таким образом, этот круг авторов был вынужден распространять свои 

тексты частным образом или публиковать за границей. Неофициальные 
писатели оказались поставлены перед фактом, что их литература 
маргинальна и камерна, ее распространение возможно только вне 
государственной печати. 

Во-вторых, вслед за осознанием невозможности опубликоваться к 
концу десятилетия не остается надежды стать профессиональным писателем, 
вступить в Союз писателей. Опыт 1970-х и 1980-х был настойчивой 
попыткой утвердить за собой право официально заниматься литературой. 
Принято считать, что самиздат 1970-80-х был единственной осознанной 
формой распространения текстов: если в 1960-е в самиздате ходили тексты, 
отвергнутые цензурой, начиная с 1970-х авторы работали без расчета на 
официальную публикацию (Уварова & Рогов 1998). Стратегия 
неофициальных активистов была иная, хотя разница между десятилетиями 
действительно существует. В 1960-е Бродский, возвратившись из ссылки, 
составляет для издательства �Советский писатель� сборник «Зимняя почта» 
(Шнейдерман 1998). В 1970-е индивидуальные попытки официализоваться 
объединились и в дальнейшем добиться этой цели пытались коллективными 
действиями.  
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Ленинградские писатели обращались в Союз писателей с требованием 
включить их в официальную литературную жизнь, создать условия для 
публикования. Осенью и ранней зимой 1973-го в Секретариат 
Ленинградского отделения пишут Тамара Буковская, Виктор Кривулин, Олег 
Охапкин и Федор Чирсков. В результате этой полемики в обиход вошло 
понятие «второй литературной действительности», из которого вскоре 
возникла собственно ленинградская неофициальная литература. 
Дальнейшими шагами были попытка издания антологии «Лепта», основание 
первых самиздатских журналов «37» и «Часы» и впоследствии создание 
первой официальной институции сообщества неофициальной кульутры «
Клуба-81», а также выход первого сборника неофициальных авторов �Круг�. 

В-третьих, сложности с опубликованием и неприятие со стороны 
государственной писательской организации сочетались с репрессивными 
мерами. Процессы над литераторами и представителями художественной 
среды наглядно иллюстрировали отношение официальной литературы к 
отторгаемому кругу авторов. Риск оказаться в числе антисоветчиков, 
караемых властью, или попасть под уголовную ответственность существовал 
в действительности. Его можно было избежать, уехав из страны или 
воздерживаясь от активной дейтельности. Тем не менее, многие выбрали 
борьбу за официализацию своего литературного труда. 

1950-60-е понадобились на то, чтобы усвоить опыт модернизма и 
авангарда начала ХХ века. 1970-е для многих неофициальных авторов стали 
временем активизма, временем литературной работы в актуальной истории. 
Совеременность позднего социализма отличалась от �скоростного века� 
футуризма, ощущения катастрофы после Первой мировой войны или 
утопического энтузиазма 1920-х. Современность 1970-х казалась 
мертворожденной, это было время разрушения империи. Активизм деятелей 
неофициального сообщества принес результаты лишь в 1980-е, если не 
считать успехом разрешение на выезд из страны. Вскоре после Перестройки 
неофициальное сообщество растворилось в изменяющемся на глазах 
официальном социуме. Здесь его история закончилась. 

 
 

Как построили �Пушкинский дом� 
 
После того, как были выявлены социальные факторы, 

способствовавшие его формированию, в общих чертах описана история 
названий этой среды, отдельного рассмотрения заслуживает вопрос о статусе 
этого сообщества. Выше было доказано, что оно не является политической 
оппозицией, но в первую очередь представляет собой некоторое социальное 
объединение по профессиональному признаку. В эту среду входят те, кто 
профессионально не устроен как писатель, критик, интеллектуал. Между тем, 
несмотря на аполитичность, вопрос о границе между официальным и 
неофициальным остается открытым. 
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Можно ли сказать, что неофициальная литература (и неофициальная 
культура в целом) � это полноценный автономный социум, существовавший 
вне советского социума? Действительно ли это, как принято считать,  
самодостаточная среда, не имевшая контактов с официозом? Насколько 
неофициально неофициальное сообщество? Пользуясь терминологией Дика 
Хэбдиджа, является ли она субкультурой, то есть социокультурным 
пространством, полностью изолированным от институций официального 
социума (Hebdige 1979)? 

Здесь мы вновь возвращаемся к вопросу о том, где проведена граница 
между неофициальным и официальным. Отрицать наличие границы и 
сводить диссидентство к миметическому сопротивлению, производной от 
власти, как это делает С.Ушакин, не приемлемо по меньшей мере тогда, 
когда речь идет о сообществе литературов, которое в действительности было 
обособлено от официальных институций. Даже если они могли кое-как 
подрабатывать литературной халтурой, �серьезные� произведения этих 
авторов не печатали. В то же время редуцировать оппозицию к глобальным 
концептам эпохи Востоку и Западу, означает оставить эти концепты вне 
критического анализа либо, напротив, углубиться в него, уйдя далеко в 
сторону от истории литературы. 

Между тем, определить неофициальность как субкультуру по 
Хэбдиджу можно лишь в случае, если не принимать во внимание очевидных 
контактов неофициального сообщества с властью51. Лито зачастую 
существовали при домах культуры, а венец усилий неофициальных 
активистов � �Клуб-81� � был организован по прямой договоренности с КГБ 
(Золотоносов 1995). Говорить об автономном социуме здесь так же 
неуместно, как о сотрудничестве и имитации властных структур. Обе 
стороны были одинаково заинтересованы в контакте, который строился на 
паритетных началах. Именно здесь можно констатировать различие между 
социальностью московских концептуалистов 1970-80-х и ленинградским 
сообществом. Екатерина Деготь, строя историю русского авангарда как 
проекцию концептуалистского взгляда на исторический материал52, 
описывает культуру позднего социализма как �констелляцию независимых 
от государства микросообществ� (Деготь 2001: 157). Такая точка зрения 
представляется справедливой в отношении существовавшего с начала 1970-х 
круга неоавангардистов, которые идентифицировали себя со статьей 
Б.Гройса �Московский романтический концептуализм�, опубликованной в 
1979-м (Гройс 1993). Эстетика этого направления автоописательна, поэтому 
одна из его возможных историй может воспроизводить точку зрения его 
идеологов. Тем не менее, историю позднесоветского искусства в целом 

                                                           
51 На это обращает внимание в книге �Коллективное и индивидуальное  в России� политолог Олег 

Хархордин. По его мнению, в период позднего социализма о субкультурах можно говорить лишь в том 
случае, если закрыть глаза на то, что это явление было интегрировано в официальный социум (Kharkhordin 
1999: 315-317). 

 
52 Подробнее см. рецензию Г.Обатнина в �НоМИ� (Обатнин 2001). 
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невозможно свести к нескольким столичным именам, если не ставить задачу 
идеологизации истории. Если принять во внимание деятельность других 
московских художников и попытаться учесть в качестве контекста 
неофициальную жизнь, которая существовала во многих крупных городах, 
корректнее было бы воспользоваться предложением Светланы Бойм. Во 
вступлении к книге об истории пошлости и повседневности в Советской 
России, упоминавшейся в начале этой работы, автор видит культуру 
позднего социализма как сумму воображаемых сообществ (Boym 1994: 1-2). 
Вопрос состоит только в том, чтобы найти балланс между описательной 
схемой формирования и распространения национализма, сконструированной 
Бенедиктом Андерсоном (Anderson 1991), и реальными �воображаемыми� 
структурами, объединявшими не знакомых друг с другом художников в 
историческую общность. Между тем, и для общей истории и для описания 
ленинградской неофициальности принципиально важно внести некоторые 
уточнения в автономность, декларированную членами неофициального 
сообщества. 

Алексей Юрчак, автор ряда работ, посвященных проблемам 
культурной антропологии позднего социализма, попытался построить 
описательные модели, учитывающие двойственность культуры 1960-80-х. 
Также полемизируя с представлением о неофициальной культуре как 
оппозиционности, он убедительно доказывает, что двух изолированных друг 
от друга социумов не существовало. Культурное, социальное и 
экономическое пространство разделялось на две сферы � официальную и 
параллельную, в которых одновременно существовали жители центральных 
городов (Yurchak 1997). В другой статье он разрабатывает эту модель, 
рассматривая сферы как официально-публичную (officialized-public) и 
индивидуально-публичную (personalized-public) практики, сосуществующие 
и взаимодействующие в одном пространстве и контексте. Их отношения 
описываются через бахтинское понятие �гибридности� (Yurchak [2002]). 

Интерпретация А.Юрчака представляется убедительной, поскольку 
неофициальная художественная среда действительно в той или иной мере 
была включена в официальную жизнь. Художник работал оформителем в 
кинотеатре и в то же время рисовал картины для домашних выставок. 
Писатель зарабатывал переводами или журналистикой и писал настоящую 
литературу в стол. Актер подрабатывал в государственном театре и играл в 
любительской студии. Творческие люди не всегда �работали по 
специальности�: рок-музыкант мог вести разыскания в научно-
исследовательском институте, многие литераторы служили в котельных или 
устраивались дворниками. Представители этого сообещства существовали 
как будто бы в двух сферах � официальной и параллельной, официальной-
публичной и индивидуально-публичной. Однако такая описательная модель 
не учитывает очевидного взаимодействия между официальным и 
неофициальным, при том, что далеко не во всех случаях здесь можно 
говорить о мирном сосуществовании. В большей степени это было похоже в 
одних случаях на игнорирование существования друг друга либо � на 
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рискованный контакт, симбиоз-соперничество. Таким образом, вопрос о 
границе официального и неофициального, их соположении � это вопрос 
характера их взаимодействия. Неофициальность может быть средством 
официализации и с определенного момента становится символическим 
капиталом, необходимым для литературной карьеры. 

С конца 1960-х литературная карьера становится возможной как игра 
между официальной и неофициальной сферами. С этого момента 
начинающие писатели все чаще стремятся не только к публикации и 
официализации в Союзе, но и утверждению через неофициальный статус. 
Если Горожане во второй половине 1960-х хотели опубликовать свои 
альманахи как частная группа, пытающаяся участвовать в современном 
литературном процессе, авторы альманаха �Лепта� заявляли о себе как 
полноценном литературном сообществе, которое необходимо признать как 
факт и авторитет. С начала 1970-х актуальны были писатели с опальной 
репутацией, в арсенале которых был отклоненный цензурой текст, ходивший 
в самиздате либо напечатанный за рубежом. Один из главных текстов 
неофициальной литературы � поэма �Москва � Петушки� Венедикта 
Ерофеева - написан именно в конце 1960-х. Один из центральных романов 
позднего социализма � �Пушкинский дом� Андрея Битова � был начат в эти 
же годы. История издания этого текста � удачная иллюстрация 
взаимодействия официальной и неофициальной сфер и умелой игры между 
ними53. Ее перипетии убеждают в точности наблюдения Роберта Дарнтона, 
который в книге �Литературное подполье Старого Режима� демонстрирует, 
насколько удачно история издания может дополнять концептуальные 
исторические построения (Darnton 1982 : 199)54. 

 
Принадлежность А.Битова к  неофициальной литературе определяется 

в первую очередь двумя фактами � ходившем в самиздате и изданным в 
                                                           
53 Полный вариант истории см.: Савицкий 1999. 
54 Если быть точным, Р.Дарнтон говорит о дополнении истории идей: �how far publishing history could be 
extended as a supplement to the conventional history of ideas�. В целом сюжет его книги далек от ситуации 
неофициального сообщества, поскольку герои французского литературного подполья � литературные 
поденщики, те, кого сегодня в России называют �райтерами�. Несмотря на то, что многие неофициальные 
авторы подрабатывали переводами (М.Еремин иногда завершал работу до предоставления эпоса братской 
республики), пьесами (из исторических героев Л.Виноградов предпочитал большевиков), журналистикой 
(С.Довлатов трудился на ниве эстонской прессы), детской литературой (Лев Лосев работал в журнале 
�Костер�), это было вынужденное отвлечение от собственно литературного творчества. Их модернистское 
понимание литературы как чистой литературной формы позволяет провести аналогию с первоначальным 
концептом, сформировавшимся в произведениях и стратегиях Флобера и Бодлера в годы Второй Империи 
(Bourdieu 1992). Бодлер был одним из кумиров неофициальной среды. Тем не менее, �чистая форма�, 
унаследованная �проклятыми поэтами�, �парнасцами� и поздними продолжателями модернистской 
традиции, в ленинградской ситуации распадается на ряд вариантов: неодадаистский, неозаумный, 
неоклассицистский, неосюрреалистский, неообэриутский и др. Для того, чтобы применить теорию 
литературного поля к позднесоветской ситуации, как это делается в одной из глав книги Михаила Берга 
(Берг 2000: 82-179), необходимо некоторое историческое обоснование, поскольку Бурдье строит ее на 
конкретном историческом материале � французском модернизме второй половины XIX - начала XX в.в. 
Иначе говоря, необходимо не только сопоставить Академию и Союз писателей, парижские �institutions 
bâtards� с ленинградскими �салонами�, но и провести историческое различие. Именно об этом пишет и к 
этому призывает французский социолог. В противном случае окажется, что наиболее элитарный и 
прогрессивный салон принцессы Матильды (Гонкуры, Готье, Ренан, Сент-Бев, Тэн, Флобер) � это �Клуб-
81�. Соответственно, в его хозяйке нужно узнавать офицерский чин из КГБ. 
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американском издательстве �Ардис� (в СССР лишь после перестройки) 
романом �Пушкинский дом�, а также участием писателя в московском 
альманахе независимых писателей �МетрОполь� (1979). Между тем для 
неофициальных авторов писатель был до некоторой степени посторонним, 
поскольку числился в Союзе писателей и регулярно публиковался со времен 
�оттепели�. �Неофициальная карьера� А.Битова началась довольно поздно � 
на рубеже 1960-70-х. К этому моменту он известен как советский писатель, 
выпускник литературного объединения при издательстве �Советский 
писатель�, автор четырех книг. Его дебют � сборник рассказов �Большой 
шар�, � состоялся еще в 1963 году. За последующие пять лет появляются 
�Такое долгое детство�, �Дачная местность� и �Аптекарский остров�. Более 
чем удачное начало и полное отсутствие признаков культурного подполья. 

В 1964-м Битов садится за рассказ, который вскоре перерастет в роман 
�Дом�. Он возвращается к тексту время от времени с большими перерывами 
и в 1968-м году решает подать заявку на издание романа в ленинградское 
отделение �Советского писателя�. Благодаря советам знакомых редакторов 
(К.Успенская, И.Кузьмичев), заявка удовлетворяется. Писатель получает 
аванс. Также назначен срок сдачи рукописи � через год. Начинается 
многолетняя издательская эпопея. 

Ровно через год, не успев закончить роман, Битов просит об отсрочке 
для доработки. Издательство предоставляет еще год. Далее ситуация 
повторяется. Получив несколько отсрочек, автор сдает текст романа только 
осенью 1971 года. К.Успенская, редактор, которая вела эту книгу в 
�Советском писателе�, вновь помогла избежать проблем с внутренней 
рецензией и редакционным заключением. Согласно окончательному 
решению, автор может дорабатывать текст и представить его в 
окончательном варианте не позднее, чем через девять месяцев. Тем временем 
А.Битов задумывает написать комментарии к роману и пытается пристроить 
его в другие издательства � сотрудничество с �Советским писателем�, судя 
по всему, подходит к концу. 

Завязывается контакт с московским �Современником�. Через 
некоторое время �Советский писатель� после строгой, но лояльной рецензии 
Л. Плоткина объявляет последнюю отсрочку, после которой будет 
поставлена точка в истории непубликации �Пушкинского дома�. В 1974 году 
А.Битов и К.Успенская предлагают заменить роман переизданием. Это была 
одна из уловок в советской издательской практике: выпустить вместо 
незавершенного текста новое издание уже опубликованного произведения. В 
результате выходит солидная книга �Семь путешествий�. �Пушкинский дом� 
аккуратно изымают из издательства, обойдя начальство и избежав 
редакторской правки. 

Между тем роман живет полноценной неофициальной жизнью. С 
начала 1970-х машинописные копии фрагментов текста ходят в самиздате, 
читатели дают ему самую высокую оценку. Социолог и юрист Татьяна 
Герасимова вспоминает: 
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Это были отдельные главы. История с дядей Диккенсом,  сцены в 
Пушкинском доме и еще что-то. Слепые машинописные копии на желтой 
бумаге, неграмотно перепечатанные, явно двумя пальцами, � не 
профессиональная машинистка. И маленькие совсем слепые с маленькими 
буквочками фотокопии. Читать давали только на ночь и буквально из рук в 
руки. Спрос был бешеный. Приходилось откладывать все дела и визиты и 
читать. На утро текст надо было отдавать, он шел по цепочке, я точно знала, 
кому его надо  отдать. 

[�] 
Роман был воспринят в основном как стихийный протест 

индивидуального восприятия. Для меня это всегда было тем воздухом, без 
которого невозможно жить, чем-то моим собственным, но сказанным так, как 
не смог бы никто. Это действительно была ступень в познании. Язык был 
выше всяких похвал. Условность сюжетной линии, наверно, мешала, и 
потом, все ее воспринимали всерьез, то есть как литературоведческое 
произведение в том числе (Герасимова 1998). 

 
Для писателя, критика и одного из соредакторов журнала �Звезда� 

Андрея Арьева �Пушкинский дом� и по сей день остается текстом, в котором 
сконцентрирована центральная проблематика культуры позднего 
социализма: 

 
��Пушкинский дом� сразу показался мне грандиозным сооружением, 

несоизмеримым с предыдущей очень хорошей, но не столь монументальной 
прозой [Битова]. 

[�] Битов поразил меня тем, что из этой советской литературы 
оказалось возможным сделать новую настоящую литературу, новое 
понимание литературы. Битов был уже новой литературой, сравнимой с 
�Улиссом� Джойса. Он был не только модернист, но и постмодернист, 
который опередил появление самого постмодернизма. [�] 

В конечном счете для меня это роман об одном дне � о праздновании 
50-летия Октября. По моим представлениям действие романа происходит 7 
ноября 1967 года (точнее говоря, ночью с 7-го на 8-е), хотя сам Битов не 
указывает точно год. Эта символически не названная дата � отражение 
накопившейся лжи, которая всех нас деформировала, и в то же время 
утверждение возможности существования, несмотря на эту неправду. 

[�] 
Для меня эта книга показала, что здесь, в Питере, несмотря на 

абсолютное торжество советской власти существует свободное сознание, 
которое может написать то, о чем бы я хотел услышать или сам написать без 
всякой цензуры. Это демонстрация победы культурного сознания над 
политическим. Если человек свободен, то он может все, всегда и везде. 
Думаю, что среди русских прозаиков того времени ему нет конкурентов. Я не 
вижу, чтобы сейчас кто-нибудь писал более свободно, чем написан 
�Пушкинский дом�. (Арьев 1998). 
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 В начале 1970-х роман был переправлен заграницу. Юрий 

Карабчиевский помогает сделать фотокопии. Благодаря Василию Аксенову, 
происходит встреча Андрея Битова и Карла Проффера, главного редактора 
издательства �Ардис�.  

Это не мешает событиям бурно развиваться в официальной сфере. В то 
время как готовится американское издание �Пушкинского дома�, роман 
публикуется фрагментарно в советских периодических изданиях. Журнал 
�Звезда� помещает на своих страницах пять главок о дяде Диккенсе под 
заглавием �Солдат (из воспоминаний о семье Одоевцевых)�. �Аврора� � 
историю любви Левы Одоевцева �Что было, что есть, что будет� (история 
однолюба)�. Писатель даже мистифицирует читательские отклики. 
Практически в это же время в �Литературной газете� выходит статья 
�Ахиллес и черепаха�, в которой приводится письмо оператора Валерия 
Кареты � литературная мистификация А. Битова. Из письма следует, что его 
автор узнал в герое �Аптекарского острова� себя, о чем поспешил 
торжественно сообщить, интересуясь между делом, реален ли этот персонаж. 
Статья вызвала читательские отзывы. В редакцию �Литературки� пришли 
письма, давшие повод для написания статьи �Черепаха и Ахиллес�. Вскоре 
журнал �Дружба народов� публикует еще один отрывок из �Пушкинского 
дома� � версию любви Левы Одоевцева под заглавием �Под знаком 
Альбины (Из хроники семейства Одоевцевых)�. 

Однако целиком роман опубликовать не удается. Издательства 
отказываются его печатать. Внутреннюю рецензию на �Пушкинский дом� в 
�Современнике� написал Георгий Владимов. Несмотря на лестный отзыв, 
рукопись осталась лежать в столе. В начале 1976 года текст отклоняют в 
редакции журнала �Новый мир�. 

Вскоре в �Вопросах литературы� выходит статья А. Битова �Кому 
пишет критик?�. В июльском номере этого же журнала помещена статья 
�Три �Пророка�, в которой приводится и комментируется филологическое 
разыскание героя романа Левы Одоевцева. Литературоведческие 
исследования Одоевцева, написанные впоследствии, собраны в книге 
�Статьи из романа�. 

�Пушкинский дом� обрастает новыми историями, новыми текстами. В 
них действуют персонажи неопубликованного романа, который вопреки всем 
препятствиям оказался напечатанным цельными самостоятельными 
фрагментами. Они-то и составили единый романный цикл �Молодой 
Одоевцев. Герой романа�, вошедший в состав книги А. Битова �Дни 
человека�. Именно по этому тексту будут сделаны переводы на языки стран 
Восточной Европы.  

Неофициальная судьба романа складывается удачно. В 1977-м Битов 
получает верстку романа, отредактированного Львом Лосевым. В 1978-м 
книга выходит в свет. Из предисловия издателя, написанного самим 
Битовым,  следует, что роман опубликован без ведома автора. Судя по всему, 
упомянуть об этом следовало не столько из эстетических соображений, 



 49

сколько в целях личной безопасности: КГБ вряд ли могло оставить без 
внимания сам факт выхода книги советского писателя за рубежом. На основе 
этого предисловия автор �Пушкинского дома� создает себе хитроумное 
алиби, которое снимает с него возможные обвинения. 

Начинаются переговоры о переводах романа на французский и 
немецкий языки. Однако в СССР публикация пока что мало вероятна: в 1978 
текст отклоняют в журнале �Дружба народов�. Первый перевод 
�Пушкинского дома� вышел по-шведски начале 1980-х, затем роман был 
издан по-немецки. Английский перевод появился в 1988-м � одновременно 
в Америке и в Англии. Французское издание романа с комментариями 
выпущено лишь в 1989-м. В России комментарии издаются отдельно под 
заглавием �Близкое ретро� в журнале �Новый мир� � там же, где за полтора 
года до этого был впервые опубликован роман. 

В 1989-м �Современник� выпускает первое советское издание 
�Пушкинского дома� отдельной книгой. В дальнейшем текст выдержал 
несколько переизданий. 

 
История �Пушкинского дома� разворачивается одновременно в 

официальной печати и самиздате. Текст романа опубликован фрагментарно в 
периодике и ходит в машинописном варианте. Автор пытался издать роман в 
СССР и более удачно сотрудничал с иностранными издательствами. Он 
оказался в ситуации неподцензурного писателя, но на тот момент 
опубликовал и опубликовывал другие произведения. А.Битов строил игру 
между двух литературных сфер и с наступлением перестройки стал 
признанным официальным автором. Его путь характерен для истории 
позднего социализма. Этот период сформировал неофициальную сферу, 
развил ее до масштаба мощного культурного явления и завершился тем, что 
недавняя неофициальность стала основой для нового истэблишмента. 
История романа А.Битова воспроизвела центральный исторический сюжет 
последних десятилетий прошлого века. 

Пример А.Битова на первый взгляд противоположен  опыту Б.Иванова 
или В.Кривулина. Это официальный писатель, умело разыгравший карту 
неофициальной репутации. Большинство представителей неофициальной 
культуры видят в нем чужого их среде автора, постоянно сотрудничавшего с 
издательствами и публиковавшегося в советской печати. Тем не менее, 
история �Пушкинского дома� дополняет картину взаимодействия 
официального и неофициального. Если участники �Лепты� или организаторы 
�Клуба-81� шли на рискованное партнерство с государственными 
институциями, член Союза писателей А.Битов строил опасную игру с теми 
же инстанциями, пустив роман в самиздат и завязав контакт с эмигрантским 
издательством. Неофициальная литература была не автономным социумом, 
но феноменом взаимодействия писателя и государственных институций, 
контролирующих литературу, официальных структур и неофициальной 
маргинальности � рискованным партнерством или симбиозом-
соперничеством. 



 50

Не будучи также политической оппозицией, неофициальная литература 
является официализацией через утверждение своей неофициальности. С 
точки зрения социальной истории случай �Лепты� принципиально не 
отличается от случая �Пушкинского дома�, а литературная карьера 
В.Кривулина имеет много общего с литературной карьерой А.Битова. 

Взгляд на наш предмет был бы неполным, если бы рассмотрев 
политический и социальный аспекты, мы бы упустили еще один 
немаловажный сюжет позднего социализма � идеологию. Существует 
распространенное мнение, согласно которому неофициальной литературой 
является то, что не пропустила цензура. Одно из ее синонимических 
названий � неподцензурная, - даже прочно вошло в обиход несколько лет 
тому назад (История 2000). Не будем вдаваться в подробности, на чем 
основано это представление. По сути своей оно спорно, поскольку далеко не 
все официальные тексты проходили цензуру, а, значит, далеко не все имели 
возможность быть ею отвергнутой. Например, даже �Пушкинский дом�, 
несколько лет подряд писавшийся на основе издательского договора с 
�Советским писателем�, не был прочтен никем из сотрудников, кроме более 
чем лояльного ведущего редактора. В то же время цензура (читай идеология) 
пропускала тексты, не менее �крамольные�, чем многие вполне безобидные 
неофициальные произведения, некоторые из которых (стихотворения 
Людмилы Алексеевой из НЖ) взял бы не каждый журнал из-за 
литературного качества. 

К числу разрешенных цензурой авторов относился такой яркий 
представитель литературного авангарда и совершенно чужой для 
неофициальной среды поэт, как Андрей Вознесенский. Не стоит забывать о 
том, что вместе с Евгением Евтушенко он был одним из любимых 
юношеских авторов для многих неофициальных литераторов, которые 
впоследствии проводили четкую границу между собой и официозом. 
Обратимся к двум примерам, которые с точки зрения поэтики, тематики и 
традиции кажутся столь близкими, что несведующему в культуре позднего 
социализма и в голову не придет, какая глубокая пропасть лежит между 
ними. Графические стихи А.Вознесенского (Чайки � плавки Бога) и 
Л.Аронзона были созданы под впечатлением �Каллиграмм� Гийома 
Аполлинера55. �Изопы� А.Вознесенского и �Пустой сонет� Л.Аронзона 
(Аронзон 1991: 45) � это визуальные эксперименты в жанре любовной и 
пейзажной лирики, которые вполне можно было бы рассматривать как 
симптом одного явления � актуализации авангардистских техник конца 1910-
х годов и ориентации на французскую традицию. 

Между тем, эти тексты, как и их авторы, принадлежат к разным 
литературным пространствам позднего социализма. Стихи Вознесенского не 
могли быть напечатаны в �Часах� или �37�, тогда как Аронзон не был 

                                                           
55 Сборник переводов Г.Аполлинера, в который были включены �Каллиграммы�, вышел в 1967 году 
(Аполлинер 1967: 100-150). В предисловии к �опытам изобразительной поэзии� А.Вознесенский также 
упоминает других предтеч � Малларме, Маяковского, Хлебникова и Кирсанова (Вознесенский 1970: 153-
160). 
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автором �Нового мира� или �Юности�. Пропасть, которая их разделяет, 
лежит в сфере ценностей: представлений об авторстве, корпоративности, 
литературном труде, письме и т.д. Чтобы корректно описать их одинаковость 
и несовместимость, нужно понять несколько вещей. Кто считался 
неофициальным автором и можно ли выделить какие-то отличительные 
признаки? Есть ли идеологические практики, определяющие литературное 
письмо? Каковы основания и знаки принадлежности к неофициальной среде? 
Каковы ценности, которые провозглашают неофициальные авторы? 
Первостепенна ли ориентация на французский модернизм? 

Именно эти представления являются основой сообщества 
неофициальной литературы. Ниже мы попытаемся ответить на поставленные 
вопросы. Предварительно нужно сказать несколько слов о более широком 
историческом контексте, в котором существовала неофициальная литература. 
Она не была единичным уникальным явлением, но случаем, характерным для 
других культур. 

 
  
 
Культура разочарования 

 
Анализируя синонимические названия неофициальной среды, мы 

обратили внимание на то, что значительная часть из них пришла к нам из 
английского языка в виде транскрибированных заимствований (андеграунд) 
и переведенных понятий (независимый � independent). Это лишь один из 
симптомов того, что советская неофициальная культура соотносила себя с 
западными образцами � в первую очередь, с британской контр-культурой и 
американским андеграундом, возникшими на рубеже 1950-60-х (Berke 1969; 
Green 1989; Nigel 1988). Начиная с ранней �оттепели� и в течение всего 
периода позднего социализма в этом сообществе, как и в официальной сфере, 
шел интенсивный процесс вестернизации (Вайль & Генис 1998). 
Неофициальная литература как часть неофициальной культуры была в него 
включена. Западничество этой среды не отличает ее от официоза и 
среднеинтеллигентской моды, провозгласившей кумирами Хэмингуэя, 
Ремарка, Фолкнера или Пикассо. Характерным является выбор маргинальных 
фигур и явлений из зарубежной литературы. На экспериментальные 
поэтические техники неофициальных авторов в равной степени с 
В.Хлебниковым и А.Крученых оказали влияние поэты венской школы 
конкретизма, которым была посвящена статья Е.Головина �Лирика �модерн� 
(Головин 1964). Источник был опубликован в самом что ни на есть 
заурядном издании � журнале �Иностранная литература�. Под влиянием 
поэзии О.Гомрингера, Г.Рюма, Э.Яндля Ю.Галецкий, Дм.М. и В.Эрль 
написали ряд стихотворений. 

Западничество было столь существенно, что предопределяло даже 
�увлечение Востоком� � религиями и литературами Индии, Китая и Японии. 
В последней главе книги речь пойдет о том, как неофициальные авторы 
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переняли �Восток� из книг Р.Роллана, Дж.Д.Сэлинджера и А.Швейцера. Еще 
одно важное обстоятельство рецепции западного современного авангарда � 
неизбежные искажения, сопровождающие этот процесс. Например, группа 
Хеленукты восприняла идею кэмпа, сформулированную в программной 
статье Сьюзан Зонтаг как сознательно плохого, низкого, безвкусного 
искусства (Sontag 1966: 275-293), в контексте коллективного творчества, 
задающего анонимность автора и подчеркивающего приватность и 
заурядную повседневность художественной практики. Хеленукты считали 
кэмпом совместное сочинительство на пленэре, во время выездов загород 
или путешествия в Сочи летом 1966 года (Эрль 1997d). Специфика рецепции 
свидетельствует о том, что сравнивать позднесоветскую неофициальную 
литературу с зарубежными образцами необходимо, особенно если принять во 
внимание существование первоисточника этого явления � западного 
андеграунда. 

Кроме того, не стоит забывать о том, что советская неофициальная 
культура не была явлением исключительным. Аналогичные сообщества 
образовались примерно в это же время в большинстве стран 
социалистического лагеря и прекратили свое существование по мере 
развития либерализационных процессов в 1980-е годы. Все они возникали по 
образу и подобию западного андеграунда, в каждом случае принимая 
специфические формы. В Чехословакии и Польше неофициальные 
образования были особенно мощными, при этом они в большей степени 
ориентировались на западно-германские образцы. Неофициальные 
сообщества � явление, характерное для культуры позднего социализма в 
большинстве стран Варшавского договора.  

Советская неофициальная культура существенно отличается от 
западного первоисточника, поскольку она возникла и развивалась в иной 
культурной ситуации. В первую очередь разница состоит в отношении к 
политике: по ту сторону �железного занавеса� политизированность была 
принципиально важна, по другую сторону быть аполитичным 
представлялось совершенно естественным. Если бы в советской 
неофициальной культуре могла сформироваться политическая программа, ее 
идеи, скорее всего, были бы прямо противоположны западным. В отличие от 
Америки и Англии, где андеграунд был непосредственно связан с 
неомарксизмом и левым движением (Saint-Jean-Paulin 1997; Rigby 1974), в 
СССР коммунистические взгляды отстаивала государственная власть. 
События из фильма Микеланджело Антониони �Забриски Пойнт� 
невозможно перенести в советский контекст: политизированная молодежь в 
Союзе осваивала целину. Принципиально важно, что взгляды представителей 
неофициального сообщества � в отличие от идеологии западного 
андеграунда, - были не радикалистскими (зачастую связанными с левым 
терроризмом 1970-80-х), но либерально-демократическими. Неофициальная 
культура, как и реформаторы 1980-90-х, хотела создать нормальную 
демократическую политическую систему, нормальное гражданское 
общество, нормальные отношения между государством и искусством. В 
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Париже 1968-го среди прочих призывов студенты писали на стенах 
�Изобретайте новые извращения!� Во время травли автора �Доктора Живаго� 
Михаил Красильников и несколько студентов филологического факультета, 
увлекавшихся футуризмом, вывели огромными буквами на стенах 
Петропавловки �Да здравствует Пастернак!� 

Формирование советского неофициального сообщества происходит в 
иной культурной ситуации. Английский и американский андеграунд 
образовались в эпоху индустриального подъема 1950-60-х � время 
социально-политической утопии. Советская неофициальная культура 
образуется после краха социалистической утопии � по мере дискредитации 
идей �оттепели�, достигает апогея развития в годы застоя и исчезает 
накануне политических потрясений второй половины 1980-х, которые как раз 
вполне сопоставимы со студенческими волнениями 1968 года в Париже. В 
СССР 1960-х политический и культурный радикализм терпит поражение. 
Социалистический реализм, несколько десятилетий игравший роль 
радикального проекта, изживает себя. Неофициальная культура возникает 
как антиутопия � осознание краха утопии. Она возвращается к модернизму и 
авангарду 1900-20-х годов � периоду, предшествующему соцреализму, 
находя в нем прерванную традицию. Вплоть до 1980-х годов идея о том, что 
социалистический реализм произошел из утопического проекта авангарда, 
развитая в работах американских славистов и Бориса Гройса, была далеко не 
очевидной (Groys 1988; Laboratory 1996; Gutkin 1994). Неофициальная 
культура 1950-60-х стремилась к консервативному неоавангардизму � 
воспроизведению традиции, которая воспринималась как утраченное и 
забытое культурное наследие. В период неофициального активизма 1970-х и 
начала 1980-х была предпринята попытка преодолеть архивность этой 
культуры (Walker 1999). Это время было любопытно тем, что обращение к 
утопическому проекту модернизма начала ХХ века и поиск его продолжения 
происходило в ситуации безвременья, медленной агонии некогда 
могущественной державы. Этот исторический сюжет стал центральным для 
литературных биографий И.Бродского, В.Кривулина и некоторых других 
неофициальных авторов, видевших себя певцами разрушающейся империи. 
Западные постмодернистские идеологемы � смерть истории, крах идеологии, 
кризис идентификации, цинизм, - в СССР 1980-х были восприняты именно 
через оптику этого культурно-исторического мифа. Внезапное объявление 
постмодерна в России 1990-х следовало бы рассматривать как последующее 
звено в цепи событий, происходивших накануне распада Союза в 1970-80-е. 

В �империи зла� отсутствовала еще одна культурная предпосылка, 
принципиально важная для образования западного андеграунда. 
Оригинальная версия андеграунда была создана культурой индустриального 
капитализма и технократического общества. Есть серьезные сомнения в том, 
что эта проблематика была если не актуальна, то хотя бы ясна в поздний 
социализм. Гипотетически можно было бы рассматривать советскую 
неофициальную культуру в качестве альтернативных молодежных 
сообществ, формирующихся в технократическом обществе, как это делает 
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Теодор Рошак (Roszak 1970). Но это сопоставление вряд ли имело бы смысл, 
поскольку существование индустриализма и технократии в СССР далеко не 
очевидно. Будучи реакцией на культуру позднего капитализма, андеграунд 
создал такое чуждое для советской неофициальной культуры направление, 
как поп-арт. Позднесоветская массовая культура вызвала к жизни 
концептуализм56. Соцарт, который иногда пытаются представить как 
отечественный вариант попа, отличается уже тем, что тематизировал не 
символы и эмблемы общества потребления, но клише теряющей 
действенность утопической идеологии � не сбывающуюся мечту о товаре, но 
потерянную мечту о всеобщем счастье. Трудовые будни позднего 
социализма имели мало общего с повседневностью общества потребления. В 
СССР не было кока-колы и макдональдсов, красочного промышленного 
дизайна, арт-рынка, негосударственных масс-медиа и шоу-бизнеса. Рок-
музыка, которая отмежевывалась от поп-музыки, развилась лишь в 1980-е, 
более чем на 20 лет позже западного оригинала. Для советской 
неофициальной культуры не была актуальна такая яркая тематика 1950-60-х, 
как кризис аутентичности вещей в обществе потребления, где упаковка 
подменяет товар. Проблема функционирования произведения искусства в 
эпоху его технической производимости, развитая последователями Вальтера 
Беньямина, стала интересна лишь в 1990-е (с экспанисией фирмы �Xerox�). 
Кризис оригинала, подмена подлинника копиями в зарубежном искусстве 
иллюстрировались теми же эмблемами (пачка �Мальборо�, улыбка Монро), 
которые были подлинной ценностью в Союзе. Поздний социализм не 
связывал проблему копии в советской культуре с дизайном и упаковкой. 
Энди Уорхол стал культовой фигурой лишь несколько лет назад � с 
развитием нового русского капитализма. Неофициальная культура позднего 
социализма в отличие от западного андеграунда не становилась 
истэблишментом, оставаясь явлением маргинальным. Эмигрировав за 
границу, даже наиболее яркие представители неофициальной культуры 
(Константин Кузьминский, Алексей Хвостенко) редко вписывались в жизнь 
западного андеграунда, постепенно замыкаясь в эмигрантской среде. 
Несмотря на то, что в СССР пафос вестернизации был чрезвычайно высок, а 
левые в Европе и Америке открыто симпатизировали советскому 
социализму, андеграунд и неофициальная культура были разными 
явлениями. Подытоживая сравнение западного оригинала и его двойника, 
отраженного в кривом зеркале позднего социализма, остановимся на 
формуле в духе лозунгов и плакатов. Западный андеграунд � это культура 
несбывшихся надежд, неофициальное сообщество в СССР � культура 
разочарований. 

 

                                                           
56 Справедливости ради надо уточнить, что во второй половине 1960-х Леон Богданов, Алексей Хвостенко и 
Владимир Эрль пытались экспериментировать с поп-артистскими техниками, о чем пойдет речь ниже. 
Подробнее о поп-арте и позднем социализме см.: Савицкий 2001. 
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III.  ГРУППОВОЙ  ПОРТРЕТ  НЕОФИЦИАЛЬНОГО  СООБЩЕСТВА 
 
 
Различие и представления 
 

Итак, неофициальная литература возникает в годы кризиса идеологии 
и краха утопии. С точки зрения социальной истории она представляет собой 
официализацию через утверждение своей неофициальности в рискованном 
взаимодействии с государственными институциями. Цензура как инструмент 
идеологического контроля не может служить предметом, с помощью 
которого она определяется негативно, от обратного. Идеология в данном 
случае выносится за скобки как историческая сила, утратившая 
действенность57. В то же время  приведенные выше примеры графических 
стихов А.Вознесенского и Л.Аронзона наводят на мысль о том, что ни 
поэтика, ни тематика, ни отсылка к традиции не являются организующим 
началом неофициальной литературы � тем, что объединяет авторов в 
сообщество институционально не признанных литераторов. Разумеется, 
можно довольствоваться социальным взглядом на литературу и критикой 
идеологической интерпретации. Однако это не приблизит нас к ответу на 
вопросы: как описать историческую разницу между А.Вознесенским и 
Л.Аронзоном, которые так похожи авангардистскими техниками, их 
жанровым наполнением и выбором литературных кумиров? Какая связь 
объединяет Л.Аронзона с неофициальными авторами и исключает близость с 
официозом? Какова культурная корпоративность неофициальных 
литераторов, в чем состоит их общность? 

Решением проблемы будет эксплицирование культурных 
представлений, в которых кристаллизуются специфические особенности 
неофициальной литературы. Описывая авторепрезентации, в которых авторы 
формулировали свое кредо, и риторические средства, которыми они 
воспользовались, мы попытаемся нарисовать в общих чертах групповой 
портрет этой среды58. Неофициальная общность содержится в литературных 
манифестах, жанровых новообразованиях, характерных персонажах, 
распространенных авторских масках, тематических предпочтениях, 
стилистических экспериментах. 

                                                           
57 Ср. размышления Бориса Парамонова о реакционности периода либерализации в статье �То, чего не было. 
�Оттепель� и 60-е годы�: �Эпоха не имела собственного содержания. [�] я имею в виду идейную, т.е. 
культурную пустоту. Если не пустота, то уж топтание на месте [�] Ложь этих лет � в попытке реставрации 
коммунистического мифа, легенды о хорошем коммунизме� (Парамонов 2001: 437-447). Вопрос о 
фантазматической природе позднекапиталистической идеологии цинизма, поднятый Петером Слотердайком 
(Sloterdijk 1983) и Славоем Жижеком (Жижек 1999), также остается в стороне от исторического расмотрения 
культуры позднего социализма. 
58 Так, например, Сергей Даниэль в статье �Авангард и девиантное поведение� (Даниэль 1998), основываясь 
на работе Юрия Лотмана, посвященной риторике культуры (Лотман 1981), делает наблюдения, которые 
оказываются актуальными для неоавангардизма неофициальной литературы. Петербургский исследователь 
пишет о девиантности авангарда как искусства, существующего в противоречии норме, и риторике 
отрицания, которая ярко проявляется в театрализованных шествиях футуристов и прозаических миниатюрах 
Даниила Хармса. 
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Один из выводов, к которым пришел Хейден Уайт, изучая основания 
иcторического знания XIX века, звучит следующим образом: �собственно 
история� [proper history], которая не была бы �философией истории�, 
невозможна (White 1973: XI). Взяв на вооружение методологическую 
редукцию, буквалистскую историю позднесоветской неофициальности 
можно построить как историю представлений. Рассматривая историографию 
и философию истории позапрошлого столетия, Х.Уайт сводит 
первостепенную гуманитарную науку этого времени к поэтике, тропам, 
иллюстрирующим философемы. Метод описания неофициального 
сообщества как соответствия репрезентаций и практики � того, что  
считается в данном месте и в данное время литературой, и способов 
воплощения этого понимания, � также содержит в своих основаниях серию 
метафор (антимузей, портрет). Их присутствие на страницах книги � в том 
числе следствие установки на введение исторического различия, которое 
возможно при рассмотрении истории сообщества как выявления его 
культурной мифологии. Здесь нужно подчеркнуть, что эти процедуры не 
совпадают с описанием �хабитуса� по Пьеру Бурдье. Выше не раз говорилось 
о несводимости неофициальной литературы к социальному, даже в случае, 
когда оно понимается как основание философского активизма. Предмет 
буквалистской истории представлений � художественное самоопределение и 
его риторические средства. Для того, чтобы ее построить, нужно задать 
серию вопросов, некоторые из которых покажутся даже неловкими. В чем 
заключается неофициальная литературная практика: в энциклопедическом 
описании исторической реальности наподобие �Человеческой комедии� 
Бальзака или в коллективном сочинении пародий на устоявшиеся 
литературные клише, как это делали авторы, скрывавшиеся под псевдонимом 
Козьма Прутков? Какое письмо предпочитали неофициальные авторы: 
неосентиментализм, раскрывающий полноту и тонкость душевных 
переживаний, либо механизацию творческого процесса наподобие 
дадаистских коллажей? Видели ли они в литературе средство участия в 
исторической современности, как считал Сартр, или считали ее занятием 
сугубо частным, практикой духовности? Каким образом были выражены эти 
представления: каким жанрам отдавалось предпочтение, какая тематика, 
сюжеты, персонажи и авторские маски были особенно распространены? С 
какими фигурами истории литературы соотносили себя неофициальные 
авторы: симпатизировали они Маяковскому или Хлебникову? Корректные 
ответы, в которых объективируются представления и риторика, с помощью 
которой они выражаются, одновременно будут ответом на основной вопрос, 
поставленный выше �Почему Л.Аронзон видел своими коллегами 
Александра Альшулера, Андрея Гайворонского, Романа Белоусова и 
Владимира Эрля, но не Андрея Вознесенского?� 
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Личное дело: приватность 
 

Художник неофициального круга осознает себя частным человеком, не 
разделяющим ценности коллектива, не следующим законам общества. Он не 
является глашатаем государственных идей, певцом народа, социальные и 
политические проблемы интересуют его лишь косвенно. Он проповедует 
индивидуализм, пафос свободы личности. В большинстве случаев литература 
представляется неофициальному автору частным, домашним, камерным 
занятием. Он предпочитает �высокий дилетантизм� пониманию литературы 
как профессии, средства заработка. Литература не предназначена для 
выполнения социальных или политических функций. Она не может быть 
средством воспитания или назидания. Развлекательность в ней занимает 
второстепенное место и, как правило, находит выражение в авангардистских 
формах пародирования клише �классической� литературы. Членам 
неофициального сообщества литература представляется серьезным 
предприятием, обращенным непосредственно к индивидуальному 
экзистенциальному или духовному опыту. 

 
�меня интересовала больше не собственно литературная 

проблематика, а идея внутреннего саморазвития и самоанализа, которую я 
искал и находил в прозе Битова, - 

 
вспоминает Андрей Арьев (Арьев 1998). В неофициальной литературе была 
востребована в первую очередь религиозно-философская авторефлексия. 
Художественное, духовное и частное здесь тесно переплетены, при этом 
частное доминирует. В одном из интервью поэт Виктор Соснора на смелый 
вопрос, является ли общечеловеческое врагом художественного, ответил 
лаконично: 

 
Только личное художественно (Соснора 1991). 
  
Еще более яркий пример декларации идей художественного 

индивидуализма и приватности � Нобелевская лекция Иосифа Бродского. В 
первых же строках лауреат представляет себя как �человека частного, и 
частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего�. 
В этом же он видит дидактическую ценность искусства: 

 
Если искусство чему-то и учит (и художника � в первую голову), то 

именно частности человеческого существования. [�] оно вольно или 
невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, 
уникальности, отдельности � превращая его из общественного животного в 
личность. [�] Произведение искусства � литература в особенности и 
стихотворение в частности � обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним 
в прямые, без посредников отношения (Бродский 1, 1997: 5-16). 

 



 58

Неофициальные писатели проповедовали приватность литературной 
практики. Неофициальные читатели, �потребители� неофициальной 
литературы, в свою очередь воспринимали тексты очень лично. Фотограф 
Дмитрий Конрад, в 1980-е годы сотрудничавший с рок-клубом и работавший 
в рок-самиздате, во многом идентифицировал себя с героем �Пушкинского 
дома�: 

 
Если я с кем-то говорил о тексте Битова, то только с близкими 

друзьями и членами семьи. У меня с �Пушкинским домом� очень трепетные 
личные отношения. Помню, я был поражен, когда пришел на авторский вечер 
Битова в Ленинградский концертный зал году в 85-86-м и обнаружил, что зал 
переполнен. Мне казалось, что я один из немногих, кто знает Битова. Я был 
обрадован и в то же время смущен. Для меня его проза � очень интимная 
вещь. [�] 

В �Пушкинском доме� герой был мне близок по внутренней 
организации, по некоторой неопределенности, мягкости, если не сказать 
мягкотелости. В то же время смутность самоопределения � то ли 
пресловутый интеллигент, то ли вообще непонятно кто. Он был близок тем, 
что не был героем. У меня было ощущение, что многое в тексте 
исключительно про меня, как будто я вывернут наизнанку. Было даже 
неловко, что столько посторонних людей могут его прочитать. Реакция на 
имя Битов была как реакция на окликание собственной фамилии. Важно 
было и то, что в романе речь шла не о диссидентстве и борьбе, а о 
внутреннем противостоянии всему советскому (Конрад 1998). 

 
В ряде случаев идея приватности отрицает саму возможность успеха, 

зрительского внимания и востребованности искусства историей. Художник � 
это жертва и жертвоприношение на алтарь искусства, что особенно 
характерно для модернистской культуры (Poggioli 1968: 111), 
первостепенной ценностью которой является индивидуальная свобода и 
риск. Александр Арефьев, один из первых ленинградских неофициальных 
живописцев, в воспоминаниях о поэте Роальде Мандельштаме воспевает 
жертвенность �трагического артистизма�: 

 
Мы балансируем на канате. 
Мы � канатоходцы, 
Даже, можно сказать, на острие ножа. 
Но как хорошо балансировать 
Перед восхищенной публикой, которая тебе аплодирует 
И радуется твоей ловкости. 
Но балансировать на том же канате 
Над ямой с нечистотами 
из боязни упасть в говно � 
это скудное и недостойное человека дело. 
[�] трагический артистизм, 
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который спасает тебя от бесчестья, 
когда тебе грозит полное падение 
в сточную канаву из нечистот, 
яму с испражнениями 
и всякую прочую гнилую гадость, 
в которую как упадешь, так и задохнешься. 
(А это о нас). 
(Арефьев 1982). 
 
С точки зрения социальной организации неофициальная литература 

строилась на тех же представлениях о приватности литературной практики. 
Большинство литературных коллективов настаивало на том, что их 
участники были объединены исключительно личными симпатиями и общими 
художественными вкусами. Как и в случае с псевдонимами, существует 
�политическая� мотивировка такой точки зрения: организованная группа 
могла быть воспринята как вид организованной антисоветской деятельности, 
за что ее члены понесли бы наказание. Это нельзя не принимать во внимание, 
хотя не стоит думать,  что страх перед политическими преследованиями 
может быть единственной мотивировкой, особенно в ситуациях, когда его 
существование надо доказывать. 

Группы 1960-х годов � Горожане, ВЕРПА и Хеленукты59, - были 
далеки от подобных опасений. Горожане выступали на литературных 
вечерах, непременной частью которых было обсуждение и дискуссии, и 
пытались издать собственный альманах. Эти авторы действовали открыто и, 
по всей видимости, являются наиболее полноценным неофициальным 
литературным коллективом, который не сумел опубликовать тексты, но 
отчасти реализовал себя в публичных выступлениях. По существу, Горожане 
были устным альманахом, каждый выпуск которого был в первую очередь 
возможностью личного общения в кругу знакомых и интересующихся 
литературой. 

В отличие от них ВЕРПА и Хеленукты, избегали публичности. Их 
стоило бы назвать не группами, а частными компаниями литераторов, 
увлекавшихся авангардистскими экспериментами. Одной из основных 
литературных практик здесь считалось коллективное сочинительство. Перу 
ВЕРПЫ принадлежат поэтические и прозаические произведения, пьесы, а 
также получившие наибольшую известность песни. А.Хвостенко и 
А.Волохонский составляли машинописные альманахи � сборники ВЕРПЫ. 

В манифесте Хеленуктов вместо заявлений о художественных 
амбициях, взглядах или обещаниях по алфавиту перечисляются возможности 
проводить время сообща в дружеском кругу. В качестве художественной 
деятельности декларируется повседневная жизнь частной компании: 

 
Сим торжественно объявляем, что мы [�] Хеленуктами сделались. 

                                                           
59 Справки о группах см. стр.39-41. 
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Хеленукты все умеют: что ни захочут, все сделают. 
[�] 
Мы можем: 
а) стишки сочинять; 
б) прозу выдумывать; 
в) пиэссы разыгрывать; 
[�] 
д) гулять; 
е) смеяться; 
ё) в шашки играть; 
[�] 
и) по телефону разговаривать; 
й, к) кашлять и сморкаться; 
л) стоять; 
м) сидеть; 
[�] 
п) огурцы резать 
р) в баню ходить; 
[�] 
х) чаевничать; 
[�] 
э) бросать в воду камешки; 
я) гладить Епифана. 
[�] 
Все Хеленукты очень красивые, смышленые и умные. 
А еще все мы грамотные и отважные. 
Мы � единственные живые стихотворцы (Дм.М. & Эрль 1993). 
 
Приватность неофициальной литературы 1960-х годов впоследствии не 

претерпевает изменений. В 1970-е годы, когда эта среда переживает наиболее 
интенсивный период развития, это представление по-прежнему остается 
определяющим для литературной практики. Даже в 1980-е, после того, как 
появилось второе поколение периодических литературных журналов 
(�Обводный канал�, �Предлог�, �Митин журнал�), составлявших серьезную 
конкуренцию �Часам�, после того, как часть неофициальных авторов нашла 
возможность стать официальной организацией (Клуб-81), частное 
продолжает оставаться во главе угла. Журнал �Камера хранения� 
воспроизводит те же представления � группа отрицается в пользу компании 
единомышленников: 

 
КХ никогда не была (по крайней мере, с точки зрения ее основных 

первоначальных участников) �направлением�, �движением�, �организацией� 
и т.п. Была � и остается � дружеским кругом, в котором разделяются 
некоторые базовые представления о качестве литературы (Камера 1984). 
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Даже накануне Перестройки, во время которой неофициальное 
сообщество прекращает свое существование, социальная организация 
неофициальной литературы сводится к частной сфере общения и схожих 
интересов. Характерно, что симптомы приватности можно обнаружить в 
названии одного из первых периодических машинописных журналов � �37�, 
означавшем не роковой год репрессий, а номер квартиры, в которой жили его 
издатели Татьяна Горичева и Виктор Кривулин. В заглавии альманаха 
московских концептуалистов �Личное дело №� обыгрывалась идея 
наказуемости индивидуализма (Дело 1991). 

Таким образом, приватной видели литературную работу 
неофициальные писатели, приватности ждали от их произведений читатели. 
Приватность была принципом социальной организации неофициальной 
литературы. Это представление находило выражение в разработанной 
системе риторических средств: тематике текстов, выборе персонажей и 
героев, а также в жанровых особенностях. 

Один из основных предметов описания неофициальной литературы � 
повседневная частная жизнь автора и его знакомых, быт маленьких 
литературных или художественных компаний. Героями произведений 
зачастую становятся входящие в них люди. Например, в цикле �Доты� А.Ник 
рассказывает короткие абсурдные истории про знакомых литераторов. Поэт 
Виктор Кривулин не без любопытства распрашивает сам себя о собственных 
литературных занятиях. Оппонент Хеленуктизма Николай Николаев носит в 
портфеле валенки, чтобы не замерзнуть. Поэт Александр Миронов и 
�гражданин Малой Садовой� Сергей Танчик приходят в гости к Н.Николаеву 
и оказываются персонажами его рассказа о том, как они пришли к нему в 
гости. А.Ник тоже присутствует на страницах этого цикла миниатюр, но под 
своей настоящей фамилией Аксельрод60. Вместе с Горбуновым и 
Макриновым он лежит на тротуаре, выкрикивая �Жопа!� (Ник 1986a)61. 

                                                           
60 А.Ник � псевдоним Николая Аксельрода. Горбунов � настоящая фамилия Владимира Эрля, Дмитрий 
Макринов � паспортные данные литератора, скрывавшегося за псевдонимом Дм.М. Псевдонимы были 
широко распространены в кругу Малой Садовой. Истолковывать их как стремление к анонимности, 
вызванное страхом перед преследованиями властей, означает воспроизведение культурной мифологии этой 
среды. 

Как убедительно показал Жан Старобински в эссе о псевдонимах Стендаля, в литературных именах 
содержатся те биографические, социальные и экзистенциальные обстоятельства, которые начиная с эпохи 
романтизма приводят писателя к выбору авторской маски. Взятие псевдонима означает не отказ от имени, 
но выбор нового имени, идентичности и социальной роли (Starobinski 1961: 231-284). Они могут рассказать 
многое о культурной мифологии среды, к которой принадлежит автор. В Никомире Хлыбненкове � пс. 
Николая Лысенкова (Николаев & Эрль 1997) � угадывается кумир неофициальных литераторов Велимир 
Хлебников и традиция заумной поэзии, оказавшая существенное влияние на многих ленинградских поэтов. 
Алла Дин и Камикадзе Камехамеха Кузьминский, он же ККК � пс. Тамары Козловой-Буковской и 
Константина Кузьминского (Эрль 1997а) � псевдонимы, построенные на каламбурах, связывающие 
идентификацию с проблематикой языка и словотворчества. Иногда авторские маски были отождествлением 
с литературным персонажем. Фердыщенко из Достоевского � пс. Валерия Лукьянченко (Николаев 1988; 
Копылков 1998). Михаил Юпп � пс. Михаила Таранова, � по мнению Константина Кузьминского, 
позаимствован у одного из героев �Трех товарищей� Эриха-Марии Ремарка или у дядюшки Юпа 
(сокращенно от Юпитера) из �Таинственного острова� Жюля Верна (Лагуна 4а: 164). Этот тип 
литературных имен свидетельствует об актуальности эстетизации повседневности. В качестве примеров 
упомянем также Разина � пс. Романа Белоусова (Самиздат 1993: 58-64), Андрея Гайворонского � пс. Андрея 
Кузьминчука (Эрль 1997b), Гнорра � пс. Бориса Виленчика (Эрль 1997e) и ВНЕ � пс. Виктора Немтинова. В 
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Другой пример рассказов о частной сфере � �Пьеса в стихах� Ивана 
Стеблин-Каменского, в 1960-е годы принадлежавшего к кругу ВЕРПЫ.  
Автора � Ваню Стеблин-Каменского � �грызет железная тоска�, и он ищет 
утешения в общении с приятелями: Лешей, Леней и Таней62. Добрые советы 
друзей � выпить бутылку старки, предаться размышлениям о высоком, 
поехать домой читать Керуака, - не возымели действия. Последовали 
плачевные результаты (Стеблин-Каменский 1965). 

Тексты, в которых автор и его знакомые становятся персонажами, 
описывают и создают замкнутую, герметичную культурную среду, в которой 
потребность во внешних контактах сведена до минимума. Представление о 
литературе как приватной практике также оказывает существенное влияние 
на жанровую систему. 

В неофициальной литературе широко распространен жанр дружеских 
посланий и разновидности эпистолярного жанра. Примеров более, чем 
достаточно: обмен поэтическими посланиями Леонида Черткова (Чертков 
[1966])63 и Ивана Стеблина-Каменского (Стеблин-Каменский [1966]), 
послание Алексея Хвостенко Леониду Ентину (Хвостенко 1999: 69-72), 
посвящения друзьям Леонида Виноградова (Виноградов 1999). 

При этом эпистолярный жанр эволюционирует в новое жанровое 
образование, сливаясь с такой разновидностью фрагментарных текстов, как 
литературная смесь. В результате письма писателей могут выполнять 
функцию полноценного жанра. �100 писем к В.Э.� А.Ника � это 
действительно письма, обращенные к Владимиру Эрлю, в которых 
сочетаются несколько разновидностей текстов: комичные истории о простых 
советских людях, заметки о жизни чудаковатых литераторов Малой Садовой, 
уличные сценки, историческая справка о городском квартале, лирические 
миниатюры и намеренно не завершенные фрагменты (Ник 1986b). 
Тематически �100 писем� � это бытописательство с элементами абсурда. В то 
же время этот жанровый гибрид возникает из представлений о приватности 
литературы и в рамках частной сферы, которая ограничивает социальное 
пространство неофициального. Текст не только описывает в первую очередь 
узкий писательский круг Малой Садовой, но и адресован к автору, 
входящему в этот круг. Он может существовать в условиях герметичности 
среды, тематики и круга персонажей либо � сопровожденный 
филологическим комментарием. В одном из писем рассказывается история о 
том, как писатель Николай Лысенков зарывает бутылку с посланием к 
потомкам  в садике напротив здания Радиокомитета, но она становится 
добычей алкоголика. Бутылка будет сдана в пункт стеклотары, письмо в 
будущее прочтет разве что выпивоха. Этот сюжет можно прочесть как 

                                                                                                                                                                                           
целом преобладание модернистских коннотаций в псевдонимах позволяет предположить, что в этой среде 
развивается традиция жизнетворчества и жизнестроения. 
61 Ср. рассказы В.Эрля о Коле Николаеве и Лысенкове. 
62 По всей вероятности, имеются в виду Алексей Хвостенко, Леонид Чертков и Татьяна Никольская. 
63 См. о нем: Чертков 2000, а также �Новое литературное обозрение� 47, 2001: 113-131. 
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комическую аллегорию невостребованности и замкнутости неофициальной 
литературной среды. 

�Сообщение о делах в Петербурге� Алексея ХВОСТенко представляет 
собой жанровое новообразование, во многом похожее на �100 писем�. Этот 
текст состоит из писем, миниатюр, зарисовок и фрагментов. В некоторых из 
них рассказываются случаи из жизни автора, упоминаются литераторы из 
круга его знакомых. Например, в качестве персонажа фигурирует 
представитель так называемой �филологической школы� Сэнди Конрад64. 
Среди прочего есть выписка из �Сказаний русского народа, собранных 
И.Сахаровым�, представленная как оригинальное стихотворение без 
указаний на источник, из которого она взята65. Зачастую фрагмент 
представляет собой не до конца ясную заметку или обрывок фразы: 

 
у тебя 
было 
выигрышное 
положение, 
друг 
мой! 
 
Также встречаются конкретистские стихотворения, описывающие 

времяпрепровождение под модный джаз в кругу друзей: 
 
 
     музыка в 
     бельэтаже 
     Benny Golson ! 
 

Мы слу- 
шаем 
скучное 
лето 1963 года. 
 
Скверные записи. 
 
 
 
     Юра Волков. 

                                                           
64 Псевдоним писателя Александра Кондратова. ��Сашу опекал дядя, милицейский начальник. Он и 
пристроил племянника после школы в ленинградскую школу милиции. Школа помещалась в здании 
Главного Штаба. Однажды Сашу послали красить крышу, и он говорил, что той же рыжей кровельной 
краской решил написать свое имя на чугунных мошонках коней, несущих колесницу русской славы, - по 
букве на яйцо. Для САШАКОНДРАТОВ яйца не хватало, и это будто бы дало ему идею псевдонима: 
СЭНДИКОНРАД! (с восклицательным знаком)� (Лосев 2000: 576). 
65 Ср. �Ночь в Галиции� В.Хлебникова, где русалки поют цитатами из �Сказаний русского народа�  
(Крученых 2001: 20). 
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Приватность пронизывает этот текст, как и �100 писем�, на нескольких 
уровнях. Отличие состоит в том, что эпистолярный жанр играет здесь 
значительно менее важную роль, чем в цикле А.Ника. Письма включены в 
него не как преобладающая жанровая характеристика фрагментов, задающая 
приватного читателя, но лишь как одна из разновидностей миниатюр, 
составляющих эту литературную смесь. 

В 1970-е годы на границе эпистолярных текстов и литературной смеси 
возникает еще один не менее любопытный жанр, на формирование которого 
повлиял дополнительный компонент � жанр дневника. Его отличает 
религиозно-философская позиция автора, которая преобразует текст в записи 
об интеллектуальной или духовной жизни автора. Наиболее яркий образец 
этого жанрового новообразования � проза Леона Богданова �1974 год� 
(Богданов 1979), �окно, открытое вовнутрь� (Богданов 1983), �Проблески 
мысли и еще чего-то � (Богданов 1991). В его произведениях принцип 
литературной смеси � соположения разнородных фрагментов в рамках 
одного текста, - играет более существенную роль, чем эпистолярность. Это 
заметки, которые могут касаться бытовых мелочей, политических событий, 
прочитанных книг, природных катаклизмов либо рассказывать о встречах с 
друзьями и запомнившихся уличных сценках. Зачастую здесь же приводятся 
обширные цитаты из заинтересовавших автора книг, библиографические 
справки, иногда авторская речь сбивается на нечленораздельное бормотание 
или погружается в языковые эксперименты, близкие к зауми. 

В отличие от анонимного безликого повествователя абсурдных 
историй А.Ника и лирического �я� А.Хвостенко, которое наблюдает (или 
медитирует) и констатирует некоторые события, рассказчик в прозе 
Л.Богданова � более значимая фигура. Именно он собирает воедино 
разнородную литературную смесь, готовую распастся на отдельные не 
связанные друг с другом фрагменты. Это удается благодаря тому, что 
рассказчик произведений Л.Богданова � дискретное авторское сознание, 
которое постоянно выполняет рефлексивную работу, пытаясь найти 
связность и последовательность повествования, некий принцип монтажа 
действительности, которая в представлениях писателя дана сознанию как 
иррациональная и фрагментарная. Процесс письма в данном случае 
становится философской практикой. Текст приобретает более герметичный 
характер, элементы дневника (жанра, лишенного конкретного читателя и 
замкнутого на самом себе) вытесняют эпистолярность. Проза Л.Богданова � 
одно из наиболее ярких воплощений представлений о литературе как 
приватной религиозно-философской практике. 

Много общего с его прозой можно найти в книге Владимира Эрля 
�Вчера, послезавтра и послезавтра� (Эрль 1977). Но между этими авторами 
есть существенные отличия. В.Эрль выстраивает текст композиционно, делит 
его на части и обнажает жанровые особенности, тогда как Л.Богданов создает 
нелитературный профанный текст � отрывочные записи, фрагментарную 



 65

фиксацию ральности. В.Эрль играет с литературностью и делает это 
предметом своего письма. Тогда как Л.Богданов не принимает ее во 
внимание, предмет его литературной работы � религиозно-философские 
проблемы. 

Одно из наиболее оригинальных жанровых нововведений, основанных 
на приватном характере литературной практики, было изобретено 
Хеленуктами. Отождествив литературное письмо с буквальной фиксацией 
происходящего, они создали несколько документальных драмагедий. 
Специфика этого загадочного жанра состоит в том, что текст сводится к 
записи художественной беседы, проходящей между членами группы и их 
единомышленниками. Драма в трех действиях с прологом и эпилогом 
�Летний вечер� (Вечер 1967) и телевизионная пьеса �Рукоять бенефического 
рукоделия� (Рукоять 1969) представляют собой протоколы иррациональных 
диалогов между �авторами�, не подготовленную заранее коллективную 
импровизацию. По словам Владимира Эрля, вторая драмагедия была создана 
в ходе художественной беседы, которую он фиксировал письменно, выбирая 
и редактируя реплики собеседников. 

Книга Бориса Останина �Пунктиры� (Останин 2000), еще одна 
разновидность литературной смеси, � заметки, сделанные автором по самым 
разным поводам. Эпистолярное начало здесь полностью отсутствует, в то 
время как элементы дневника играют существенную роль. Записи 
лаконичны, некоторые звучат как афоризмы. Их диапазон широк: от 
размышлений о тайнах веры до соображений о вопросах пола. Б.Останин 
намеренно подчеркивает отсылку к книгам В.Розанова �Уединенное� 
(Розанов 1912), �Опавшие листья� (Розанов 1913-15) и �Апокалипсис наших 
дней� (Розанов 1917-18). По аналогии он создает случайные частные записи с 
указанием обстоятельств, при которых они появились. Нелитературный 
приватный характер текста очевиден и в том, как он был создан: книга 
состоит из более чем десяти �тетрадей� � ученических тетрадей, в которых 
делались эти заметки. �Дневниковость� в тексте Б.Останина восходит к 
письму В.Розанова. В то же время важной составляющей �Пунктиров� 
является традиция французской афористической мысли XVII-XVIII веков66. 

Представление о литературе как приватной практике, ее социальная 
реализация в частных сферах и риторическое выражение приватности в 
тематике, выборе персонажей и жанровых новообразованиях сопряжены с 
                                                           
66 �Характеры� Лабрюйера (Лабрюйер 1964), �Максимы� Ларошфуко (Ларошфуко 1959), а также книги 
Шамфора (1966) переизданы в СССР в годы �оттепели�. См. также книгу М.Разумовской о Ларошфуко 
(Разумовская 1971). 
 А.Зорин в послесловии к �Концу Цитаты� М.Безродного пишет о фрагментарной эссеистической 
прозе как высокой словесности позднего социализма, в годы которой �традиционное персонажное 
повествование (�Спускаясь по лестнице, Александров вспоминал последние слова Анастасии�) [�] и 
десятилетиями безотказно выручавший Ich-Erzählung (�Меня зачали в день похорон Сталина�) терзали слух 
неизбывно фальшивой нотой умышленности и сочиненности� (Зорин 1995). Произведения Л.Богданова, 
Б.Останина, В.Сосноры, Е.Харитонова, А.Хвостенко, В.Эрля и наследующего их традицию А.Ильянена 
лишь подтверждают это предположение. Однако источники этого жанра � в отличие от виртуозной 
филологической прозы М.Безродного, - не ограничиваются книгами В.Розанова, Л.Гинзбург и 
В.Ходасевича. Особенно для ленинградских авторов не менее важны были имена С.Беккета, П.Валери, 
К.Пруткова, Ларошфуко, Сей Сенагон, Шамфора, Л.Шестова и классические дзен-буддистские трактаты. 
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другими ключевыми представлениями, распространенными в неофициальной 
литературе. Это герметичность среды, установка на маргинализацию и 
антипрофессионализм, а также наиболее значимый среди них миф о 
девиантности. 

 
 
 

�Искусство делают выродки�: девиантность 
 

Из-под арки ветер дует. 
А у стенки дома � тишь. 
Снег скрипит. Трамвай линует 
Белый лист. Ну, нет, шалишь! 
 
Поперек путей железных 
Проложу я свой маршрут. 
Труд напрасный, бесполезный � 
утром дворники сотрут (Виноградов 1999: 6) 
 
Девиантность, нарушение нормы распространяется практически во все 

сферы � от самоидентификации неофициальных писателей до 
стилистических особенностей текстов. Проявления девиантности можно 
наблюдать не только в  представлениях о литературе, тематике и выборе 
персонажей, но и в наиболее распространенных авторских масках, сюжетах и 
в особенности � на примере языковой риторики нарушения норм. 

Как и в классической авангардистской культуре, неофициальными 
художниками считаются асоциальные личности (Poggioli 1968: 103-119; 
Даниэль 1998). Виктор Соснора категоричен в суждениях, формулируя 
самоопределение представителей неофициального сообщества: 

 
Искусство � это преступление, художники, Шекспир, например, это 

преступники: у Шекспира � горы трупов, это бессмысленно: 37 трупов за 
одну пьесу! Зачем они? Искусство не делают культурные люди, его делают 
выродки, такие, как Маяковский (Соснора 1991). 

 
Девиантность охотно манифестируется и декларируется. Среди масок, 

которые примеряют рассказчики, повествователи и лирические герои 
неофициальной литературы, преобладают монструозные личности. Здесь 
широко распространена маска скандалиста и возмутителя спокойствия. 
Виктор Топоров в подтверждение сложившейся репутации сопровождает 
свои мемуары подзаголовком �записки скандалиста� и заботливо помещает в 
конце книги �именной указатель (без имен исторических деятелей прошлых 
веков)�. Далеко не о всех своих современниках мемуарист отзывается лестно 
(Топоров 1999). 
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Гуманистические идеалы находят своего оппонента в лице мизантропа, 
ярого человеконенавистника. Лирический герой А.Ника далек от того, чтобы 
проповедовать общечеловеческие ценности: 

 
Скажите мне еще спасибо 
за то, что уходя 
я вам в лицо не плюнул, 
а лишь порог вашего дома 
посыпал перцем, солью и душистым горошком, 
чтобы ни одна собака не нашла 
ваш труп, 
пока он не разложится 
на составные элементы � 
включая 
и выключая память 
(Эрль 1993: [59]). 
 
Лирический герой �Пяти стихотворений, написанных по просьбе 

читателей� В.Эрля вынашивает планы гостеприимного чаепития: 
 

       сейчас 
 мы ударим кактусом по щеке 
 ближайшего соседа 
 сделаем надрез на коже его живота 
 и вставим туда чайник 
  
 [�] 
 пойдем на луг 
 и там 

поймав кобылу 
нальем под хвост ей земляничного варенья 
пусть ей будет приятно 
 
[�] 
а 
чайник в животе 
уже поспел давно 
 
теперь гостям предложим чаю 
и сняв с петель ворота 
ударим их по голове 
да так 
чтобы носы не сплющить 
(Эрль 1993: [48]). 
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Одна из наиболее ярких монструозных масок неофициальной 
литературы была создана поэтом и художником Олегом Григорьевым. 
Получивший известность как автор садистских стишков, вошедших в 1980-е 
годы в городской фольклор, он исполнял несколько девиантных ролей. Одна 
из них � тип, ненавидящий детей (в соответствии со вкусами Владимира 
Маяковского и Даниила Хармса): 

 
Чтобы яблоки были ядовитые, 
Надо в ствол мышьяку вогнать. 
Все дети полягут, как убитые, 
Если станут в садик наш залезать. 
(Григорьев 1997: 135). 
 
Другая маска, в которую вживался лирический герой О.Григорьева, � 

простой обыватель, который не позволяет себе лишнего: 
 
Девочка красивая 
В кустах лежит нагой. 
Другой бы изнасиловал, 
А я лишь пнул ногой. 
(Григорьев 1997: 155). 
 
Впрочем, авторские маски не всегда изображают чудовищных 

агрессивных персонажей. Распространенный образ лирического героя � 
графоман, воспевающий маленькие радости повседневной жизни. Планы на 
ближайшее будущее могут быть вполне миролюбивыми: 

 
Расстегну ширинку, 
Пылинку смахну с плеча. 
И зажурчит в унитазе 
Янтарная моча 
(Гаврильчик 1995: 7). 
 
Автор-повествователь прозаических произведений Евгения Вензеля � 

богемный алкоголик, прожигатель жизни, вступивший в неравную схватку с 
зеленым змием. Он дорожит свободой, знает толк в амурных делах и 
претендует быть ленинградским двойником героев Генри Миллера67. 

Лирический герой книги Алексея Хвостенко �Подозритель� - личность 
монструозная, но творческая, - отстаивает свое право на существование: 

 
1. 
Я � дегенерат, имеющий 

все основания� 

                                                           
67 См. прозу Е.Вензеля �Sta, Viator!�, �Love story� и �Записки с похмелья� в:  Митин журнал 5, 1985. 
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(Хвостенко 1985). 
 
Галерея персонажей неофициальной литературы еще более богата 

асоциальными типами и неординарными личностями. Один из наиболее 
популярных персонажей неофициальной литературы - чудак, человек не от 
мира сего. В сборнике прозаических миниатюр Виктора Голявкина 
�Симпатичный человек�, многие из которых были написаны в 1960-70-е 
годы, можно обнаружить сразу два примера. Герой рассказа �Энергия и 
темперамент� � собиратель автографов, целиком и полностью поглощенный 
своей страстью. Он дорожит даже смятым клочком бумаги, на котором 
знаменитость оставила неразборчивую подпись (Голявкин 2000: 35-36). 
Герой рассказа �Визит� � великий ученый, у которого живет домашний 
любимец муравей (Голявкин 2000: 38-40). 

Главный персонаж повести Владимира Губина �Бездождье до 
сентября�, завпрокатом автомобилей и судебный заседатель товарищеского 
суда Виктор Антонович Панский в свободное от работы время предается 
мечтам о том, каким блистательным историческим деятелем он мог бы быть. 
Грезы кажутся куда более явственными, чем повседневная жизнь до тех пор, 
пока он не влюбляется. Неудачный роман и события, последовавшие за ним, 
отняли у Панского способность погружаться в мечты. Чудак стал 
разочарованным обывателем (Губин 1978). 

Чудак в трагикомической ситуации � распространенный в 
неофициальной литературе сюжет. Герой рассказа Владимира Эрля �Гибель 
сливочного мороженого� - Николай, тонко чувствующая натура, следующая 
высоким моральным правилам. Он обеспокоен тем, как бы не уронить 
почетное имя �доброго человека�, и трагически переживает участь 
уроненного на асфальт мороженого: 

 
Мимо сновали бесконечные пары ног, а оно, подтаивающее, бедное, 

несчастное мороженое, лежало здесь, здесь лежало оно, и никто не думал, 
что все! кончено! его нет! 

Николай резко выпрямился и ушел, закрыв лицо руками, а слезы 
подступали и подступали к его глазам, и не было им места в этом жестоком, 
безжалостном мире!.. (Эрль 1985a). 

 
Герой-неудачник также часто встречается на страницах неофициальной 

литературы. Один из наиболее ярких примеров � повесть Славы Гозиаса 
�Цыганский день Юрия Зятюшкова�. Юрий Зятюшков встречает 40-летие 
совсем не весело: в одиночестве он выпивает четыре бутылки настойки и 
теряет сознание из-за начавшегося сердечного приступа. Подоспевшие 
друзья отвозят его в больницу. Не приходя в сознание, герой воспринимает 
происходящее с ним как своего рода сюрреалистическую фантасмагорию. В 
финале он благополучно приходит в сознание, и окружающий мир 
представляется ему не столь безнадежным (За границей 1993: 4-78). Другой 
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более известный и, возможно, не менее яркий пример � �Речь о пролитом 
молоке� Иосифа Бродского. 

Было бы несправедливо обойти вниманием еще одного героя 
неофициальной литературы � алкоголика. Алкоголик может быть так же мил, 
как чудак. В фантастической миниатюре В.Голявкина �Мы беспокоимся за 
папу в 2000 году� папа отправился на Марс выпить пиво и так увлекся 
процессом, что даже не помнил, как вернулся домой. Семья переживала, 
поскольку �пес Тузик съел небо, которое постирала мама и вывесила 
сушиться на гвоздь� (Голявкин 2000: 44). 

В то же время персонаж-алкоголик способен столь же отчаяться в 
жизни, как неудачник, а с середины 1970-х алкоголизм в неофициальной 
литературе может достигать вершин социальной и нравственной патетики. 
Например, так происходит в �Гимне пьянице� Александра Морева: 

 
Этот лжет, когда говорит: �Мы заботимся 
    о человеке!� 
[�] 
Этот лжет, когда милостыню 

подает калеке, 
и калека, ее принимая, 
   в благодарность лжет. 
Эти лгут, говоря, что нет счастья 

в жизни, 
а этот счастливо лжет, набивая свою 
     мошну. 
Те, кто на пенсии, лгут, вспоминая 
     старину, 
а эти, нажравшись, лгут, говоря 
    о коммунизме. 
 
А он сидит за столиком, тоски 
    в глазах не пряча, 
не глядя, толкнул, опрокинул  

на столик стакан, -  
шапки долой перед ним! �  
             о н    п ь я н ! 
Люди, глядите: он не лжет! �  
     он плачет! 
(Морев 1990: 64). 
  
Другой широко распространенный тип девиантного персонажа � 

сумасшедший. Достаточно вспомнить поэму Иосифа Бродского �Горбунов и 
Горчаков�, действие которой разворачивается в сумасшедшем доме. Текст 
поэмы состоит из диалогов и монологов двух пациентов сумасшедшего дома, 
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а также их бесед с врачами. Приведем отрывок из разговора врачей с 
Горбуновым: 

 
�И он ему сказал�. �И он ему 
сказал�. �И он сказал�. �И он ответил�. 
�И он сказал�. �И он�. �И он во тьму� 
воззрился и сказал�. �Слова на ветер�. 
�И он ему сказал�. �Но, так сказать, 
сказать �сказал� сказать совсем не то, что 
он сам сказал�. �И он �к чему влезать 
в подробности� сказал; все ясно. Точка�. 
(Бродский 2, 1997: 252-288). 
 
Герой �Записок сумасшедшего� Владимира Алексеева � мелкий 

служащий Сосискин. Начальство терпит его нелепые выходки, не замечая в 
нем недюжинные способности естественного мыслителя. Сосикин 
обдумывает глобальные вопросы, �мысленно� вступает в контакт с людьми, 
животными и объектами и опасается, что у него на хвосте масоны. Выпив, он 
может приставать к прохожим на Невском, но делает это вполне безобидно. 
�Мысленно� получив квартиру в Дании, он оказывается в сумасшедшем доме 
(За границей 1993: 182-193). 

Галерею монстров неофициальной литературы завершает дон жуан 
эпохи развитого социализма из повести Владимира Марамзина �Человек, 
который верил в свое особое назначение� (Марамзин 1981: 159-208). 
Женолюб по призванию, он ни на минуту не сомневается в том, что сеет 
высокое, доброе, вечное. 

Девиантность как отклонение от языковой нормы � одна из основных 
риторических фигур неофициальной литературы. В заглавии повести 
В.Марамзина �Блондин обеего цвета� (Марамзин 1981: 209-239) содержится 
сразу несколько языковых нарушений. С точки зрения грамматики 
правильнее было бы согласовать местоимение в мужском роде: �обоего 
цвета�. С точки зрения стилистики правильнее было бы выбрать 
множественное число: �обоих цветов�. В то же время в заглавии есть 
логическая неточность: блондин по определению может быть скорее 
светловолосым, чем двух цветов. Нарушая норму, язык неофициальной 
литературы в данном случае ориентирован на просторечие, что характерно 
для членов группы �Горожане� (в которую входил В.Марамзин), 
стилизовавших в своих произведениях косноязычие обывателей. 

Языковая девиантность может выражаться иначе: в ряде произведений 
неофициальных авторов литературный язык превращается в иностранный, 
недоученный до конца, с множеством ошибок, оговорок, косноязычных 
выражений и в некоторых случаях � с ярким грузинским акцентом. На заре 
Перестройки В.Эрль публикует в �Митином журнале� переписку по поводу 
�Грузинской тетради� А.Ника � �Двадцать три грузинских письма�. Вот 
наиболее характерные строки: 
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Получив етот адрес я почти апянел, мне стала приятно но вто же время 

самнительно. Если ты Нонна с которой я пазнакомился в автобусе которая 
мчалась по направлению зугдиди, то тагда зачем пишиш по русски ты вить 
грузинка Нона, с тобой была ищо падрушка но я ксажалению забил как ие 
заут, так что я пишу ети строчки неуверенно потому что ниуверен пишу тибе 
Нона или какомута другому, так что я тибя очень прошу напиши на мой 
вопрос ответ и если ты акажешся в диствительности та Нона то я буду очень 
рад (Эрль 1985b). 

 
Макароника � еще один вариант нарушений языковой нормы. 

Литературный язык здесь также имитирует не соответствующую правилам 
речь иностранца с вкраплением иностранных слов. В некоторых 
стихотворениях Владлена Гаврильчика русскими стихами пытаются говорить 
немцы: 

 
Упругий ветер налететь 
И теребила волосок. 
Дер платье бедра облепить, 
А также айн и цвай сосок. 
 
Она стоял, где очень сливы 
И вкусны яблочки поесть. 
А ветер чувствовать, счастливый, 
Что он такая скульптор есть. 
(Гаврильчик 1995: 10-11). 
 
Помимо языковой риторики, выбора персонажей и авторских масок 

девиантность проявляет себя в предпочтении, которое отдается сюжетам 
распада личности и посещения сумасшедших домов. Безумие, сумасшествие 
являются ключевыми темами неофициальной литературы. В упоминавшейся 
выше поэме И.Бродского �Горбунов и Горчаков�, как и во многих других 
текстах неофициальной литературы, центральным мотивом является 
раздвоение личности � душевное расстройство Горбунова, который после 
размолвки с женой ведет с ней непрерывный воображаемый диалог: 

 
Нас было двое. То есть к алтарю� 
Она ушла. Задетый за живое, 
Теперь я вечно с кем-то говорю. 
Да, было двое. И осталось двое! 
(Бродский 2, 1997: 252-288). 
 
Этот же мотив встречается в менее трагическом контексте как игровое 

описание разрушения идентичности. Леонид Виноградов строит его в первую 
очередь на каламбурах: 
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Все мозги вокруг пожухли. 
Ну, не жук ли я, не жук ли? 
Все, все, все? Вокруг? Неужли? 
Уж не уж ли я? Не уж ли? 
(Виноградов 1999: 16). 

 
В комической игровой манере мотив раздвоения личности представлен 

в �Дотах� А.Ника. Некоторые персонажи этого сборника миниатюр � 
литераторы из круга Малой Садовой, - фигурируют одновременно и под 
своими настоящими фамилиями и под псевдонимами. Горбунов мирно 
уживается с Вл.Эрлем. Автор текста А.Ник представлен как Аксельрод, что 
полностью соответствует паспортным данным. В игре с идентичностями 
литературного автора и �реального физического� лица стирается граница 
между пространством художественного и повседневного. 

Сюжет распада личности лежит в основе повести Славы Гозиаса 
�Дорога на свалку�. Автор-повествователь, писатель Геннадий Иванович 
Барсов, получил квартиру в доме, построенном на месте бывшей городской 
свалки. Умер его единственный друг � любимый пес. Он отправился в 
путешествие по стране, чувствуя внутри себя разлад. Автор-повествователь 
распадается на четыре личности: официального писателя Барсова, �тень 
юности� и �гулятеля темных улиц� Барбоса, �экзистенциальную� персону Я-
Барсова и моралиста, которого остальные ипостаси называют �порядочным 
типом во мне�. Повесть рассказывает о сложных взаимоотношениях, 
складывающихся между ними (За границей 1993: 101-134).  

Сюжет посещения �психушек� описывает своеобразный ритуал 
неофициальной культуры, через который прошли многие ее представители. 
Повествователь �Записок с похмелья� Евгения Вензеля рисует в 
воображении счастливую развязку любовного романа в стенах клиники для 
душевнобольных на 15-й линии Васильевского острова, где побывали многие 
из прототипов персонажей этой книги: 

 
Это будут самые счастливые наши дни. 
Ты будешь приходить ко мне на 15-ю линию, и когда мы будем сидеть 

на скамейке, я буду целовать твои никотинные пальцы, а ты с грустью 
смотреть в мои безумные зрачки (Вензель 1985). 

 
В тексте, озаглавленном �Шестнадцать�, Леон Богданов описывает 

эпизод, после которого компания художников � Алеша, Юра68, и сам автор, - 
                                                           
68 По всей видимости, Алексей Хвостенко и Юрий Галецкий. Ср. в воспоминаниях Т.Никольской: �Многие 
из друзей Хвоста перемещались, и не раз, в сумасшедшие дома, чтобы получить инвалидность, а то и по 
причине отсутствия даже нерегулярного питания. Хвост тоже неоднократно попадал в дурдом. Однажды он 
оказался там одновременно со своим приятелем-художником. Чтобы не скучать, они написали новогоднюю 
пьеску, предназначенную для постановки силами больных, однако руководство больницы отклонило 
произведение, ссылаясь то ли на пессимистический настрой, то ли на необаятельный образ Снегурочки� 
(Никольская 2002: 277). 
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оказалась в психиатрической клинике. Сойдясь, подобно героям из советских 
вестернов о гражданской войне, они отправляются в пивную, где играют в 
фотографии из семейного альбома Хвостенко, как в карты. Затем делают из 
снимка его бабушки �плакат на палку� и пародируют героические сцены 
демонстраций и военных наступлений, в которых несущего флаг или 
транспорант убивают, но товарищи тут же подхватывают священный символ: 
 
5. 
Алеша с плакатиком � фотографией �бабушки�, на палке. 
Юра подскакивает: �Дай подержать!� 
Выхватывает. 
Выстрел; начинает падать; падает. 
Я подхватываю плакат. 
Выстрел; упал. 
У Алеши плакат; на него набрасываются. 
Трое мы на трех психиатрических койках 
(Богданов 1987b). 
 

Этот эпизод пародирует клише героизированного поведения в 
советском кино. Вместе с тем посещение �психушек� � симптом 
асоциальности неофициальных авторов. Психические аномалии 
эстетизируются в неофициальной литературе, творчество душевнобольных 
оказывается образцом для литературного подражания. Хеленукты во второй 
половине 1960-х создали своего рода литературный эквивалент арт брют. 
Начав с увлечения медицинскими изданиями, посвященными этому 
вопросу69, Дм.М. написал несколько стихотворений в подражание 
лирической поэзии В.Ильина, поэта, страдавшего душевными 
расстройствами70: 
 

Земных радостей полон мир 
Добро найдешь повсюду 
Стою в задумчивости у перил 
Как отыскать ее я не забуду 
(В.Ильин [1966]). 
 
Она стояла у калитки 
В ее руке висел бутон 
Я мимо проехал в кибитке 
Мне тихий послышался стон 
(Эрль 1993: [42]). 

                                                           
69 Члены группы читали книгу Петра Карпова �Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники� (Николаев 1998; Карпов 1923), 

упомянутую в повести братьев Стругацких �Понедельник начинается в субботу� (Стругацкие 4, 1992: 20). Также пользовалась популярностью книга 

болгарского ученого С.Стоянова �Онейроидный синдром в течении периодической шизофрении� (Стоянов 1968). 
70 Стихотворения Владимира Ильина и некоторых других поэтов-душевнобольных открывают один из 
�петербургских� томов антологии �У Голубой Лагуны� (Лагуна 4а: 14-17). 
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Представления о литераторе как асоциальном монструозном типе, 

воплощенные в галерее авторских масок и персонажей неофициальной 
литературы (чудаки, алкоголики, неудачники, сумасшедшие), создают 
групповой портрет этой среды, на котором представлены и авторы, и 
заурядные личности, и исполнители наиболее важных социальных ролей. 
Богатая языковая риторика нарушения норм письма обнаруживает еще один 
аспект представления о литературе как девиантном � негативность 
неофициального сообщества. Неофициальность постоянно воспроизводит 
ситуацию соотнесения с нормой и противоречия норме. Выше мы отказались 
от попытки определить неофициальность негативно. Тем не менее, в самой 
литературной практике принцип �от обратного� зачастую оказывался 
продуктивным.  

Негативность дает импульс развитию литературного 
экспериментаторства. Неофициальная литература ищет новые техники 
письма, создает новые жанровые разновидности, использует весь спектр 
импровизационного и коллективного творчества. Здесь наиболее ярко 
проявляется неоавангардизм авторов, принадлежащих к сообществу. Из 
преемственности авангардистской традиции развиваются многие 
особенности неофициальной литературы. Например, эстетизацию 
психических аномалий можно было бы возвести к эстетизации болезни в 
культуре авангарда (Даниэль 1998). 

Возможно, асоциальность и распространенный сюжет распада 
личности � следствия неопределенного положения, которое занимает в 
ситуации 1960-80-х неофициальный автор. Он декларирует свою оппозицию 
обществу, не будучи ни окончательно принят ни полностью отвергнут, при 
этом в случаях альманаха �Лепта� и �Клуба-81� он строит на 
оппозиционности официализацию. Он не разделяет соцреалистических 
ценностей официоза, воспроизводя художественные практики модернистской 
традиции, которые были исключены из соцреалистического канона и в 
некоторых случаях кажутся архаичными для 1960-80-х годов. Этими 
обстоятельствами, усугубленными ощущением безвременья, отсутствия 
исторической современности, можно объяснить тот факт, что неофициальная 
литература не создала �положительного� героя � яркого культового 
персонажа, который представил бы типичного представителя среды. 
Рассказчик прозы С.Довлатова � возможный портрет одного из персонажей 
этой среды: разочарованный самоироничный честный интеллигент, часто 
раскаивающийся в совершенных проступках (возможно, некоторые 
прототипы героев его простят). Признание пришло к писателю в эмиграции, 
а настоящая слава � в начале 1990-х. 
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Работа над ошибками: критицизм 
  

Негативность и кризис позитивной идентичности � симптомы  
критицизма неофициальной литературы. Историческое сознание 
представителей сообщества � их отношение к советской власти, � исходило 
из позиции критики. Критика социализма была критикой объекта: вопрос о 
субъекте � о том, кто и каким образом критикует, � выносился за скобки. 
Члены неофициального сообщества зачастую идентифицировали себя 
негативно, от обратного. В целом неофициальное самоопределение было 
отрицанием определения через официальные позиции. Идентичность 
представителей сообщества строилась как воздержание от 
самоидентификации, своего рода �эпохé самосознания�. Аналогичным 
образом складывалась ситуация в московском концептуализме. Стратегия 
�колобковости� состояла именно в уклонении от самоопределения и внешних 
идентификаций. 

Неофициальная литература воспроизодила практику критики объекта. 
С одной стороны, деидеологизация советской культуры была одним из ее 
ключевых риторических приемов. С другой стороны, неоавангардизм делал 
вновь актуальной десакрализацию классики, которая была мишенью для 
авангарда 1910-20-х годов. Таким образом, критицизм имел два основных 
объекта � советскую культуру и классику. Ни один из них не был серьезным 
культурным оппонентом в годы позднего социализма. Советский мейнстрим 
вырождался, классика уже пережила агрессию авангарда в начале века. 
Критицизм носил характер не радикальной борьбы, но культурного 
паразитирования. Риторика критицизма включала в себя разнообразные 
жанровые средства � публицистику (В.Кривулин), социально-
психологическую прозу (Б.Иванов), антиутопию (Б.Дышленко). Одним из 
инструментов критики стала литературная механика � средства языковой и 
текстуальной манипуляции готовыми высказываниями, в которых объект 
критики разоблачался, осмеивался, осуждался, переиначивался. Два 
основных приема литературной механики, десакрализующей классику и 
советскую культуру, � выявление оговорок и монтаж текстов. 

Первый, как правило, работает на материале советской культуры. Он 
состоит в перекодировании готового текста: посредством вычитывания 
двусмысленностей, поиска опечаток, вводящих дополнительные значения, 
чтения между строк и имитации оговорок как литературного приема 
разоблачаются или заменяются противоположными идеи и содержание 
исходного текста.  

Целью второго приема литературной механики, монтажа текстов, 
также является перекодирование исходного материала. В отличие от 
выявления оговорок эта техника применяется как к произведениям советской 
культуры, так и к образцам классики. Она представляет собой 
коллажирование фрагментов текстов или монтаж литературного и 
музыкального материала. 
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Выявление оговорок, за которыми раскрывается подлинный смысл 
сказанного � практика чтения, в результате которой создается �вторичный� 
текст. Ее можно описать как своеобразную психоаналитическую операцию, 
проводимую над текстом советской культуры, указывающую на их 
�бессознательное�, вытесненный смысл, который противоречит �внешнему� 
смыслу. Персонажи книги Анри Волохонского �Роман-покойничек� 
предаются наблюдениям над амбивалентностью текстов советских песен. 
Один из ее главных героев, филолог Ведекин, вдохновленный парами 
�Солнцедара�, разбирает двусмысленные строки в песне �Москва Майская�, 
видя в них оговорки тоталитарной власти: 

 
Утро красит нежным светом 
Стены Древнего Кремля. 
 
Вот мы и проболтались. Сами знаете, чем в наши годы стены красят. 
 
Холодок бежит за ворот. 

 
Далее: 
 
 Из открытых окон школы 
 Слышны крики октябрят. 
 
Опять упущение. Окна надо всегда закрывать как можно плотнее. Тогда 
никто никаких криков не услышит � а то что это такое, и что скажут 
иностранные корреспонденты. 
 Наконец � в третьем куплете: 
 
 Чтоб до вышки Мавзолея 
 
Тоже оговорочка на славу. Умри � лучше не скажешь. Перл и яхонт 
(Волохонский 1982: 41-42). 
 
 В песне, которая была советским символом праздничности и 
жизнерадостности, Ведекин прочитывает намеки на суровую полную страхов 
жизнь в безжалостном тоталитарном государстве. Далее персонаж 
обращается к лагерному подтексту советских песен. Монолог Ведекина 
перерастает в литературный монтаж: 
 
 Пою сельскохозяйственную песню: 
 
 Посчитали � порешили 
 Всем бригадам дали срок 
 
и � чтобы сделать еле заметный акцент лирически добавляю: 
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 Прости, что не вышла в назначенный срок 
 
потому что 
 
 Ведь любовь не меряется сроками 
 
что хорошо знают даже мои самые юные сограждане, от имени которых 
объявляю: 
 
 До чего же хорошо кругом �  
 Мы друзей веселых в лагере найдем (там же). 
 

Эпизод продолжается выступлением другого персонажа � мистика 
Вакуба Кахишева, который проводит аналогичную операцию с тем же самым 
текстом �Москвы Майской�, вкладывая в него совсем другие � эзотерические 
� смыслы. 

Выявление оговорок десакрализует массовую советскую культуру. 
Смыслообразующим жестом в этом приеме является нахождение ошибки. 
Для неофициальной литературы ошибка одновременно является объектом 
критицизма и полноценным продуктивным компонентом текста. Эта 
двойственность проявляется в увлечении графоманской поэзией, широко 
распространенном среди неофициальных авторов. Разного рода оговорки и 
ошибки составляют суть литературной графомании. К ней относят тексты, не 
укладывающиеся в рамки литературного канона, правил литературного 
письма. Авангард начала ХХ века использовал графоманию как средство 
десакрализации классики. Аналогичным образом, неоавангардисты 
неофициальной литературы обращались к графоманской традиции как к 
инструменту критики классики. 

Поэт и драматург круга Малой Садовой Георгий Григорьев 
коллекционировал тексты графоманов и имитировал графоманский стиль в 
своих произведениях (Лагуна 4а, 1983: 160�161). Поэт, скрывавшийся под 
псевдонимом �Тит Одинцов�, писал стихи в подражание графу Хвостову и 
Чулкову, соблюдая дореволюционную орфографию (там же: 503). 
Произведения графоманов охотно исполнялись на поэтических вечерах71. 
Владимир Эрль завязал переписку с поэтом-фронтовиком Юрием Дубасовым 
(Дубасов 1966), представившись поклонником его таланта. Впоследствии 
письма были напечатаны как шуточная филологическая публикация на 
страницах �Митиного журнала� (Эрль 1985c). 

                                                           
71 Некоторые строки из стихотворений Е.Винокурова остались в памяти Хеленуктов вплоть до сегодняшнего 
дня: 
Эмаль лишь скрипнет на зубах... 
Повернись еще вот так вот � боком... 
Попробуй только ляг � и засосут...  (Эрль 1997b) 
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Притягательность графомании для неофициальных авторов можно 
объяснить не только тем, что в них находили идею и средство критики 
классики. Графомания также содержала пафос антипрофессионализма � 
примитивизма и намеренного дилетантизма, чрезвычайно важного для этой 
среды. Здесь неоавангардизм вновь повторял опыт авангарда. Поэзия Козьмы 
Пруткова, мадам Курдюковой и капитана Лебядкина оказалась в равной 
степени актуальна как для Хлебникова и Олейникова, так и для одного из 
наиболее ярких ленинградских примитивистов Владлена Гаврильчика. 
Любопытно, что антипрофессионализм, критицизм и девиантность 
объединяет одинаковое происхождение. Все эти представления возникают в 
результате негативной реакции на норму. 

Неоавангардистский культ графомании дает возможность детальнее 
рассматривать процесс нарушения нормы. Посредством графоманского 
письма неофициальные авторы обнаруживают в ошибке, нарушении правила 
продуктивный художественный прием, который является частью новой 
литературной конвенции, альтернативной классике. В этом отношении 
неоавангардизм повторяет опыт авангарда начала ХХ века � 
сдвигологические эксперименты Алексея Крученых (Крученых 1923). 
Критицизм как десакрализация советской культуры с помощью выявления 
оговорок, аналогично имитации графоманского письма, использует двойной 
статус ошибки и создает тип текста, содержание которого состоит в 
переиначивании советских источников (Уфлянд 1978). Практика 
неофициальной литературы в данном случае аналогична работе над чужими  
ошибками. Иными словами, о неофициальной литературе можно говорить 
как о литературе найденных ошибок. 

 
Критицизм как негативная реакция на объект связан с еще одной 

особенностью неофициальной литературы � сближением с филологией. С 
одной стороны, неофициальные авторы находятся в метапозиции к 
классической традиции и литературному канону в той же степени, что и 
исследующий литературу филолог. Научный взгляд критичен, как и 
литературная позиция членов неофициального сообщества. С другой 
стороны, в некоторых случаях выявление оговорок можно рассматривать как 
филологическую практику � литературную обработку текста, которую 
выполняет редактор, превышая полномочия инстанции, исправляющей 
ошибки, и создавая собственный текст. О сближении филологии и 
неофициальной литературы можно также говорить с точки зрения 
литературной биографии и ее выражения в выборе персонажей. 

Филолог был одним из распространенных персонажей неофициальной 
прозы. Филолог Ведекин в центре событий книги �Роман-покойничек�. 
Герой �Пушкинского дома� А.Битова � литературовед Лев Одоевцев. Он 
принадлежит к среде советской либеральной интеллигенции и далек от 
деятелей культурного подполья. Тем не менее, характерно, что в эпохальном 
произведении позднего социализма, каковым считается �Пушкинский дом�, 
советский интеллигент изображен именно филологом. Не менее важно, что 
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роман строится на филологической игре: его герой пишет 
литературоведческие статьи, которые публикуются в �Вопросах 
литературы�, текст сопровождается обширным автокомментарием. 

Филология выполняла консервативную функцию, которая осознавалась 
неофициальными авторами как одна из первостепенных. Ориентированные 
на традицию авангардистской и модернистской литературы первых 
десятилетий ХХ века, неофициальные писатели берут на себя роль 
архивариуса, хранителя исчезающих раритетов � писатели становятся 
филологами. Поэт Леонид Чертков был одним из первых послевоенных 
популяризаторов и исследователей русского авангарда начала ХХ века.   
Владимир Эрль в 1970-е годы участвовал в издании собраний сочинений 
Даниила Хармса и Александра Введенского. Нужно также упомянуть Льва 
Лосева, принадлежавшего к �филологической школе�, сделавшего в 
эмиграции карьеру профессора литратуры и во второй половине 1970-х 
вернушемуся к поэтическому творчеству. С середины 1960-х одим из 
наиболее популярных авторов в неофициальной среде был Константин 
Вагинов, важным мотивом прозы которого является коллекционирование 
свидетельств исчезнувшей истории. 

Есть доля парадокса в том, неоавангардизм неофициальной литературы 
сочетается с сохранением и архивизацией авангардистской традиции начала 
ХХ века, в то время как авангард по определению не совместим с 
историческим архивом. К тому же, филология является одним из основых 
социальных институтов литературы, против которых направлен 
авангардистский пафос. Этот парадокс снимается тем обстоятельством, что 
неоавангардисты занимаются неофициальной филологией, которая 
невозможна в университетских стенах. К сочетанию анархизма и 
консерватизма мы вернемся в заключении. Пока что отметим лишь, что 
идентичность неофициального автора подразумевает не только 
практикование литературы, но и роль хранителя традиций авангарда и 
модернизма. Любопытно, что в то время как авангардистский проект можно 
считать радикально-утопическим (Деготь 2001), неоавангард представляет 
собой либерально-консервативное начинание. Одно из определений 
неофициальной литературы могло бы звучать так: неофициальная литература 
� это консерватизм плюс филологизация. 

 
Второй прием литературной механики, десакрализующий классику и 

советскую культуру, � монтаж. Он распространен в двух разновидностях: 
литературно-музыкальный монтаж и монтаж литературных текстов.  

Наиболее популярным в неофициальном сообществе оказался первый 
тип � соединение мелодии из известной песни и известного стихотворения. 
Мелодия и текст могут быть символами советской культуры или входить в 
�золотой фонд� отечественной классики. При этом классическое не 
ограничивается класикой, признанной в советской культуре (Пушкин, 
Некрасов, Маяковский), но включает в себя тех, кто образует основы 
традиции неофициальной литературы (Ахматова, Пастернак, Хлебников). 
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Тем не менее, кумиры остаются кумирами, неоавангард не порывает с 
авангардистским каноном, но иронизирует над ним, что является формой 
приятия. 

В кругу поэтов �филологической школы� любили переделывать песни. 
�Азорские острова� Маяковского пелись на мотив �Подмосковных вечеров�. 
Припевом были строки: 

 
Так и жизнь пройдет, как Азорские, 
Как Азорские острова. 
 
На мотив �Марсельезы� исполнялись стихи Ахматовой: 
 
А ты думал, я тоже такая, 
Что можно забыть и меня (Еремин & Герасимов 1999). 
 
Стихи Хлебникова �Тулупы, тулупы, тулупы мы, земляные кроты� 

были положены на мотив �Марша сталинских авиаторов� (Лосев 1985; 
Уфлянд 1999b).  

По принципу сочетания известной музыки и литературного источника 
сочинены некоторые песни Алексея Хвостенко и Анри Волохонского, 
которые широко используют возможности жанра �переделок� (вольный 
перевод, переложения и пародии). Например, текст поэтического завещания 
безумца �Отворите шире ворота� положен на мелодию �Во поле березка 
стояла�: 

 
Отворите шире ворота �  
У меня во среду суббота, 
В понедельник тоже суббота, 
Даже в воскресенье суббота. 
 
 
Переделки выходят за рамки риторики критицизма, вырастая из приема 

десакрализации классики и советской культуры в жанровое новообразование. 
В песнях ВЕРПЫ лирические стихотворения могут быть положены на самые 
разнообразные мелодии. �Не вижу птиц на ветвях� исполняется на мотив 
композиции Джона Колтрейна �My Favourite Things�. �Над небом голубым�, 
посвященная Граду Небесному из Апокалипсиса, поется на мелодию из 
средневекой лютневой музыки. У еще одной песни, ставшей хитом второй 
половины 1990-х годов, есть неожиданная и любопытная предыстория. 

Более 30 лет назад �Орландина� была известна под другим названием. 
В антологии �У Голубой Лагуны� текст этой песни опубликован под 
заглавием �Свидание� (Лагуна 2а: 301-302). Сегодня она воспринимается как 
забавная пародия на романтическую балладу. Первоначально ее успех в 
среде ленинградской богемы объяснялся тем, что авторам удалось 
пересказать одну из вставных новелл романа Яна Потоцкого �Рукопись, 
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найденная в Сарагосе� (Потоцкий 1968: 95-103). Публикация этого шедевра 
литературного романтизма и его экранизация известным польским 
режиссером Войцехом Хасом стали событиями в жизни неофициального 
сообщества. В фильме был акцентирован сюрреалистический мотив сна, 
пробуждение из которого оказывается лишь следующим сном. Текст 
положен на мелодию Лео Ферре, посвященную Жоржу Брассансу. 
Коллажная природа песен АХВ была актуальна для неофициальной 
литературы 1960-70-х72. 

 
Второй тип монтажа � литературный � выполняет аналогичные 

функции. Один из наиболее ярких его примеров � тематические подборки 
отрывков стихотворений, которые составлял и публиковал в антологии �У 
Голубой Лагуны� Константин Кузьминский (Лагуна 1, 1980: 569-574; 2А, 
1983: 610-612).  

Хеленукты были увлечены коллажными экспериментами, которые 
одними из первых в авангардистской культуре использовали дадаисты. 
Коллажи составлялись из текстов советских поэтов. Дм.М. принадлежит 
поэтический диптих �Из Е.Винокурова. Из К.Ваншенкина�. 
 

Из К.Ваншенкина 
 

Клюют уют 
Шаг лошадок шаток 
Даю с краю 
Матрешкам горшком! 
Круглы углы � 
На планете � дети! 
Хоровод вод, горы-переборы (Дм.М. [1965]). 
 
С равным удовольствием коллажировались идеологические тексты из 

советской прессы. Этот же автор составил стихотворение из выбранных 
наугад отрывков газетной статьи: 

 
Заявление участников конференции  
 

                                                           
72 Виктор Кривулин вспоминает о шуточных операх на злобу дня, которые он писал со своими приятелями: 
�Мы вместе сочиняли оперы на �горячие� сюжеты, предлагаемые самой жизнью. Грустная история летчика 
Пауэрса, например, была положена на музыку, с использованием тем �Пиковой дамы�, �Аиды� и вокальных 
номуров из детских радиопередач. Ричард Никсон пел дискантом, переходящим в фальцет, на манер 
�Колючки�, популярного в конце 50-х комического радиоперсонажа. Партию предсовмина СССР исполнял 
лирический тенор. Помню дуэт Эйзенхауэра и Хрущева. Айк (баритон) натягивает медицинские перчатки, 
на одной из которых крупно выведено �U-2� (название сбитого разведывательного самолета), и лезет в 
карман Хрущеву, громким театральным полушепотом комментируя свои действия: 
�Я помощью перчаток/Залезу к тебе в штаны�� 
 Хрущев же, как бы не замечая поползновений партнера, самозабвенно выводит рулады, 
обращенные исключительно к литератным рядам партнера: �Любой початок,/Любой поча-а-ток/ Достану с 
Луны!� (Кривулин 1998: 30-31). 
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ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО! 
о воздушном освобождении! 
Нарушение немедленно в! 
Республики выражены! 
Вьетнаме пехоты сознание осуществлены! 
Вьетнам поддерживать! 
Соглашении советской территории принципов борющихся Южном 
����������������������. 
американских! 
Угрозу национальной бомбардировки Штатами полностью! 
Национальная общественная солидарность (Дм.М. [1966]). 
 
Наиболее разработанной формой литературной механики было 

сочинение текстов на слова произведений классической поэзии. Хеленукты 
знали о том, что дадаисты сумели упростить творческий процесс с помощью 
алеаторического метода шляпы. В шляпу складывались вырезанные из газет 
и журналов слова, затем вынимались наугад, составляя строки поэтического 
произведения. Хеленукты преобразовали метод. Пришедшие в голову или 
выбранные из готового текста слова записывались и нумеровались. Далее 
предлагалась случайная последовательность цифр, согласно которой слова 
образовывали строки. Таким образом � на слова стихотворений А.Ахматовой 
� Л.Аронзоном и В.Эрлем был написан один из фрагментов поэтического 
цикла �Часы� (Эрль 1997с). 

Венцом ленинградской литературной механики 1960-80-х можно 
считать документальную повесть Владимира Эрля �В поисках за утраченным 
Хейфом� (Эрль 2000)73. Это текст составлен из писем знакомых, газетных и 
журнальных публикаций и самых неожиданных письменных источников. Это 
наиболее внушительный Хеленуктический коллаж, который также является 
виртуозной машинописной партитурой, геометриозованным графическим 
рисунком. 

 
Таким образом, критицизм неофициальной литературы развивает 

риторику литературной механики, разрабатываемую в приемах выявления 
оговорок и монтажа. Негативность субъекта, заданная критицизмом и 
выраженная посредством литературной механики, создает фигуру автора как 
машины. Авторская работа при выявлении оговорок и в особенности при 
монтаже сводится к выполнению набора операций. Автор уподобляется 
машине критики � механизму, воспроизводящему практику критицизма. 
Культ графомании упаковывает продукцию, производимую этой машиной, в 
представления об антипрофессионализме литературной работы. Культ 
филологии вкладывает в нее консервативное содержание и в ряде случаев 
несет в себе опасность превратить в фетиш авангарда начала прошлого века.  

 

                                                           
73 Книга писалась с 1965-го по 1970-й, но типографским способом была издана полтора года назад. 
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Stop making sense: иррациональность 

 
Кто-то пашет землю. 
Косит впрок траву. 
Я сему не внемлю. 
Я другим живу. 
 
Кто-то на заводе 
Делает жратву. 
Или что-то вроде. 
Я другим живу. 
 
Есть еще создатель. 
Он другим живет. 
Это мой приятель. 
Он меня поймет (Виноградов 1999: 17). 
 
Неофициальная литература изображает частные случаи проживания 

на задворках советского общества, маленькие компании чудаков, 
вытесненные на задние дворы парадных проспектов. Она определяет себя как 
письмо об индивидуальном опыте, обращенное от лица частного писателя к 
частному читателю. Это письмо чувствительно к малейшим проявлениям 
отклонения от нормы, исключениям из правил, противоречиям и парадоксам. 
Предпочтение отдается историям из жизни асоциальных персонажей, в то 
время как неофициальные авторы охотно примеряют маски монструозных 
типов. По стечению исторических обстоятельств литераторы, 
принадлежащие к этому сообществу, были ослеплены своим неприятием 
установленного канона и общепринятых идей. Зачастую они подвергались 
опасности стать пленниками механической риторики критицизма и 
установки на сохранение прерванной культурной традиции. 

Все эти три представления � приватность, девиантность и критицизм, 
- в той или иной степени строятся в соотнесении с официальностью. Это не 
означает, что они образованы по принципу �от обратного�. Их соотношение 
значительно сложнее и гибче, поскольку неофициальность, как говорилось 
выше, не сводится к функции от официоза. Она не является его отражением в 
кривом зеркале, лишней деталью гигантского механизма, закулисной жизнью 
выходящего из моды театра или кружком филателистов при доме культуры, 
ощущающих полную независимость от советского режима. Неофициальное 
сообщество не есть паразитирование на советской культуре или консервация 
и архивизация культуры модерна. 

В таком случае можно предположить существование некого общего 
смысла, стоящего за практикой неофициальности, которая была описана 
выше с разных точек зрения, заданных существующими представлениями о 
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ней: политической, социальной и культурно-идеологической. Какой могла бы 
быть стержневая идея, содержательно определяющая неофициальный проект, 
основывающая общность неофициальных авторов? Думается, что 
центральное культурное представление сообщества лежит на пересечении 
религиозного мировоззрения, его литературного преломления и 
авангардистской традиции, к которой обращаются, воспроизводят и 
пытаются преодолеть неофициальные литераторы. В одной из своих 
последних статей Виктор Кривулин размышлял о том, что смысловым 
�стержнем� сообщества могла быть спиритуальность � неофициальная 
религиозность, определяющая �мышление и восприятие жизни�. По его 
мнению, это была не идеология, но сумма индивидуальных духовных 
практик, �специальный личностный внутренний социально-космический 
протест, а не общая вера� (Кривулин 2000). Понимание творчества как 
духовного преображения действительности можно возвести к идее 
Владимира Соловьева, который в статье �Общий смысл искусства� писал о 
его теургической сущности (Соловьев 6, 1912: 75-90)74. По мнению Бориса 
Гройса и ряда других исследователей, именно из этой идеи разворачивается 
модернистский проект и его неожиданное соцреалистическое продолжение 
(Groys 1988). Модернистский �опыт игрового Богоискательства�, точку 
отсчета для которого В.Кривулин видит в символизме, предстает в качестве 
центрального сюжета, в рамках которого протекала жизнь неофициального 
сообщества. 

Тонкому наблюдению петербургского поэта и критика можно найти 
многочисленные подтверждения. Процесс над А.Уманским и О.Шахматовым 
был истолкован политически, хотя в намерения угонщиков самолета входило 
добраться к вершинам духа и хранителям мудрости. Процесс В.Швейгольца 
справедливо проводился в качестве уголовного дела, но за убийством стояли 
игровые религиозные мотивы. Если отвлечься от пересечений искусства и 
юриспруденции, нельзя не упомянуть Дм.М. � литератора из группы 
Хеленукты, который после 10 лет занятия комической литературой принял 
постриг, ушел в монахи и в дальнейшем сделал духовную карьеру в 
Зарубежной Церкви. Перечень примеров можно было бы продолжить. 
Размышления В.Кривулина подводят к двум существенным вопросам. Во-
первых, какие идеи стояли за неофициальной религиозностью, отличавшейся 
от �общей веры�? Из чего складывалось это мировоззрение? И во-вторых, 
как оно представлено в неофициальной литературе? Как оно отражается либо 
преломляется в текстах? Иными словами, второй круг вопросов обращен к 
сфере мимесиса, которую Эрик Ауэрбах в своей знаменитой книге определял 
как �истолкование действительности в ее литературном изображении или 
�подражании� (Ауэрбах 1976: 545). 

                                                           
74 �Совершенное искусство в своей окончательной задаче должно воплотить абсолютный идеал не в одном 
воображении, а и в самом деле � должно одухотворить, пресуществить нашу действительную жизнь�. А 
также: ��художество есть область воплощения идей, а не их первоначального зарождения и роста� 
(Соловьев 6, 1912: 90). 
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Материал этой книги, написанной во время Второй Мировой войны, 
охватывает несколько тысячелетий из истории европейской литературы и 
останавливается в период между двумя войнами, а именно � на  романе 
Вирджинии Вулф �На маяк� (1927). Произведение английской писательницы 
интерпретируется как текст, вобравший в себя основные черты 
�реалистического романа� 1920-30-х годов (�В поисках утраченного 
времени� М.Пруста, �Улисс� Дж.Джойса, �Фальшивомонетчики� А.Жида). К 
ним относятся �многосубъектность изображения сознания, расслоение 
времени, ослабление взаимосвязи внешних событий, возможность менять 
угол зрения� (Ауэрбах 1976: 538). 

Поскольку Э.Ауэрбах рассматривает шедевры мировой классики и 
останавливается на модернистском романе, тогда как неофициальная 
литература � явление, характерное для более позднего и довольно краткого 
исторического периода, будем говорить не о мимесисе, но о миметичности 
текстов эпохи позднего социализма. Миметичность неофициальной 
литературы представляет нам иррациональную, беспорядочную, дискретную 
и антиутопичную реальность. Изображение позитивистской �объективной� 
действительности встречается здесь разве что как предмет пародии. 
Монументальная утопия новой реальности, вдохновлявшая деятелей 
авангарда начала ХХ века или первых лет �оттепели�, распалась на частные 
случаи. Многие произведения неофициальной литературы относятся к 
фрагментарным текстам, в которых рациональный порядок письма 
(хронотоп, линейный сюжет, позиция автора-повествователя, композиция) 
существенно нарушен. В такой ситуации чрезвычайно актуальной становится 
литературная механика. При этом письмо зачастую сводится к стенограмме 
событий, фиксации действительности, аналогично прямой документальной 
фотографии или буквалистскому дневнику Льва Толстого, поставившего 
целью запечатлеть все происходящее в момент ведения записи. Между тем, 
изображение иррациональной действительности является в полной мере 
реалистическим. Иррациональность неофициальной литературы 
складывается из опыта игрвого Богоискательства, представления об 
иррациональности действительности, предпочтения фрагментарных форм 
письма и обращения к литературной механике. Пользуясь неловким языком 
формул, иррациональность есть спиритуальность плюс миметичность. 

Риторика иррациональности использует возможности 
экспериментирования с литературными техниками и элементами, 
�художественные� опыты ставятся над рациональным порядком, 
организующим текст. Повествование избегает логического развития 
событий, из поведения персонажей исключаются рациональные мотивы, 
развиваются импровизационные техники письма и вместе с ними практика 
доверия к неизвестному результату. Если экспериментальность риторики 
девиантности подразумевала негативный субъект, а критицизм формировал 
автора как механизм критики, риторика иррациональности порождает 
другую авторскую позицию. 
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Леон Богданов � один из наиболее ярких авторов фрагментарной 
эссеистической прозы, выражающей представление о действительности как 
дискретной бессодержательной иррациональности: 

 
Видим жизнь без связи и смысла, и слова о ней без связи и смысла, и 

две узкие прослойки сознания, следящего за порядком. Сознание здесь так 
точно направлено, что совершенно не смущается отсутствием смысла в 
стихиях, следит лишь, чтобы они не смешивались. Тут развилка: налево 
пойдешь � героем будешь, направо � автором (Богданов 1987a). 

 
Наиболее распространенной метафорой этого представления является 

сопоставление мира и сумасшедшего дома, на котором строится, например, 
такой ключевое произведение неофициальной литературы, как поэма 
И.Бродского �Горбунов и Горчаков�. Безумие мира � постоянный мотив 
прозы Л.Богданова и предмет размышлений ее повествователя. В тексте, 
озаглавленном �Шестнадцать�, описывается воображаемое интервью автора 
на тему �как мы пишем?� В его ответах выстраивается литературная 
программа, под которой могли бы подписаться многие представители 
неофициального сообщества: 
 
10. 
Пишу ночью. Обязательно в темноте. Являются образы. Вроде кино. В 
понятие образ включается и �форма записи�. Похоже на сумасшествие. 
Просмотрев определенную часть, включаю свет и записываю. Печатаю на 
закопченной пишущей машинке � какой бы клавиш не нажал, получается �Я� 
или �об�. Это похоже на сумасшествие. [�] 
 
12. 
[�] Кстати, сумасшествия я боюсь. [�] 
 
13. 
[�] 
- Что такое сумасшествие по-вашему? 
- Жизнь. Все вокруг. Кроме меня. [�] 
 
14. 
[�] 
- Какие цели Вы перед собой ставите? 
- Я надеюсь понять, что значит: �надеюсь�, �понять� и �надеюсь понять�; 

�и�, �что� и �что значит� (Богданов 1987b). 
 

 
По словам автора �Шестнадцати�, безумие мира � объективно данная 

иррациональность. Литература пытается ее запечатлеть и в этом отношении 
по праву может быть названа реалистической. Тонкость состоит в том, что 
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реальность здесь хаотична и бессвязна. По мнению автора, основной предмет 
литературы есть содержание и границы литературного высказывания, языка 
литературы, собственно литературность (�я надеюсь понять, что значит:  
�надеюсь�, �понять�, и �надеюсь понять�, �и�, �что� и �что значит�). 
Природа и границы литературной практики продиктованы субъективностью 
авторской позиции и дескриптивностью литературного письма (�какой бы 
клавиш не нажал, получается �Я� или �об�). Таким образом, под 
литературной работой понимается авторефлексивное письмо, предметом 
которого является литературность, границы языка, а целью � их 
художественное преодоление и сопротивление иррациональности 
окружающей действительности. Как средство, позволяющее достигнуть 
чистоты художественного жеста или достоверной лиричности, используется 
литературная механика. В этом же тексте автор покоряет сердце дамы, 
скрывшейся под инициалом �Х�, посвящая ей свое �произведение�: 

 
9. 
[�] (история моего знакомства с). 
[�] 
Лежу. 
Подчеркиваю и читаю. 
�Входит� забинтованная Х. Садится. 
Начинаю читаемое объяснять, показываю. Книга � �Клиническая 
диагностика�. 
Страница � �Я помню чудное мгновенье�, � подчеркнуть. Подчеркиваю. Под 
страницей текста копирка и лист бумаги. На листе подчеркивания и 
замечания. Книга в костер, копирку под подушку, лист надписываю: �Милой 
Х�, подписываю и дарю (Богданов 1987b). 

 
Этот эпизод � своеобразная аллегория иррационалистского письма. 

Новая лирика автора �Шестнадцати� � сложное текстуальное образование: 
это копия заметок, сделанных по поводу классического поэтического 
признания в любви (�Посвящение А.П.Керн� Пушкина), которое напечатано 
в медицинской брошюре по анализу летальных случаев. Аллегорию можно 
прочесть так. Серьезная литература и лирическое высказывание возможны 
как маргинальное письмо, ускользающее от литературности безжизненной 
классики с помощью профанных средств. Примитив, повергающий цитату. 
Дилетант, пронзающий сердце классике. Сумасшедший � последний, кто 
верит в поэзию. Разумеется, эта аллегория, как и весь текст, неотделима от 
игры и самоиронии авторской позиции. 

Будучи одним из неофициальных писателей, в текстах которых 
риторика иррациональности проявляется наиболее ярко, Л.Богданов 
стремится к преодолению модернизма, формирующего неофициальную 
культуру и ограничивающего ее развитие. В �Шестнадцати� � возможно, 
впервые в Ленинграде, - озвучена поп-артистская идея копии, полноценно 
заменяющей оригинал, которая в свою очередь развивает работу Марселя 
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Дюшана с рэди-мейдами. Перекличка с попом конца 1950-х - начала 1960-х 
особенно ярко проявляется в коллажах Л.Богданова, техника создания 
которых имеет чрезвычайно много общего с его литературными 
экспериментами75. Из сегодняшнего дня творчество этого художника и 
литератора видится явлением, развивавшимся синхронно с ситуацией за 
рубежом. И в культуре попа и в работах Л.Богданова копия понималась как 
самодостаточное полноценное изображение, равноценное оригиналу, 
изображению-подлиннику. Обстоятельства, в которых этот художественный 
факт стал возможным, были совершенно разные. Американский поп-арт 
работал с символическими и эмблематическими изображениями 
индустриального капиталистического общества, в то время как Л.Богданов 
не преследовал актуальных исторических целей в ситуации, где 
затрагиваемые поп-артом проблемы зачастую были просто непонятны. 

Любопытно, что случаи неофициального искусства, актуальные в 
мировом контексте, преодолевая тем самым конвервативность неоавангарда, 
были возможны тогда, когда литература искала аналог изобразительным 
новациям. Московский концептуализм � возможно, центральное событие в 
неофициальной культуре позднего социализма, - в своем развитии во многом 
обязан тому, что художники стали искать эквивалент изобразительного 
концептуализма в словесности. Именно таков был опыт литературных 
экспериментов, которые предпринял с середины 1970-х годов Дмитрий 
Александрович Пригов � скульптор по образованию, занявшийся 
литературным творчеством в дополнение к работе художника. В Ленинграде 
1960-х � начала 1970-х столь же мощный импульс был дан литературному 
развитию в работах Леона Богданова и Алексея Хвостенко, которые, 
совмещая занятия живописью с литературным творчеством, нашли ряд 
любопытных литературных аналогов новациям изобразительного искусства 
1940-60-х. Если Л.Богданов пытался привить словесности дух попа, 
А.Хвостенко обратился к опыту абстрактного экспрессионизма. Это 
представление нашло адептов в лице таких ярких представителей 
неофициального искусства, как Михаил Кулаков и Евгений Михнов-
Войтенко. 

А.Хвостенко привлекали в первую очередь две программные 
составляющие американского художественного направления. Во-первых, 
идея художественного текста, содержанием которого является конкретный 
опыт автора в момент создания этого текста. Идеолог абстрактного 
экспрессионизма Барнетт Ньюман писал: ��мы делаем соборы из себя, из 
своих собственных чувств. Образ, который мы создаем, самоочевиден, как 
откровение, он реален и конкретен�� (Newman 1995: 574). Во-вторых, 
                                                           
75 Ср. в стихотворном послании Ивана Стеблина-Каменского Леониду Черткову (1966): 
 Все также Элик и Галецкий 
 Успешно двигают поп-арт, 
 Изображая быт советский 
 Посредством лифчиков и карт (цит. по: Никольская 2002: 278). 
Элик � Леон Богданов (правильно Эллик, Леон Леонидович), Галецкий � художник и литератор Юрий 
Галецкий. 
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А.Хвостенко использовал технику создания такого текста (�собора из себя�), 
которая с легкой руки Харольда Розенберга получила название �живописи 
действия�. Для нее объектом искусства является сам процесс создания 
художественного текста, тогда как собственно текст, который возникает в 
результате, остается лишь следом, �фотографией� творческого акта. 
Наиболее яркий пример �живописи действия� � техника разбрызгивания 
(dripping), с помощью которой рисовал свои картины Джексон Поллок. 
Американский художник раскладывал холст на полу и разливал по нему 
краску из баночки или разбрызгивал ее спрэем (O�Counor 1967; Андреева 
1999). Для А.Хвостенко оказались важны спонтанность и профанность этой 
техники. 

Стихотворение �Обманщик�, как и текст Л.Богданова, состоит из 
шестнадцати пронумерованных фрагментов (Хвостенко 1999: 58-63). Среди 
них выделяются несколько разновидностей. Большинство фрагментов � 
сентенции, содержащие критику ограничений свобод и реплики в защиту 
артистической свободы: 

 
15. 
Сон и глубокая старость 
Святость 
и синие ноги �  
вот результат послушания. 
Армия 
жирных десантников 
ищет в болотах такую колонию знаков. 
 
12. 
Эй! Где же ты, 
сивая карла доноса? 
Где твои мышки 
с полосками вдоль позвоночника? 
Этих я вижу в трамваях 
везущих параграф 
(первый весенний цветок) 
в подарок 
знакомой старушке76. 
 
Помимо сентенций среди фрагментов встречается разнообразные 

упражнения в остроумии. Например, каламбурный диалог, обыгрывающий 
название популярного фильма Робера Брессона (1956): 

 
4. 
- Эта прическа называется 

                                                           
76 См. также фрагменты 2, 3, 5, 10, 11. 
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�Приговоренный к смерти бежал�. 
- Когда? 
- Поздно ночью. 
- Где? 
 

Кроме того, к упражнениям в остроумии относятся парадоксальные 
максимы: 

 
6. 
Охотник! 
Не сомневайся в своей оплошности! 
Промах 
(когда огородники лишние) 
есть твое лучшее дело � 
(бабенки висят и) 
забота о ближнем болване77. 

  
Третья разновидность фрагментов � максимы, в которых используется 

характерный для сюрреализма психический автоматизм записи: 
 
14. 
Лисы 
и желтые лисы (в коробках) 
девочкам ищут отверстия, 
скважины � 
окна на тесной планете. 
Разведчики недр 
они к полюсам тяготеют 
как к лакомству. 
 
Сентенции и упражнения в остроумии � тип высказываний, 

характерный для традиции, восходящей к �Максимам� Ларошфуко и 
�Максимам и мыслям� Шамфора. Текст А.Хвостенко, как и �Пунктиры� 
Б.Останина, написанные под влиянием французской афористической 
литературы XVII-XVIII веков, или прозу Л.Богданова, можно сопоставить с 
французскими образцами в качестве примеров одинаковой литературной 
формы � собрания дидактических лаконичных высказываний, в которых 
делаются наблюдения над социальной, государственной и художественной 
жизнью. На этом сходство заканчивается. 

В отличие от стремления авторов эпохи Людовика XIV и периода 
французской Революции к рациональной ясности лаконичного высказывания 
и психологической точности наблюдения, А.Хвостенко ставит перед собой 
задачу спонтанного самовыражения, используя максимально широкий 

                                                           
77 См. также фрагмент 13. 
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диапазон риторических средств. Максимы и афоризмы являются лишь одним 
из них � жанровой условностью, сращенной, например, с сюрреалистическим 
письмом, содержание которого не является результатом рациональной 
работы, но находится в области спонтанных психических процессов. 
Дополнительную сложность в построение фрагментов вносит то, что 
большинство из них ритмизованы и организованы как строфы, написанные 
белым стихом. Кроме того, практически в каждом фрагменте есть 
вкрапления посторонней речи, помещенные в скобки: �(бабенки висят и)�. 
Как правило, так обозначается речь альтер эго лирического героя. Эту 
запутанную комбинацию риторических компонентов можно описать как 
структуру открытого текста, которая включает в себя самые разнородные 
элементы, в том числе диссонирующие друг с другом стилистические 
регистры (�деточки этих ублюдков зачахли�, �разведчики недр к полюсам 
тяготеют�, �он навпротив меня сидел�). Она организуется как 
пронумерованная серия фрагментов, которые кажутся не связанными друг с 
другом. Впрочем, у этого нагромождения отрывков, условно упорядоченного 
числовой линейной последовательностью, есть литературный порядок � 
сюжет. Лирический герой скрывал его вплоть до последнего фрагмента. 
Оказывается, чехарда поэтических реплик была розыгрышем, который на 
славу удался лирическому герою � обманщику:  

 
16. 
Еще торопитесь 
встречать меня. 
Честно признаюсь 
что все это время 
водил я вас за нос 
и только. 
Теперь же (когда я приехал) 
когда я приехал 
теперь� 
 
Итак, лирический герой был �в отъезде�: путешествовал по просторам 

литературного эксперимента. Опыты с риторикой открытого текста есть тема 
этого произведения � беспечной езды на остров свободного письма. Оно 
создается в процессе спонтанной импровизации � неконтролируемого 
профанного вовлечения в текст всей суммы культурных ассоциаций, которые 
возникают в процессе письма. Лирический герой представляет собой в 
данной случае механизм записи, машину, фиксирующую процесс 
импровизации.  Такая импровизация и есть литературная аналогия 
�живописи действия�, найденная А.Хвостенко. Фиксация импровизации как 
пронумерованных фрагментов � след, �фотография� этого процесса, в 
котором dripping подменяет собой классические литературные формы и 
структуры. 
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Обман как творческая свобода, вымысел как эстетизация 
повседневности � устойчивый мотив риторики иррациональности. Герой 
рассказа Владимира Алексеева �Исход� врет напропалую. Для своего 
начальника на работе он придумывает историю об огромном наследстве, 
которое оставил умерший в эмиграции двоюродный дядюшка. Теперь с 
такими деньгами он наконец-то может завести любовницу и ружье. Ходить 
на службу ради мизерной заплаты � бессмысленная трата времени, и он 
пишет заявление по собственному желанию. Покупает на выходное пособие 
ружье и, доводя вымысел до логического завершения, всерьез задумывается, 
кто бы подошел на вакансию любовницы. Решение приходит внезапно: он 
делает предложение соседке по коммуналке, но получает решительный отказ. 
Может быть, кухня � не самое подходящее место, да и не стоило делать это в 
халате (За границей 1993: 164-182). 

Владимир Алексеев рассказывает о розыгрыше самого себя, вымысле, 
подменяющем действительность. В стихотворении А.Хвостенко с 
появлением лирического героя в последней строфе, придающим тексту 
сюжет и рациональный порядок, шутке как будто бы положен конец. 
Читатель одурачен. Импровизация закончена, розыгрыш удался. Но не 
случайно ли обе игровые вещи содержат яркие реминисценции из Библии? 
�Исход� � название одной из книг Ветхого Завета. �Обманщик� предварен 
эпиграфом из Нового Завета. Обман не так прост, как он может показаться. 

Эпиграф из Первого послания к коринфянам Апостола Павла звучит 
следующим образом: 

 
И незнатное мира и униженное и ничего не значущее выбрал БОГ, 

чтобы упразднить значущее (Коринф., 1, 28). 
 
Эта реплика из речи Апостола Павла является одним из аргументов в 

проповеди учения Христа коринфянам, которые пытаются разрушить 
единство христианской общины и цельность христианской доктрины. 
Апостол Павел предлагает упразднить общепринятые ценности (�значущее�) 
и наделить высшей ценностью профанное, не имевшее ценности. Это 
отменяет угрозу, которая исходит для христианства от установленного 
ценностного порядка (�значущего�). Несколькими строками выше в 
�Послании� говорится: �немудрое Божие премудрее человеков, и немощное 
Божие сильнее человеков� (Коринф., 1, 25). 

А.Хвостенко использует идею о том, что новое учение, новое слово 
устанавливает новый порядок, переворачивая шкалу ценностей ровно 
наоборот. �Обманщик� - профанирование литературы. Этот текст состоит из 
невнятных обрывков фраз, туманных метафор и уточнений, носящих 
характер полного и безоговорочного бреда � компонентов, присутствие 
которых считается обязательным далеко не для каждого литературного 
произведения. Еще менее укладывается в рамки литературного канона и 
общепринятых представлений о литературности то, каким образом написано 
это стихотворение. Лирическое я превращается здесь в машину,  
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фиксирующую процесс импровизации � записывающую и нумерующую 
ничуть не хуже литературного секретаря.  

Структура открытого текста вбирает в себя эклектичную риторику и 
диссонирующую полистилистику. Будучи аналогом абстрактно-
экспрессионистского изображения, �Обманщик� целиком и полностью 
состоит из маргинального, профанного и иррационального � соответственно 
�не знатного, униженного и не значущего�. То есть из таких литературных 
явлений, которые не несут никакой ценности с точки зрения канона 
(конвенции) классики и служат основой для программы новой литературы. 
Эпиграф придает �Обманщику� декларативный характер манифеста � нового 
слова, нового учения литературы. Христианская проповедническая формула 
выполняет функцию неоавангардистского жеста, отрицающего классический 
канон. Лирический герой обманул читателя классики, автор использовал их 
как иллюстрацию нового учения о литературе.  

Неофициальная литература ищет основания иррациональности в 
христианстве. Художественная новация А.Хвостенко заключена в рамки 
неохристианского жеста. В.Алексеев связывает невероятный вымысел с 
идеей творческого освобождения и религиозного спасения. По Л.Богданову, 
новая серьезная литература противостоит массовой беллетристике как 
каноническое учение сектантской ереси. Последний, шестнадцатый фрагмент 
�Шестнадцати� гласит: 

 
16. 
- �в вагонах поездов, в троллейбусах, метро читают книги. Что ж хорошего? 
Все равно что смотреться в зеркало все время. 
Это сектанты (Богданов 1987b). 
 

Любопытно, что Л.Богданов и А.Хвостенко � представители одного 
круга неофициальных авторов, - обращаются к двум направлениям, которые 
исторически соперничали друг с другом. Поп-арт выступал против духовного 
искусства спонтанной импровизации, которым занимались представители 
абстрактного экспрессионизма. Последние в свою очередь считали поп-
артистов заурядными оформителями и бизнесменами от искусства. В 
Ленинграде 1960-70-х это историческое противоречие полностью снимается. 
Неохристианская программа неофициальной литературы всегда 
подразумевает долю игры и самоиронии. Бредовый вымысел в духе барона 
Мюнхгаузена здесь естественно сочетается с мудрыми цитатами из 
Священного Писания. Экспериментальные поиски, полемика с классикой, 
эстетизация повседневности и преодоление традиции имеют основанием 
опыт игрового Богоискательства, о котором писал В.Кривулин. 
Иррациональность неофициальной литературы строится на игровой 
религиозности. 

Между тем, миметичность неофициальной литературы сложно 
описать в рамках представлений о реалистическом изображении 
действительности. Литературный текст неофициального автора выполняет 
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другую функцию. Он может быть документальным свидетельством 
импровизации, которая собственно и была литературным событием. В нем 
могут быть установлены границы литературности или предпринята попытка 
ее преодоления. Он может быть средством художественного упорядочивания 
иррациональной действительности или письма о ней. Он избегает 
рационального, стремится к свободе от него, исключает из творческого 
процесса, как это происходит в �Обманщике�. Неофициальная литература 
уклоняется от использования  имитационных техник и порождения смысла в 
рамках модели мимесиса. Она представляет иррациональность посредством 
литературной механики � копийных техник Л.Богданова или прямой 
фиксации А.Хвостенко. Ее миметичность документальна. Она порождает 
бессмысленные сообщения, алогичные высказывания, абсурдные сюжеты � 
разнообразные свидетельства иррациональности, облеченные в игровую 
форму. Миметичность неофициальной литературы носит абсурдистский 
характер. 

Здесь настало время вернуться к первому вопросу, который был 
поставлен в самом начале размышлений о риторике иррациональности и пока 
что оставлен без ответа. Мы говорили о том, каким образом представление о 
бессвязной дискретной действительности преломляется в литературных 
произведениях, какие способы письма при этом используются, какой 
тематике отдается предпочтение, какие основные сюжеты определяют 
литературное творчество и в чем можно было бы видеть специфику и суть 
неофициального проекта. Теперь остановимся подробнее на собственно 
мировоззрении � представлении об иррациональности действительности, 
которое поставлено во главу угла, но до сих пор упоминалось как нечто само 
собой разумеющееся. Между тем, уже одно сочетание в нем игрового начала 
и пафоса неохристианства интригует и наводит на размышления. Для того, 
чтобы его историзировать, обратимся к ключевому понятию неофициального 
сообщества � абсурду. Является ли оно концептом с ясно определенным 
смысловым содержанием или перед нами �словечко�, широко 
распространенное в среде? Какой диапазон смыслов и идей в него 
вкладывался? Какие тексты и авторы наиболее ярко выражают 
ленинградский абсурд 1960-80-х? На основе каких источников это понятие 
могло образоваться? 

Этот круг вопросов не исключает дополнительных привходящих 
проблем, которые могут возникнуть по ходу рассмотрения. Поскольку речь 
идет не о философии и не об истории идей, а об истории литературы, будет 
естественным вновь вернуться к отношениям миметичности и обратиться не 
только к новым примерам литературной механики, но и к другим 
возможностям риторики иррациональности. Также мы остановимся 
подробнее на обстоятельствах рецепции экзистенциализма в 
позднесоветском Ленинграде и уделим внимание увлечению восточными 
религиями как примеру религиозного синкретизма, распространенного в 
неофициальном сообществе. 
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IV.  АБСУРД  И  СМЫСЛЫ  ИРРАЦИОНАЛЬНОСТИ 
 
 
 

�Новое, энергичное и смелое� 
 
Лидер московской группы кинетического искусства �Движение� Лев 

Нусберг вспоминает о художественных вкусах компании, сложившейся в 
первые годы �оттепели� вокруг ленинградского режиссера-авангардиста 
Бориса Понизовского. 

 
В 1957-59 гг. в нашей среде ходили по рукам затрепанные копии 

�самодельных� переводов, фрагментов или даже целиком, нашумевших на 
Западе книг в духе экзистенциализма (�Тошнота� � Ж.П.Сартра, �Чума�, 
�Миф о Сизифе� � А.Камю, �Лысая певица� � Э.Ионеско, а особенно модной 
была пьеса С.Беккета �Ожидая Годо�). В наши представления о Театре из 
этих пьес бурно врывалась абсурдность, бессмысленность всего сущего, 
нечто совершенно новое, энергичное и свежее, так невероятно 
контрастирующее со всем застоявшимся, фальшивым и затхлым (Нусберг 
1983). 

 
Экзистенциалистские идеи разделяли многие представители 

неофициальной культуры 1960-80-х. �Абсурдность� не была достоянием 
исключительно театральной среды. В круг Л.Нусберга входили поэты и 
прозаики Леонид Аронзон, Андрей Битов, Иосиф Бродский, Леонид 
Виноградов, Сергей Вольф, Глеб Горбовский, Виктор Соснора и некоторые 
другие. В то же время неофутуристский энтузиазм, с которым Л.Нусберг 
рассказывает о �бессмысленности всего сущего�, нельзя назвать 
характерным для ленинградской богемы периода позднего социализма. 
Также будет упрощением сводить понятие абсурда к экзистенциалистскому 
контексту, поскольку оно приобрело здесь другие дополнительные 
смысловые оттенки. 

Понятие абсурда было одним из ключевых для неофициальной 
культуры. Оно часто фигурирует в неподцензурных текстах 1960-80-х годов 
как ее существенная характеристика. В него вкладывались смыслы, 
определяющие некоторые общие мировоззренческие и эстетические взгляды 
неофициальных авторов. Тем не менее, это понятие лишено 
терминологической точности и не сформулировано. Перед нами � не столько 
ключевой термин художественной среды со скрытым, но безусловно 
существующим концептом, сколько культурный омоним, то есть модное в 
художественной среде �словечко�, которое употребляется часто, но в разных 
значениях. 
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В этом качестве ключевое понятие можно использовать как ракурс 
описания художественной среды, в которой оно бытовало. Определив 
смыслы, которые вкладывались в него представителями неофициальной 
культуры, мы обнаружим художественные и мировоззренческие идеи, 
имевшие первостепенное значение в этом сообществе. Понятие абсурда 
выступает здесь лишь посредником. Его анализ отталкивается от уже 
существующих дисциплин, но не следует им. Например, он включает в себя 
круг вопросов, актуальных для истории концептов (Begriffsgeschichte), но не 
воспроизводит всю процедуру, которая традиционно применяется в 
социально-политическом контексте (Koselleck 1985). Словарно-
энциклопедическое описание концепта не входит в наши задачи. Тогда как 
бытование слова в политических и административных документах, история 
его возникновения и дальнейший генезис можно оставить за скобками, 
поскольку абсурд рассматривается только контекстуально и в определенный 
исторический момент. В то же время, важным оказывается, каковы 
синонимы понятия, есть ли разница между современными представлениями о 
нем и его историческим наполнением, омонимично ли оно, какие 
риторические фигуры ему соответствуют. 

Мы не можем не учитывать опыт истории понятий (Панофски 1999; 
Ronen 1997), прежде всего саму установку на анализ, открытый разнородным 
значениям, которые содержались в одном понятии и могут быть обнаружены 
исследователем. Тем не менее, в данном случае нет возможности полнее 
воспользоваться методом этой дисциплины. Было бы крайне интересно 
проследить историю изменения конпцепта абсурда со времен Тертуллиана до 
наших дней, выяснить, каким образом из теологического и философского это 
понятие превратилось в эстетическое, когда оно было заимствовано русским 
языком и какие изменения претерпело в XIX-XX веках. Однако наш случай 
ограничен несколькими десятилетиями позднего социализма в Ленинграде. 
Кроме того, абсурд не является ни вариантом идеи художественного ни 
названием периода в истории культуры. Наша задача � указать на идеи, 
которые содержатся в суждениях о нем, возможную взаимосвязь между 
ними, их источники и особенности восприятия этих источников. 
 
 
�Великое � рядом�: Линда Пейпс 

 
Наиболее распространенный смысл, вкладываемый в понятие абсурда, 

� иррациональность советского строя. В одной из статей поэт и 
литературный критик Владимир Уфлянд прослеживает историческую 
традицию абсурдизма, корни которой уходят в ветхозаветное прошлое, и 
между тем настаивает на том, что его произведения являются частным 
случаем советского абсурда: 

 
�Советская Россия стала страной государственного черного (с 

красным) абсурда. Чем более я старался стать автором реального искусства, 
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тем более у меня получался абсурд. Ибо я жил в стране абсурда (Уфлянд 
1999а: 164-165). 

 
Отсутствие здравого смысла и целесообразных законов в 

бюрократизированном обществе приводит в недоумение поэта и 
литературного критика Константина Кузьминского: 

 
Анри Волохонский понес крестить свою дочку в ЗАГС. �Запишите, 

говорит, Эрика тире Анри Волохонская�. �Нет, так у нас не положено. 
Запишем, как всех � Эрика Анриевна�. �А если бы я был китайцем по имени 
Ху, что бы вы записали?�� Записали � Эрика-Анри. Скоринкиной, матери 
Эрики, дали двухкомнатную квартиру: �У вас же двое детей!� Так анекдот 
перерастает в быль, так абсурд, порожденный системой, начинает работать 
против нее (Кузьминский 1983А). 

 
Иррациональная социальная действительность, по мнению 

К.Кузьминского, оказывается главным источником художественного 
абсурда. Любые ее проявления - например, жуткие выдержки из учебника по 
криминалистике, - таят в себе не менее образцов абсурда, чем роман или 
натюрморт: 

 
Зачем далеко искать сюрр и корни абсурдизма? Великое � рядом. [�] 
Отсюда � пьесы Хвоста-Ентина-Эрля-Галецкого (Кузьминский 

1983С). 
 

Итак, советский абсурд � это не только иррациональность советского 
строя, но и ее реалистическое отражение в литературе. Л.Нусберг на 
страницах антологии �У Голубой Лагуны� даже называет ряд авторов 
представителями особого направления � �абсурдистскими реалистами� или 
�сюрреалистами�. Это упоминавшиеся выше завсегдатаи вечеринок у 
Б.Понизовского Г.Горбовский, А.Битов, В.Соснора, С.Вольф и �начальный� 
Л.Аронзон (Нусберг 1983). У понятия абсурд возникает устойчивый синоним 
� �сюрреализм� и сокращенное от него �сюрр�. 

В представлениях неофициальных авторов одна из центральных идей 
иррационалистского мировоззрения неразрывно связана с миметичностью. 
Иррационалистская риторика вновь прибегает к средствам литературной 
механики, обнаруживая важный источник, до сих пор остававшийся в тени � 
творчество ОБЭРИУ. Виктор Кривулин в статье �20 лет новейшей русской 
поэзии�, опубликованной под псевдонимом �Александр Каломиров�, 
высказывает предположение, что �поэтика абсурда� строится на 
депоэтизации поэтического языка ХIХ века, которая началась после 
знакомства с текстами ОБЭРИУ: 
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�Свертка� поэтического языка по-настоящему стала возможной только 
после знакомства новейшей поэзии с той редукцией языка, которая была 
произведена �обэриутами� (Каломиров 198678). 

 
Группа Хеленукты, по его мнению, наиболее полно разработала этот 

принцип, широко используя �игру перевернутыми смыслами, технику 
коллажа�, а также �элементы дадаизма, нарочитый инфантилизм, 
примитивизм, литературную пародию. Комический эффект должен был 
сопутствовать самым серьезным высказываниям�. 

ОБЭРИУ не следует рассматривать как первостепенный источник 
поэтики абсурда в неофициальной литературе. Широко известны тексты этой 
группы стали лишь в конце 1960-х годов, хотя в отдельных литературных 
кругах (группа Черткова, лианозовцы) их знали достаточно хорошо и раньше. 
В то же время обэриуты вызывали интерес далеко не всех авангардно 
настроенных авторов. Поэт Леонид Аронзон не был поклонником их 
творчества (Эрль 199179). Анри Волохонский и Алексей ХВОСТенко тоже не 
разделяли общего увлечения. Что касается группы Хеленукты, ее члены 
знали некоторые тексты Д.Хармса и А.Введенского, но в большем объеме 
были знакомы с произведениями К.Вагинова80. Как и для большинства 
представителей неофициальной литературы, их любимыми авторами были 
В.Хлебников, А.Крученых, Козьма Прутков. Этот круг чтения в той же 
степени, что и ОБЭРИУ, мог быть основой для �свертки поэтического 
языка�. В то же время нельзя забывать о западной авангардистской 
литературе. Г.Аполлинер, Дада и сюрреалисты тоже оказали существенное 
влияние на развитие экспериментальных техник в неофициальной 
литературе. 

Советский абсурд отдает предпочтение другому средству литературной 
механики � коллажу. Подтверждая наблюдения В.Кривулина, К.Кузьминский 
поспевает абсурдистское совершенство песен Анри Волохонского и Алексея 
Хвостенко, которые строятся по принципу коллажа разнородных культурных 
элементов: 

 
Баховские хоралы, �Орландины� Шамиссо, перебивающиеся �Хочу 

лежать с любимой рядом, / Смотреть в глаза ей нежным взглядом� [�]. Это 
последнее так обманывает советского слушателя, что он безропотно 
проглатывает и имя Господне, и Баха, и даже не замечает, что это он 
проглотил. Вот это и есть Хвост-Волохонский. Ежовые рукавицы 
эстетического абсурда (Кузьминский 1983В). 

 

                                                           
78 Впервые опубликовано в самиздатском журнале Северная почта 1-2, 1979. Также см.: Лит. прил. к 
Русской мысли 3601, 27.12.85.  
79 Впервые опубликовано в: Часы 56, 1985. С.154-170. 
80 В 1970-е годы В.Эрль совместно с М.Мейлахом подготовили собрания сочинений Даниила Хармса и 
Александра Введенского. 
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В то же время именно советский абсурд в его литературной версии 
абсурдистского реализма предполагает использование менее 
авангардистских и менее экспериментальных форм. Риторически он не 
сводится к литературной механике, которую сложно приписать 
произведениями Владимира Войновича или Фазиля Искандера. Проза Сергея 
Довлатова является тем самым случаем отражения иррационалистической 
действительности, чрезвычайно далеким от опытов Тцара или Хармса. 
Правдоподобие и достоверность его рассказов давно воспринимаются как 
прием, литературная условность. Писатель и литературный критик Андрей 
Арьев: 

 
Любители отождествлять искусство с действительностью вдоволь 

смеются или негодуют, читая довлатовскую прозу. И эта естественная 
обыденная реакция верна � если уж по Довлатову не почувствовать абсурда 
нашей жизни, то нужно быть вовсе к ней глухим и слепым. Но парадокс его 
книг в том и состоит, что на самом деле вся их беззаботно-беспощадная 
правдивость � мнимая, действительность в них если и отражается, то как бы 
сквозь цветные витражные стекла (Арьев 1995). 

 
Повесть �Компромисс� на первый взгляд можно назвать 

документальной. Это серия обличительных историй, опровергающих 
газетные статьи, которые герой и рассказчик журналист Довлатов писал в 
эстонской прессе. Каждая глава-�компромисс� предварена отрывком из 
публикаций, которые сопровождены указанием даты и места издания. Текст 
подчеркивает реальность и документальность описываемых событий. Перед 
нами как будто бы случаи из жизни, исповедь литератора Довлатова 
(Довлатов 1, 1995: 173-324). 
 Небольшая проверка подтверждает читательскую интуицию и 
справедливое сомнение А.Арьева в том, что все так и происходило в 
действительности. Если сверить отрывки из газетных статей, которыми 
открываются новеллы повести �Компромисс�, с публикациями в эстонской 
печати, обнаружатся любопытные подробности81. Датировки оказываются 
ложными, а выдержки из газет - вымышленными. Впрочем, некоторые 
детали в самом деле взяты из жизни. Например,  �Компромисс восьмой� 
рассказывает о переписке доярки-ударницы Линды Пейпс и Леонида Ильича 
Брежнева на страницах �Советской Эстонии�. Эта переписка происходила в 
действительности, хотя Довлатов путает несколько обстоятельств. 

Во-первых, она состоялась в феврале 1975-го (Советская Эстония 
5.02.75), а не в июне 1976-го, как указывает писатель, к этому моменту уже 
несколько лет не работавший в эстонской прессе после возвращения в 
Ленинград (Сухих 1996: 132-133). Текст переписки доярки и Брежнева в 
�Компромиссе� не совпадает с письмами, опубликованными в �Советской 
Эстонии�. 

                                                           
81 Ср.:  Семененко 1999. 
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Во-вторых, доярку опорно-показательного совхоза �Вильянди� звали 
Лейда Пейпс. Видимо, писатель руководствовался соображениями, что 
Линда звучит комичнее и более �по-западному�. Эстония в советское время 
многими считалась островком �советского Запада�. 

В-третьих, письмо Пейпс к Брежневу сообщало о досрочном 
выполнении пятилетки по надоям и стало почином для социалистического 
соревнования, развернувшегося сначала в Эстонской республике, а затем и 
по всему Союзу. Вызов эстонской ударницы приняли доярки Заира 
Алханишвили, Нина Бурдужа, Елена Свинковская, Мухтарама Гаффарова и 
некоторые другие (Советская Эстония 16.05.75). Довлатов не вдается в эти 
подробности. 

Итак, практически все обстоятельства и подробности происходившего 
в действительности перепутаны или переиначены. Остались только общий 
контур истории и фамилия доярки, превратившаяся в каламбур. Возможно, 
из него и возникла эта новелла. Документализм, столь искусно 
воспроизведенный Довлатовым, и есть прием отражения абсурдной 
действительности, миметическая техника советского абсурдизма. В 
жанровом отношении компромисс представляет собой обличительную 
сатиру с самоуничижительным пафосом позднего социализма. Власть лжет, 
идеология цинична, маленький человек беспомощен, а интеллигент пьет и 
кается. В случаях, исключающих использование литературной механики, 
абсурдистский реализм и советский абсурд выстраивают игру 
фикционального и документального. 
 
 
Посторонний в Ленинграде  

 
В цитате из статьи Л.Нусберга, приведенной в начале этой главы, 

упоминается один из наиболее важных источников абсурда в Ленинграде 
конца 1950-80-х � французский экзистенциализм. Московский художник 
пишет о романе Жана-Поля Сартра �Тошнота� и книге Альбера Камю �Миф 
о Сизифе. Эссе об абсурде�. 

Прежде чем обратиться к экзистенциалистским текстам и их 
восприятию в ленинградской неофициальной литературе, остановимся 
подробнее на том, в какой степени и каким именно образом были доступны 
западные источники. Современная и модернистская западная литература 
переводилась и издавалась выборочно. Как правило, переводы замещались 
пересказами в критических статьях. Иностранными языками представители 
неофициальной литературы зачастую владели недостаточно хорошо. 
Информацией о западной культуре дорожили. Поэт, автор научно-
популярных книг Александр Кондратов, писавший под псевдонимом �Сэнди 
Конрад�, вспоминает о том, как сложно было найти текст романа Генри 
Миллера �Тропик Рака�, который он впервые перевел на русский: 
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По крупинкам выковыривал я знания о мире, что был отделен 
железным занавесом [�], товарищ Фофанов в труде �Американская культура 
на службе реакции� (на обложке, естественно, куклусклановец с факелом и в 
балахоне) риторически вопрошал �всех этих продающих оптом и врозь 
хэмингуэев, стейнбеков, дос-пассосов и прочих: а скажи мне, гадина, сколько 
тебе дадено?� От того же товарища Фофанова я узнал, что по заданию ЦРУ 
из Штатов в Париж был заслан Генри Миллер, дабы растлевать Францию, 
Европу и весь мир: �сверхсамец, пансексуальный анархист, чемпион 
порнографии�. [�] 

Как добросовестная курочка, зернышко к зернышку, я выкорчевывал из 
навоза совково-партийной критики сведения о Генри Миллере [�] В 
журнале �Твурчесть�, по-польски, я прочел рассказ Генри �Виа Дьепп-
Ньюхевен�. В журнале �Хорайзн�, уже по-английски, � эссе о Генри 
Миллере, написанное Лоуренсом Дарреллом � с цитатами из �Тропика 
Рака�. Но на сам легендарный �Тропик� вышел лишь зимой 1965-го [�] 
(Кондратов 1995)82. 

 
В такой ситуации было сложно составить полное представление об 

экзистенциализме. Тем не менее, некоторые тексты французских писателей 
были известны в Ленинграде. В первую очередь речь идет о книге Альбера 
Камю �Миф о Сизифе. Эссе об абсурде� и повести �Посторонний�. 

Остальные упомянутые Л.Нусбергом тексты могли быть частично 
переведены к концу 1950-х, но доказательствами этого мы не располагаем. 
Есть косвенные свидетельства о том, что перевод �Лысой певицы� был 
выполнен в Москве в первой половине 1960-х. С уверенностью можно 
утверждать, что опубликован был другой текст:  в �Иностранной литературе� 
в сентябре 1965 года вышла пьеса �Носороги� (Ионеско 1965). Перевод 
пьесы С.Беккета �En attendant Godot�, озаглавленный �Ожидая Годо�, нам 
неизвестен. �В ожидании Годо� � так принято переводить заглавие и по сей 
день (Беккет 1999: 21-121), � был впервые опубликован в той же 
�Иностранной литературе� в октябре 1966-го (Беккет 1966). Заметим, что 
десять лет спустя в самиздатском журнале �Часы� была напечатана глава из 
книги Мартина Эсслина �Театр абсурда�, посвященная Эжену Ионеско 
(Эсслин 1977). Понятие �театра абсурда� появилось именно на страницах 
этой книги, автор которой � театральный критик BBC, � объединил 

                                                           
82 Справедливости ради надо сказать, что в общем и целом ситуация не была катастрофической. В свое 
время в Америке тоже было не найти �Тропик рака� - первое издание появилось во Франции (�Олимпиа 
Пресс�), поскольку в Штатах, как в случае с �Лолитой� В.Набокова или �Манифестом ОПУМ� В.Соланас, 
возникли проблемы с цензурой. Информация в СССР все-таки поступала, не стоит также забывать о том, 
что она была чрезвычайно востребована. Приведем несколько примеров. В �Иностранной литературе� в 
1960-е годы были опубликованы фрагменты �На дороге� Дж.Керуака (ИЛ 10, 1966), �В ожидании Годо� 
С.Беккета (ИЛ 10, 1966), �Носороги� Э.Ионеско (ИЛ 9, 1965), а в рубрике �День за днем� велась подробная, 
хотя с течением времени все более выборочная, хроника современной зарубежной культуры. Представления 
о венской школе конкретной поэзии ленинградские литераторы получили из статьи К.Головина �Лирика 
модерн� (ИЛ 7, 1964). Проза Ф.Кафки, М.Фриша и П.Хандке публиковалась в СССР в 1960-70-е годы. В то 
же время существовали специальные издания, не говоря о том, что, например, в Эрмитажную библиотеку 
регулярно поступала современная западная художественная периодика (Гройс 2001). 
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четырех драматургов (Артюр Адамов, Сэмюэл Беккет, Жан Жене, Эжен 
Ионеско) как представителей одной драматургической тенденции, возникшей 
из идей экзистенциализма (Esslin 1961). Несмотря на спорность такой точки 
зрения, это понятие вошло в обиход. 

Что касается перевода �Тошноты�, мы не располагаем свидетельствами 
о том, что он был выполнен ранее 1980-х годов (Иностранная литература 7, 
1989). В то же время Л.Нусберг не упоминает многочисленные публикации 
Сартра в СССР как в 1950-е83, так и в 1960-е годы, когда были изданы две его 
книги � �Слова� (Сартр 1966) и сборник пьес (Сартр 1967). Жан-Поль Сартр 
скомпрометировал себя в глазах неофициальных художников 
сотрудничеством с советскими властями в послевоенные годы. В 
предисловии к �Словам� Микола Бажан называет его �наш уважаемый друг 
Сартр� (Сартр 1966: 24). Не удивительно, что Л.Нусберг упоминает лишь 
непереведенное произведение французского писателя � �Тошноту�. Позднее 
круг экзистенциалистских авторов, которых читали в Ленинграде, несколько 
расширился84. В наиболее выгодном положении находится Альбер Камю. В 
отличие от Сартра его имя лишь время от времени упоминалось в периодике. 
Отрывки �Мифа о Сизифе� и Нобелевская речь ходили в самиздате 
(Николаев 1998). Краткая история переводов Камю в СССР такова. 

�Миф о Сизифе� появился по-русски в 1964 году. Писатель Рид Грачев 
перевел большую часть этой книги85. По всей вероятности, именно этот 
перевод стал источником представлений ленинградских неофициальных 
художников об экзистенциалистском абсурде. Конец 1960-х стал временем 
признания французского писателя. В �Иностранной литературе� выходит 
повесть �Посторонний� в переводе Норы Галь (Камю 1968). В 1969-м 
издается сборник, в который вошли другой перевод �Постороннего�86, а 
также �Чума�, �Падение� и некоторые тексты из трех сборников эссе (Камю 
1969). В том же году появляется издание �Постороннего� и �Чумы� на языке 
оригинала (Camus 1969). В 1970-м в �Иностранной литературе� напечатан 
перевод инсценировки романа У.Фолкнера �Реквием по монахине� (Фолкнер 
& Камю 1970). Эти публикации не сопровождаются политической 
пропагандой. Автор к тому времени уже ушел из жизни, не успев снискать 
репутацию большого друга Советского Союза. Его книги будут снова 

                                                           
83 Об истории переводов Сартра в СССР послевоенного времени см.: Гальцова 1999. 
84 Например, в 1976 году на страницах �Часов� появился перевод работы М.Мерло-Понти �О 
феноменологии языка� (Мерло-Понти 1976).  
85 Его перевод обрывается на середине последней главы третьей части �Творчество без будущего�, в нем 
отсутствуют заключительное эссе �Миф о Сизифе� и приложение �Надежда и абсурд в творчестве Франца 
Кафки�. Подзаголовок в варианте Р.Грачева звучал иначе, чем в современном переводе � �Миф о Сизифе 
(очерки о бессмысленности)�. Слово �абсурд� в равной мере употребляется переводчиком, хотя и не 
вынесено на титульный лист. Более 10 лет спустя текст Р.Грачева был опубликован в самиздатском журнале 
�Часы� (Камю 1976). О Р.Грачеве см.: Гордин 1994, Иванов 2000, Карасти 1999, Крейденков 1986, 
Кузьминский 1986, Ueland 1999. 
86 Эмигрантский перевод повести, сделанный Г.Адамовичем, озаглавлен �Незнакомец� (1942). О переводах 
�Постороннего� см.: Яхнина 1997 (Впервые опубл. в сб.: Мастерство перевода 11, 1971). Характерно, что 
Рид Грачев в эссе �Уроки Фолкнера� перевел название повести как �Чужой� (Грачев 1994: 285-305), 
аналогично советским переводчикам подчеркивая обособленность и маргинальность персонажа по 
отношению к обществу. 
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издаваться после Перестройки. В 1970-80-е он принадлежит к разряду 
разрешенных, но не печатаемых. 

 
Герой �Постороннего� � повести, иллюстрирующей идеи �Мифа о 

Сизифе�, - авторская маска, которая часто встречается в произведениях 
неофициальной литературы. Мемуары поэта и переводчика Виктора 
Топорова открываются парафразом начальных строк повести Камю.  

 
Моя мать, Зоя Николаевна Топорова, умерла во сне ночью с 16 на 17 

июня 1997 года после тяжелой ссоры со мной накануне. Через несколько 
дней � 22 июня � ей исполнилось бы 88 лет. 

(Топоров 1999: 5) 
 
Aujourd�hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J�ai reçu un 

télégramme de l�asile: �Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 
distingués�. Cela ne veut rien dire. C�était peut-être hier. 

(Camus 1969: 27)87 
 
Топоров нагнетает эпатажный эффект начальных строк указанием 

точной даты и нелицеприятных причины и обстоятельств смерти, в то время 
как у Камю об этом же печальном событии сообщается лишь в общих чертах, 
но с неподобающей равнодушной интонацией, лишенной трагических 
переживаний. В дальнейшем оказывется, что Мерсо � это лишь одна из масок 
рассказчика-скандалиста � спонтанного, резкого, нахального, смелого 
диковатого и безжалостного к себе правдолюба. 

Если �Посторонний� может быть воспринят авторами неофициального 
сообщества как фигура эпатажа, отдаленно связанная с 
экзистенциалистскими философемами, �Миф о Сизифе� в переводе 
Р.Грачева стал источником нескольких мировоззренческих идей. Об этом 
влиянии свидетельствует книга Бориса Останина �Пунктиры� (Останин 
2000). Это сборник максим, изречений и афоризмов, созданный одним из 
ведущих редакторов самиздатского журнала �Часы�. На его страницах 
публиковались фрагменты �Пунктиров� (Останин 1976), при этом в 
предыдущем номере был напечатан перевод �Мифа о Сизифе�. Б.Останин 
писал свою книгу в 1972-75 годах � времени, когда автор общался с Борисом 
Ивановым, хранившим рукопись Грачева и предложившим ее для 
публикации в журнале. 

                                                           
87 �Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю. Получил телеграмму из дома призрения: �Матушка 
скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем�. Не поймешь. Возможно, что и вчера� 
(Камю 1968). Пер. Н.Галь. 

�Сегодня умерла мама. А может быть, вчера � не знаю. Я получил из богадельни телеграмму: 
�Мать скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем�. Это ничего не говорит, � может быть, вчера 
умерла� 
(Камю 1969)� Пер. Н.Немчиновой. 
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Ленинградский автор описывает �атмосферу абсурда� аналогично 
тому, как французский экзистенциалист начинает размышление о философии 
абсурда с описания �стен абсурда�, которые изолируют мыслителя от 
достоверной действительности. В обоих текстах абсурд кроется в 
механической бессознательной повседневной жизни, за которой не стоит 
смысла: 

 
Люди тоже распространяют бесчеловечное [�], их механические 

жесты, их бессмысленная мимика делает глупым все, что их окружает. [�] 
Это заболевание от бесчеловечности самого человека [�], эта �тошнота�, как 
называет ее один современный автор � [�] тоже бессмысленность (Камю 
1976: 159). 

Люди, подобно бильярдным шарам, катаются в забитом со всех сторон 
ящике (Останин 2000: 26). 

Даже если за абсурд хорошо платят, он не перестает быть абсурдом (о 
нашем времени) (Останин 2000: 79). 

 
Для обоих авторов �атмосфера абсурда� складывается также из 

ощущения отчужденности человека от мира, враждебности мира. 
 
[�] первобытная враждебность мира [�], мы поняли в нем только те 

образы и очертания, которыми прежде наделили его [�], мир ускользает от 
нас [�], эта тягость и эта отчужденность мира � [�] бессмысленность 
(Камю 1976: 159). 

� вся наука этой земли не даст мне ничего способного уверить меня, 
что этот мир мой (Камю 1976: 162). 

Назойлив, как муха (о мире) (Останин 2000: 42). 
Я живу в мире, в котором жить не хочу. В котором не хочу жить. В 

котором хочу не жить (Останин 2000: 20). 
Сжать перед этой жизнью зубы, как сжимают их фанатики под пыткой 

... и молчать, молчать, молчать ... (Останин 2000: 21)88. 
 
Еще одно суждение об иррациональности действительности, на 

котором мнения авторов сошлись, � отсутствие цельности в мире, 
дискретность, фрагментарность и гетерогенность реальности. А.Камю пишет 
о том, что мир лишен какого бы то ни было единства (Камю 1976: 161-162). 
Писатель отказывает ему в логике. 

 
Этот мир сам по себе неразумен� (Камю 1976: 164). 

                                                           
88 Мотив �атмосферы абсурда� см. также в поэзии Сергея Стратановского: 
 
 О ты, феномен отчужденья, 
 Сизифо-жизнь, никчемный труд (Стратановский 1993: 23). 
 
Ср. его стихотворение �Мочащийся пролетарий� (там же: 24). 
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Раз у мира нет единого и единственного значения, он представляется 
огромной бессмыслицей [�] ничто не ясно, все хаотично� (Камю 1976: 
168). 

Мир кусочен и напоминает комнату с двумя дверями, через которые 
входят и выходят какие-то люди, звери, вещи� И жизнь кусочна. И человек. 
И даже Бог кусочен� (Останин 2000: 83). 

Мир узловат. Нет верха и низа, есть только узлы (Останин 85). 
 
По мнению А.Камю, абсурд начинается с осознания того, что это 

положение вещей  � �атмосферу абсурда�, � нужно принять как данность. 
Отсюда вытекает необходимость практики абсурда. Б.Останин тоже считает 
утверждение об абсурдности повседневной жизни и отчужденности человека 
достоверным суждением и отправной точкой для дальнейших действий. 

 
Жить - значит дать жизнь бессмысленности [�] прежде всего, видеть 

ее (Камю 1976: 187). 
Бессмысленность есть самое крайнее напряжение, которое он [человек 

абсурда] постоянно поддерживает одиноким усилием... (Камю 1976: 188). 
Бессмысленность родится из этого столкновения между человеческим 

стремлением [познать действительность] и лишенным смысла молчанием 
мира (Камю 1976: 168). 

Обычный порядок вещей: человек живет, работает, любит, творит ... и 
наконец приходит к мысли о бессмысленности своего существования. Но 
возможен и обратный ход: осознав универсальность абсурда, начать творить, 
любить, работать, жить (Останин 2000: 126). 

 
Впрочем, книгу Б.Останина нельзя назвать экзистенциалистской. Здесь 

позаимствованы лишь некоторые смыслы экзистенциалистского абсурда 
А.Камю. В целом ее можно отнести к жанру фрагментарной эссеистической 
прозы, тогда как �Миф о Сизифе� - композиционно продуманное эссе. Пусть 
некоторые философы и отказывают французскому мыслителю в стройности 
и систематичности суждений, жанр �Пунктиров� по своему замыслу вовсе 
исключает систематичность построения, изложения, высказываний. 
Б.Останин опускает некоторые составляющие �атмосферы абсурда�. Он не 
пишет об абсурде, который заключен для А.Камю в конечности 
человеческого существования (Камю 1976: 158). Он не рассматривает 
абсурда, который для французского экзистенциалиста сокрыт в самом 
познании - когнитивных парадоксах Аристотеля (Камю 1976: 170-184). Автор 
�Пунктиров� не касается проблемы сознания, которая определяет 
экзистенциалистский абсурд А.Камю, и не строит абсурд как 
экзистенциальную практику � практику отношения сознания к миру, чему по 
сути дела и посвящена вся книга �Миф о Сизифе�. Б.Останин перенимает 
несколько смыслов �атмосферы абсурда� по А.Камю. Бессмысленность 
механической повседневной жизни, отчужденность человека от мира, 
дискретность и фрагментарность действительности принимаются как 
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данность. Таким образом, экзистенциалистский абсурд французского 
мыслителя подменяется социальной и онтологической отчужденностью 
человека89. 

 
 
Совсем иначе воспринята экзистенциалистская иррациональность 

А.Камю другим ленинградским автором. Герой стихотворения Юрия 
Сорокина �Посторонний (l�étranger)�, датированного 1974 годом, - Мерсо из 
одноименной повести французского прозаика. Отсылка подчеркивается тем, 
что в подзаголовке, заключенном в скобки, автор приводит заглавие текста в 
оригинале90. Мерсо Ю.Сорокина � не скандалист, эпатирующий публику, и 
не интеллектуал, мужественно принимающий трагическое одиночество. 
Стихотворение представляет его героем совсем другой истории. 

 
Посторонний 
(l�étranger) 
 
Надоел мне край оранжевых собак, 
Надоел мне край раскрашенного солнца, 
Я лечу, ушами разгоняя мрак, 
Голова пуста, как блюдечко японца. 
 
Проплывают мимо горы и долины, 
В облаках расселись радужные сны, 
Хочется малины, хочется рябины, 
И совсем не хочется атомной войны. 
 
А надо мною звезды, знаки-зодиаки, 
В бархат неба вшиты, блещут � хороши. 
Прибежал астролог и сказал мне строго: 
- Не ищи свободы для своей души� 
 
�Для души китайца я рекомендую яйца, 
Для души японца � велосипед, 
Для тебя ж, агностика, в этом мире гостя лишь, 
На кофейной гуще только слово �нет�. 
 
Нет тебе покоя, нет тебе удачи, 

                                                           
89 Возможно, экзистенциалистский абсурд в большей степени был воспринят старшим поколением 
неофициальной культуры, к которому принадлежит и переводчик �Мифа о Сизифе� Рид Грачев. Вадим 
Крейд и многие другие считают наиболее последовательным экзистенциалистом Бориса Ивановича 
Иванова, писателя, основателя журнала �Часы� и одного из организаторов �Клуба-81�. В статье 
�Экзистенциальный философ� он подтверждает это мнение многочисленными выдержками из писем 
Б.Иванова (Крейд 1986). 
90 В сборнике стихов Ю.Сорокина �Бессмертие кристалла�, вышедшем вскоре после его смерти, этот текст 
опубликован без подзаголовка (Сорокин 1999: 17). 
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Нет тебе удела, нет тебе любви, 
Нет тебе морковки, нет тебе селедки, 
нет тебе � закона, нет тебе � судьбы. 
 
Так и будешь плавать в хлопьях белой пены, 
Стряхивать ушами голубую гарь� 
В черных водах Стикса, на краю Вселенной, 
Выловишь, наверное, радужный фонарь. 
(Сорокин 1986). 
 
В своем следующем перевоплощении Мерсо предстает агностиком � 

героем трагифарса о непознаваемости действительности. Перед нами 
посторонний, который бежит от мира, утратившего смысл. Однако бегство 
его выглядит не как безнадежное фиаско, но как нелепый комический эпизод 
в духе графоманской поэзии Козьмы Пруткова (�Я лечу, ушами разгоняя 
мрак,/Голова пуста, как блюдечко японца�; �Для души китайца я рекомендую 
яйца,/Для души японца � велосипед�). Трагикомедия агностика вводит еще 
один мотив � иллюзорность действительности. �Край оранжевых собак и 
раскрашенного солнца� � всего лишь рисунок. �Мир непознаваем � мира 
нет�, - с горькой ухмылкой констатирует Мерсо Сорокина91.  

 
В отличие от советского абсурда, предполагающего возможность 

литературного изображения, экзистенциалистский абсурд А.Камю может 
восприниматься трояко. В одном случае это авторская маска нарушителя 
спокойствия, эпатирующая обывателя. В другом � утверждение идеи о 
социальном и онтологическом отчуждении. В то же время абсурд Камю в 
Ленинграде может выглядеть мило и беззащитно � как трагикомическая 
безысходность агностика. Если эмигрантским авторам Мерсо представляется 
незнакомцем, неофициальные литераторы узнают в нем постороннего или 
чужого. 
 
 
Иллюзорная реальность и реальная иллюзия 

 
Идея иллюзорности мира, озвученная агностиком из стихотворения 

Ю.Сорокина, характерна для иррационалистского мировоззрения 
неофициального сообщества. Это еще один омоним абсурда, далеко не всегда 
сопряженный с философией непознаваемости действительности. Например, 
Леонид Аронзон развивает его в качестве своего рода нигилистической 
иллюзорности: 

 

                                                           
91 Комический пересказ литературного (или художественного) источника � излюбленный жанр одних из 
наиболее ярких пропагандистов �графоманского стиля� Алексея Хвостенко и Анри Волохонского. Пример, 
сопоставимый со стихотворением Ю.Сорокина, � песня �Орландина�, в которой пересказывается вставная 
новелла из романа Яна Потоцкого �Рукопись, найденная в Сарагосе�.  
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- Жизнь, � сказал дядя, � представляется мне болезнью небытия� 
[�] 

- Нет ничего, но и ничего тоже нет, � сказал дядя, � есть только то, 
чего нет, но и то только часть того. Я пристально присмотрелся к тому, что, 
казалось мне, есть наверняка � нет того. И нет нет, � сказал дядя. 

[�] 
- Где же хоть что-нибудь? � сказал дядя. (Аронзон [1998]: 165-167). 
 
В манифесте �Вступительная статейка Хеленуктов�, многие из которых 

были дружны с Л.Аронзоном во второй половине 1960-х92, эта идея вновь 
предстает в комическом регистре, как это было в тексте Ю.Сорокина: 

 
Все Хеленукты очень красивые, смышленые и умные. 
А еще все мы грамотные и отважные. 
Мы � единственные живые стихотворцы. 
Лучше нас никого нет. Да и вообще никого нет. (Дм.М. & Эрль 1993). 
 
Между тем, этот омоним абсурда содержит в себе еще более 

любопытное выражение идеи нереальности окружающей действительности. 
Не реже, чем иллюзорность реальности, в текстах неофициальных авторов 
тематизируется идея реальной иллюзии � земного мира как творения, 
подобия и отражения мира Божественного. Этому христианскому 
представлению посвящено одно из программных стихотворений Л.Аронзона: 

 
Всё лицо: лицо � лицо, 
пыль � лицо, слова � лицо. 
Всё лицо. Его Творца. 
Только сам Он без лица. (Аронзон 1990: 54). 
 
В неофициальном мировоззрении реальная иллюзия обозначает точку, 

из которой развертывается религиозный синкретизм � одна из наиболее 
важных и характерных особенностей этого сообщества. Большинство 
авторов в своих религиозных взглядах сочетало элементы разных доктрин и 
учений. Неофициальное мировоззрение было органичным сплавов 
православия, экуменизма, теософии, буддизма, дзена, индуизма и некоторых 
эзотерических учений. Реальная иллюзия очерчивает границы такой 
существенной составляющей реалигиозного синкретизма, как увлечение 
религиями Востока. Эта идея озвучивается не только в христианстве. В 
индуизме, махаянском и ханаянском буддизме, а также в дзене она 
обозначена понятием Майя. Именно с ним, говоря об абсурде, связывает 

                                                           
92 Манифест Хеленуктов датирован 1966 годом. �Стихи в прозе�, скорее всего, написаны в конце 1960-х. 
Каламбурная игра в обеих цитатах близка, как и их синтаксическое построение (�Лучше нас никого нет. Да 
и вообще никого нет�. � �Нет ничего, но и ничего тоже нет�). Персонаж �дядя�, цикличная композиция, 
замыкающаяся на мотиве качелей, см. также в миниатюре Л.Аронзона �AVE. Зимний урожай 1969 года� 
(Аронзон [1998]: 169-172). Возможно, �Стихи в прозе� написаны в это же время. 
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представление о земном мире как отражении мира Божественного Борис 
Иванов: 

 
В понятии абсурд подразумевается понятие Майи, иллюзорности 

действительности93. 
 
Несколько слов об увлечении Востоком в неофициальном сообществе. 

Прежде всего, многие занимались психофизиологическими техниками. 
Александр Уманский, пытавшийся угнать самолет, чтобы добраться до 
тибетских гуру, практиковал йогу. Не менее серьезно был увлечен ей поэт-
авангардист, переводчик Г.Миллера и автор научно-популярных изданий 
Александр Кондратов. Татьяна Никольская вспоминает о начале знакомства с 
Иосифом Бродским в июне 1962-го: 

 
Следующим утром трубку взял Иосиф. Я сказала, что хочу написать 

статью о молодых поэтах, в том числе и о нем, что слышала накануне его 
стихи в �Кафе поэтов� и хотела бы познакомиться с текстами. Иосиф сразу 
поинтересовался, для какой газеты я собираюсь писать, и прежде, чем я 
ответила, добавил раздраженно: �Надеюсь, не для �Смены�? Эта газета меня 
оскорбила�. Он имел в виду опубликованный незадолго до этого фельетон 
�Йоги у выгребной ямы�, где о нем и его стихах говорилось в 
пренебрежительном тоне. �Нет, для �Комсомольской правды�, - сказала я. 
Иосиф несколько успокоился, и мы договорились о встрече. [�] 

Осенью наше общение с Иосифом возобновилось. У него дома я 
познакомилась в Гариком Гинзбургом-Восковым, и они оба показывали мне, 
увлекшейся хатха-йогой, как правильно делать дыхательные упражнения� 
(Никольская 2002: 284-285). 

 
В то же время �восточная философия� была интеллектуальной модой 

неофициального сообщества. В 1970-е годы на квартире Вадима Крейда 
собирался круг знакомых, увлекавшихся йогой и буддизмом, который 
называли �салоном� Крейда (Лагуна 5а: 549-557). Религиозно-мистические 
учения постоянно упоминаются и обсуждаются на страницах неофициальной 
литературы. В �окне, открытом вовнутрь� Л.Богданов уделяет много 
внимания дзену и индуизму (Богданов 1983). В другом тексте, озаглавленном 
�1974 год�, он погружается в учения суфизма и ислама (Богданов 1979). 

Понятие Майи, наиболее разработанное в индуистской традиции, 
пришло в ленинградское неофициальное сообщество окольными путями. С 
1960-х годов здесь был популярен цикл книг Ромен Роллана �Опыт 
исследования мистики и духовной жизни Индии�, посвященная 
модернизированной версии индуизма XIX-XX веков � учениям Рамакришны 
и Вивекананды (Чурилин 1998; Николаев 1998). Согласно этой доктрине, 

                                                           
93 Выступление на 6-м Конгрессе славистов в Тампере, 3.08.2000. 
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реальная иллюзия Майя, аналогично христианскому стихотворению 
Л.Аронзона, есть лицо Бога: 

 
Для Рамакришны же Майя тоже была богом, так как бог есть все, � 

она была лицом Брахмана (Роллан 1936b: 37). 
 
�Опыт исследования� состоит из трех текстов, в жанровым отношении 

близким к житиям � �Жизнь Рамакришны�, �Жизнь Вивекананды� и 
жизнеописание Ганди, � а также книги, в которой излагается доктрина 
�Вселенского Евангелия Вивекананды�. В этом цикле Р.Роллан проповедует 
адваитический ведантизм � так называется модернизированная Рамакришной 
и Вивеканандой индуиистская доктрина. Под Майей здесь понимается 
мнимая вторичная земная реальность, которую человек может принять за 
истинную реальность: 

 
�не имея начала и существуя вне времени, [Майя] заставляет нас 

считать вечной реальностью то, что есть лишь поток преходящих образов, 
истекающих из невидимого источника, � единственно существующей 
Реальности [Брахмана] (Роллан 1936b: 27). 

 
В отличие от буддизма иллюзорная реальность Майя не отрицается, но 

принимается как неизбежно существующая действительность: 
 
Майя �имеет свою реальность� (Роллан 1936a: 10). �Мы ошибочно 

понимаем ее [Майю] в смысле полной Иллюзии, чистой галлюцинации, 
бесполезного дыма без огня�� (Роллан 1936a: 11). 

 
Майя � это мир, данный нам нашим восприятием, � мир, который 

�существует лишь в связи с [�] нашим несовершенным разумом и нащими 
чувствами� (Роллан 1936a: 12). Это �то, что представляем собой мы, что мы 
видим и испытываем� (Роллан 1936a: 11). Задача адепта адваитического 
ведантизма � преодолеть Майю, �игру Абсолютного� и достигнуть 
�Свободы�, которая понимается как единение �Я� с Абсолютом. 
 

Этот объект [Абсолют] [�] есть сам субъект. Он � природа и 
основная сущность каждого. Он есть Я (Роллан 1936a: 16). 

 
Пути к свободе, �дисциплины духа� � 4 �иоги�, 4 

психофизиологические практики (Карма-иога, Бхакти-иога, Раджа-иога, 
Джнана-иога). Следуя им, адепт адваитического ведантизма должен 
достигнуть духовных вершин. Таким образом, Майя является одним из 
естественных и неизбежных препятствий на пути к единению личности и 
мира � �Я� и �Абсолюта�. Данная доктрина установливает практические 
методы достижения этой цели. 
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Итак, реальная иллюзия Майи сообщает подробности увлечения 
Востоком в неофициальном сообществе. Модернизированная версия 
индуизма, созданная под влиянием христианства, воспринимается в 
пересказе французского адепта. До не которой степени позднесоветский 
�Восток� был вестернизирован. Если Рамакришна усваивался со слов 
Роллана, дзен был популяризирован в прозе Дж.Д.Сэлинджера. В годы 
позднего социализма был переведен еще один западный адепт восточный 
мудрости � Альберт Швейцер. 

Между тем, религиозный синкретизм, в рамках которого было 
распространено увлечение Востоком в его западной версии, был очевидно 
модернистского образца. Все �пересказчики� восточных учений � и Роллан, и 
Швейцер, и Сэлинджер, - были яркими фигурами эпохи позднего модерна. 
Тут напрашиваются аналогии из русского символизма: влияние оккультизма 
на творчество Вячеслава Иванова (Богомолов 1999; Обатнин 2000), 
антропософии на Андрея Белого (Kozlik 1981), неохристианство Дмитрия 
Мережковского и Зинаиды Гиппиус (Rosenthal 1975), в которых 
синтезировались разные религиозные опыты. При этом религиозный 
синкретизм, рассмотренный на примере реальной иллюзии Майя, был одним 
из омонимических вариантов абсурда. Из сочетаний омонимических идей 
складывалось иррационалистическое мировоззрение неофициального 
сообщества, которое мы пытаемся описать в общих чертах. Индуистское 
представление о реальной иллюзии, увиденное сквозь оптику модерна, 
аналогично экзистенциалистским идеям А.Камю, пересказывались в 
комическом ключе, умножая опыт игрового Богоискательства. На страницах 
�Пунктиров� Б.Останина Майя легко сближалась с социальным и 
онтологическим отчуждением, почерпнутым из �Мифа о Сизифе�. Здесь же 
присутствовал исторический абсурд советского строя, всегда сопряженный с 
литературным изображением иррационализма тоталитарной империи. 

Ограничивать иррационалистическое мировоззрение неофициального 
сообщества тремя примерами не стоит, поскольку есть некоторые другие 
явления, которые должны быть, по меньшей мере, упомянуты в этой связи. 
Проза Франца Кафки могла бы быть чрезвычайно интересна как источник 
тоталитарной мифологии абсурда. Заумь Велимира Хлебникова и Алексея 
Крученых � образец иррационального поэтического языка, к которому 
обращался ряд ленинградских писателей. В �Логико-философском трактате� 
Людвига Витгенштейна формулируется идея конечности и ограниченности 
языка, которая существенно повлияла на представления о литературе в 1980-
е годы. Работа была бы неполна, если бы в ней отсутствовали осознанные 
недочеты. Как говорил любимый автор неофициальных литераторов, �никто 
не обнимет необъятного�. Как утверждается в одном из афоризмов 
�Истори(й) кино� Годара, уже упоминавшихся в предисловии, �seule la main 
qui efface peut écrire�94. Для того, чтобы увидеть иррациональность 
литературной практики, берущую основу в опыте игрового Богоискательства, 

                                                           
94 Только рука стирающая может писать (фр.). 
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нам понадобилось обойти некоторые близкие темы и стереть с поверхности 
изображения внешние, иногда травматические напластования. О 
неофициальной литературе не следует говорить в связи с сюжетами 
политического противостояния власти. В равной степени ее не стоит 
отождествлять с автономным социумом, полностью изолированным от 
советского общества. Неофициальное сообшество, воспринявшее на свой лад 
опыт западного андеграунда, вело рискованный диалог с официозом. 
Стагнация, крах модернистской утопии и представления о литературе как 
приватной, девиантной, критицистской и иррационалистской практике были 
основными факторами, предопределившими ее судьбу. Ниже мы обсудим, 
насколько уместен здесь разговор о постмодернизме. 

Омонимическая модель, которой мы воспользовались, чтобы описать в 
общих чертах иррационалистическое мировоззрение неофициального 
сообщества на примере понятия абсурда, кажется подходящей для нашего 
случая. Омонимия предполагает в первую очередь случайность совпадения, 
но не смысловые связи между понятиями-омонимами. Мировоззрение в 
историко-литературном приближении, которое допускается в этой работе, 
больше похоже на сплав идей, чем на структурированную систему ясных 
взглядов. Выделить компоненты подобного сплава, когда речь идет не об 
изощренных логических построениях, но о представлениях, стоящих за 
литературным текстом, - работа более уместная, чем пытаться упорядочить в 
классификациях эти разнородные обособленные и не предполагающие ясных 
формулировок подтексты. 
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V.  НЕСРОЧНАЯ  ПЕЧАТЬ 
 
 

Эксплицируя на первый взгляд очевидное, обращая внимание на 
вещи, лежащие на поверхности, историзация неофициальной литературы 
создает оптику, которая позволяет увидеть культуру позднего социализма и 
как очевидные мифы, и как понятое буквально содержание художественных 
манифестов, и как генезис синонимических понятий, и как явление в 
контексте современной зарубежной культуры. Нарисовав портрет 
неофициального сообщества Ленинграда, мы сталкиваемся с дальнейшими 
вопросами. 

Сравнивая 1960-80-е в СССР с ситуацией по ту сторону �железного 
занавеса�, должны ли мы констатировать несомненную разницу между ними 
и �историческую� неуместность разговора о постмодерне в поздний 
социализм? Или �исторически� все как раз вполне сопоставимо, разница же 
устанавливается бинарной мифологией Востока и Запада, о которой пишет 
Бронислав Свидерски? В конечном счете, является ли неофициальная 
культура постмодернистской или здесь можно обратиться к другим 
определениям? 

Воспринимать 1990-е годы как эпоху российского постмодернизма 
естественно, поскольку здесь речь идет о центральной идеологеме 
художественной критики этого десятилетия (Курицын 2000), которая сегодня 
утратила свою актуальность, но до сих пор не вытеснена новым концептом. 
Тем не менее, говоря о позднем социализме в Ленинграде, сложно 
согласиться с Михаилом Эпштейном, когда он доказывает принципиальное 
сходство между тем, что происходило в советской культуре, и ситуацией 
позднего капитализма. Не исключено, что М.Эпштейн по-своему прав: в 
Москве помо расправил крылья задолго до смерти Сталина � вскоре после 
первого Съезда советских писателей. Именно тогда был дан наш ответ 
буржуазному модернизму, предвосхитивший потрясения в западной культуре 
1960-х. Не удивительно, что идеи Бодрийара о гиперреальности масс-медиа, 
подменяющей действительность информационными симулякрами, не стали 
открытием для столичной интеллигенции. Сведение человека к автоматизму 
власти по Лиотару закономерным образом казалось сомнительной находкой, 
уцененным товаром (Эпштейн 2000: 166-188)95. 

К сожалению, ленинградская неофициальная культура здесь сильно 
отставала. Работать синхронно с развитием современного западного 
искусства (и тем более с опережением) удавалось немногим. Представления о 
приватности, девиантности, критицизме и иррациональности 
свидетельствуют о том, что проблематика, занимавшая неофициальных 
авторов, воспроизводила и перерабатывала центральные сюжеты 
модернизма. Понимание литературы как частной сферы духовного опыта и 
                                                           
95 Один из последних наиболее проблематизированных обзоров русской постмодернистской полемики см. в 
книге Михаила Берга �Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе�, 
в главе о литературе 1970-80-х (Берг 2000: 82-179). 
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новообразования в жанре фрагментарной прозы, девиантная 
самоидентификация и эстетизация языковых и психических аномалий, 
литературная механика критицизма и обращение к эспериментам 
А.Крученых и Дада, игровое Богоискательство и религиозный синкретизм � 
все эти сюжеты едва ли распространены в постмодернистской эстетике. Если 
поставить перед собой школьную задачу найти их в прозе Томаса Пинчона 
или Джона Барта, вряд ли стоит расчитывать на хорошую отметку. 

Историческое отличие между поздним социализмом и периодом 
скептицизма и процветания �загнивающего капитализма�, по всей 
видимости, существует. О центральных идеологемах постмодернизма � 
смерти истории, конце идеологии, кризисе идентичности и др., � в 
ленинградском контексте можно говорить только с поправкой на главный 
медленно текущий исторический процесс эпохи безвременья � разрушение 
империи. Если западный андеграунд сформировался как неомарксистский 
анархо-утопический радикализм, его позднесоветская версия представляла 
собой антиутопическое либерально-демократическое движение. 
Историческая специфика позднего социализма не укладывается в рамки 
постмодернистских концептов. В той же степени мы можем говорить о 
позднесоветской культуре как особенном явлении. Пример, приводившийся 
выше. Поп-арт в западной традиции обозначает завершение модерна и точку 
отсчета постмодерна � момент, в который полномочия пропагандиста 
абстрактного экспрессионизма Клемента Гринберга, установившего разницу 
между высоким искусством авангарда и массовой культурой китча, 
аннулируются. В Ленинграде 1960-70-х Л.Богданов и А.Хвостенко, 
экспериментируя в литературном творчестве, не только не видят 
противостояния попа и эстетики Джексона Поллока, но находят 
естественным одновременно использовать опыт обоих направлений. 
Ленинградские неоавангардисты не имеют ни малейшего желания хоронить 
модернизм, который в Ленинграде тех лет � а эти художники радикальны для 
позднесоветского искусства в целом, - далек от того, чтобы находиться в 
состоянии исчерпанности. 

Между тем, в некоторых отношениях неофициальная культура может 
показаться похожей на постмодернистское явление. Смешение 
несопоставимых друг с другом техник, стилей и направлений из разных 
периодов истории культуры, характеризующих эклектическую идею 
постмодерна, как будто бы находит аналогию в позднесоветское время. В 
одной литературной компании мирно уживались футурист, заумник, 
конструктивист, битник, автор драматических поэм о древнерусской 
истории, поп-артист, романтический лирический гений и его пересмешник, 
увлекающийся Козьмой Прутковым. Но это разнообразие объясняется не 
постмодернистской ретроспективной эклектикой, которую, например, 
традиционно находят в жанровом многообразии книг Джона Фаулза. Не 
стоит списывать со счета одно важное историческое обстоятельство. 
Неофициальная литература сформировалась во взаимодействии с мифом о 
восстановлении прерванной традиции русской культуры, которую с 1970-х 
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годов она пыталась преодолеть. Именно репликой против архиваторских 
настроений была книга Бориса Гройса �Стиль Сталин�, доказывающая 
происхождение социализма из модернистской традиции. Неофициальная 
литература изначально стремилась воспроизвести опыт авангарда и 
модернизма начала ХХ века. Хеленукты использовали технику дадаистского 
коллажа. Алексей Хвостенко был увлечен заумной поэзией Велимира 
Хлебникова и Алексей Крученых. Константин Кузьминский пытался 
воплотить нереализованные конструктивистские проекты. Иосиф Бродский 
среди прочих литературных кумиров превозносил Михаила Кузмина. 
Исторически здесь можно говорить не столько об эклектике,  сколько об 
обращении к традициям 1910-20-х годов, игнорируя 1930-40-е. Принцип 
наследования традиции не от непосредственных предшественников, но 
авторов, живших перед ними (предшественников предшественников), лежит 
в основе формалистского понимания литературной эволюции. 

Опыт радикального авангарда начала ХХ века ведет к филологизации 
литературы. Радикальность утопии во второй половине ХХ века 
преобразуется в радикальность архивизации. Алексей Крученых и Николай 
Харджиев с течением времени становятся собирателями и хранителями 
архива не только ушедшей истории, но и текущего момента. Их 
последователи, поэты неоавангардистской эпохи Леонид Чертков и 
Владимир Эрль видят художественную радикальность в архивизации и 
филологизации литературы. Подобный жест, ставящий под вопрос 
историчность искусства, парадоксальным образом придает 
неоавангардистскому консерватизму энергию художественной революции. 
Антиакадемический антифилологический пафос, с которым составлен 
грандиозный архив неофициальной культуры, антология �У Голубой 
Лагуны� � яркий  пример неоавангардистской риторики бунта вне истории. В 
общим и целом, помимо крайних случаев критицистского консерватизма, 
обращение к опыту А.Крученых, Дада, К.Вагинова или ОБЭРИУ не является 
цитатой, которая музеифицирует и монументализирует оригинал, по сути 
своей исключающий такие метаморфозы. Возможно, у неофициальной 
литературы просто недостаточно институциональных оснований, чтобы 
выполнить эту операцию. В данном случае это не что иное, как парафраз, 
который утверждает аналогичное понимание художественной практики и 
ищет новизну поэтического высказывания в иной исторической ситуации. 
Можем ли мы уличить в косности самих обэриутов, давших вторую жизнь 
творчеству Козьмы Пруткова, или дадаистов, перенявших опыт Альфреда 
Жарри? Разве не о художественном радикализме говорят аналогичные случаи 
сближения науки и литературы � например, �Саламбо� и �Бувар и Пекюше� 
Флобера, написанию которых предшествовали тщательнейшие разыскания? 

 Антиакадемизм важен для другого варианта литературной биографии 
неофициальных авторов. История неофициальной литературы знает яркие 
примеры активного участия в современности. Борис Иванов и Виктор 
Кривулин � одни из наиболее деятельных организаторов и идеологов 
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неофициального сообщества, которые пытаются найти иное развитие 
модернистского опыта.  

Эти примеры литературных биографий говорят не столько о 
постмодернистской эклектике, сколько о ситуации, близкой к развитию 
зарубежных литератур в 1940-50-е годы. В истории культуры это время 
описывается как возвращение к опыту раннего авангарда и раннего модерна 
� эпоха неоавангарда или неомодерна. В Ленинграде этот период начинается 
несколько позже и растягивается на более поздний срок. Одни из 
основателей неофициального сообщества, �Орден Нищенствующих 
Живописцев� и Роальд Мандельштам черпали вдохновение в 
урбанистической поэзии Шарля Бодлера и колористической условности 
фовистских картин. Ленинград 1950-60-х представлялся им бунтарским 
Парижем � родиной модернизма и столицей XIX века. Александр Арефьев 
эмигрировал именно в Париж и похоронен на Пер-Лашез. Последняя 
выставка Владимира Шагина сохранила верность прежним идеалам. 
Модернистский Париж, описанный в мемуарах Ильи Эренбурга (Эренбург 
1960-62), �Празднике, который всегда с тобой� Эрнеста Хемингуэя 
(Хемингуэй 1964) и книге Юлии Хартвиг о Гийоме Аполлинере (Хартвиг 
1971), в известной степени послужил образцом богемности для 
ленинградского неофициального сообщества. 

В то же время неофициальный неоавангардизм не только 
ретроспективен, воспроизводя по аналогии с западной ситуацией 1940-50-х 
центральные сюжеты исторического авангарда. С середины 1960-х в 
Ленинграде становится актуальной визуальная поэзия венского конкретизма 
� программный пример европейского неоавангарда. Опыт так называемой 
лирики �модерн� существенно повлиял на Дм.М., Виктора Кривулина, 
Константина Кузьминского, Александра Миронова и Владимира Эрля. 
Ленинградский неомодернизм продолжается вплоть до 1980-х годов, в то 
время как западная ситуация стремительно изменяется с начала 1960-х. В 
течение нескольких десятилетий в ленинградском контексте оказывается 
возможным мирное сосуществование поп-арта и абстрактного 
экспрессионизма. Западный андеграунд, достигнув апогея в 1960-е, в 
дальнейшем ищет противодействие стагнационной инерции и в известной 
степени компенсирует разочарование в несбывшейся утопии 
постомодернистским скептицизмом. 1960-е для позднесоветской ситуации � 
время формирования неофициальной среды, полноценное сообщество 
начинает активно функционировать в середине 1970-х и достигает апогея в 
первой половине 1980-х. 

Именно таким образом можно описать специфику ленинградской 
неофициальности 1960-80-х. Закономерным образом с конца 1980-х критика 
начинает говорить о русском постмодернизме, проецируя ситуацию тех лет 
на предшествующие десятилетия. Программную книгу позднего социализма 
�Пушкинский дом� Андрея Битова вслед за Марком Липовецким можно 
прочесть как классику постмодернизма � пример кризиса метанарратива 
(Липовецкий 1995). Между тем, многим признакам постмодерна, 
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характеризующим этот текст, можно найти исторические аналогии. Попытка 
запечатлеть в одном произведении институт литературы во всем 
многообразии его проявлений � пример модернистской игры. Для сравнения 
можно упомянуть �Упражнения в стиле� (1947) Рэймона Кено и 
эксперименты группы УЛИПО96, продолжившие деятельность 
Патафизического коллежа. Эти позднемодернистские тексты редко стоят в 
одном ряду с книгами Томаса Пинчона или поздними романами Владимира 
Набокова, хотя комбинаторные игры с литературными формами могли бы 
быть рассмотрены как постмодернистское подведение итогов многовековой 
деятельности французской Академии. Центонное построение книги А.Битова 
воспроизводит насыщенную реминисценциями и цитатами структуру 
�Улисса� Джеймса Джойса, с которым многие современники сравнивали 
�Пушкинский дом�. Классический пример романа, сливающегося с 
автобиографией автора, - эпопея Марселя Пруста �В поисках утраченного 
времени�. В то же время авторские комментарии и филологическая игра, 
которую повлек за собой текст романа, могут рассматриваться как вариант 
модернистского игрового поведения. Не стоит забывать и о том, что в книге 
А.Битова воспроизведен позднесоветский миф о сохранении традиции 
русской культуры, прерванной советским режимом. И последнее: автор 
�Пушкинского дома� подчеркивает, что не был знаком с текстами Набокова, 
когда писал �Пушкинский дом�97 несмотря на то, что он владеет английским, 
ездил в страны соцлагеря и, как большинство интеллигенции тех лет, числил 
автора �Лолиты� одним из литературных кумиров98. А.Битов стремится 
подчеркнуть новаторство и оригинальность своего романа, иными словами 
его модернистскую инновативность. Серия беглых сопоставлений 
показывает, что помимо постмодернистской трактовки этот роман 1970-х, 
написанный ленинградским прозаиком, переехавшим в Москву, можно 
прочесть как неомодернистское произведение. 

Говоря о неомодернизме неофициальной литературы и позднего 
социализма в Ленинграде, мы не стремимся полемизировать с критикой и 
вводить новое номерное �нео� с еще одним �измом�. Это определение � не 
что иное, как способ указать на историческое различие, посмотреть на 
ситуацию в ином ракурсе и предположить, каким образом это явление 
                                                           
96 OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle � Мастерская Потенциальной Литературы. См. о ней: Atlas 1981; 
Oulipo 1986. 
97 �Плохо ли это, хорошо ли бы было, но �Пушкинского дома� не было бы, прочти я Набокова раньше, а что 
было бы вместо � ума не приложу. К моменту, когда раскрыл �Дар�, роман у меня был написан на три 
четверти, а остальное, до конца, - в клочках и набросках. Я прочитал подряд �Дар� и �Приглашение на 
казнь� � и заткнулся, и еще прошло полгода, прежде чем я оправился, не скажу от впечатления, - от удара, и 
приступил к отделке финала. С этого момента я уже не вправе отрицать не только воздушное влияние, но и 
прямое, хотя и стремился попасть в колею написанного до обезоружившего меня чтения. Всякую фразу, 
которая сворачивала к Набокову, я старательно изгонял, кроме двух, которые я оставил специально для 
упреков, потому что они были уже написаны на тех забегавших вперед клочках� (Битов 1989). В интервью 
А.Битов придерживается того же мнения (Битов 1998). 
98 Ср. в рецензии А.Зорина на романы Саши Соколова: �хотя в интервью журналу �Октябрь� (1989, №8) 
писатель утверждает, что он не читал ко времени создания первого романа ни одной книги Набокова, - мало 
кому из прозаиков, искавших в 70-е годы новые способы работы с русским словом, удалось избежать 
стремления, которое в сочетании с изощренными, безукоризненно симметричными сюжетными 
конструкциями и создает реальный до фантасмагории мир набоковских романов� (Зорин 1989).  
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вписывается в исторический контекст. Неофициальная литература поглощена 
духовными проблемами, поставленными в модернистской культуре, будь то 
религиозный синкретизм, ориентализм или игровое Богоискательство. Тезис 
Владимира Соловьева о теургической природе искусства, во многом 
предопределивший развитие модернизма, по-прежнему актуален в 
Ленинграде 1960-80-х. Исключенная из политической жизни, стремящаяся 
участвовать в актуальной истории и добившаяся признания как �Клуб-81� 
при музее Достоевского, неофициальная литература затрагивала главные 
сюжеты позднего социализма, но не была в них на первых ролях. Она 
развивала проект модерна и авангарда в ситуации краха утопии. Если 
литература рубежа XIX-XX веков строила колоссальный утопический 
проект, неоавангард и неомодернизм позднесоветского времени видели 
историческую современность безжизненной, разрушающейся, лишенной 
положительной перспективы. Советский строй представал чудовищной и 
комической машиной. Абсурд, сошедший со страниц книг Альбера Камю, 
преследовал неофициальных авторов в социальной жизни и оказался 
востребован их религиозно-художественным мировоззрением. Духовные 
поиски с элементом игры, иррациональность исторической антиутопии, 
рискованное самоутверждение в диалоге с властью и преодоление 
архаизированного модернизма � таким видится сегодня проект 
неофициальной литературы на негативе недавней истории. Снимки будут 
готовы намного позже. 
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Лагуны�, �Эхо�). 
Богданов, Леон (1942 � 1987) � прозаик, поэт, художник. Автор ряда 
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1960-70-е входил в круг Л.Аронзона, групп ВЕРПА и Хеленукты. Член 
Испанского правительства. Лауреат Премии Андрея Белого (1985). 
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Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях (�У Голубой 
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Буковская, Тамара (1947) � поэтесса, эссеист. Наст. фамилия Козлова, также 
писала под псевдонимом Алла Дин. В 1960-е член круга Малой Садовой. 
Публиковалась в неофициальных и эмигрантских изданиях (�Вестник 
РСХД�, �Гумилевские чтения�). 
Васильев, Лев (1944 � 1997) � поэт. В 1960-70-е входил в круг группы 
ВЕРПА, востоковеда В.Василькова, режиссера С.Соловьева. 
Вахтин, Борис (1930 � 1981) � прозаик, востоковед (китаист), переводчик. 
Сын В.Пановой. Лидер группы �Горожане�. Участвовал в защите 
И.Бродского, А.Синявского и Ю.Даниэля. Один из авторов альманаха 
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�МетрОполь�. Публиковался также в эмигрантских изданиях (�Время и мы�, 
�У Голубой Лагуны�, �Эхо�). 
Вензель, Евгений (1947) � поэт. Один из ярких представителей круга Малой 
Садовой. Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях 
(�Fioretti�, �Митин журнал�, �У Голубой Лагуны�). 
ВЕРПА � литературная группа. Участники � Алексей Хвостенко и Анри 
Волохонский. Иногда подписывались инициалами А.Х.В. Также с ними 
сотрудничали Борис Дышленко, Юрий Галецкий, Леонид Ентин, Юрий 
Сорокин, Иван Стеблин-Каменский, Леонид Чертков. Образована в 1963-64-
м, в начале 1970-х распадается, в дальнейшем неоавангардистскую поэтику 
ВЕРПЫ разивает А.Хвостенко. Некоторые материалы машинописных 
альманахов и сборников ВЕРПЫ перепечатаны в журнале �Эхо�. Одни из 
наиболее ярких продолжателей традиции зауми В.Хлебникова, а также 
дадаистских и сюрреалистских экспериментов с письмом. 
Вигдорова, Фрида (1915 � 1965) � прозаик, эссеист. В СССР публиковалась с 
конца 1930-х. С начала 1960-х � активист движения за права человека. Вела 
стенограмму процесса над И.Бродским, опубликованную в эмигрантском 
альманахе �Воздушные пути�. 
Виноградов, Леонид (1936) � поэт, драматург. Представитель т.н. 
�филологической школы�. Мастер малых поэтических форм: моностихов, 
двустрочий, миниатюр. Публиковался в антологии �У Голубой Лагуны�. 
Виньковецкий, Яков (1938 � 1984) � художник, эссеист. Яркий представитель 
религиозно-философского направления в неофициальной культуре. 
Эмигрировал в 1975-м. Публиковался в эмигрантских изданиях 
(�Континент�, �У Голубой Лагуны�). 
ВНЕ (1947) � поэт, фотограф. Псевдоним Виктора Немтинова. Член группы 
Хеленукты и круга Малой Садовой. Публиковался в неофициальных и 
эмигрантских изданиях (�Митин журнал�, �У Голубой Лагуны�). 
Вовк, Кирилл � см. Испанское правительство. 
Вознесенская, Юлия (1940) � поэтесса, эссеист. Активист движения за права 
человека. В 1960-70-е трижды отбывала наказание за антисоветскую 
деятельность. Публиковалась в неофициальных и эмигрантских изданиях 
(�37�, �Вестник РСХД�, �Грани�, �Женщина�, �Поиски�, �У Голубой 
Лагуны�, �Хроника Текущих Событий�). 
Волохонский, Анри (1936) � поэт, эссеист, философ, переводчик. Член группы 
ВЕРПА. Автор поэм, поэтических сборников, романов, а также переводов 
древней и средневековой литературы. Совместно с Алексеем Хвостенко 
написал ряд известных песен. Некоторые произведения публиковались в 
машинописном издательстве Владимира Эрля �Польза�. Эмигрировал в 1973-
м. Также печатался в эмигрантских изданиях (�22�, �Аполлон-77�, �Время и 
мы�, �Гнозис�, �Ковчег�, �Континент�, �Песни русских бардов�, �Скопус�, 
�У Голубой Лагуны�, �Эхо�). 
Вольф, Сергей (1935) � поэт. Опубликовал около 20 книг для детей. В 1950-
60-е входил в круг Б.Понизовского. Одна из наиболее ярких фигур 
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ленинградской богемы 1960-70-х. Автор экспромтов и абсурдистской 
лирики. Подборка в антологии �У Голубой Лагуны�. 
Гаврильчик, Владлен (1929) � поэт, драматург, прозаик, художник. Входил в 
круг журнала �Часы�. Один из наиболее ярких представителей 
ленинградского примитивизма. Печатался в неофициальных и эмигрантских 
изданиях (�Митин журнал�, �У Голубой Лагуны�, �Часы�). 
Гайворонский, Андрей (1947) � поэт. Псевдоним Андрея Кузьминчука. 
Входил в круг Л.Аронзона и Малой Садовой. Публиковался в неофициальных 
изданиях (�Fioretti�, �Гумилевские чтения�, �У Голубой Лагуны�). 
Галецкий, Юрий (1944) � поэт, прозаик, художник, драматург. В 1960-70-е 
входил в круг Л.Аронзона, а также групп ВЕРПА и Хеленукты. Участник 
выставок в ДК Газа и �Невский�. Эмигрировал, но вернулся в СССР в годы 
Перестройки. Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях 
(�Митин журнал�, �У Голубой Лагуны�, �Часы�, �Эхо�). 
Генделев, Михаил (1950) � поэт. Эмигрировал в 1977-м. Публиковался в 
эмигрантских изданиях (�22�, �Круг�, �У Голубой Лагуны�, �Сион�, �Эхо�). 
Герасимов, Владимир (1935) � литератор, критик, краевед. Представитель т.н. 
�филологической школы�. Яркая фигура литературной жизни Ленинграда 
1960-70-х. Знаток истории города. 
Глазков, Николай (1919 � 1979) � поэт. Эксцентричный персонаж московской 
богемы 1940-60-х г.г. Первая официальная публикация в 1957 г. Во время 
войны придумал неологизм �самсебяиздат�, от которого в 1960-е годы 
образовано понятие �самиздата�. Автор пародийной и комической лирики.  
Голявкин, Виктор (1929) � прозаик, детский писатель. Выпускник лито при 
издательстве �Советский писатель�, где преподавали Геннадий Гор и Михаил 
Слонимский, а также занимались Андрей Битов, Валерий Попов, Генрих Шеф 
и др. Начинал как автор абсурдистских миниатюр, которых были 
опубликованы совсем недавно. Оказал влияние на прозаиков, 
сформировавшихся в первую половину 1960-х. 
Горбовский, Глеб (1931) � поэт. Участник лито Горного института под 
руководством Глеба Семенова. Публиковался в советских изданиях с 1954 г. 
Многие стихи печатались в неофициальных и эмигрантских изданиях 
(сборники �БеТа�, �Грани�, �У Голубой Лагуны�, �Эхо�). 
Гордин, Яков (1935) � писатель, критик, литературовед. Входил в круг т.н. 
�ахматовских сирот�. Выступал в защиту И.Бродского. 
Горичева, Татьяна (1947) � писатель, философ. Один из активистов 
неофициального движения 1970-х. Организовала домашний религиозно-
философский семинар. Совместно с В.Кривулиным издавала первый в 
Ленинграде периодический машинописный журнал �37�. Участвовала в 
феминистском движении. В 1980-м выслана из СССР. Один из инициаторов 
журнала �Беседа�, издававшегося в Париже. 
Горожане � литературная группа. Образована в 1964-м, распалась в 1968-69-
м. Лидер � Борис Вахтин. Также входили Владимир Губин, Игорь Ефимов, 
Владимир Марамзин. Создана как урбанистическая альтернатива �писателям-
деревенщикам�. Группа регулярно выступала с устными чтениями, 
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завершавшимися дискуссиями. Подготовила два альманаха, которые не были 
опубликованы типографским способом. Ее участники близки к т.н. 
�филологической школе� и т.н. �ахматовским сиротам�. 
Грачев, Рид (1935) � прозаик, эссеист, переводчик. Псевдоним Рида Вите. 
Одна из наиболее ярких фигур литературной жизни Ленинграда 1960-х г. 
Переводчик А.Сент-Экзюпери и А.Камю. Его книга �Где твой дом?� (1967) 
была издана с существенными купюрами после 5-летней издательской 
волокиты. С начала 1970-х отошел от литературного процесса в связи с 
серьезной болезнью. Его проза и переводы публиковались в неофициальных 
и эмигрантских изданиях (�У Голубой Лагуны�, �Часы�, �Эхо�). 
Григорьев, Олег (1943-1992) � поэт, прозаик, художник. Опубликовал в 
советских издательствах несколько детских книг. Известен как автор серии 
�садистских стишков�, вошедших в городской фольклор с 1970-х годов. 
Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях (�У Голубой 
Лагуны�, �Эхо�). 
Губин, Владимир (1934) � прозаик. Член группы Горожане. Несколько 
произведений напечатаны в советских изданиях, также публиковался в 
неофициальных и эмигрантских (�У Голубой Лагуны�, �Эхо�). 
Дар, Давид (1910 � 1980) � писатель, эссеист. Псевдоним Давида Рывкина. 
Вместе с Верой Пановой один из старших наставников неофициальных 
писателей. Руководил лито. Выступал в защиту Б.Пастернака, И.Бродского и 
А.Солженицына. Эмигрировал в 1977-м в Израиль. 
Дедюлин, Сергей (1950) � критик, журналист. Яркая фигура неофициальной 
издательской деятельности. Сотрудничал с журналами �37� и �Часы�. 
Совместно с В.Кривулиным соредактор журнала �Северная почта�. 
Эмигрировал в 1981-м. Публиковался также в эмигрантских изданиях 
(�Континент�, �Русская мысль�, �Синтаксис�). 
Дм.М. (1946) � поэт, прозаик, драматург. Псевдоним Дмитрия Макринова. 
Член группы Хеленукты. Представитель круга Малой Садовой. Публиковался 
в неофициальных и эмигрантских изданиях (�Fioretti�, �Митин журнал�, �У 
Голубой Лагуны�). В 1970-е оставил литературные занятия, уйдя в 
церковную жизнь. 
Драгомощенко, Аркадий (1946) � поэт, критик. Одна из центральных фигур 
литературной жизни Ленинграда конца 1970-80-х. Постоянный автор 
�Часов� и �Митиного журнала�. Текстовик рок-группы �Большой 
Железный Колокол�. Член �Клуба-81�. Лауреат Премии Андрея Белого 
(1978). Публиковался также в эмигрантских изданиях (�Аполлон-77�, 
�Мулета�, �У Голубой Лагуны�). 
Дышленко, Борис (1941) � прозаик. Автор журнала �Часы�, �Митиного 
журнала�. Близок к кругу ВЕРПЫ, соавтор песен А.Х.В. Публиковался также 
в �Гранях�. 
Ентин, Леонид (1938) � поэт, критик. Входил в круг Малой Садовой и группы 
ВЕРПА. Соавтор песен А.Х.В. Эмигрировал в 1978-м, в Париже активно 
сотрудничал с журналом �Эхо�. 
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Ентин, Леонид (1938) � поэт, критик. Входил в круг Малой Садовой и группы 
ВЕРПА. Соавтор песен А.Х.В. Эмигрировал в 1978-м, в Париже активно 
сотрудничал с журналом �Эхо�. 
Еремин, Михаил (1936) � поэт, переводчик. Представитель т.н. 
�филологической школы�. Публиковался в неофициальных и эмигрантских 
изданиях (�У Голубой Лагуны�, �Часы�). 
Есенин-Вольпин, Александр (1924) � поэт, эссеист, математик. В течение 
1950-60-х трижды помещался в психиатрические клиники за антисоветскую 
деятельность. Участвовал в правозащитном движении. В 1972-м эмигрировал 
в США. 
Ефимов, Игорь (1937) � прозаик, эссеист, издатель. Член группы Горожане. 
Печатался под псевдонимами Андрей Московит, Абрам Кузнецов. 
Участвовал в защите И.Бродского, А.Синявского и Ю.Даниэля. В 1978-м 
эмигрировал, основал в США издательство �Эрмитаж�, где публиковались 
многие неофициальные авторы. 
Завьялов, Сергей (1958) � поэт, критик, переводчик. Участник �Клуба-81�. 
Публиковался в неофициальных изданиях (�Митин журнал�, �Обводный 
канал�, �Предлог�, �Часы�). 
Звягин, Евгений (1944) � прозаик, поэт, критик. В конце 1960-х представитель 
круга Малой Садовой, участник альманаха �Fioretti�. Постоянный автор 
неофициальных и эмигрантских изданий (�Континент�, �У Голубой Лагуны�, 
�Часы�). 
Иванов, Борис (1928) � прозаик, журналист, издатель. Член редколлегии 
альманаха �Лепта� (1974). Организатор одного из первых периодических 
машинописных журналов �Часы�, инициатор создания �Клуба-81�. Также 
публиковался в эмигрантских изданиях (�Грани�, �У Голубой Лагуны�, 
�Эхо�). 
Испанское правительство � религиозно-философский мифотворческий 
кружок, организованный в середине 1960-х годов философом-йогом 
А.Уманским. В него также входили А.Баранников, Л.Богданов, К.Вовк и 
некоторые другие. Представлял собой подлинное испанское правительство в 
изгнании. Проповедовал идеологии, альтернативные неофициальным: 
буддизм, ницшеанство, христианство. Входил в круг Малой Садовой. 
Клуб-81 � художественный круг, официально зарегистрированный в Музее 
Достоевского по встречной инициативе КГБ. Огранизован в 1981-м. Один из 
лидеров � Б.Иванов. Несколько раз переезжал. Центр культурной жизни 
неофициального сообщества начала десятилетия. Результатом работы стал 
первый официально опубликованный сборник неофициальной литературы 
�Круг� (1985). 
Кожевников, Петр (1953) � прозаик, художник. Участвовал в альманахе 
�МетрОполь� и деятельности �Клуба-81�. Публиковался в �Часах�. 
Козырева, Марьяна (1929) � прозаик, поэтесса, драматург. Участник 
литературной жизни 1960-80-х. Входила в круг Малой Садовой. 
Публиковалась в неофициальных и эмигрантских изданиях (�У Голубой 
Лагуны�,  �Часы�, �Эхо�). 
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Колкер, Юрий (1946) � поэт, критик. Член редколлегии альманаха �Острова�. 
Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях (�22�, �Диалог�, 
�Континент�, �Ленинградский еврейский альманах�, �Молчание�, 
�Обводный канал�, �Часы�). Участвовал в деятельности �Клуба-81�. 
Эмигрировал в 1984 г. 
Кондратов, Александр (1937 � 1993) � прозаик, поэт, драматург, переводчик, 
филолог. Некоторые произведения подписаны псевдонимом Сэнди Конрад. 
Представитель т.н. �филологической школы�. Автор нескольких 
неофутуристских поэм, первого перевода на русский �Тропика Рака� 
Г.Миллера и многих научно-популярных монографий. Публиковался в 
неофициальных и эмигрантских изданиях (�Брынза�, �У Голубой Лагуны�, 
�Эхо�). 
Констриктор, Борис (1950) � поэт, критик. Также подписывается Борис 
Ванталов. Наст. фамилия Борис Аксельрод. Участник движения 
трансфуристов, совместно с С.Сигеем и В.Эрлем редактор и автор 
машинописного журнала �Транспонанс�. Публиковался в неофициальных и 
эмигрантских изданиях (�Митин журнал�, �У Голубой Лагуны�, �Часы�). 
Косцинский, Кирилл (1915 � 1984) � прозаик, лингвист. Псевдоним Кирилла 
Успенского. Опубликовал в СССР 5 книг, осужден в 1960 г. за 
антисоветскую пропаганду. Эмигрировал в 1978-м. Составил словарь 
русского жаргона. Печатался в эмигрантской прессе (�Континент�, 
�Страна�). 
Красильников, Михаил (1933 � 1996) � поэт. Один из лидеров т.н. 
�филологической школы�. Приверженец неофутуризма. Был арестован за 
антисоветские высказывания, отсидел. Освободившись, жил в Риге и отошел 
от литертурной жизни. 
Крейд, Вадим (1936) � поэт, критик, эссеист. Яркая фигура в неофициальном 
сообществе на рубеже 1960-70-х. Один из пропагандистов философии 
индуизма и йоги. Эмигрировал в 1973-м. Публиковался в эмигрантских 
изданиях (�Новый журнал�, �Стрелец�, �У Голубой Лагуны�). 
Кривулин, Виктор (1944 � 2001) � поэт, эссеист, журналист. Также печатался 
под псевдонимом А.Каломиров. Один из главных активистов неофициальной 
культуры в 1970-80-е. В конце 1960-х участвовал в издании �Хроники 
Текущих Событий�. Один из составителей альманаха неофициальной 
литературы �Лепта� (1971). В 1975-м вместе с Татьяной Горичевой основал 
первый машинописный журнал �37�. Один из активистов �Клуба-81�. 
Издатель машинописного журнала �Северная почта�. Также публиковался в 
эмигрантских изданиях (�Аполлон-77�, �Беседа�, �Вестник РСХД�, �Грани�, 
�Континент�, �Стрелец�, �Третья волна�, �У Голубой Лагуны�). 
Кудряков, Борис (1946) � прозаик, фотограф. Также известен под 
псевдонимом Гран Борис. В конце 1960-х входил в круг Малой Садовой. 
Участник �Клуба-81�. Активно публиковался в неофициальных и 
эмигрантских изданиях (�А-Я�, �Митин журнал�, �У Голубой Лагуны�, 
�Часы�). 
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Кузьминский, Константин (1940) � поэт, критик, эссеист, издатель. Автор 
неоконструктивистских поэм. С начала 1960-х совместно с Б.Тайгиным 
составитель машинописных сборников И.Бродского, Д.Бобышева, 
А.Наймана, Е.Рейна, Г.Сапгира, В.Сосноры, а также  нескольких 
неофициальных альманахов и антологий: �Антология советской патологии�, 
�Живое зеркало�, �Лепрозорий-23�. Совместно с Григорием Ковалевым 
подготовил антологию �У Голубой Лагуны� (в 9 томах), изданную после его 
эмиграции в США  в 1975-м. Также публиковался в эмигрантских изданиях 
(�Аполлон-77�, �А-Я�, �Грани�, �Ковчег�, �Континент�, �Мулета�, 
�Стрелец�). 
Кулле, Сергей (1936 � 1984) � поэт, критик. Представитель т.н. 
�филологической школы�. Публиковался в неофициальных и эмигрантских 
изданиях (�Синтаксис�, �У Голубой Лагуны�). 
Куприянов, Борис (1949) � поэт. С конца 1960-х входил в круг 
К.Кузьминского. Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях 
(�Время и мы�, �Гумилевские чтения�, �Стрелец�, �Третья волна�, �У 
Голубой Лагуны�, �Часы�). 
Кучерявкин, Владимир (1948) � поэт, переводчик. Участник �Клуба-81�, 
автор альманаха �Круг� и �Митиного журнала�. 
Лапенков, Владимир (1951) � писатель. В конце 1960-х входил в круг Малой 
Садовой. Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях (�У 
Голубой Лагуны�, �Часы�, �Эхо�). 
Лосев, Лев (1937) � поэт, критик, литературовед, драматург. Другой 
псевдоним Алексей Лосев. Наст. фамилия Лившиц. В конце 1950-60-х входил 
в круг т.н. �филологической школы� и т.н. �ахматовских сирот�. До 
эмиграции в 1976-м редактор журнала для детей �Костер�. В дальнейшем 
автор нескольких книг стихов и сборников статей. Публиковался в 
эмигрантских изданиях (�Континент�, �У Голубой Лагуны�, �Эхо�). 
Малая Садовая � круг поэтов, художников и богемы, существовавший в 
окрестностях кафетерия на улице Малая Садовая в течение 1960-х годов. В 
него входили группа Хеленукты, Испанское правительство, круг Л.Аронзона 
и некоторые другие. В 1965-м по инициативе Александра Чурилина и Олега 
Ниворожкина был составлен машинописный альманах �Fioretti�. Для Малой 
Садовой были характерны неомодернизм и религиозно-философская 
направленность. В начале 1970-х круг распадается, многие участники 
становятся завсегдатаями �Сайгона�. 
Мандельштам, Роальд (1932 � 1961) � поэт. Один из первых ленинградских 
неофициальных авторов. Входил в круг А.Арефьева. Посмертные публикации 
в неофициальных и эмигрантских изданиях (�Антология Гнозиса�, 
�Аполлон-77�, �Время и мы�, �Новый журнал�, �Острова�, �У Голубой 
Лагуны�, �Часы�). 
Марамзин, Владимир (1934) � прозаик, критик, издатель. Член группы 
�Горожане�. Опубликовал в СССР книгу детской прозы. Эмигрировал во 
Францию в 1975-м, после процесса о машинописном собрании сочинений 
И.Бродского, подготовленном совместно с М.Хейфецом. В Париже вместе с 
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А.Хвостенко соредактор журнала �Эхо�. Автор нескольких прозаических 
книг. 
�МетрОполь� � машинописный литературный альманах. Составители � 
В.Аксенов, А.Битов, В.Ерофеев. Вышел в 1979 г. В него вошли тексты 
московских и ленинградских авторов. Одно из центральных событий в жизни 
неофициального сообщества рубежа 1970-80-х. 
Миронов, Александр (1948) � поэт. Член группы Хеленукты. Постоянный 
автор первых машинописных журналов �37� и �Часы�. Один из наиболее 
ярких представителей ленинградской религиозной лирики. Публиковался во 
многих неофициальных, а также эмигрантских изданиях (�Беседа�, �Грани�, 
�У Голубой Лагуны�, �Эхо�). 
�Митин журнал� � машинописный журнал второго (и последнего) 
поколения неофициальной литературы. Одно из центральных ленинградских 
периодических изданий второй половины 1980-х. Выходит с 1985 г. 
Основатель � Дмитрий Волчек. 
Михайлов, Юрий (1933 � 1990) � поэт, эссеист. Представитель т.н. 
�филологической школы�. Публиковался в антологии �У Голубой Лагуны�. 
Морев, Александр (1934 � 1979) � поэт, художник. Псевдоним Александра 
Пономарева. Представитель поколения �произносительной� поэзии 1960-х, 
участник чтений в �Кафе поэтов�. Участник выставки в ДК Газа. 
Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях (�Время и мы�, 
�Острова�, �Часы�, �У Голубой Лагуны�). 
Найман, Анатолий (1936) � поэт, переводчик. Представитель круга т.н. 
�ахматовских сирот�. Литературный секретарь А.Ахматовой. До эмиграции 
переводчик французской поэзии. Публиковался в неофициальных и 
эмигрантских изданиях (�Памяти Ахматовой�, �Перекрестки�, �У Голубой 
Лагуны�). 
Нарица, Михаил (1909 � 1993) � прозаик, скульптор. Дважды отбывал 
наказание в 1930-50-е годы. Освобожден после �оттепели�. За пересылку на 
Запад автобиографического романа �Неспетая песнь� заключен в 
психиатрическую лечебницу (1962-65). После освобождения эмигрировал. 
Нечаев, Вадим (1937) � прозаик, критик, журналист. Псевдоним Вадима 
Бакинского. Выпустил несколько книг в СССР. Основал машинописный 
журнал �Архив� и неофициальный Музей современной живописи. 
Эмигрировал в 1978-м во Францию. Публиковался также в эмигрантских 
изданиях (�Время и мы�, �Грани�, �Континент�, �Поиски�). 
Николаев, Николай (1947) � литературовед, критик. Представитель круга 
Малой Садовой. Оппонент Хеленуктизма (см. Хеленукты). Участник 
деятельности �Клуба-81�. 
Останин, Борис (1946) � прозаик, критик, эссеист, издатель. Одна из 
центральных фигур неофициальной литературы 1970-80-х. Автор книги эссе 
и афоризмов �Пунктиры�, соредактор машинописного журнала �Часы�, член 
комитета Премии Андрея Белого. Постоянный автор �Митиного журнала�. 
Охапкин, Олег (1944) � поэт, переводчик. Входил в круг Малой Садовой. В 
конце 1960-х литературный секретарь В.Пановой и Д.Дара. Регулярно 
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публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях (�37�, �Антология 
Гнозиса-2�, �Аполлон-77�, �Архив�, �Вече�, �Время и мы�, �Грани�, �У 
Голубой Лагуны�, �Часы�). 
Пазухин, Евгений (1944) � поэт, эссеист. Один из составителей альманаха 
�Лепта� (1974). Постоянный автор журнала �Часы�. Соредактор журнала 
�37�. Публиковался также в эмигрантских изданиях (�Беседа�, �Грани�, �У 
Голубой Лагуны�). 
Панова, Вера (1905 � 1973) � прозаик, эссеист. Ее книги �Времена года� и 
�Сентиментальный роман� были популярны во время �оттепели�. В 1960-е и 
начале 1970-х вместе с мужем Д.Даром помогала многим неофициальным 
авторам. 
Пименов, Револьт (1931 � 1990) � эссеист, математик. В 1957-м вместе с 
Борисом Вайлем арестован за антисоветскую пропаганду. Освобожден через 
6 лет. Активный политический публицист, его статьи циркулируют в 
самиздате. Повторно арестован в 1970-м, приговорен к 5 годам. После 
освобождения жил в Сибири. 
Подольский, Наль (1935) � прозаик, критик. Премия В.Даля (1979). Участник 
�Клуба-81�. Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях (�37�, 
�Стрелец�, �У Голубой Лагуны�, �Часы�). 
Понизовски й, Борис (1930 � 1996) � театральный режиссер, прозаик. С конца 
1950-х экспериментирует с театральными формами, пишет абсурдистские 
миниатюры. В его доме � своеобразный �салон�, где постоянно собираются 
деятели неофициальной культуры. С 1981-го руководитель театральной 
студии �ДаНет�.  
Попов, Валерий (1939) � прозаик. Выпускник лито при издательстве 
�Советский писатель�, где преподавали Г.Гор и М.Слонимский, а также 
занимались А.Битов, В.Голявкин, Г.Шеф и др. Участник альманаха 
�МетрОполь�. 
Премия Андрея Белого � независимая литературная премия, учрежденная 
редакцией журнала �Часы�. Основана в 1978-м по инициатива Б.Иванова и 
Б.Останина. 
Рейн, Евгений (1935) � поэт, эссеист, сценарист. Представитель круга т.н. 
�ахматовских сирот�. Участник альманаха �МетрОполь�. Публиковался в 
неофициальных и эмигрантских изданиях (�Грани�, �Ковчег�, �Часть речи�). 
Ривин, Александр (1914/15? � 1941?) � поэт, переводчик. Автор, которого 
многие неофициальные поэты, считали предтечей. В 1960-70-е о нем 
сложился миф поэта-дервиша. Публикация о нем в антологии �У Голубой 
Лагуны�. 
Рубинштейн, Наталья (1938) � критик, эссеист. Публиковалась под 
псевдонимом Ноеми Альт. Эмигрировала в Израиль в 1974-м. Печаталась в 
эмигрантских изданиях (�Антология Гнозиса�, �Грани�, �Время и мы�). 
Синявин, Игорь (1937) � художник, критик. Издатель машинописного 
альманаха �Петербургские встречи�. Активист �газаневского движения�. 
Эмигрировал в 1976-м. Публиковался в эмигрантских изданиях (�Грани�, 
�Новое русское слово�, �Новый Журнал�, �Руссика-81�, �Современник�). 
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Сорокин, Юрий (1938 � 1999) � поэт. Входил в круг группы ВЕРПА и 
Л.Черткова. Публикация в антологии �У Голубой Лагуны�. 
Соснора, Виктор (1936) � поэт, прозаик. С 1960 г. публиковался в советских 
изданиях. Выпустил 4 книги стихов со значительными купюрами. В 1970-80-
е руководитель крупного лито. Публиковался в неофициальных и 
эмигрантских изданиях (�Грани�, �Стрелец�, �Эхо�, �У Голубой Лагуны�). 
Соханевич, Олег (1941?) � поэт, художник, скульптор, эссеист. Входил в круг 
группы ВЕРПА. Известен историей эмиграции: в 1967-м переплыл Черное 
море на резиновой лодке и попросил политического убежища в Турции. 
Публиковался в журнале �Грани�. 
Стеблин-Каменский, Иван (1945) � востоковед, поэт. В 1960-е-начало 1970-х 
участник сборников группы ВЕРПА. Входил в круг Л.Черткова. 
Впоследствии востоковед, специалист по культуре Ирана. 
Стратановский, Сергей (1944) � поэт, критик, издатель, переводчик. Яркий 
представитель ленинградской религиозно-философской лирики 1970-80-х. 
Вместе с Кириллом Бутыриным соиздатель машинописного журнала 
�Обводный канал� (1982-89). Член редколлегии альманаха �Острова� (1982). 
Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях (�37�, �Аполлон-
77�, �Беседа�, �Круг�, �Перекрестки�, �Северная почта�, �Стрелец�, �Третья 
волна�, �У Голубой Лагуны�, �Часы�). 
Тайгин, Борис (1928) � поэт, издатель. Другой псевдоним � Всеволод 
Бульварный. Наст. фамилия Павлинов. В 1956-м был приговорен к 5 годам 
лишения свободы за нелегальное распространение иностранного джаза. С 
начала 1960-х � поэт и вместе с К.Кузьминским первый в Ленинграде 
издатель машинописных поэтических сборников. В его машинописном 
издательстве �БеТа� впервые опубликованы подборки И.Бродского, а также 
неиздававшиеся стихи Г.Горбовского. Печатался в антологии �У Голубой 
Лагуны�. 
Танчик, Вадим & Танчик, Сергей � религиозные подвижники. Представители 
круга Малой Садовой. В их комнате коммунальной квартиры собиралась 
христианский кружок, связанный с Катакомбной церковью. Оба вели 
необычные разыскания. Вадим занимался астрологическими подсчетами на 
материале истории ХХ века, Сергей синтезировал христианство и 
иудаистскую традицию. 
Топоров, Виктор (1946) � поэт, переводчик. Входил в круг Малой Садовой. В 
1970-80-е один из ведущих переводчиков неофициального сообщества. 
Трифонов, Геннадий (1944) � поэт, эссеист. В 1960-е литературный секретарь 
В.Пановой. Арестован после публикации поэмы �На высылку Солженицына� 
в Англии, отсидел 5 лет. Публиковался в неофициальных и эмигрантских 
изданиях (�Время и мы�, �У Голубой Лагуны�, �Часы�). 
�У Голубой Лагуны� � антология новейшей русской поэзии в 9 томах. 
Составители Григорий Ковалев и Константин Кузьминский. Издавалась с 
1980-го по 1986-й г.г. в Массачусетсе, где жил К.Кузьминский. На 
сегодняшний день наиболее полное собрание произведений неофициальной 
литературы, в которое включены произведения не только ленинградских и 
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московских авторов, но и материалы по литературной жизни провинции. Не 
ограничивается исключительно литературной тематикой, освещая жизнь 
богемы и позднесоветской неофициальной культуры в целом. Охватывает 
период с конца 1940-х до начала 1980-х. 
Уманский, Александр � философ-йог, пропагандист индуизма и буддизма. 
Яркий персонаж неофициальной жизни Ленинграда 1960-х годов. Лидер 
�Испанского правительства�. Входил в круг Малой Садовой и круг 
И.Бродского. Известен по делу об угоне самолета: совместно с 
О.Шахматовым пытался угнать самолет для того, чтобы добраться до 
тибетских гуру. 
Унксова, Кари (1941 � 1983) � поэтесса. Яркая фигура в литературной жизни 
Ленинграда 1970-х - начала 1980-х. В ее доме - один из основных 
литературных �салонов�. Погибла при невыясненных обстоятельствах в 
автомобильной аварии незадого до отъезда в эмиграцию. Публиковалась в 
неофициальных и эмигрантских изданиях (�22�, �Острова�, �Часы�). 
Уфлянд, Владимир (1937) � поэт, критик, график. Один из наиболее ярких 
представителей т.н. �филологической школы�. Публиковался как детский 
писатель. Входил в круг т.н. �ахматовских сирот�. Его стихи � пример 
иронической лирики, построенной на игре с языковыми и культурными 
клише позднесоветской культуры. Публиковался в неофициальных и 
эмигрантских изданиях (�Аполлон-77�, �Грани�, �Митин журнал�, �Третья 
волна�, �У Голубой Лагуны�, �Часть речи�, �Часы�, �Эхо�). 
Филологическая школа � группа неофутуристских поэтов, образовавшаяся во 
второй половине 1950-х годов на филологическом факультете 
ленинградского университета. Более поздние названия � �освежисты�, 
УВЕКИ. В группу входили Владимир Герасимов, Михаил Еремин, Александр 
Кондратов, Михаил Красильников, Сергей Кулле, Юрий Михайлов, Владимир 
Уфлянд, а также художник Олег Целков. Издан номер машинописного 
альманаха �Брынза�. 
Ханан, Владимир (1945) � поэт. Автор журнала �Часы�. Участвовал в 
�Клубе-81�. Публиковался в неофициальных и эмигрантских изданиях 
(�Гумилевские чтения�, �Континент�, �Круг�, �У Голубой Лагуны�). 
Хвостенко, Алексей (1940) � поэт, драматург, автор песен, художник. Один из 
основателей группы ВЕРПА и неоавангардизма в неофициальной культуре. 
Также известен как исполнитель песен, сочиненных вместе с А.Волохонским. 
Эмигрировал в 1977-м. В Париже совместно с Владимиром Марамзиным 
издавал журнал �Эхо�. Публиковался в эмигрантских изданиях (�Аполлон-
77�, �Континент�, �Мулета�, �У Голубой Лагуны�). 
Хейфец, Михаил (1934) � писатель, критик. В середине 1970-х вместе с 
В.Марамзиным участвовал в подготовке машинописного собрания сочинений 
И.Бродского, за что приговорен к 6 годам лишения свободы. В 1980-м 
эмигрировал в Израиль. Напечатал несколько книг, среди которых наиболее 
известны воспоминания о процессе и лагерных годах. Публиковался в 
неофициальных и эмигрантских изданиях (�22�, �Континент�, �Стрелец�, �У 
Голубой Лагуны�, �Эхо�). 
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Хеленукты � неоавангардистская литературная группа. Лидер � Владимир 
Эрль. Также входили ВНЕ, Дм.М. и Александр Миронов. Действовала с 
1964-го по 1970-71 г.г. После распада эстетику Хеленуктизма развивает 
В.Эрль. Включена в литературную жизнь Малой Садовой. Некоторые  
члены группы входили в круг Л.Аронзона и группы ВЕРПА. 
Хроника Текущих Событий � машинописное общественно-политическое 
периодическое издание, перепечатывавшееся в эмигранском журнале 
�Посев� (9 спецвыпусков с 1968-го по 1971-й). Выпускалось в Москве, 
освещало случаи нарушения прав человека в СССР. Среди активистов ХТС: 
Ю.Вознесенская, Н.Горбаневская, В.Кривулин и др. 
Худяков, Генрих (1930) � поэт, художник, переводчик. Один из ярких 
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Summary 
 

The history of the Leningrad underground is one of the key themes of late 
socialism. Samizdat, �black humour�, religious syncretism, dissidence, apolitical 
bohemianism, the pathos of freedom of individuality and the mechanics of 
literature are closely interlinked with the cultural mythology of this passed epoch. 
Describing conceptions that, when taken together, form the contemporary 
understanding of unofficial culture, the author creates a historical portrait of this 
environment. Amongst the central figures here, there are well-known writers 
(Bitov, Brodsky, Dovlatov, Khvostenko, Krivulin) and literary activists who still 
await recognition. The analysis of works, many of which were only distributed in 
typewritten publications in the 1960s-1980s, gives a preliminary definition of the 
key factors that united the authors of the unofficial community.   

The book begins with a critique of the identification of the Soviet 
underground with political dissidence or with a society living in autonomous 
independence with regard to the state. Describing the historical development of the 
various names for this environment (the underground, samizdat, unofficial culture, 
podpolie and others), the author follows the genesis of the community from its 
appearance, in the years of �the Thaw�, through to perestroika, when it dissolved. 
Taking the history of the publication of Bitov�s �The Pushkin House� as an 
example, the concept of the unofficial is interpreted as a risky interaction with the 
authorities. Unofficial culture is then viewed as a late Soviet reflection of the 
Western underground in the 1950s-1960s. Unlike the radical-utopian-anarchistic 
source, it proclaimed a liberalist and democratic ideology in the context of the 
destruction of the socialist utopia.  

The historical portrait of the community is built up from the perceptions of 
its members regarding literature practice and rhetorical approaches, with the aid of 
which these perceptions are expressed. Taking typewritten publications as source 
material, four main representations are given: privacy, deviancy, criticism and 
irrationality. An understanding of literature as a private affair, neo-avant-garde 
deviancy in social and literary behaviour and the pathos of the critical relationship 
with officialdom and irrational message of literary work, comprise the basis for the 
worldview of unofficial authors, as well as the poetic system, genre preferences 
and dictums. An analysis of irrationality, based on the texts of Khvostenko and 
Bogdanov, leads to a review of the cultural mythologies that were crucial to the 
unofficial conception of the absurd.  

Absurd is an homonym. It contains ideas that are important for the worldview 
of unofficial authors and the poetics of their works. The irrationality of the Soviet 
order is reflected in the documentary nature of the satirical prose of Dovlatov. The 
existential absurd of Camus is perceived here as the pointlessness of social realities 
and the ontological alienation of man, while existentialist practices for 
consciousness in the �atmosphere of absurd� remain bracketed off. The third 
homonym of absurd � the conception of reality as an illusion � is a clear 
demonstration of religious syncretism, where neo-Christian ideas are interweaved 
with a modernized version of Hinduism, as taken from Rolland�s books on 
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Ramakrishna and Vivekananda. The unofficial community was influenced by the 
ideology of westernization. Even �the East� arrived here via French retellings and 
accounts.  

As a whole, unofficial Leningrad culture can be understood as a neo-
modernist phenomenon which, unlike the western neo-modernism of the 1940s and 
1950s, arose in the years of the Thaw and ended its existence in the mid-1980s. 
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