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Мы ехали на студию, опаздывали, торопились, и он, как всегда, гнал машину 
во весь опор. У Киевского вокзала свистнул пронзительно милиционер, взвизг­
нули тормоза, замер этот бешеный гон. «Ну, все, заторчали»,— махнул он до­
садливо рукой. Инспектор неспешно просмотрел протянутые документы, 
мельком взглянул ему в лицо, осуждающе вздохнул: «Превышаете, товарищ 
Жеглов! Ведь не на «операцию» спешите?»—«А! У меня каждый день опера­
ция!» Милиционер возвратил права и домашним, неофициальным тоном по­
просил: «Не гоните так лошадей, Владимир Семеныч».— «Ей-богу, больше не 
буду!» — поклялся Высоцкий, включил скорость и погнал пуще прежнего . . , 

Высоцкий, обещая милиционеру соблюдать правила, не обманывал его — 
у него просто не было времени объяснить, что он не может двигаться как 
все, что у него мало дней, часов, минут, что времени почти не осталось, 
а забот, обязательств и планов — будто впереди долгий век. Большой цейтнот. 
Невероятная острота чувствования от всегдашнего дефицита времени. Каждая 
строка, каждая роль, каждый глоток и -вздох — как будто последний. 

Владимир Высоцкий прожил сорок два с половиной года ровно — день 
в день. Кто-то из его поклонников подсчитал, что составило это 15 520 дней. 
Десять дней натекло, по капелькам собралось за счет високосных годов. Ах, 
какая это скорбная арифметика, какая грустная статистика! Как удручающе 
мал срок жизни художника. . . Ведь их возраст нельзя мерить анкетной хроно­
логией, календарной цифирью — их жизненный срок имеет другую насыщен­
ность, каждый прожитый ими день имеет другой удельный вес! 

Вместили же эти немногочисленные, в общем-то, дни сотни написанных 
Высоцким стихотворений, тысячу песен (с различными вариантами), десятки 
сыгранных ролей на театре и в кино, бессчетные концерты и выступления. 
Другой вопрос — какой ценой это давалось... 

Знаменитую свою балладу о детстве написал Высоцкий за один день, за не­
сколько часов. Летели в Одессу, купил в киоске перед посадкой журнал «Со­
ветский экран», уселся в кресло, перелистнул несколько страниц, отложил жур­
нал, достал ручку и стал искать бумагу. Ни у кого не нашлось нескольких чис­
тых листочков, и тогда Высоцкий стал писать прямо на журнале, на белых 
полях. Писал строку, вычеркивал, вновь вписывал какие-то слова, на полосе 
выстраивались неровные столбики строф. Когда приземлились в аэропорту, 
он поднял веселый глаз: «По-моему, смешная штука получается...» Из аэро­
вокзала поехали на море, на дачу к режиссеру Говорухину. Все купались, ве­
селились, жарили шашлык, а Высоцкий лежал в стороне на песке и усердно 
трудился над исписанным вдоль и поперек журналом. Часа через три сказал: 
«Несите гитару, вроде бы готово...» Кажется, это была первая и окончатель­
ная редакция. Исписанный прыгающим стремительными буквами Высоцкого 
журнал «Экран» до сих пор хранится у Станислава Говорухина. 



Постоянный дефицит времени, гон­
ка с судьбой определили в Высоц­
ком безошибочность принимаемых 
им решений, точное знание, чего он 
хочет. 

Десять лет назад подарили мы 
ему один из сигнальных экземпля­
ров романа «Эра милосердия». На 
другой же день он явился и с поро­
га сообщил: «Я пришел «застолбить» 
Жеглова...» Мы удивились — в ка­
ком смысле «застолбить»? Высоцкий 
уверенно сказал: «Это будет фильм. 
Наверное, большой. И это Моя роль. 
Никто вам так не сыграет Жеглова, 
как я. . .» Мы и не сомневались в 
этом. В нашем детстве было много 
общих воспоминаний — мы помнили 
голодную послевоенную Москву, мы 
знали словечки Сухаревки, рядом с 
которой жили, мы были соседями 
во времени, обстоятельствах, судьбе. 

Еще до начала съемок фильма 
«Место встречи изменить нельзя» 
Высоцкий горел идеей сделать 
фильм не казенный, а «артельный», 
то есть не по плану, не по табель­
ному времени «от — до», а от всего 
сердца, для себя, что для него ав­
томатически предполагало — для 
всех. И, видит бог, работал он от 
всего сердца. Съемки пяти серий 
длились в Одессе без малого год. 
Высоцкий занят почти в каждом эпи­
зоде, а участие в спектаклях Театра 

на Таганке — само собой. Не раз слу­
чалось ему после съемочной смены 
мчаться в аэровокзал, самолетом — 
в Москву, играть спектакль, и ноч­
ным рейсом — пассажирским, а ког­
да и попутным грузовым — возвра­
щаться в Одессу, чтобы с восьми 
утра уже быть на съемочной пло­
щадке. Жизнь со временем напере­
гонки. 

Его поразительная способность 
увлекаться новой идеей, воспламе­
няться замыслом предстоящей рабо­
ты вполне уживалась в нем с прак­
тичной четкостью планирования бу­
дущих дел. Однажды мы сидели в 
чахлом скверике Одесской киносту­
дии, коротали перерыв в съемке 
шутками и невероятными история­
ми, приключившимися в нашей жиз­
ни, и вдруг Высоцкий, без всякой 
видимой связи с текущими разгово­
рами, заявил нам: «Ребята, вы долж­
ны написать вторую часть «Эры ми­
лосердия»! Продолжение — роман о 
Жеглове после поимки банды «Чер­
ная кошка». Сделаем потрясающий 
фильм! ..» Мы стали отнекиваться, 
отказываться, отбиваться, объясняя, 
что ни по каким обстоятельствам не 
готовы к такой работе. Но не от 
Высоцкого, загоревшегося интерес­
ной ему мыслью, можно было лег­
ко отбиться. Никто не умел так уго­
варивать, грозиться, заманивать, су­
лить: «Подумайте сами, как все ска­
зочно сходится: мы заканчиваем 
картину, я запускаюсь на год сни­
мать «Зеленый фургон», а вы за это 
время пишите роман. Шашки наго­
ло — и в бой!» И как-то незаметно 
для себя мы начали обсуждать с 
Высоцким тему, сюжет, персонажи, 
подробности жизни в 1947 году, и 
когда опомнились спустя какое-то 
время, то говорили о продолжении 
романа как о чем-то решенном. 

Высоцкий не снял «Зеленый фур­
гон». Не успел. А мы не написали 
роман — не стало героя. Прошло не­
сколько лет, пока мы поняли, что у 
нас есть долг перед Высоцким — 
довести до конца его замысел и 
рассказать о жизни и смерти чело­
века, который знал, за что и как он 
умрет. И мы еще надеемся успеть 
свой долг оплатить. 
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. . .целью 'своего твор­
чества — ив кино, и 
в театре, и в п е с н е - ' 
ставлю человеческое 
волнение. Только оно 
может помочь духов­
ному совершенство­
ванию. 

Владимир Высоцкий 
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Вертикаль 
Одесская киностудня, 1967 г. 
Режиссеры С. Говорухин, Б. Д у р о в 
Радист — В. Высоцкий 

ПРОЩАНИЕ С ГОРАМИ 

В суету городов и в потоки машин 
возвращаемся мы — просто некуда деться. 
И спускаемся вниз с покоренных вершин, 
оставляя в горах, оставляя в горах 
свое сердце. 

Так оставьте ненужные споры. 
Я себе уже все доказал: 
лучше гор могут быть только горы, 
на которых еще не бывал. 

Кто захочет в беде оставаться один? 
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля? 
Но спускаемся мы с покоренных в е р ш и н . . . 
Что же делать, и боги спускались на землю. 

Так оставьте ненужные споры. 
Я себе у ж е все доказал: 
лучше гор могут быть только горы, 
на которых еще не бывал. 

Сколько слов и надежд, сколько песен и тем 
горы будят у нас и зовут нас остаться. 
Но спускаемся мы, кто на год, кто совсем, 
потому что всегда мы должны возвращаться. 

Так оставьте ненужные споры. 
Я себе уже все доказал: 
лучше гор могут быть только горы, 
на которых еще не бывал, 
на которых никто не бывал. 
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Интервенция 
«Ленфильм», 1968 г. (восстановлен в 1987 г.) 
Режиссер Г. Полока 
Воронов — В. Высоцкий 

Д Е Р Е В Я Н Н Ы Е К О С Т Ю М Ы 

Как все мы веселы бываем и угрюмы, 
но если надо выбирать и выбор труден, 
мы выбираем деревянные костюмы. 
Люди, люди . . . 

Нам будут долго предлагать не прогадать: 
«Ах,— скажут,— что вы, вы еще не жили, 
вам надо только, только начинать». 
Ну, а потом предложат или — и л и . . . 

Или пляжи, вернисажи, или даже 
пароходы, их заполненные трюмы, 
экипажи, скачки, рауты, вояжи, 
или просто деревянные костюмы. 

И будут веселы они или угрюмы, 
и будут вроде злых шутов иль добрых судей, 
но нам предложат деревянные костюмы. 
Люди, люди . . . 

Нам даже могут предложить и закурить: 
«Ах,— вспомнят,— вы долго не курили, 
да вы еще не начинали жить». 
Ну, а потом предложат или — или . . . 

Дым папиросы навевает что-то, 
одна затяжка — веселее думы. 
Курить охота, как курить охота, 
но надо выбрать деревянные к о с т ю м ы . . . 
И будут вежливы и ласковы настолько, 
предложат жизнь счастливую на блюде, 
но мы откажемся, и бьют они жестоко. 
Люди, люди, люди . . . 
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Служили два товарища 
«Мосфильм», 1968 г. 
Режиссер Е. Карелов 
Сашенька — И. Саввина 
Брусенцов — В. Высоцкий 

Никто не ждал, что поручик Брусенцов в фильме «Служили два 
товарища» станет столь глубоким актерским созданием. Партнеры 
говорят, что все произошло от совпадение роли со стихийным, 
«нутряным» темпераментом Высоцкого. Стихия в нем, действительно, 
жила. Но, как обнаружил экран, было и другое. Равнодушие ко 
всем накопленным в подобных ролях приемам; способность пройти 
мимо этих штампов, д а ж е краем их не зацепив; в момент наивыс­
шего буйства темперамента — подсознательное ощущение кинока­
меры и той точной меры, которая нужна кинопленке. Все это есть 
не что иное, как высший актерский профессионализм. 

Он получал достаточно формальные задачи, перекричать толпу 
на пристани, провести через эту толпу коня и т. п. Экран обнажил, 
насколько неформально, осмысленно и одержимо выполнял все это 
Высоцкий. Ему дали коня. Он взял его так, как берет лошадь 
только тот, кто связан с ней жизнью. Взял и приблизил к себе кон­
скую морду, как потом делал это только в песнях. Конь и человек 
слились в одно. И на экране конь стал символом жизни. Естествен­
ное и прекрасное братство коня и человека кончалось смертью — 
человек, потерявший веру, своей рукой уничтожал и этот высокий 
природный союз, и самого себя. Высоцкий играл трагедию, безо 
всяких на то поправок,— крупно, резко, до конца. Роль Брусенцова 
осталась лучшим его созданием на экране. 

Н. Крымова. *Наша профессия — пламень 
страшный». - Аврора, 1084, № 9 
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Хозяин тайги 
«Мосфнльм». 1969 г. 
Режиссер В. На з а ров 
Рябой — В. Высоцкий 
Сережкин — В. Золотухин 

На реке ль, на озере 
Работал на бульдозере 
Весь в комбинезоне и в пыли. 
Вкалывал я до зари, 
Считал, что черви — козыри, 
Из грунта выколачивал рубли. 

Не судьба меня манила 
И не золотая жила, 
А упорная моя кость 
И природная моя злость. 

Мне ты не подставь щеки, 
Не ангелы мы — сплавщики, 
И неизвестны заповеди нам. 
Будь ты мне хоть бог-аллах, 
Зато я знаю толк в стволах, 
Весело хожу по штабелям. 

Не судьба меня манила 
И не золотая жила. 
А упорная моя кость 
И природная моя злость. 
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Плохой хороший человек 
«Ленфильм», 1973 г. 
Режиссер И. Хейфиц 
Фон Корен — В. Высоцкий 

Зоолог фон Корен абсолютно убежден, что некоторых людей — 
распутных, безвольных, нечистоплотных — нужно уничтожать «в ин­
тересах человечества». Эти его убеждения жестоки и по-своему ло­
гичны. Чехов, однако, заставляет этого аналитика взять в руки пи­
столет и, согласно правилам дуэли, направить на живого человека, 
коего следует «уничтожить». Трактовка роли в фильме вполне до­
пускала мотив злобного самоутверждения. Не так у Высоцкого. 

Лицо фон Корена, поднимающего пистолет; его лицо в момент 
нелепого выстрела Лаевского; потом — обращенное к тому же Ла-
евскому, оставшемуся в живых; наконец, это лицо в финале, когда 
фон Корен пожимает на прощанье руку несчастному Лаевскому,— 
из таких кадров складывается образ. Замкнутый, суровый человек 
переживает огромную душевную встряску. Перед нами как бы 
дуэль с самим собой, со своими убеждениями. Такого рода внут­
ренний поединок не сложить на экране д а ж е самым умелым мон­
тажом. 

Н. Крылова. «Наша профессия — пламень 
страшный». — Аврора, 1984, № 9 
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Сказ про то, как царь Петр арапа женил 
«Мосфильм», 1976 г. 
Режиссер А. Митта 
Ибрагим Ганнибал — В. Высоцкий 

П Е С Н Я О П Е Т Р О В С К О Й РУСИ 

Как засмотрится мне нынче, как задышится! 
Воздух крут перед грозой. Крут да вязок. 
Что споется мне сегодня? Что услышится? 
Птицы вещие поют, да все из сказок! 

Птица Сирин мне радостно скалится, 
веселит, зазывает из гнезд. 
А напротив — тоскует, печалится, 
травит душу чудной Алконост. 

Словно семь заветных струн 
зазвенели в свой черед — 
это птица Гамаюн 
надежду подает! 

В синем небе, колокольнями проколотом, 
медный колокол, медный колокол 
то ль возрадовался, то ли осерчал. 
Купола в России кроют чистым золотом, 
чтобы чаще Господь замечал . . . 

Я стою, как перед вечною загадкою, 
пред великою да сказочной страною, 
перед солоно да горько-кисло-сладкою, 
голубою, родииковою, ржаною. 

Глиной чавкая, жирной да ржавою, 
вязнут лошади по стремена, 
но влекут меня сонной державою, 
что раскисла, опухла от сна. 

Словно семь богатых лун 
на пути моем встает— 
то мне птица Гамаюн 
надежду подает! 

Душу, сбитую утратами да тратами, 
душу, стертую перекатами,— 
если до крови лоскут истончал,— 
залатаю золотыми я заплатами, 
чтобы чаще Господь з а м е ч а л . . . 

Владимир Высоцкий. Нерв. М., Современник, 1981 
(Песня написана для кинофильма «Сказ про то...») 
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Единственная дорога 
«Мосфильм» ( С С С Р ) , Филмски Студио Титоград ( С Ф Р Ю ) , 1976 г. 
Режиссер В. Павлович 
Солодов — В. Высоцкий 

Водой наполненные горсти 
ко рту спешили поднести — 
впрок пили воду черногорцы 
и жили впрок — до тридцати. 

А умирать почетно было 
от пуль и матовых клинков 
и уносить с собой в могилу 
двух-трех врагов, двух-трех врагов. 

Пока курок в ружье не стерся, 
стреляли с седел и с колен. 
И в план не брали черногорцы — 
он просто не сдавался в плен. 

А им прожить хотелось до ста, 
до жизни жадным, — век с лихвой, 
в краю, где гор и неба вдосталь. 
И моря — тоже — с головой. 

Шесть сотен тысяч равных порций 
воды живой в одной горсти . . . 
Но проживали черногорцы 
свой долгий век до тридцати. 

И жены их водой помянут, 
и спрячут их детей в горах 
до той поры, пока не станут 
держать оружие в руках. 

Беззвучно надевали траур, 
и заливали очаги, 
и молча лили слезы в травы, 
чтоб не услышали враги. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Цари менялись, царедворцы, 
но смерть в бою всегда в чести. . . 
Не уважали черногорцы 
проживших больше тридцати. 
Мне одного рожденья мало, 
расти бы мне из двух корней. . . 
Жаль, Черногория не стала 
второю родиной моей. 

Владимир Высоцкий. Нерв. М., Современник, 1981 
(Стихи написаны для кинофильма «Единственная 
дорога») 
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Маленькие трагедии 
«Мосфильм» по заказу Гостелерадио СССР, 1979 г. 
Режиссер М. Швейцер 
Дон Гуан — В. Высоцкий 

Дон Гуан в «Каменном госте» в чем-то несет в себе черты и 
Царского, и импровизатора. Словом, прежде всего и больше всего 
он — поэт, и этим пронизано, определено его отношение к жизни. 
Несмирение — особенность характера всякого художника — ведет 
его из изгнания в Мадрид, в дом Лауры, где Дон Гуану грозит 
смерть. Несмирение сообщает настойчивость и силу его увлечению 
Доной Анной. Дон Гуан бросает вызов — людям, судьбе, року и так 
же смело вступает с ними в бой. В. Высоцкий создаст характер 
Дон Гуана как бы несколькими ударами кисти, освобождая роль от 
подробностей, частностей. Отсветы счастья — а этот человек умеет 
быть счастливым — контрастно оттеняют трагический склад его ха­
рактера. Смерть Дон Гуана от «каменной десницы» Командора, 
принятая им с настоящим достоинством, подводит итог прожитой 
жизни, где были и щедрость, и красота, и ощущение полноты ухо­
дящих дней. 

Э. Лындина. И выстраданный стих... 
— Сов. Россия, 1980, 12 июля 
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Место встречи изменить нельзя 
Одесская киностудия по заказу Гостелерадио СССР, 1979 г. 
Режиссер С. Говорухин 
Ж е г л о в — В. Высоцкий 

. . .Создавая Жеглова, Высоцкий чуть ли не впервые, что назы­
вается, вырвался на волю. А вырвавшись, проявил невиданную на 
съемочной площадке волю творческого порядка. Он подсказывал 
другим исполнителям «характерность», он диктовал своим поведени­
ем в кадре ритм всго эпизода. А однажды, как рассказывают, в от­
сутствие режиссера, сам снял подряд кадры «с жестом» — тем жес­
том Жеглова, который, кажется, все помнят: большой палеи быстро 
описывает круг с конечной точкой на любой плоскости, д а ж е в воз­
духе — как на плоскости. Со стороны могло показаться: трюкач. 
Но монтажное распределение этих кадров дало определенный смыс­
ловой и пластический стержень не только роли, но фильму в це­
лом. Высоцкий ни разу не сделал этого жеста зря. Он точно опре­
делил моменты, когда именно жестом Жеглов коротко заявляет 
свою правоту и начало действий. 

Н. Крымова Наша профессия — пламень 
страшный».— Аврора, 1984, № 9 
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ 
Фото В. М у р а ш к о 

Человек должен быть наделен фантазией, чтобы творить. Он ко­
нечно, творец и в том случае, если чего-то такое там рифмует или 
пишет, основываясь только на фактах. Реализм такого рода был и 
есть. Но я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, 
за Гоголя. Жизненный опыт? . . Но представьте себе, какой был уж 
такой гигантский жизненный опыт у двадцатишестилетнего Лер­
монтова? Главное — свое видение мира. 

Другой вопрос, можно ли создавать произведения искусства, об­
ладая повышенной чувствительностью и восприимчивостью, но не 
имея жизненного опыта? Можно, но лучше его иметь. . . немножко. 
Искусства настоящего без страдания нет. И человек, который не 
выстрадал — не обязательно, что его притесняли или стреляли 
в него, мучили, забирали родственников и так далее,— такой чело­
век творить не может. Но если он в душе, д а ж е без внешних воз­
действий, испытывал это чувство страдания за людей, за близких, 
вообще за ситуацию,— это у ж е много значит. Это создает жизнен­
ный опыт. А страдать могут д а ж е очень молодые люди. И очень 
сильно. 

Владимир Высоцкий. Монологи.— Юность, 1986, № 12 


