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Êíèãà âûõîäèò â àâòîðñêîé ðåäàêöèè, ñ ñîõðàíåíèåì îð-
ôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè îðèãèíàëà.
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Óìíûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî íå íàäî èñêàòü õîðîøóþ êíèãó � êîãäà
íàäî áóäåò, îíà ñàìà òåáÿ îòûùåò. Ìíîãî ðàç óáåæäàëñÿ, ÷òî ýòà
ìûñëü �ñðàáàòûâàåò�. Â ìóçûêå, íàâåðíîå, òî æå ñàìîå. Íó êàê

èíà÷å ìîæíî îáúÿñíèòü òîò ôàêò, ÷òî, ÷èòàÿ ìíîãî ëåò íàçàä æóðíàë
�Þíîñòü�, ÿ ñîâåðøåííî �ñëó÷àéíî� íàòêíóëñÿ íà ñòàòüþ À. Òðîèöêîãî
è Ë. Ïåðåâåðçåâà �Ðîê-ðàçãîâîð� è èç íåå âïåðâûå óçíàë î ñóùåñòâîâà-
íèè ðîê-ãðóïïû �Öåíòð� è åå ëèäåðà Âàñèëèÿ Øóìîâà? Êîíå÷íî, ïðî÷è-
òàòü ñòàòüþ ìåíÿ ïîáóäèë íå ñòîëüêî çàãîëîâîê, ñêîëüêî ëè÷íîñòü àâòî-
ðà. Äëÿ ìíîãèõ ìåëîìàíîâ 70-80-õ ãîäîâ Àðòåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îëèöåò-
âîðÿë ñîáîé âñå ñàìîå ïðîãðåññèâíîå â ðîê-êóëüòóðå òîãî âðåìåíè. Ïåð-
âóþ ñòàòüþ Òðîèöêîãî (êàæåòñÿ, î �Ëåä Çåïïåëèí�) ÿ ïðî÷èòàë ãîäó â
1976-ì â æóðíàëå �Ðîâåñíèê�. Ñ òåõ ïîð ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñòèòü íè÷åãî
èç òîãî, ÷òî ïèøåò Àðòåì, ãäå áû ýòî íè áûëî � òî ëè â àêàäåìè÷åñêîì
èçäàíèè �Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü�, òî ëè â ïðîãðåññèâíîì, äëÿ òîãî âðåìå-
íè, æóðíàëå �Êëóá è õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü�.

Òàê âîò, â æóðíàëå �Þíîñòü� (N-5, 1983ã. ) Òðîèöêèé, ïðåäâèäÿ
âîçìîæíûå íàïàäêè îôèöèîçà (à âðåìÿ, êàê ãîâîðèë À. Ðàéêèí, �áûëî
æóòêîå�), ïîñòóïèë îñòðîóìíî è íåîæèäàííî. Â ñîëèäíîì ëèòåðàòóðíîì
æóðíàëå îí ÷óòü ëè íå âïåðâûå äàë âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü, à çíà÷èò, è â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ëåãàëèçîâàòüñÿ ðÿäó èíòåðåñíûõ ðîê-ìóçûêàíòîâ,
ñðåäè êîòîðûõ áûëè À. Ìàêàðåâè÷, Ð. Ðàííàï, Â. Êèñåëåâ, À. Êîçëîâ è
ñîâñåì íèêîìó íå èçâåñòíûé Âàñÿ Øóìîâ. Ìåíÿ, ïîâòîðÿþ, íèêîãäà íå
ñëûøàâøåãî äî ýòîãî íè îäíîé ïåñíè �Öåíòðà�, ñðàçó ïðèâëåêëè ðàñ-
ñóæäåíèÿ 23-ëåòíåãî Âàñèëèÿ î ìóçûêå è î æèçíè� ×óâñòâîâàëàñü ëè÷-
íîñòü.

Âîò î ÷åì äóìàë Âàñèëèé Øóìîâ â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé òàêîé
íåîáû÷íîé êàðüåðû:

�� Ìóçûêà � î÷åíü îòêðîâåííîå èñêóññòâî, è ôàëüøü ïðîñòî ãó-
áèòåëüíà � è äëÿ èñïîëíèòåëÿ, è äëÿ ñëóøàòåëÿ. Ìóçûêîé íåëüçÿ îáìà-
íóòü. Îäíàêî îäíîé èñêðåííîñòè íåäîñòàòî÷íî � îíà äîëæíà áûòü îôîð-
ìëåíà ýñòåòè÷åñêè. À òåêñòû äîëæíû áûòü îáÿçàòåëüíî ñâîèìè � íå ñòî-
èò îáðàùàòüñÿ ê ñòèõàì, êîòîðûå íàïèñàë åùå êòî-òî. Ïóñòü ýòî äàæå
ïðåêðàñíûå ñòèõè, íî ëó÷øå èì îñòàâàòüñÿ ÷èñòîé ïîýçèåé. Ñëîâà æå äëÿ

�Ïî ðåàêöèè íà ýòó ãðóïïó ÿ ñóæó î
òîì, ñïîñîáåí ëè ÷åëîâåê ïðèíÿòü íå÷òî
äåéñòâèòåëüíî íîâîå (èëè íåò)�.

À. Òðîèöêèé
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ðîê-ãðóïï, ìíå êàæåòñÿ, ìîãóò ïèñàòü òîëüêî ëþäè, ïðåêðàñíî çíàþùèå
ðîê-ìóçûêó, � êàê ïðàâèëî, ýòî ñàìè ìóçûêàíòû. Ðîê-ïåñíè íà ðóññêîì
ÿçûêå ó íàñ ïèøóò íåäàâíî, ëåò äåñÿòü, è ïîêà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåëüçÿ
åùå ãîâîðèòü î ñïåöèôè÷åñêîé �ðîê-ïîýçèè�, êîòîðàÿ áû âïîëíå ñîîò-
âåòñòâîâàëà äóõó ñîâðåìåííîé ìóçûêè. ß ïûòàþñü�

� Ìû èãðàåì íåäîëãî, âñåãî ÷àñ, è ñòðåìèìñÿ ê òîìó, ÷òîáû çà ýòî
âðåìÿ ñîçäàòü öåëüíûé îáðàç. Âåäü êîãäà ëþäè óõîäÿò ñ êîíöåðòà, ó íèõ
îñòàåòñÿ îáùåå âïå÷àòëåíèå. Ìû ó÷èòûâàåì âñå: ìóçûêó, ñòèõè, äâèæå-
íèÿ, äèàëîã ñ çàëîì, îäåæäó, � êàê â òåàòðå èëè êèíî, ãäå åñòü è êîñòþìå-
ðû, è õóäîæíèêè, è ñöåíîãðàôû� Íàñ âñåãî ïÿòåðî, íî ìû ïûòàåìñÿ ñêîí-
öåíòðèðîâàòü, âçàèìíî ñâÿçàòü âñå ýòî, ìîæåò áûòü ïîýòîìó è íàçûâàåì-
ñÿ �Öåíòð�. Ìíå êàæåòñÿ, òàê ðàáîòàòü ìîæíî òîëüêî â ãðóïïå åäèíî-
ìûøëåííèêîâ, î÷åíü áëèçêèõ äðóã äðóãó ëþäåé. Â äðóãèõ àíñàìáëÿõ ìó-
çûêàíòû âñå âðåìÿ ìåíÿþòñÿ � è ýòèì, ÿ äóìàþ, âñå ïåðåìíîæàåòñÿ íà
íóëü. Ìíå áû õîòåëîñü èãðàòü ñ íàøèìè ðåáÿòàìè è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò�

Åñëè ìóçûêàíò óòâåðæäàåò, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü åãî íå âîëíóåò,
çíà÷èò, îí ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ñâîåìó ðåìåñëó, ëèáî ïðåñûòèëñÿ è
îçëîáèëñÿ, à â òàêîì ñîñòîÿíèè íè÷åãî õîðîøåãî íå ñäåëàåøü. Íî
èçìåíÿòü ñåáå ðàäè ïîïóëÿðíîñòè íåëüçÿ, êàê íåëüçÿ ìåíÿòü íàçâàíèÿ
êîðàáëåé. Ïîìíèòå, ó Ñòèâåíñîíà â �Îñòðîâå ñîêðîâèù�: �Ïîãèáëè îíè
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿëè íàçâàíèÿ ñâîèõ êîðàáëåé�?�

×òî æå òàê ïîðàçèëî è �çàöåïèëî� ìåíÿ â ýòèõ ñëîâàõ? Òðóäíî òàê
ïðîñòî îáúÿñíèòü. Ïî÷åìó îäíèì íðàâèòñÿ ñëàäêîå, à äðóãèì ãîðüêîå?
Ìîæåò áûòü ïðèâëåêëè îáðàçîâàííîñòü ìóçûêàíòà, èíòåëëèãåíòíîñòü
ôîðìóëèðîâîê, îòêðîâåííîñòü, íàêîíåö? Âïðî÷åì, íåò � ñêîðåå âñåãî ýòî
áûëî ëþáîïûòñòâî, æåëàíèå áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì íåçíà-
êîìîé è, ñóäÿ ïî âñåìó, îðèãèíàëüíîé ãðóïïû. Ïîäìûâàëî óçíàòü � ñëîâà
Øóìîâà � ýòî áðàâàäà, �ëàïøà íà óøè�, ýäàêèå �ìîñêîâñêèå øòó÷êè� èëè
ýòî åãî ñóòü, ñóòü ïåðâîïðîõîäöà, åñòåñòâåííîå (è î÷åíü ðåäêîå) æåëàíèå
àðòèñòà âûéòè �çà ðàìêè�? ß ñòàë æäàòü ñëó÷àÿ ïîëó÷èòü îòâåòû íà ñâîè
âîïðîñû.
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×àñòü ïåðâàÿ.

�Ðîê-í-ðîëë � äåòîíàòîð èäèëëèé�
È âîò îäíàæäû (ýòî áûëî â íîÿáðå 1983 ãîäà), îïÿòü-òàêè �ñëó÷àé-

íî�, óçíàþ, ÷òî â ÄÊ I ÃÏÇ â Ìîñêâå, â �äæàçîâîì àáîíåìåíòå� Àðêàäèÿ
Ïåòðîâà, âûñòóïàåò �Öåíòð�. Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå ðåêëà-
ìû À. Òðîèöêîãî ïîë-Ìîñêâû äîëæíû ñîáðàòüñÿ íà ýòî ïðåäñòàâëåíèå.
Íà ñàìîì æå äåëå, ÿ ëåãêî çàðàíåå êóïèë áèëåò â êàññå è ïðèìåðíî çà
ïîë÷àñà äî êîíöåðòà ïðèáûë ê ìåñòó äåéñòâèÿ. Ñðàçó ïîêàçàëîñü, ÷òî
ïîïàë êóäà-òî íå òóäà � óæ áîëüíî ñåðüåçíàÿ ïîäîáðàëàñü ïóáëèêà � òè-
õàÿ è èíòåëëèãåíòíàÿ. Äî òîãî èíòåëëèãåíòíàÿ, ÷òî êîãäà â ÄÊ âîøåë
ðóìÿíûé ñ ìîðîçà, óëûáàþùèéñÿ Àíäðåé Ìàêàðåâè÷ (íàâåðíîå, ñàìûé
ïîïóëÿðíûé òîãäà ðîê-ìóçûêàíò), òî íèêàêîé òîëïû çà àâòîãðàôàìè íå
áûëî è â ïîìèíå. ß æå ñâîåãî íå óïóñòèë è äî ñèõ ïîð ñîõðàíèë ñòðàíè÷-
êó áëîêíîòà ñ ïîäïèñüþ �ïàòðèàðõà�. Êñòàòè, ïðîñòîòà è åñòåñòâåííîñòü
îáùåíèÿ Àíäðåÿ ïðîèçâåëè òîãäà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Î òîì, ÷òî æå ïðîèçîøëî íà òîì êîíöåðòå, åñòü ðàçíûå ìíåíèÿ è
âåðñèè. Íî âñå ñõîäÿòñÿ â îäíîì � ýòî áûëî ïåðâîå ñåðüåçíîå ÿâëåíèå
�Öåíòðà� íàðîäó. È, ãîâîðÿò, ÿâëåíèå íåóäà÷íîå, åñëè íå ñêàçàòü � ïðî-
âàëüíîå. Ó ìåíÿ æå ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå. ß îòêðûë äëÿ ñåáÿ
ñîâåðøåííî íîâûé ìèð. È íåâàæíî, êàê ýòî íàçâàòü � �íîâàÿ âîëíà� èëè
�ïàíê� � âàæíåå àòìîñôåðà, äóõ ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå, âàæíî êàê ýòî
âñå áûëî ñäåëàíî. Âàæíî, ÷òî òàê ýòî íèêòî äðóãîé íå äåëàë.

Ïîñëå äîâîëüíî ìîíîòîííîãî ââåäåíèÿ Àðêàäèÿ Ïåòðîâà î òîì,
÷òî �ñåé÷àñ ìû ïîñëóøàåì, à çàòåì îáñóäèì âûñòóïëåíèå íîâîé ãðóï-
ïû�, âîçíèêàåò ïàóçà. À çàòåì� Çàòåì äèêèé ñâèñò çà êóëèñàìè, è íà
ñöåíó ñ áàñ-ãèòàðîé âûëåòàåò âçëîõìà÷åííûé ÷åëîâåê â ìåøî÷íîãî âèäà
÷åðíîì êîñòþìå � �ß âñå óìåþ�, � ïîåò îí ïîñëå íåáîëüøîé èíñòðóìåí-
òàëêè. Äàëåå íà ñöåíó âûáåãàþò åùå ÷åòûðå �÷óäàêà� â òàêèõ æå ÷åðíûõ
êîñòþìàõ, è âñÿ ïÿòåðêà îòðåøåííî, èíîãäà ôàëüøèâÿ, íà÷èíàåò ñâîå ìó-
çûêàëüíîå äåéñòâèå. Îíè èãðàëè ìèíóò ñîðîê, è âñå ýòî âðåìÿ �äæàçî-
âûé� çðèòåëü áûë êàê áóäòî â øîêå. Àïëîäèðîâàëè ïîñëå êàæäîé ïåñíè,
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âìåñòå ñî ìíîé, ÷åëîâåê äåñÿòü (!) èç òûñÿ÷íîãî çàëà. Îñîáåííî çàïîì-
íèëñÿ ìîìåíò, êîãäà ïîñëå î÷åðåäíîé ïåñíè, ïîñëå ðåäêèõ õëîïêîâ, Âàñÿ
ñêàçàë â ìèêðîôîí: �Òèøå, ïîæàëóéñòà. Â ñîñåäíèõ äîìàõ ëþäè óæå ãî-
òîâÿòñÿ êî ñíó. È âàøè àïëîäèñìåíòû ìîãóò èì ïîìåøàòü� � Â çàëå ðàç-
äàëîñü õëîïàíüå ðåñíèö ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè � õëîï, õëîï, õëîï�
ß ÷óòü îò ñìåõà íå óïàë ñ êðåñëà. Âîò êàê âûãëÿäåëà ðóêîïèñíàÿ ïðîãðàì-
ìà âûñòóïëåíèÿ �Öåíòðà�, íåïîíÿòíî êàê îêàçàâøàÿñÿ ó ìåíÿ â àðõèâå.

�Ïðîãðàììà�
1. Èíñòðóìåíòàëüíîå âñòóïëåíèå.
2. ß âñ¸ óìåþ.
3. Îäèíàêîâûé ðèòì ñåìèäíåâíîé íåäåëè.
4. Ôîòîëàáîðàòîðèÿ.
5. Ñòþàðäåññà ëåòíèõ ëèíèé.
6. Ìàëü÷èê â òåííèñíûõ òóôëÿõ.
7. Âîëøåáíèöà.
8. Ìîðåëëà (ïî ìîòèâàì Ý. Ïî).
9. Êîëûáåëüíàÿ äëÿ ãîðîäà ñ íàñåëåíèåì áîëåå 1 ìèëëèîíà ÷åëîâåê.
10. Íà ïàðîõîäå â òðîïè÷åñêîì ìîðå (òàíãî).
11. Æåíñêèé ìàðø.
12. Çâåçäû âñåãäà õîðîøè.
13. Àâòîìîáèëü Áèëëè.
14. Ðåâíîñòü.
Ñîñòàâ: Âàñèëèé Øóìîâ � áàñ, Âàëåðèé Âèíîãðàäîâ � ãèòàðà, Êà-

ðåí Ñàðêèñîâ � óäàðíûå, Àëåêñåé Ëîêòåâ � êëàâèøíûå, Àíäðåé Øíèòêå
� ãèòàðà.

Ìîñêâà, Äâîðåö êóëüòóðû I ÃÏÇ, 15 íîÿáðÿ 1983 ãîäà.

*   *   *
ß áûë â âîñòîðãå. Áûëî âñå òî, ÷òî ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëî �

îðèãèíàëüíîñòü, òåàòðàëèçàöèÿ, ñîâðåìåííîñòü. �Öåíòð� ïîêàçàë òîãäà,
â îñíîâíîì, ïåñíè èç àëüáîìà �Ñòþàðäåññà ëåòíèõ ëèíèé�, ñûãðàâøå-
ãî áîëüøóþ ðîëü â ïðîñâåùåíèè äëèííîâîëîñûõ ðîêåðîâ.

Íî âåðíóñü ê êîíöåðòó. Ïîñëå óõîäà ãðóïïû, â øîêå, ïîõîæå, îêà-
çàëñÿ è âåäóùèé À. Ïåòðîâ. Îí âûøåë íà ñöåíó è äîëãî îïðàâäûâàëñÿ
ïåðåä çàëîì, ÷òî ñàì, ìîë,  äî ýòî �Öåíòð� íå âèäåë, à �ëèøü ñëûøàë â
çàïèñè íåñêîëüêî ïåñåí�. Ïîñëå ïåðåðûâà ñèòóàöèÿ â çàëå èçìåíèëàñü, è
íàðîä âîîäóøåâëåíî ïðèíÿë êëàññè÷åñêèé ÂÈÀ ïîä íàçâàíèåì �Ãóëëè-
âåð�, îñíîâó êîòîðîãî ñîñòàâëÿëè ìóçûêàíòû, ïðîñëàâèâøèåñÿ ïîçäíåå
ïîä íàçâàíèåì �Áðèãàäà Ñ� (íî áåç Ã. Ñóêà÷åâà).
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Äëÿ ìåíÿ æå ýòî íå ïðåäñòàâëÿëî óæå íèêàêîãî èíòåðåñà. ß ñ òðó-
äîì äîñèäåë äî êîíöà, îæèäàÿ îáåùàííîãî îáñóæäåíèÿ è äàæå ïîñëàë íà
ñöåíó çàïèñêó ñ îäîáðåíèåì �Öåíòðà�. Íî îáñóæäåíèÿ ïî÷åìó-òî íå áûëî.

Îò÷àñòè îáúÿñíåíèå âñåìó ñëó÷èâøåìóñÿ ÿ íàøåë ìíîãî ïîç-
æå, ïðî÷èòàâ îòëè÷íóþ êíèãó Òðîèöêîãî �Ðîê â ÑÑÑÐ�. Âîò êàê îïè-
ñûâàåò Àðòåì òîò âå÷åð:

�Â íîÿáðå 1983-ãî ÿ ðåøèëñÿ óñòðîèòü èì �ãåíåðàëüíûé ïîêàç�:
ïðåñòèæíûé çàë íà 1200 ìåñò, ñ òðóäîì àðåíäîâàííàÿ àïïàðàòóðà �Äèíà-
êîðä� è ìíîæåñòâî âàæíûõ ãîñòåé � ïðåññà, ÒÂ, êîìïîçèòîðû, ðîê-çâåç-
äû. Ìíå õîòåëîñü äîêàçàòü èì âñåì, ÷òî åñòü æèçíü è ïîñëå �Ìàøèíû
âðåìåíè�, åñòü òàëàíòëèâàÿ ìîëîäåæü è ðåàëüíàÿ �íîâàÿ âîëíà�. ß ïðè-
åõàë âî Äâîðåö êóëüòóðû çà ñîðîê ìèíóò äî íà÷àëà êîíöåðòà è â êîìíàòå
àðòèñòîâ çàñòàë ðîñêîøíóþ êàðòèíó. Ìíîæåñòâî ïóñòûõ áóòûëîê èç-ïîä
âîäêè è ÷åòûðå íåâìåíÿåìûõ ñóùåñòâà. Òîëüêî ïÿòûé, ìîëîäîé ðèòì-ãè-
òàðèñò Àíäðåé, ñûí èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà Àëüôðåäà Øíèòêå, âûêàçû-
âàë ïðèçíàêè æèçíè � îí ïðåäëîæèë ìíå äîïèòü áóòûëêó. Îêàçûâàåòñÿ,
ñåãîäíÿ áûë äåíü ðîæäåíèÿ óäàðíèêà. Íóæíî áûëî èëè îòìåíÿòü âûñòóï-
ëåíèå, èëè íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî. ß ñ òðóäîì ðàñòîëêàë ìóçûêàíòîâ è ïîïðî-
ñèë èõ ïîäãîòîâèòüñÿ ê âûõîäó íà ñöåíó� Êîíöåðò áûë óíèêàëüíûé: îíè
ïåëè ìèìî ìèêðîôîíîâ, íå ïîïàäàëè ïî êëàâèøàì è ñòðóíàì � õîòÿ, ê
ñ÷àñòüþ, íèêòî íå óïàë. Êàòàñòðîôà, êîíå÷íî: ìàëî êòî ïîíÿë, ÷òî îíè
ñîâåðøåííî ïüÿíû, íî âñå óäîñòîâåðèëèñü, ÷òî îíè î÷åíü ïëîõè� Ýòà
èñòîðèÿ ïîêàçûâàåò, ïî÷åìó �Öåíòð�, ïðè ñâîèõ ðåäêèõ äîñòîèíñòâàõ,
íèêîãäà íå áûë îñîáåííî ïîïóëÿðåí: îíè âñåãäà áûëè èñêðåííå ðàâíî-
äóøíû ê óñïåõó� �

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó òó æå ñèòóàöèþ âè-
äåë Àðêàäèé Ïåòðîâ, êîòîðûé ïîçæå îòìå÷àë, ÷òî �ýòà ïîääà÷à, êîòîðàÿ
÷óòü íå ïðèâåëà âñå ê ñðûâó, âõîäèëà â îáðàç, ïðîâîêàöèîííûé òåàòð ãðóï-
ïû �Öåíòð�, êîòîðûé ìóçûêàíòû íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ðàçûãðàëè�. Ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ ÿ íå óäåðæàëñÿ è ïîïðîñèë ñàìîãî Âàñèëèÿ îöåíèòü çíà÷åíèå
òîãî êîíöåðòà â äàëüíåéøåì íåïðèíÿòèè ãðóïïû ìîñêîâñêèì áîìîíäîì.
Îí îòâåòèë ñëåäóþùèì îáðàçîì: �Òî, ÷òî �Öåíòð� áûë â ñòåëüêó ïüÿíûì
íà êîíöåðòå â ÄÊ ÃÏÇ, íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ â äàëüíåéøåì íå-
ïðèÿòèè íàøåé ãðóïïû. Äåëî â òîì, ÷òî ìû áûëè íàñòîÿùåé ñâåæåñòüþ â
îáùåì ìóçûêàëüíîì òóõëÿêå íà÷àëà 80-õ. Â òóõëÿêå, ãäå âûïåñòîâûâà-
ëèñü ñâîè ðîê-çâåçäû è ïðèçíàííûå âåëè÷èíû. Ïîýòîìó ïüÿíûå ìû áûëè
èëè íåò � äåëî íå â ýòîì. Ìîæåò áûòü, äàæå íàøå îïüÿíåíèå êàê-òî ñãëà-
äèëî ðåàëüíîå ãëóáèííîå íåïðèÿòèå. Ýòî òîãäà ïîøëè ñëóõè, ÷òî �Öåíòð�
� ýòî ôàøèñòû è ìíîãîå äðóãîå, äëÿ íàñ, íåæåëàòåëüíîå� ×òîáû áûòü
ïðèíÿòûì áîìîíäîì íàäî ñóùåñòâîâàòü â èõ ñïåêòðå ìèðîîùóùåíèÿ, öåí-
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íîñòåé è êàðüåðíûõ õîäîâ. Âñå ýòî ñàìî ïî ñåáå íàì íå ãðîçèëî è íå
ãðîçèò�.

Òàê, ñîáñòâåííî, ñ 1983 ãîäà ÿ è íà÷àë ñîáèðàòü âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ
�Öåíòðîì� è åãî ëèäåðîì. Ñîáèðàòü èíôîðìàöèþ ïðèõîäèëîñü ïî êðó-
ïèöàì. Îñíîâíûì å¸ íîñèòåëåì òîãäà áûëè ìàãíèòîôîííûå êàòóøêè, à
îñíîâíûìè ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè � êîëëåêöèîíåðû è íåìíîãî÷èñëåííûå
ñòóäèè çâóêîçàïèñè. Ñòóäèÿì áûëî áåçìåðíî òÿæåëî. Äÿäè è òåòè èç îð-
ãàíîâ êóëüòóðû, ÷ëåíû âñÿêèõ âåäîìñòâåííûõ è ìåæâåäîìñòâåííûõ êî-
ìèññèé ðåòèâî âûèñêèâàëè �êðàìîëó� â ðåïåðòóàðíûõ ñïèñêàõ è ìîãëè
âïîëíå ïðèêðûòü ñòóäèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàêîé-òî àíñàìáëü íå âõî-
äèë â ñïèñêè �ðàçðåøåííûõ�, èëè íàîáîðîò, âõîäèë â ñïèñêè �íåðàçðå-
øåííûõ�, ò. å. çàïðåùåííûõ.

Îáùóþ àòìîñôåðó íåäîâåðèÿ, îñîáåííî ê ñàìîäåÿòåëüíûì ãðóï-
ïàì, àêòèâíî ïðîâîöèðîâàëè ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Âîò íåêî-
òîðûå òèïè÷íûå öèòàòû òîãî âðåìåíè:

�� Äëÿ íàñ, ñîâåòñêèõ ëþäåé, íåïðèåìëåìà êóëüòóðà, ïðîïîâåäó-
þùàÿ ïðèìèòèâíîå óäîâîëüñòâèå, ðàçâëå÷åíèÿ, ïîëèòè÷åñêóþ ïàññèâ-
íîñòü, äàþùàÿ âìåñòî ïîäëèííîãî ïîçíàíèÿ òîëüêî èëëþçèþ. Îäíèì
ñëîâîì, âåäåò ê ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè. È ïîýòîìó, âåäÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íóþ ðàáîòó ïî ýñòåòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ ìîëîäåæè, íèêîãäà íå ñëåäóåò
çàáûâàòü, ÷òî â åãî îñíîâå âñåãäà äîëæíà ëåæàòü ãðàæäàíñòâåííîñòü,
íîðìû ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè. È ýòî òðåáóåò îò âñåõ íàñ àêòèâíîãî îò-
íîøåíèÿ ê ìóçûêàëüíûì ïðîèñêàì çàïàäíîé ïðîïàãàíäû, ðàçîáëà÷åíèÿ
èõ è íàñòóïàòåëüíîñòè�.

(Ãàçåòà �Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà� 16. 09. 84ã.,
ñòàòüÿ �Áàðáàðîññà ðîê-í-ðîëëà� Þ. Ôèëèíîâ. )

Âîò òàê-òî.

Èëè âîò �ïåðë� î òâîð÷åñòâå �Ìàøèíû âðåìåíè�:
�Ìèìîõîäîì, ìèìîëåòîì áðîñàþòñÿ ñëîâà, çà êîòîðûå ïðèíÿòî îò-

âå÷àòü (! � Ñ.Ã.) ïî âûñîêîìó ãðàæäàíñêîìó è õóäîæåñòâåííîìó ñ÷åòó.
Íî, âèäíî, àíñàìáëü ÷åòêî ñëåäóåò ïðèçûâó, èçëîæåííîìó åãî ðóêîâîäè-
òåëåì â ïåñíå �Ñòàðûå äðóçüÿ�: �Ïóñòü äåíü ïðîéäåò áåç çàáîò î áûëîì�.
Âðÿä ëè îòñóòñòâèå ó ÷åëîâåêà çàáîò î áûëîì ìîæíî ñ÷èòàòü íîðìàëü-
íûì. Îòñþäà íåäàëåêî è äî âñÿêîãî ðîäà �ïðîùåíèé� è �çàáâåíèé�, õîòÿ
ïàìÿòüþ ïðîâåðÿþò íàñòîÿùåå. Âèäèìî, íåêîãäà áûëî àíñàìáëþ çàäó-
ìàòüñÿ íàä ñëîæíûìè ÿâëåíèÿìè æèçíè� �

(À. Êîìàðîâ, Â. Êîâàëåâ �Ïóñòü âåðíûì áóäåò ïóòü�
�Ñîáåñåäíèê� N-3 1984 ã. )
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Â íà÷àëå 1985 ãîäà ÿ îò èìåíè äðóçåé íàïèñàë ïèñüìî â ïîïóëÿð-
íóþ ãàçåòó �Ìîñêîâñêèé Êîìñîìîëåö�, êîòîðàÿ ïåðâîé ïîïûòàëàñü õîòü
êàê-òî ïèñàòü îá îòå÷åñòâåííîé ðîê-ìóçûêå. Ìû ïîïðîñèëè ðàññêàçàòü î
ãðóïïàõ �Öåíòð� è �Áðàâî�. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê íàì îòâåòèëà ãàçåòà
(25. 02. 85ã. ):

Óâàæàåìûå Íèêîëàé è Âèêòîð!
Áëàãîäàðèì Âàñ çà âíèìàíèå ê íàøåé ãàçåòå. Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå

ìîæåì óäîâëåòâîðèòü Âàøó ïðîñüáó è ðàññêàçàòü îá àíñàìáëÿõ �Öåíòð�
è �Áðàâî�. Äåëî â òîì, ÷òî ýòè äâà ñàìîäåÿòåëüíûõ êîëëåêòèâà � �äîìàø-
íèå�, òî åñòü íå çàðåãèñòðèðîâàííûå âî Âñåñîþçíîì íàó÷íî-ìåòîäè÷åñ-
êîì öåíòðå íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, à î òàêèõ àíñàìáëÿõ ìû íå ïèøåì.

(Ä. Øàâûðèí)

È ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà èõ êîíöåðòû ïîâñþäó ñîïðîâîæäàëèñü íå-
ñëûõàííûì àæèîòàæåì! Ìîåìó âîçìóùåíèþ íå áûëî ïðåäåëà, è ÿ òóò æå
îòïðàâèë â �ÌÊ� íîâîå ïîñëàíèå. Ñóòü åãî ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî ÿ ïðî-
ñèë îáúÿñíèòü ðàñõîæäåíèå �îôèöèàëüíîãî� ìíåíèÿ ñ ìíåíèåì ïðîñòûõ
ñëóøàòåëåé. ß áûë óâåðåí, ÷òî òåì ñàìûì íàíîñèòñÿ âðåä íå òîëüêî òâîð-
÷åñòâó, íî è â öåëîì ìóçûêàëüíîìó âîñïèòàíèþ, åñëè óæ è ãîâîðèòü î
íåì. ß áûë íàèâåí è îñîçíàë ýòî òîëüêî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ î÷åðåäíîãî îò-
âåòà, êîòîðûé ÷èòàòåëü ïóñòü îöåíèò ñàì (19. 03. 85ã. ):

Óâàæàåìûé òîâàðèù Ãîðöåâ!
Áëàãîäàðèì Âàñ çà âíèìàíèå ê ãàçåòå. Îòâåòû íà ïîñòàâëåííûå â

Âàøåì ïèñüìå âîïðîñû Âû ìîæåòå ïîëó÷èòü â æóðíàëå �Ñîâåòñêàÿ ìó-
çûêà� N-2 çà 1985 ãîä. È â áóäóùåì ìû íå áóäåì ïèñàòü î òåõ êîëëåêòè-
âàõ, óðîâåíü èñïîëíåíèÿ êîòîðûõ êðàéíå íèçîê.

(Ä. Øàâûðèí)

Ïóáëèêóÿ ýòè äîêóìåíòû, ÿ ìåíüøå âñåãî õî÷ó îáèäåòü èõ àâòî-
ðîâ. Áîëüøå òîãî, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ � òàêîâû áûëè óñëîâèÿ èãðû è
ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ. ×òî îíè, áåäíûå, ìîãëè, åñëè òàêîâà áûëà èäåîëîãèÿ
ñòðàíû, ñî âñåìè åå �ïëþñàìè� è î÷åâèäíûìè �ìèíóñàìè�.

Ìàðàçì ïîäîáíûõ æóðíàëèñòñêèõ �øòó÷åê� ñåãîäíÿ, ñëàâà áîãó,
î÷åâèäåí. Òîãäà æå ýòî áûëî íà ïîëíîì ñåðüåçå. Íî äî ÷åãî òîëüêî íå
äîäóìàåòñÿ íàø ÷åëîâåê! Ìîñêîâñêèå ãàçåòû è ãîðîäñêèå ñòîëáû áûëè
ïîëíû îáúÿâëåíèé ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: �Ïðîäàì êàòóø-
êè. Òåë� � Êàê ïðàâèëî, çà òàêîé èíôîðìàöèåé ñêðûâàëñÿ ÷àñòíûé �ñòà-
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ðàòåëü�, êîòîðûé â ýïîõó ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà áåñïîøëèííî ñòðèã êó-
ïîíû íà íåïîâîðîòëèâîñòè ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû.1

Çâîíÿ ïî òàêèì âîò îáúÿâëåíèÿì, ÿ ñòàë îáëàäàòåëåì ïåðâîãî ïðè-
ëè÷íî çàïèñàííîãî àëüáîìà �Öåíòðà� � �Ñòþàðäåññà ëåòíèõ ëèíèé�.
Íåò ñëîâ, ÿ áûë âîñõèùåí ýòîé ìóçûêîé. ×åãî ñòîèëî îäíî íàçâàíèå! Âû
âñëóøàéòåñü è âäóìàéòåñü � �Ñòþàðäåññà� ëåòíèõ� ëèíèé�!  Ðîìàíòè-
êà, ýíåðãèÿ, èðîíèÿ, îïòèìèçì, � âñå áûëî â ýòîì àëüáîìå è íå èìåëî
àíàëîãà íà íàøåé ñöåíå.2  Îòíîñèòåëüíî çàðóáåæíûõ àíàëîãîâ ñêàçàòü
÷òî-òî îïðåäåëåííîå òîæå áûëî íåâîçìîæíî. Ãäå-òî �ïðîñêàëüçûâàåò�
�DOORS�, ãäå-òî Captain Båefheart, ãäå-òî �Police�� È ñîâåðøåííî î÷å-
âèäíî áûëî, ÷òî òàêóþ ìóçûêó ìîãóò èãðàòü òîëüêî î÷åíü ïðîñâåùåííûå
è ìóçûêàëüíî ýðóäèðîâàííûå ëþäè. Ýòî âûãîäíî îòëè÷àëî ãðóïïó íà
ïðîòÿæåíèè âcåé å¸ èñòîðèè.

Íàèáîëüøåé èçâåñòíîñòüþ è ïîïóëÿðíîñòüþ íà êîíöåðòàõ  â òî
âðåìÿ ïîëüçîâàëèñü ïåñíè �Ïðèçûâíûé âîçðàñò� (�Äåâóøêè ëþáÿò ëåò-
÷èêîâ�), �Âîëøåáíèöà�, �Íàóòèëóñ�, �Çâåçäû âñåãäà õîðîøè� � è �Ðåâ-
íîñòü� (�Ìîÿ æåíà ïðèâåëà ëþáîâíèêà�). Ó êàæäîé èç ýòèõ ïåñåí ñâîÿ
ñóäüáà. �Ïðèçûâíîé âîçðàñò� áûë �ãèìíîì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ�, åå
ðàñïåâàëè çðèòåëè íà êîíöåðòàõ è ïîñëå. �Âîëøåáíèöà� íåñêîëüêî ëåò
ñïóñòÿ îðãàíè÷íî âîøëà â êèíîôèëüì È. Òàëàíêèíà �Âðåìÿ îòäûõà  ñ
ñóááîòû äî ïîíåäåëüíèêà�. (Â ýòîì æå ôèëüìå ìíîãèå âïåðâûå ñìîãëè
ëèöåçðåòü ãðóïïó âîî÷èþ � âñåõ ó÷àñòíèêîâ íåñêîëüêî ñåêóíä ïîêàçûâà-
þò êðóïíûì ïëàíîì). �Íàóòèëóñ� äîâîëüíî ÷àñòî êðóòèëè â äèñêîòåêàõ.
�Çâåçäû âñåãäà õîðîøè� � íàñòîëüêî íðàâèëàñü Æàííå Àãóçàðîâîé, ÷òî
ïîçæå îíà çàïèñàëà åå íà êîìïàêòå. �Ðåâíîñòü� çâó÷àëà ïî÷òè íà âñåõ
êîíöåðòàõ �Öåíòðà� è áûëà îäíîé èç ëþáèìûõ Âàñèíûõ ïåñåí. Ïðè÷åì
Øóìîâó íðàâèëîñü âðåìÿ îò âðåìåíè çàìåíÿòü â íåé ñëîâà â òîì ìåñòå,
ãäå ãåðîè ñëóøàþò ìóçûêó. Òàì, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ ëèäåðà
ãðóïïû, ìîãëè ïîÿâèòüñÿ è �Êðàôòâåðê�, è Ïóãà÷åâà, è Ðîçåíáàóì. Ðî-
ìàíòè÷åñêèé íàñòðîé àëüáîìà î÷åíü òî÷íî âûðàæàþò ñòðî÷êè èç ïåñíè
�Íàóòèëóñ�:

Ïîñòîðîíèòåñü, òîñêëèâûå ôðàíòû -
Â íåáå ïàðóñ êàïèòàíà Ãðàíòà!
Ìû ëþáèì âñ¸ - âñ¸, ÷òî êðàñèâî,
Î �Íàóòèëóñ�, �Íàóòèëóñ�!

1 Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â îãðàíè÷åíèÿõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ
ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé áûë è íåêèé ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò, ò. ê. îãðàíè÷èâàëîñü
ðàñïðîñòðàíåíèå è îòêðîâåííî áëàòíûõ ïåñåí ñ �íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé�. Â öåëîì æå
ãîñóäàðñòâî íå áûëî ãîòîâî ê ïðîðûâó â îáëàñòè ñîâðåìåííîé ìóçûêè.

2 Áëèæå âñåõ ïî äóõó áûëè, ïîæàëóé, ëåíèíãðàäñêàÿ �Ìàíóôàêòóðà� è ìîñêîâñêèé
�Íî÷íîé ïðîñïåêò� (îáðàçöà 1985-86 ãîäîâ).
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Ïîçäíåå Øóìîâ îòìå÷àë, ÷òî �Ñòþàðäåññà� � �àëüáîì, ñäåëàííûé
ïî íàèòèþ�  è ÷òî â íåì îí îáúåäèíèë î÷åíü ðàçíûå ïåñíè. Âî âðåìÿ
çàïèñè  ó �Öåíòðà� ïîÿâèëñÿ ñâîé çâóêîðåæèññåð � Àíäðåé Ïàñòåðíàê.
Â åãî ðàäèîðóáêå ÂÒÎ íà Ïóøêèíñêîé è áûëè çàïèñàíû ïî÷òè âñå àëüáî-
ìû �Öåíòðà� äî 1987 ãîäà.

Ïåðâûé àëüáîì åùå ðàç äîêàçàë, ÷òî Øóìîâ � íàñòîÿùèé ëèäåð
ãðóïïû � âñå ïåñíè ñî÷èíèë òîëüêî îí (èñêëþ÷åíèå ñîñòàâèëè �Âîëøåá-
íèöà�, �Ýëüñèäà�, �Æåíñêèé ìàðø�, (�Ñòðàííûå ëåäè�), íàïèñàííûå â
ñîþçå ñ Àëåêñååì Ëîêòåâûì). Âàæíûì ýòîò àëüáîì ÿâèëñÿ äëÿ ãðóïïû
åùå è ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé îïûò öåëåíàïðàâëåííîé ñòóäèéíîé
ðàáîòû. Âñå 16 ïåñåí áûëè çàïèñàíû íà äâóõêàíàëüíîì ìàãíèòîôîíå ÑÒÌ
áóêâàëüíî çà äâà äíÿ. Äëÿ îñîáî èñêóøåííûõ ìåëîìàíîâ â àëüáîìå áûë
ñþðïðèç � â òðåõ ïåñíÿõ �Ñòþàðäåññà�, �Ôîíîòåêà� è �Ïðèçûâíîé âîç-
ðàñò� íà ñîëî-ãèòàðå èãðàåò Âëàäèìèð Êóçüìèí, æèâøèé íåäàëåêî îò Âàñè
è çàìåíèâøèé Âàëåðèÿ Âèíîãðàäîâà. (Êàê ïåðåâîä÷èê Âèíîãðàäîâ óåõàë
íà êîíöåðòû ñ áîëãàðñêîé ãðóïïîé �Ñèíå-Áåëûå�). Êðîìå òîãî, â ïåñíå
�Æåíñêèé ìàðø � ïî-ìîåìó âïåðâûå íà íàøåé ðîê-ñöåíå èñïîëüçóåòñÿ
àêêîðäåîí.

Ìíîãî ïîçäíåå Øóìîâ òàê îïðåäåëèë çíà÷åíèå �Ñòþàðäåññû� â
èñòîðèè ãðóïïû: �Ïîñëå ýòîãî àëüáîìà ãðóïïà êàê áû íàøëà ñâî¸ ìåñòî
íà êàðòå ñîâåòñòêîé ðîê-ìóçûêè. Ñðàçó ïîÿâèëèñü ïîêëîííèêè è ïî÷èòà-
òåëè, ìíå ñòàëè çâîíèòü èç äðóãèõ ãîðîäîâ, ïðèãëàøàòü íà êîíöåðòû.
Ïîìíþ ðåáÿòà èç Òàøêåíòñêîé îáëàñòè êîðîáêó ãðåöêèõ îðåõîâ ïðèñëà-
ëè...�

Âòîðîé àëüáîì �Öåíòðà� �Îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà� ïîÿâèëñÿ
â ìîåì ïîëå çðåíèÿ ëåò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå åãî çàïèñè. Ýòîò îïóñ áûë ëè÷-
íûì èçîáðåòåíèåì Âàñèëèÿ îò íà÷àëà äî êîíöà. Øóìîâ òî ëè â øóòêó, òî
ëè âñåðüåç íàçâàë àëüáîì êàíòàòîé. Îí áûë çàïèñàí â äåêàáðå 1983 ãîäà
Âàñèëèåì, Ëîêòåâûì è ìóçûêàíòîì èç ãðóïïû �Ðóáèíîâàÿ àòàêà� Âëàäè-
ìèðîì Ðàöêåâè÷åì (èìåííî íà êâàðòèðå Ðàöêåâè÷à íà Ìàÿêîâñêîé è áûë
çàïèñàí àëüáîì). Ýòî áûë ÷èñòûé ýêñïåðèìåíò, êàê ïî ñîäåðæàíèþ, òàê è
ïî äëèòåëüíîñòè (îêîëî 18 ìèíóò). Îñîáûé ýôôåêò äàâàë èñêàæåííûé
(óáûñòðåííûé) âîêàë Øóìîâà. Ïîæàëóé, ñàìîé ñèëüíîé ïåñíåé â ýòîé
ìèíèìàëèñòñêîé ðàáîòå áûëà ïåñíÿ, äàâøàÿ íàçâàíèå àëüáîìó � �Îäíî-
êîìíàòíàÿ êâàðòèðà�.  Õîðîøà è ïåðâàÿ Âàñèíà ìèíèàòþðà - �Ëèôò�
(�Äâèæåíèå�).  Ñðàâíèâ èñêðîìåòíûé ðîìàíòè÷åñêèé ïåðâûé àëüáîì ñ
ìðà÷íûì è îäíîîáðàçíûì âòîðûì îïóñîì �Öåíòðà�, óæå òîãäà, â 1983
ãîäó, ìíîãèå ìåëîìàíû ïîíÿëè, ÷òî Øóìîâó ñóæäåíî áûòü �áåëîé âîðî-
íîé� â ñåðîé ñòàå ñîáðàòüåâ ïî ïåðó è ñòðóíàì. Ñòîëü ðàäèêàëüíî îòëè-
÷àþùèåñÿ ïî äóõó çàïèñè òîãäà íèêòî íå äåëàë. Íàñòîðîæèëèñü è êîëëå-

×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ
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ãè-ìóçûêàíòû. Ïîäîáíî Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí (÷àéêå èç ïðîèçâåäåíèÿ
Ð. Áàõà), Øóìîâ ÿâíî íå õîòåë ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì �ñòàè�.

Âñå æäàëè, ÷òî �Öåíòð� �ó÷óäèò� â ñëåäóþùåé ðàáîòå. Ýëåêòðîí-
íûé (!) àëüáîì �×òåíèå â òðàíñïîðòå� (ìàðò 1984ã.) áûë çàïèñàí òàêæå
íà êâàðòèðå Âàñèëèåì, âäâîåì ñ Ëîêòåâûì. Êîìíàòà, êîòîðàÿ îäíîâðå-
ìåííî áûëà è ñòóäèåé, áûëà ïðåäîñòàâëåíà ïðèÿòåëåì Øóìîâà Þðèåì
Öàðåâûì. Øóìîâ âûñòóïèë â ðîëè àâòîðà è ïðîäþñåðà. Íå çíàþ êàê äëÿ
äðóãèõ, íî äëÿ ìåíÿ ýòà ðàáîòà áûëà íàñòîÿùèì ïðîðûâîì, îòêðûòèåì,
òåì áîëåå, ÷òî ñëóøàë åå ÿ ñðàçó ïîñëå �Ñòþàðäåññû�. Ñî÷åòàíèå Øó-
ìîâñêîãî ðå÷èòàòèâà ñ ýëåêòðîííûìè ïàññàæàìè Ëîêòåâà ïðîèçâåëè î÷åíü
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé íîâèçíîé è ãàðìîíè÷íîñòüþ. Âîò, íàïðèìåð,
êàê íà÷èíàëàñü ïåñíÿ �Êîãäà ïðèõîäèò Ùåãîëü�:

Ñâåò ïî÷òè íå âèäåí çà çàäåðíóòîé øòîðîé,
Ñòåíû ïîãëîùàþò ëþáîé øîðîõ,
Ïàëüöû áåñøóìíî ëèñòàþò æóðíàë êàêèõ-òî ìîä.
Äâåðü íå çàêðûòà, çåðêàëî ðàçáèëîñü.
Áóòîíû ïèîíîâ ðåâíèâî ðàñïóñòèëèñü,
Êàëåíäàðü íå õî÷åò çíàòü, êàêîé ñåé÷àñ ãîä.

Íî áîëüøå âñåãî ìíå äî ñèõ ïîð íðàâÿòñÿ ïåñíè �×òåíèå â òðàíñ-
ïîðòå� è �Áàãðîâîå ñåðäöå�. Ïðè÷åì â ïîñëåäíåé Øóìîâ è Ëîêòåâ èñ-
ïîëüçîâàëè ìîíòàæ ñòèõîâ ðàçíûõ àâòîðîâ, â òîì ÷èñëå ñòðîê Í. Ãóìèëå-
âà. Ïîìíèòå? � �È åñëè ÿ æèâó íà ñâåòå, òî ëèøü èç-çà ìå÷òû�� Íåïëîõî
ïîëó÷èëàñü íîâàÿ âåðñèÿ èçâåñòíîé êîãäà-òî ïåñíè �Ýõ, Àíäðþøà!� Íà
åå îñíîâå â ïîïóëÿðíîé òîãäà òåëåïåðåäà÷å �Âåñåëûå ðåáÿòà� ïîÿâèëîñü
÷òî-òî íàïîäîáèå ñåãîäíÿøíèõ âèäåîêëèïîâ. Ýòî òîæå áûë íîâûé îïûò
íà òåëåâèäåíèè. Íåîáû÷íûì â àëüáîìå áûëî è íàëè÷èå ìèíèàòþð � êî-
ðîòåíüêèõ ìóçûêàëüíûõ ñöåíîê. Ìíîãèå ìîè çíàêîìûå ãîâîðèëè ïðè-
áëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: �Âîîáùå �Öåíòð� ÿ íå ïîíèìàþ, íî èõ ìèíè-
àòþðû � ýòî êëàññ!� Øóìîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî ìèíèàòþðó �Âñïûøêà� õî-
òåëè èñïîëüçîâàòü â ôèëüìå �Àññà�. Ñîçäàòåëè ôèëüìà ïðåäëîæèëè ñäå-
ëàòü èç íåå 4-5-ìèíóòíóþ êîìïîçèöèþ. Âàñèëèé îòêàçàëñÿ, îáúÿñíÿÿ ýòî
òåì, ÷òî ýòî íåðåàëüíî è ïðè äëèòåëüíîñòè áîëåå 35 ñåêóíä îíà ïðîñòî
òåðÿåò îðèãèíàëüíîñòü è ñìûñë. Òàê íè î ÷åì è íå äîãîâîðèëèñü.

Ê ñîæàëåíèþ, íè �Îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà�, íè �×òåíèå â òðàíñ-
ïîðòå� íå ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòè è èõ äî ñèõ ïîð ñëûøàëè, ïîæàëóé, ëèøü
ñàìûå ïðåäàííûå ïî÷èòàòåëè �Öåíòðà�.

Ãîðàçäî ïîïóëÿðíåå îêàçàëñÿ ÷åòâåðòûé àëüáîì � �Òÿãà ê òåõ-
íèêå� (èþíü 1984 ã.). Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêè îí áûë êàê
áû ïðîäîëæåíèåì ïåðâîãî àëüáîìà. Î÷åíü ïîõîæè çâóê è èíòîíàöèè.
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Íàèáîëåå çàïîìèíàåìûìè îêàçàëèñü ïåñíè �ß âñå óìåþ�, �Ôîòîëàáî-
ðàòîðèÿ�, �Îäèíîêèé Ñåðãåé�, �Ìàëü÷èê â òåííèñíûõ òóôëÿõ�. Èõ
Øóìîâ âêëþ÷àë ïî÷òè âî âñå ñâîè êîíöåðòíûå ïðîãðàììû òîãî âðåìå-
íè. Ìíå êàæåòñÿ, ïîñëå âûõîäà �Òÿãè ê òåõíèêå� ó �Öåíòðà� ïîÿâèëñÿ
ðåàëüíûé øàíñ íå òî ÷òîáû ñòàòü ïîïóëÿðíûì, íî, ïî êðàéíåé ìåðå,
ñòàòü ñòàáèëüíûì ñîñòàâîì âûñîêîãî óðîâíÿ. Íî� ñòàáèëüíîñòè ñî-
ñòàâà êàê ðàç è íå áûëî. Ëåòîì 1984 ãîäà Øóìîâ îñòàëñÿ âäâîåì ñ Âà-
ëåðèåì Âèíîãðàäîâûì. Ïîÿâëåíèå íîâîãî áàðàáàíùèêà Àëåêñàíäðà Âà-
ñèëüåâà ñèòóàöèþ íå ñïàñëî. Êðîìå òîãî, 1984 ãîä îêàçàëñÿ â öåëîì
ãîäîì íàèáîëåå íåáëàãîïðèÿòíûì äëÿ îòå÷åñòâåííîé ðîê-ìóçûêè. Ñëî-
âà �ñîêðàòèòü, çàïðåòèòü, ðàçîãíàòü� áûëè íàèáîëåå óïîòðåáëÿåìûìè
ïî îòíîøåíèþ ê ðîê-ãðóïïàì. Èìåííî â ýòî âðåìÿ �Öåíòð� âûãîíÿþò ñ
áàçû � ÄÊ �ßóçà�. Ïðè÷åì ÿâíûõ ïðè÷èí äëÿ ýòîãî íå áûëî. Ïðîñòî
êòî-òî �ñâåðõó� ïîçâîíèë è ñêàçàë: �Óáðàòü!�. Ðåòèâàÿ äèðåêöèÿ Äîìà
êóëüòóðû (!) äîøëà ïðè ýòîì äî ïðÿìûõ îñêîðáëåíèé, è èìåííî òîãäà
Âàñèëèé íå ðàç ñëûøàë â ñâîé àäðåñ ñëîâî �ôàøèñò�. Áîëåå íåëåïîãî
îáâèíåíèÿ â àäðåñ ðîìàíòèêà Øóìîâà, ÷üÿ ìàòü æèëà â îêêóïàöèè, ïðè-
äóìàòü áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. È èìåííî â ýòî âðåìÿ âñåì àíñàìá-
ëÿì áûëî ïðåäïèñàíî ïåòü ïåñíè òîëüêî (!) ÷ëåíîâ Ñîþçà êîìïîçèòî-
ðîâ ÑÑÑÐ. Èìåííî â ýòî âðåìÿ ïîÿâëÿþòñÿ ãàçåòíûå ïóáëèêàöèè, î êî-
òîðûõ ÿ óæå ãîâîðèë. Âàñÿ øóòèë, ÷òî íå îò÷àèâàòüñÿ â ýòîé îáñòàíîâêå
åìó âî ìíîãîì ïîìîãàëî ïüÿíñòâî, î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîå òîãäà â ñðåäå
ðîê-ìóçûêàíòîâ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûëî ÿñíî, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå � àáñóðä è
äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Åãî íàäî áûëî ïðîñòî ïåðåæäàòü. Øóìîâ
ðåøèë � ðàç ãîâîðÿò ïåòü ïåñíè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ � äàâàéòå èõ
ïåòü. È �Öåíòð� â 1984 ãîäó äåëàåò ïðîãðàììó ñîâåòñêèõ ïåñåí (êîòîðàÿ
ñïóñòÿ ãîä âûõîäèò àëüáîìîì) ïîä íàçâàíèåì �Ëþáèìûå ïåñíè�. È ýòî
òîæå áûë ïî ñóùåñòâó ïåðâûé ñåðüåçíûé îïûò îáðàùåíèÿ ðîê-ìóçû-
êàíòîâ ê ïåñåííîé êëàññèêå 60-70-õ ãîäîâ. È îïÿòü-òàêè î÷åíü æàëü, ÷òî
î÷åíü ìàëî ëþäåé ñëûøàëè øóìîâñêèå âåðñèè ïåñåí �×åðíûé êîò�, �Êàê
ïðåêðàñåí ýòîò ìèð�, �Ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà�, �Àòîìíûé âåê� è äð. Äëÿ
ìåíÿ ýòîò àëüáîì ìíîãî çíà÷èò è ïîòîìó, ÷òî äîêàçàë, ÷òî ïðè âñåõ íîâî-
ìîäíûõ âåÿíèÿõ îòïðàâíîé òî÷êîé òâîð÷åñòâà �Öåíòðà� âñå-òàêè ÿâëÿåò-
ñÿ îòå÷åñòâåííàÿ ýñòðàäà. (Ïîíèìàþ, ÷òî òóò ìîãóò áûòü è äðóãèå ìíå-
íèÿ.)

Â ýòîì æå ãîäó ñîñòîÿëñÿ êèíîäåáþò �Öåíòðà�. Íà �Ìîñôèëüìå�
âûøåë äîâîëüíî èíòåðåñíûé ôèëüì È. Òàëàíêèíà �Âðåìÿ îòäûõà ñ ñóá-
áîòû äî ïîíåäåëüíèêà� ñ Áàòàëîâûì è Ñòðæåëü÷èêîì â ãëàâíûõ ðîëÿõ.
Ïðè÷åì â íà÷àëå ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ìóçûêó ê ôèëüìó íàïèøåò Àëüô-

×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ



Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”

1414141414

ðåä Øíèòêå. Îí æå ðåêîìåíäîâàë �Öåíòð� äëÿ ó÷àñòèÿ â ñúåìêàõ, òàê êàê
õîðîøî çíàë ãðóïïó â ñâÿçè ñ ó÷àñòèåì â íåé ñâîåãî 17-ëåòíåãî ñûíà
Àíäðåÿ, êîòîðûé îêîëî ãîäà èãðàë íà ãèòàðå. Âïîñëåäñòâèè ñëîæèëîñü
òàê, ÷òî Àëüôðåä Øíèòêå èç ôèëüìà âûøåë, à Òàëàíêèí îñòàíîâèëñÿ íà
Øóìîâå è Ëîêòåâå êàê êîìïîçèòîðàõ äëÿ ôèëüìà. Ïåñíÿ �Âîëøåáíèöà�
è åå ìåëîäèÿ íåïëîõî âïèñàëèñü â îáùèé ñþæåò ôèëüìà è ìîæíî áûëî
ãîâîðèòü îá óñïåøíîì äåáþòå �Öåíòðà� â êèíî. Êñòàòè, ïîçäíåå Øóìîâ
âñåãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë Àëüôðåäà Øíèòêå, òàê êàê îí �íå-
ïëîõî ïðîñâåòèë â ïëàíå ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé àâàíãàðäíîé ìó-
çûêè�. Âàñèëèé ïåðåïèñûâàë ïëàñòèíêè èç åãî êîëëåêöèè è ïîëó÷àë
ðàçúÿñíåíèÿ � ÷òî ê ÷åìó.

Â ÿíâàðå 1985 ãîäà �Öåíòð� çàâåðøàåò çàïèñü îäíîãî èç ñâîèõ ñà-
ìûõ îðèãèíàëüíûõ àëüáîìîâ ïîä íàçâàíèåì �Öâåòîê è ìîòûëåê�. Äóõ
ðîìàíòèêè, ëèðèêè çäåñü ïðîÿâèëñÿ íà 120%. Âûøëî íå÷òî ñîâåðøåííî
íåîáû÷íîå äëÿ îòå÷åñòâåííîé ðîê-ñöåíû. Ñàìè ó÷àñòíèêè ãðóïïû îòìå-
÷àëè íàëè÷èå â íåì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ìóçûêàëüíûõ óäà÷ è îòêðûòèé.
ß áû îòìåòèë åùå è î÷åíü êà÷åñòâåííîå ñâåäåíèå çàïèñè Àíäðååì Ïàñ-
òåðíàêîì. Âîîáùå,  �Öâåòîê è ìîòûëåê�, ìîæåò áûòü, ñàìûé ñòèëüíûé
àëüáîì, íåñìîòðÿ íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî êîìïîçèöèé (13) è ñðàâíèòåëü-
íî íåáîëüøîå âðåìÿ çâó÷àíèÿ (îêîëî 30 ìèíóò). Ìíå îñîáåííî íðàâÿòñÿ
ïåñíè �Öâåòîê è ìîòûëåê� (�ß ãîðæóñü ñâîèì ñîëî� - ãîâîðèë ïîçæå Âè-
íîãðàäîâ), �Ïîäçåìíûé õîä�, �Èñïàíüîëà� è �Ðàçâëå÷åíèÿ ïî ïîíåäåëü-
íèêàì�, à òàêæå 6 ñöåíîê-ìèíèàòþð, êîòîðûå ïðîñëàâèëè �Öåíòð� íå
ìåíüøå, ÷åì ïåñíè. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðèñóòñòâèå êîðîòêîãî
ìîìåíòà æåíñêîãî âîêàëà (�Öâåòîê è ìîòûëåê�), ïðèíàäëåæàùåãî �Áåð-
òå� (Òàòüÿíå Äèäåíêî) � äàâíåé çíàêîìîé Âàñèëèÿ.

×åðåç ïîëãîäà �Öåíòð� ïðîäîëæèë ñâîå íàñòóïëåíèå íà ðîìàíòè-
êó àëüáîìîì  �Ïðèçíàêè æèçíè�, çàïèñàííûì â î÷åíü êîðîòêèé ñðîê
Øóìîâûì, Âàñèëüåâûì, Âèíîãðàäîâûì, ×óðèëîâûì è Ñêëÿðîì. Àëüáîì
ïðèìå÷àòåëåí òåì, ÷òî çàïèñàí ïðè ñàìîì àêòèâíîì ó÷àñòèè Àëåêñàíäðà
Ñêëÿðà êàê àâòîðà è èñïîëíèòåëÿ. Òðè åãî ïåñíè �Íî÷ü ïîñëå ëåòà�, �Äè-
ëàðà�, �Â îæèäàíèè ñíà� íèêàê íå ïîðòÿò îáùåé êàðòèíû, âîêàë Àëåê-
ñàíäðà äåëàåò ïåñíè �Öåíòðà� áîëåå ðàçíîîáðàçíûìè, à ïîòîìó è èíòå-
ðåñíûìè. Êðîìå òîãî, â àëüáîìå ïÿòü ïåñåí íàïèñàíû íà ñòèõè Åâãåíèÿ
Ãîëîâèíà � Âàñèíîãî çíàêîìîãî ïîýòà è î÷åíü èíòåðåñíîé ëè÷íîñòè.
Ëó÷øèìè ïåñíÿìè ÿ ñ÷èòàþ: �Áëåäíî-çåëåíûå öâåòû�, �Ìàóíà Ëîà�,
�Ñêðûòî îò ãëàç� è �Ïðèçíàêè æèçíè�. Â ïîñëåäíåé èç ýòèõ ïåñåí Øó-
ìîâ î÷åíü óäà÷íî èñïîëüçóåò ïðèåì ïîñòåïåííîãî íàðàñòàíèÿ ýêñïðåñ-
ñèè ñ ýôôåêòíîé êîíöîâêîé:
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Íåðâû êàê-òî ïðèâûêëè ê ñíîòâîðíîìó ïîðîøêó.
Íî äàæå â êëåòêå ïàíòåðà ãîòîâà ê ïðûæêó.
Èñ÷åçàåò Âåíåðà. Ïîÿâëÿþòñÿ ïòèöû.
Ïðèçíàêè æèçíè.

Ïðèçíàþñü, áûëî ñòðàííî âïîñëåäñòâèè ñëûøàòü îò Øóìîâà è Âè-
íîãðàäîâà íå ñëèøêîì ëåñòíûå îòçûâû îá ýòîé ðàáîòå. Îíè ïî÷åìó-òî
ñ÷èòàþò àëüáîì ñåðûì è ñêó÷íûì. Ìîæåò áûòü ñóòü äåëà çàêëþ÷àëàñü â
òîì, ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç Êîðåè Àëåêñàíäð Ñêëÿð ñòàë èãðàòü ñëèøêîì
áîëüøóþ ðîëü â òâîð÷åñòâå �Öåíòðà�. Êàê-íèêàê, à ïîëîâèíà ïåñåí àëü-
áîìà èìåííî åãî. Ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî �äâóì ìåäâåäÿì� â
îäíîé �áåðëîãå� óæèòüñÿ áóäåò î÷åíü òðóäíî. Îíè è íå óæèëèñü. Ïîñëå
íåêîåãî êîíôëèêòà À. Ñêëÿð ïîêèíóë �Öåíòð� è ñîçäàë ñâîé àíñàìáëü �
�Âà-áàíê�. Ëè÷íî ìíå �Ïðèçíàêè æèçíè� î÷åíü íðàâèòñÿ. Ãèòàðà íà íåì
çâó÷èò ïðîñòî èçóìèòåëüíî. Ïðèñóòñòâèå äâóõ ñîëî-ãèòàð (Âèíîãðàäîâ,
×óðèëîâ) ïîçâîëèëî èñïîëüçîâàòü òàêîé ïðèåì êàê äóáëèðîâàíèå ïàðòèè
(íàïðèìåð, îêòàâàìè èëè êâèíòàìè). Òàê ó íàñ, ïî-ìîåìó,  äî ýòîãî íèêòî
íå èãðàë.

Â îòíîøåíèè ñëåäóþùåé çàïèñè ïîä íàçâàíèåì �Ó÷èòåñü ïëà-
âàòü� (ÿíâàðü 1986 ãîäà) ìíåíèå âñåõ åäèíî � ýòî âûñøàÿ òî÷êà â ðàçâè-
òèè ïåðâîãî ñîñòàâà ãðóïïû, êîòîðûé ÿ ëè÷íî ñâÿçûâàþ ñ èìåíàìè Øó-
ìîâà è Âèíîãðàäîâà. Âàëåðà Âèíîãðàäîâ òàê è ñêàçàë îäíàæäû: �Ó÷è-
òåñü ïëàâàòü� � ýòî êàê �Let It Be� ó Áèòëîâ�. Îí æå âñïîìèíàåò, ÷òî â
õîäå çàïèñè áûëà âîñõèòèòåëüíàÿ àòìîñôåðà è âñå èñïûòûâàëè íàñòîÿ-
ùèé ïîäúåì. Âàëåðèé îñîáåííî âûäåëÿåò ïåñíè �Ðèòà�, �Áåëîå è çåëå-
íîå�, �Ó÷èòåñü ïëàâàòü� è �5 ê 1�. Äëÿ Øóìîâà áîëåå âàæíîé îêàçàëàñü
ïåñíÿ �Ìåæäó ïðî÷èì�, ïîñêîëüêó �òàêèõ ïåñåí ðàíüøå ó ìåíÿ íå áûëî�.
Íó, à ìíå áîëåå ñèìïàòè÷íû �Ïåíèå ïóòåøåñòâåííèêà�, �Êîíè Éîòî� è
�Ìàðèàíñêàÿ âïàäèíà�. Â ïîñëåäíåé ïåñíå Âàñèëèé âíîâü î÷åíü óäà÷íî
èñïîëüçóåò ñòðî÷êè Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà � ñâîåãî è ìîåãî ëþáèìîãî ïîýòà.

Ïÿòü ïåñåí â àëüáîìå � íà ñëîâà Åâãåíèÿ Ãîëîâèíà, â òîì ÷èñëå è
çàãëàâíàÿ, äàâøàÿ íàçâàíèå àëüáîìó. Êñòàòè, ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå �Ó÷è-
òåñü ïëàâàòü!� ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ èíòåíñèâíî ýêñïëóàòèðîâàë Àëåêñàíäð
Ñêëÿð, îðãàíèçîâàâ ñåðèþ êîíöåðòîâ è âûïóñòèâ íåñêîëüêî êîìïàêòîâ. Â
ïðèíöèïå, îöåíèâàÿ òâîð÷åñòâî �Âà-áàíêà�, âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåâ-
øèñü ê åãî èñòîðèè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêàÿ æå áîëåå-ìåíåå óäà÷-
íàÿ ñóäüáà âïîëíå ìîãëà ñëîæèòüñÿ è ó �Öåíòðà�, âûáåðè Øóìîâ îäíàæ-
äû êàêîé-ëèáî êîìïðîìèññíûé âàðèàíò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ À. Ô. Ñêëÿðîì.
ß äàæå ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî ïîëó÷èëîñü áû ãîðàçäî ìîùíåå, ÷åì ó �Âà--
áàíêà�. Â òîì ÷èñëå è â êîììåð÷åñêîì ïëàíå. Íî ýòî ÿ òàê, � äëÿ ðàçìèí-
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êè óìà. Çíàþ, ÷òî äëÿ Øóìîâà ýòîò âàðèàíò áûë ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîâåð-
øåííî íåïðèåìëåì. Êàê â òâîð÷åñêîì, òàê è â ïëàíå  ëè÷íûõ âçàèìîîò-
íîøåíèé.

Åñëè çàäàòü Âàñèëèþ âîïðîñ î òîì, êàêîé ãîä â åãî ñóäüáå è èñòî-
ðèè ãðóïïû ìîæíî âûäåëèòü îñîáåííî, ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí âïîëíå ìî-
æåò íàçâàòü 1986-îé. Â ëè÷íîì ïëàíå � ýòî, êîíå÷íî, äîâîëüíî íåîæè-
äàííàÿ æåíèòüáà â îêòÿáðå íà ìèíèàòþðíîé áðþíåòêå ôðàíöóæåíêå Àííå.
À â òâîð÷åñêîì � ýòî ôàêòè÷åñêèé ðàñïàä �ðîìàíòè÷åñêîãî� ñîñòàâà �Öåí-
òðà�. Òàê óãîäíî áûëî ñóäüáå, ÷òî â íà÷àëå ãîäà �Öåíòð� ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé òîëüêî òðèî: Øóìîâ, Âèòàëèé ×óðèëîâ è Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ.
Êîíå÷íî, ýòî áûë óäàð äëÿ ãðóïïû. Íî Øóìîâ íå áûë áû Øóìîâûì, åñëè
áû è â ýòîé ñèòóàöèè íå íàøåë äëÿ ñåáÿ âûõîä. Äëÿ íåãî áûëî ÿñíî îäíî
� èãðàòü ïî-ñòàðîìó áûëî óæå íåâîçìîæíî. Âàñèëèé íà÷àë ïîèñêè íîâûõ
ïóòåé ðàçâèòèÿ �Öåíòðà�.

Îñåíüþ 1986 ãîäà îí ðåàëèçîâàë ñâîþ äàâíèøíþþ èäåþ ñäåëàòü
ðîê-îïåðó íà ñòèõè ôðàíöóçñêîãî ïîýòà Àðòþðà Ðýìáî � ñâîåãî äàâíåãî
êóìèðà. Ïåðåâîä ñòèõîâ Ðýìáî ñäåëàë Åâãåíèé Ãîëîâèí, ÷åëîâåê, âî ìíî-
ãîì âëèÿâøèé íà ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ Âàñèëèÿ è èìåâøèé â àí-
äåãðàäíîé ñðåäå êëè÷êó �Ñèëüâåð�. Â îñíîâó êîìïîçèöèè ïîëîæåíû ñòè-
õîòâîðåíèÿ À. Ðýìáî �Ïüÿíûé êîðàáëü�, ñîíåò �Ãëàñíûå� è ôðàãìåíòû
èç ñáîðíèêà �Îçàðåíèå�. Èäåÿ áûëà âåëèêîëåïíîé íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
èìåëñÿ ïåðâîêëàññíûé èñõîäíûé ìàòåðèàë. Øóìîâ çàäóìàë ïðèâëå÷ü ê
ñîçäàíèþ ñïåêòàêëÿ ìíîãèõ èçâåñòíûõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ñðàçó îò-
êëèêíóëèñü íà åãî ïðåäëîæåíèå. Òàê, ïîñëå íåñêîëüêèõ ðåïåòèöèé íà ñóä
çðèòåëåé, ñîáðàâøèõñÿ â ÄÊ èì. Êóð÷àòîâà, áûëî ïðåäñòàâëåíî óíèêàëü-
íîå äåéñòâî, ó÷àñòíèêàìè êîòîðîãî áûëè Â. Øóìîâ, Ï. Ìàìîíîâ, Æ. Àãó-
çàðîâà, À. Áîðèñîâ, Ñ. Ëåòîâ, À. Òðîèöêèé è äðóãèå ìåíåå èçâåñòíûå ëèöà.
Êîíå÷íî, áóäó÷è íåçàóðÿäíûìè ëè÷íîñòÿìè, îíè âíåñëè ñâîé íåïîâòî-
ðèìûé øàðì (Òðîèöêèé, íàïðèìåð, çàáûë ñëîâà, Àãóçàðîâà áûëà, êàê
âñåãäà, ýêñöåíòðè÷íà, À. Áîðèñîâ ñâåðõýìîöèîíàëåí è ò. ä.). Äåéñòâèå
ñîïðîâîæäàëîñü ñâåòîâûìè ýôôåêòàìè ñ äåìîíñòðàöèåé ñëàéäîâ. Â öå-
ëîì, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå øåðîõîâàòîñòè, ýòî áûë ñåðüåçíûé øàã âïå-
ðåä â îòå÷åñòâåííîé ðîê-ìóçûêå, ñóùåñòâåííîå ðàñøèðåíèå åå äèàïàçî-
íà è ïåðâûé îïûò Øóìîâà â ñîçäàíèè òåàòðàëèçîâàííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.
Æàëü, ÷òî ñïåêòàêëü �Àðòþð Ðýìáî� ïðîøåë âñåãî ëèøü ðàç, à åãî çà-
ïèñü ïðàêòè÷åñêè íå ñîõðàíèëàñü. (Òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü ëåò Øóìîâ, ïû-
òàÿñü ñîõðàíèòü ìóçûêàëüíóþ è òåêñòîâóþ îñíîâó, âåðíåòñÿ ê ýòîé ðàáî-
òå è çàïèøåò êîìïàêò-äèñê.)

Â èþëå 1986 ãîäà îí çàïèñûâàåò î÷åðåäíîé àëüáîì ïîä íàçâàíèåì
�Çàìå÷àòåëüíûå ìóæ÷èíû�. Ñîâåðøåííî äðóãîé ãèòàðíûé çâóê, íî-
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âûå ãàðìîíèè, íîâîå íàñòðîåíèå. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü, ÷òî ñ ðîìàíòèêîé è
ëèðèêîé ïîêîí÷åíî íàâñåãäà? Êîíå÷íî, íåò. Îíè ïðîñòî ïåðåøëè â äðó-
ãîå ñîñòîÿíèå, íàïîëíèëèñü íîâûì ñìûñëîì. Ó �Öåíòðà� âñåãäà áûëè
óäèâèòåëüíî åìêèå è òî÷íûå íàçâàíèÿ ïåñåí, òîëüêî ïåðå÷èñëåíèå îäíèõ
íàçâàíèé ãîâîðèò î ìíîãîì ñ òî÷êè çðåíèÿ èçìåíåíèé â òâîð÷åñòâå Øó-
ìîâà: �Áåçäåëüíèêè�, �Ñåðäöåáèåíèå�, �Áåñïîëåçíàÿ ïåñíÿ�, �Æàëîáû�
è äð. Çðèòåëè, ñëóøàòåëè, ïîêëîííèêè ãðóïïû ê òàêèì èçìåíåíèÿì êî-
íå÷íî ãîòîâû íå áûëè. Íó, äåéñòâèòåëüíî, âìåñòî ýíåðãè÷íî-èðîíè÷íîé
ïÿòåðêè ìîäíèêîâ íà ñöåíå âäðóã ïîÿâèëîñü ìåëàíõîëè÷åñêîå òðèî. Ïî-
êëîííèêè �Ìàëü÷èêà â òåííèñíûõ òóôëÿõ� ÿâíî íå âîñïðèíèìàëè ñîçåð-
öàòåëüíîñòü �Ñåðäöåáèåíèÿ�. È èìåííî ïîñëå âûõîäà �Çàìå÷àòåëüíûõ
ìóæ÷èí� Øóìîâ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî �ïóáëèêà íà÷àëà îò íàñ óõîäèòü�. Íå-
áëàãîïðèÿòíûì ôàêòîðîì äëÿ �Öåíòðà� áûëî è òî, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðå-
ìÿ íà÷àëè ïàäàòü âñåâîçìîæíûå çàïðåòû è â ìàññû õëûíóë ïîòîê êîì-
ìåð÷åñêèõ ñîñòàâîâ, êîòîðûå íà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåêëþ÷èëè íà ñåáÿ âíè-
ìàíèå ñëóøàòåëÿ. Êðîìå òîãî, ïðè çàïèñè ýòîãî àëüáîìà Âàñèëèé âïåð-
âûå âûñòóïèë êàê ïðîäþñåð, âçÿâøèé íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà
çâó÷àíèå ãðóïïû. Øóìîâ î÷åíü ãîðäèëñÿ ýòîé íîâîé ðîëüþ è ñ÷èòàë, ÷òî
ñ çàïèñüþ �Çàìå÷àòåëüíûõ ìóæ÷èí� �Öåíòð� ïîäíÿëñÿ íà êà÷åñòâåííî
íîâóþ âûñîòó. Ìíå îñîáåííî íðàâÿòñÿ ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ïåñíè: �Âëþá-
ëåííûé Âàñÿ� è �Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû�.

Ðåàëèçóÿ íàêîïëåííûé ìàòåðèàë, â ýòîì æå ãîäó Øóìîâ çàïèñûâà-
åò ñâîé ïåðâûé ñîëüíèê � �Ìîé ðàéîí�. Ïî çâó÷àíèþ îí î÷åíü íàïîìè-
íàåò �Îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó�. Äà è òåìû ïåñåí òîæå ÷åì-òî ïåðåêëè-
êàþòñÿ. Äëÿ àâòîðà ýòî áûë ÷èñòûé ýêñïåðèìåíò � ñî çâóêîì, ñ òåìáðàìè,
ñ çàïèñüþ è ñâåäåíèåì.

Âûõîä àëüáîìà åùå ðàç ïîäòâåðäèë ôàíòàñòè÷åñêóþ ðàáîòîñïî-
ñîáíîñòü Øóìîâà êàê ÷åëîâåêà è êàê ìóçûêàíòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå
êàæåòñÿ, àëüáîì åùå ðàç ïîäòâåðäèë êðèçèñ ãðóïïû (à çíà÷èò è òâîð÷åñ-
êèé êðèçèñ Øóìîâà). Îáîçíà÷èëîñü íåêîå òîïòàíèå íà ìåñòå, òîðìîæå-
íèå â ðàçâèòèè.

�Ìîé ðàéîí� Âàñÿ çàïèñàë èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíî, âûñ-
òóïèâ è â ðîëè àâòîðà, è â ðîëè èñïîëíèòåëÿ, è â ðîëè ïðîäþñåðà. Â îòëè-
÷èå îò ãèòàðíîãî àëüáîìà �Çàìå÷àòåëüíûå ìóæ÷èíû�, �Ìîé ðàéîí� �
÷èñòî ýëåêòðîííàÿ çàïèñü ñ ìèíèìàëüíûìè ýôôåêòàìè. Îñîáåííî óäà÷-
íûìè Øóìîâó êàçàëèñü ïåñíè �Ìîé ðàéîí�, �Ôåíîìåíû�, �Ñêàçêè Àí-
äåðñåíà� è �Êâàðòèðîñüåìùèê�. Îäíà ïåñíÿ � �Ìóäðîñòü� áûëà çàïèñà-
íà íà ñëîâà èçâåñòíîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî. Âïîñëåäñòâèè Âàñè-
ëèé óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî åãî ñîëüíèê ïîëüçîâàëñÿ â òî âðåìÿ áîëüøèì óñïå-
õîì, íåæåëè àëüáîìû �Öåíòðà�. ×òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, �æèðàô áîëüøîé,

×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ
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� åìó âèäíåé�. Êñòàòè, î ðàñïðîñòðàíåíèè çàïèñåé. Âàñèëèé âñåãäà óäèâ-
ëÿëñÿ òîìó êàê ëþäè óçíàþò î ìóçûêå �Öåíòðà�: �ß íè ðàçó â æèçíè íå
íàêëåèë íè îäíîé ôîòîãðàôèè íà êàññåòó. Ó íàñ íåò íè îäíîãî îòïå÷àòàí-
íîãî íà ìàøèíêå ðåïåðòóàðà ýòèõ àëüáîìîâ. Âîîáùå � íîëü. Êîíå÷íî, ó
ìåíÿ åñòü êàêèå-òî çíàêîìûå � äâà, òðè ÷åëîâåêà, êîòîðûå èíòåðåñóþòñÿ
ìóçûêîé è, â ÷àñòíîñòè, �Öåíòðîì�. Ó íèõ íàøè àëüáîìû åñòü � ïåðåïè-
ñàëè. Âñ¸. Êàê óæ îíè îêàçàëèñü âî Âëàäèâîñòîêå � ÿ íå çíàþ�.

Âòîðàÿ ìîÿ î÷íàÿ âñòðå÷à ñ �Öåíòðîì� íà êîíöåðòå ïðîèçîøëà â
òîì æå 1986 ãîäó, â ÿíâàðå. Ìíå óäàëîñü ïîïàñòü íà Ñòàðûé Íîâûé ãîä,
ïðîâîäèìûé Åäèíûì íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèì öåíòðîì (ÅÍÌÖ) ã. Ìîñê-
âû. Ïî ñóùåñòâó ýòîò êîíöåðò äàë òîë÷îê ê ñîçäàíèþ èíòåðåñíîãî è ñâî-
åîáðàçíîãî îáúåäèíåíèÿ ìîñêîâñêèõ ãðóïï � ðîê-ëàáîðàòîðèè. Ìíîãèå â
ïîñëåäíèå ãîäû ñòðåìèëèñü êàê-òî �ëÿãíóòü� êîìñîìîë çà åãî ÿêîáû íå
áëàãîâèäíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè îòå÷åñòâåííîé ðîê-ìóçûêè.  Êîíå÷íî,
âñÿêîå áûëî, íî ÿ ìîãó ïðèâåñòè ìíîãî ïðèìåðîâ êîãäà êîìñîìîëüñêèå
ôóíêöèîíåðû òîãî âðåìåíè àêòèâíî ïîääåðæèâàëè ñàìîäåÿòåëüíûõ ðîê-
-ìóçûêàíòîâ (÷àñòî ðèñêóÿ êàðüåðîé). Ìíå êàæåòñÿ, ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü
î êàðüåðèñòàõ-ôîðìàëèñòàõ � ñ îäíîé ñòîðîíû, è òâîð÷åñêèõ ëþäÿõ � ñ
äðóãîé, íå ñâÿçûâàÿ ýòî ñ êàêîé-ëèáî ïàðòèéíîñòüþ èëè ïðîôåññèåé. È
ïåðâûå, è âòîðûå åñòü â ëþáûõ ïàðòèÿõ è âåçäå â æèçíè� Ïèøó îá ýòîì
ïîòîìó, ÷òî íà òîò êîíöåðò â ÄÊ èì. Êóð÷àòîâà ÿ ïîïàë òîëüêî áëàãîäàðÿ
ïîìîùè íåçíàêîìûõ ðåáÿò èç Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî êîìèòåòà ÂËÊÑÌ.

Óæå íà ïîäñòóïàõ ê ÄÊ áûëî ÿñíî, ÷òî çäåñü áóäåò ïðîèñõîäèòü
ñîáûòèå íåîðäèíàðíîå � òîëïà ìîëîäåæè, ïðèñóòñòâèå ìíîãèõ èçâåñò-
íûõ ëè÷íîñòåé (öåëûé äåñàíò ìóçûêàíòîâ èç Ïèòåðà âî ãëàâå ñ Ìàéêîì
Íàóìåíêî), áåñêîíå÷íûå ïîïûòêè íàéòè ëèøíèé áèëåòèê, ïðîëåçòü â îêíî
èëè ïî ëåñòíèöå. Äîâåðøàëà ýòó êàðòèíó îáùåãî àæèîòàæà ñêðîìíàÿ
ïîæàðíàÿ ìàøèíà íåäàëåêî îò âõîäà � êòî-òî ïîäñòðàõîâàëñÿ�

Ïîìíèòñÿ, íàñ, çðèòåëåé, î÷åíü äîëãî ïðîäåðæàëè â ôîéå. Èìåí-
íî â ýòî âðåìÿ, áðîäÿ ïî çäàíèþ, ÿ íîñ ê íîñó ñòîëêíóëñÿ ñî ìíîãèìè
îòå÷åñòâåííûìè ðîê-çâåçäàìè, òîãäà åùå íå çíàêîìûìè øèðîêîé ìàññå
òðóäÿùèõñÿ. Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ îäèíîêèé õóäîé ïàðåíü â ÷åðíîì êîñ-
òþì÷èêå è  òàêèõ æå ÷åðíûõ ñàïîæêàõ. Ïèäæà÷îê ïîâåðõ ôóòáîëêè ñ
íàäïèñüþ �Cats�, ÷åðíûå ïåð÷àòêè ñ îáðåçàííûìè ïàëüöàìè, îêòÿáðÿòñ-
êèé çíà÷îê, íàñòîðîæåííûé âçãëÿä � Êîñòÿ Êèí÷åâ! Åãî îáëèê ÿ õîðîøî
çíàë ïî ôîòîãðàôèÿì ìîåãî çíàêîìîãî Æîðû Ìîëèòâèíà (î íåì ÷óòü
íèæå). Òàê âîò, â çàëå ìû ñ Êèí÷åâûì îêàçàëèñü íà ñîñåäíèõ ìåñòàõ.
Ñúåæèâøèñü ãëóáîêî â êðåñëå, Êîñòÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî è íèêàê âíåøíå
íå ðåàãèðóÿ ñìîòðåë íà ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå. Èíòåðåñíî, î ÷åì îí äó-
ìàë?
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Ïðèâåäó ñïèñîê ãðóïï, ó÷àñòâîâàâøèõ â êîíöåðòå, è ïîñâÿùåííî-
ìó ÷èòàòåëþ ñðàçó âñå ñòàíåò ÿñíî. �Âåæëèâûé îòêàç�, �Íî÷íîé ïðîñïåêò�,
�Ìîëîäîñòü�, �Çâóêè Ìó�, �Öåíòð�, �Íèêîëàé Êîïåðíèê�, �Ìàíóôàêòó-
ðà�, �Áðèãàäà Ñ�, �Áðàâî�. Íó êàê?! Íàâåðíÿêà èñòèííûé ìåëîìàí ìíîãî
áû äàë, äàáû ïðèñóòñòâîâàòü íà òîì äåéñòâèè. Êîíöåðò â äâóõ îòäåëåíè-
ÿõ ïðîäîëæàëñÿ äîâîëüíî äîëãî, òàê êàê êàæäîé ãðóïïå îòâîäèëîñü îêî-
ëî äâàäöàòè ìèíóò.

Î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë �Íî÷íîé ïðîñïåêò�. Òðèî â
ñîñòàâå Àëåêñåÿ Áîðèñîâà, Èâàíà Ñîêîëîâñêîãî è Íàòàøè Áîðæîìîâîé èã-
ðàëî óäèâèòåëüíî ñòèëüíûé, ðèòìè÷íûé ðîê-í-ðîëë ñ ýëåìåíòàìè òâèñòà
è �íîâîé âîëíû�. Õàðàêòåðíîé â ýòîì îòíîøåíèè áûëà ïåñíÿ �Àíñàìáëè�,
êîòîðàÿ äîëãî �ñèäåëà� â ãîëîâå ïîñëå êîíöåðòà. Îðèãèíàëüíîå ñî÷åòàíèå
ôîíîãðàììû, æåíñêîãî âîêàëà ñ æèâûì ñèíòåçàòîðîì çàñòàâèëî ìåíÿ çà-
ïîìíèòü àíñàìáëü è ïðèãëàñèòü âïîñëåäñòâèè â Ñìîëåíñê. (Ïðàâäà, ýòî
ïðîèçîøëî ÷åðåç äâà ãîäà, è òîãäà �Íî÷íîé ïðîñïåêò� Áîðèñîâà âíîâü óäè-
âèë ñìåíîé ìóçûêàëüíûõ îðèåíòèðîâ. Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ).

Äðóãèì ÿðêèì âïå÷àòëåíèåì ÿâèëîñü âûñòóïëåíèå �Çâóêîâ Ìó�.
Èõ ÿ òîæå âïåðâûå óâèäåë æèâüåì. Íåïîäðàæàåìàÿ ïëàñòèêà è ìèìèêà
Ïåòðà Ìàìîíîâà ìîìåíòàëüíî �çàâåëè� çàë. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ ðàíüøå
íå âèäåë. Ïðîíçèòåëüíî æàëîñòëèâàÿ ïåñíÿ �Êîíñåðâíûé íîæ� (�Êîëÿ�)
ïðèâåëà çàë â íåîïèñóåìûé âîñòîðã. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ÷åòêî ïîíÿë, ÷òî
ðîê-êîðîëè ñóùåñòâóþò íå òîëüêî íà Çàïàäå.

�Öåíòð� âûñòóïàë ãäå-òî â ñåðåäèíå êîíöåðòà. �Âàñÿòà�, çàêîí-
÷èâøèå çàïèñü àëüáîìà �Ó÷èòåñü ïëàâàòü�, áûëè â÷åòâåðîì, è íà êàæäîì
� øèêàðíûé çåëåíûé øàðô! Ñàì �ïðåäâîäèòåëü� â îäíîé èç ïåñåí (êà-
æåòñÿ, ýòî áûëà ïîïóëÿðíàÿ â 60-õ ãîäàõ ïåñíÿ �Ñíÿòñÿ ëþäÿì èíîãäà��)
âçÿë â ðóêè àêêîðäåîí, ÷åì âûçâàë íåìàëî êðèêîâ îäîáðåíèÿ. Êðîìå òîãî,
�Öåíòð� ñïåë �Ìàóíà Ëîà�, �Ïðèçíàêè æèçíè�, �Áëåäíî-çåëåíûå öâåòû�
è î÷åíü ñèëüíî �Áàãðîâîå ñåðäöå� (�ß æèâó íà êîíòèíåíòå, à òû � ãäå-òî
â ìîðå��). ß íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûøàë íè îäíîé ïåñíè Øóìîâà ñ òà-
êîé ñèëüíîé ýêñïðåññèåé, ñ òàêîé ýíåðãåòèêîé, ïîäêðåïëåííîé ìîùíîé
ìåëîäèåé. Ýòîò êîíöåðò áûë, êñòàòè, ïîñëåäíèì âûñòóïëåíèåì â ñîñòàâå
�Öåíòðà� Âàëåðèÿ Âèíîãðàäîâà. Òðåíèÿ, íà÷àâøèåñÿ â åãî îòíîøåíèÿõ ñ
Âàñèëèåì, ïðèâåëè ê òàêîìó, â îáùåì-òî ïëà÷åâíîìó, ðåçóëüòàòó.3

    3Âîò êàê Âàëåðèé îïèñûâàë ñàìó ïðîöåäóðó óõîäà: �ß äîëæåí áûë âîçâðàòèòü Âàñå
åãî ãèòàðó. Â äâåðÿõ êâàðòèðû îí ìíå ñêàçàë: �Ìû òåïåðü áóäåì èñïîëüçîâàòü òåáÿ òîëüêî
äëÿ ðàáîòû â ñòóäèè�. Íà ÷òî ÿ îòâåòèë: �Âîò ýòîãî ÿ âàì, ðåáÿòà, îáåùàòü íå ìîãó�. Íî â
îáùåì-òî âñ¸ ïðîèçîøëî áåç îáîñòðåíèé, è Øóìîâ ïðè âñòðå÷àõ âåë ñåáÿ òàê, êàê áóäòî
íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

  Ïîñëå óõîäà èç �Öåíòðà� Âèíîãðàäîâ ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü íå÷òî ïîõîæåå íà �Áè Äæèç�.
Âìåñòå ñ äâóìÿ áðàòüÿìè îí îðãàíèçîâàë ãðóïïó �Ðàíäåâó�, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ,
ïðîñóùåñòâîâàëà íå î÷åíü äîëãî.

×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ
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Î÷åíü òåïëî áûë ïðèíÿò àíñàìáëü ñî çâó÷íûì íàçâàíèåì �Áðèãà-
äà Ñ�. Ïî-ìîåìó, ýòî áûëî ÷óòü ëè íå ïåðâîå âûñòóïëåíèå íîâîãî êîë-
ëåêòèâà âî ãëàâå ñ Ã. Ñóêà÷åâûì è Ñ. Ãàëàíèíûì. �Ìîÿ ìàëåíüêàÿ Áýéáè�
� íàïåâàë çàë õîðîì. ß æå ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë â ñîñòàâå �Áðèãàäû�
ýêñ-áàðàáàíùèêà �Öåíòðà� Êàðåíà Ñàðêèñîâà. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå ñëóæ-
áû â àðìèè åãî ìåñòî â �Öåíòðå� áûëî çàíÿòî Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâûì,
÷åé ñòàðøèé áðàò òîæå èãðàë êîãäà-òî ñ Øóìîâûì.

Èñòèííûé æå óñïåõ áûë ó �Áðàâî�. Âûêàòèâøàÿñÿ êîëîáêîì øó-
ñòðàÿ è îáàÿòåëüíàÿ Èâîíà Àíäåðñ (Æ. Àãóçàðîâà) ñâîèì çâîíêèì ãîëîñ-
êîì îêîí÷àòåëüíî ïîêîðèëà ïóáëèêó è äàëà ïîíÿòü îðãàíèçàòîðàì êîí-
öåðòà, ÷òî âñå èõ òðóäû áûëè íå íàïðàñíûìè. Áîëåå òîãî, ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ýòîò ôåñòèâàëü ðîê-ëàáîðàòîðèè äîêàçàë, ÷òî ñàìîäåÿòåëüíîñòü
óæå íàñòîëüêî ïðîôåññèîíàëüíà, ÷òî ýòîò ïðîôåññèîíàëèçì íåìèíóåìî
ïðåîäîëååò âñå áàðüåðû è âûéäåò íà øèðîêóþ ïóáëèêó. Òàê îíî âïîñëåä-
ñòâèè è îêàçàëîñü. È åùå ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîì ïëàíå �Áðàâî� è �Çâóêè Ìó� îáîøëè �Öåíòð�. ß òîãäà íàäå-
ÿëñÿ, ÷òî ýòî áûëà âðåìåííàÿ ñäà÷à ïîçèöèé.
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×àñòü âòîðàÿ.

Ïåðâàÿ âñòðå÷à, ïåðâîå èíòåðâüþ�
Íåñìîòðÿ íà îáðàñòàíèå ñåìüåé è îæèäàíèå íàñëåäíèêà, Âàñèëèé

ïðîäîëæàåò ìíîãî âðåìåíè óäåëÿòü ìóçûêå. Âìåñòå ñ æåíîé Àííîé îíè
æèâóò â òåñíåíüêîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðêå íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå â
ðàéîíå ïëîùàäè Ãàãàðèíà. Òî ëè æèëèùíûå óñëîâèÿ, òî ëè òðóäíîñòè â
íàõîæäåíèè îáùåãî ÿçûêà ñ ìóçûêàíòàìè âûíóæäàþò åãî èñïîëüçîâàòü
ìèíèìàëüíûå âîçìîæíîñòè ãðóïïû. Ïîÿâèâøèéñÿ â ôåâðàëå 1987 ãîäà
àëüáîì �Ðóññêèå â ñâîåé êîìïàíèè� Øóìîâ çàïèñûâàåò òîëüêî âäâîåì
ñ Âèòàëèåì ×óðèëîâûì. Àëüáîì î÷åíü ïîõîæ íà ïðåäûäóùèé îïóñ ãðóï-
ïû �Çàìå÷àòåëüíûå ìóæ÷èíû�. Òî æå çâó÷àíèå ãèòàð, òà æå ñîöèàëüíàÿ
òåìà â ïåñíÿõ, òà æå îòñòðàíåííîñòü â ýìîöèÿõ. Øóìîâ êàê áû íàáëþäà-
åò è êîíñòàòèðóåò, íî íå ïîîùðÿåò è íå îñóæäàåò. Åñëè ñàìîé èçâåñòíîé
ïåñíåé 1986 ãîäà âïîëíå ìîæíî íàçâàòü �Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû�, òî â
àëüáîìå �Ðóññêèå â ñâîåé êîìïàíèè� �íàðîäîì� áûëè îòìå÷åíû ñðàçó
íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé � �Àëåêñååâû�, �Ìåæäóíàðîäíàÿ âàëþòà�, �Âðå-
ìåíà ãîäà�. Îíè íåñêîëüêî ðàç ïðîçâó÷àëè ïî ðàäèî è äàæå íà òåëåâèäå-
íèè. ß æå ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ ëó÷øåé ïåñíåé �Ïîâñåäíåâíóþ æèçíü� (èëè
�×åëîâåê�) è íåäîóìåâàë, ïî÷åìó �Öåíòð� íå èãðàåò åå íà êîíöåðòàõ.
Øóìîâ îòâå÷àë â òîì ïëàíå, ÷òî ïîêà åå èãðàòü ðàíîâàòî, íàðîä íå ïîé-
ìåò. Âîò ãîäà ÷åðåç òðè-÷åòûðå, òîãäà � äà� Æäàòü ïðèøëîñü íàìíîãî
äîëüøå.

Ëþáîïûòíî, ÷òî,  êàê è ïðåäûäóùèå ðàáîòû, àëüáîì �Ðóññêèå â
ñâîåé êîìïàíèè� íå èìåë êàêîãî-òî øèðîêîãî ðåçîíàíñà â ìàññàõ, åãî
íåëüçÿ áûëî óâèäåòü â ïðîäàæå â ìàãàçèíàõ è êèîñêàõ. È âñå æå îí ñòàë
çàìåòíûì ÿâëåíèåì â ñðåäå ñïåöèàëèñòîâ è ìóçûêàíòîâ. Âîò ÷òî, ê ïðè-
ìåðó, î íåì ïèñàë æóðíàëèñò Àíäðåé Ãàâðèëîâ: �Àëüáîì ñäåëàí â òîé
æå ìàíåðå, ÷òî è áîëüøèíñòâî ïðîãðàìì ãðóïïû: çàâîðàæèâàþùå-îäíî-
îáðàçíûé ðèòì, íåòîðîïëèâûé òåìï, ïðàêòè÷åñêè ëèøåííûé èíòîíàöèé
ãîëîñ ïåâöà èëè, òî÷íåå, ðàññêàç÷èêà, íà áîãàòîì ýëåêòðîííîì ôîíå. Ïî-
÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ïåñíè ïîñòðîåíû íà ðå÷èòàòèâå Â. Øóìîâà, êî-
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òîðûé íå ñòîëüêî ïîåò, ñêîëüêî èçëàãàåò íàçûâíûìè ïðåäëîæåíèÿìè ñâîþ
èäåþ. Äåéñòâèÿ, ñþæåòíîãî ðàçâèòèÿ â ïåñíÿõ íåò, à åñòü äîâåäåíèå äî
ëîãè÷åñêîãî àáñóðäà ïðèâû÷íûõ íàì ïðåäñòàâëåíèé î ïðèâû÷íîé æèç-
íè� Ñëîæíåå ãîâîðèòü î ìóçûêå �Öåíòðà�. Àíàëîãîâ â îòå÷åñòâåííîì
ðîêå ÿ åé íå çíàþ, õîòÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò. Ïîëíîñ-
òüþ �ýëåêòðîíèçèðîâàííîå� çâó÷àíèå ñ æåñòêèì ðèòìîì ñëóæèò ïðåêðàñ-
íûì îáðàìëåíèåì òåêñòîâ. Ïðàâäà, ìîæíî ñêàçàòü è òàê: òåêñòû ïðåêðàñ-
íî ëîæàòñÿ íà íåñêîëüêî ìîíîòîííóþ ìóçûêó. Â ñâîåì æàíðå, âåðíîñòü
êîòîðîìó �Öåíòð� ñîõðàíÿåò íå ïåðâûé ãîä, ãðóïïå óäàëîñü äîáèòüñÿ
öåëüíîñòè è åäèíñòâà�. (�Ïóòåøåñòâèå ðîê-äèëåòàíòà�, Ëåíèçäàò, 1990ã.).

Â öåëîì àëüáîìîì Øóìîâ áûë äîâîëåí, è ðåøåíî áûëî ñîáðàòü
êîíöåðòíûé ñîñòàâ àíñàìáëÿ. Âîò ãäå-òî â òî âðåìÿ ÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàñèëèåì Ãåðàðäîâè÷åì.

À ïðîèçîøëî ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì.
Ïîñòîÿííûå ïîèñêè çàïèñåé (à ÿ áûë äåéñòâóþùèì äèäæååì), ôîòî

è ñëàéäîâ âûâåëè ìåíÿ íà ìîñêîâñêîãî ôîòîãðàôà Ãåîðãèÿ Ìîëèòâèíà.
Æîðà áûë òîãäà îäèí èç íåìíîãèõ, êòî â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ ñåðüåçíî
îòíîñèëñÿ ê ðîê-ôîòîãðàôèè. Â îòëè÷èè îò ìíîãèõ ñîáðàòüåâ ïî ïðîôåñ-
ñèè, îí î÷åíü óâàæèòåëüíî-òðåïåòíî îòíîñèëñÿ ê ìóçûêàíòàì, ìíîãèõ
çíàë è ïîìîãàë, ÷åì ìîã. Îñîáåííî èíòåðåñíî Æîðå áûëî ðàáîòàòü ñ Êèí-
÷åâûì. Êñòàòè, íà ïàìÿòíîì êîíöåðòå â ÄÊ èì. Êóð÷àòîâà â 1986 ãîäó
äåìîíñòðèðîâàëàñü ôîòîâûñòàâêà 36-ëåòíåãî Ìîëèòâèíà, íà êîòîðîé ìíî-
æåñòâî ôîòî áûëî ïîñâÿùåíî èìåííî Êèí÷åâó. Ãåîðãèé ãîâîðèë, ÷òî åìó
î÷åíü íðàâÿòñÿ ïëàñòèêà è ìèìèêà Êîñòè, à òàêæå ïîíèìàíèå àðòèñòîì
çàìûñëà ôîòîõóäîæíèêà.

Ìå÷òîé Ìîëèòâèíà áûëî ñäåëàòü ôîòî Ïîëà Ìàêêàðòíè. È, êàê îí
ðàññêàçûâàë, îíà ÷óòü áûëî íå ðåàëèçîâàëàñü. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ïëàíè-
ðîâàëèñü êîíöåðòû Ìàêêàðòíè â Ìîñêâå. Ýòèì äåëîì òîãäà çàíèìàëñÿ
âåçäåñóùèé Àðòåì Òðîèöêèé. Àðòåì îáåùàë Ãåîðãèþ ñäåëàòü åãî îôè-
öèàëüíûì ôîòîãðàôîì, ñîïðîâîæäàþùèì �çâåçäó�. Íî òóðíå íå ñîñòîÿ-
ëîñü� Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå îãîð÷åíèå Æîðû.4

Ñëó÷àéíî óçíàâ îäíàæäû, ÷òî ÿ èíòåðåñóþñü òâîð÷åñòâîì Âàñè,
Ìîëèòâèí ñðàçó äàë ìíå åãî íîìåð òåëåôîíà, íî ïðåäóïðåäèë � �íå çâî-
íè ðàíüøå îáåäà � Âàñÿ ïîçäíî ïðîñûïàåòñÿ�. Ýòî áûëî â íà÷àëå 1987
ãîäà.

Äîãîâîðèòüñÿ î ïåðâîé âñòðå÷å ñ Øóìîâûì áûëî íåïðîñòî. Âàñÿ
óïîðíî ïðåäëàãàë ñäåëàòü ýòî òîëüêî âî âðåìÿ îäíîãî èç êîíöåðòîâ (Íó,
íå ïðèãëàøàòü æå ìåíÿ ê ñåáå â êîììóíàëêó!). ß æå, æèâÿ â Ñìîëåíñêå,
ïðèåçæàë â Ìîñêâó íå òàê ÷àñòî.

4 Ê ñîæàëåíèþ, Æîðà Ìîëèòâèí íåîæèäàííî óìåð ëåòîì 1996 ãîäà.



2323232323

Íî âîò âåñíîé 1987 ãîäà íàøà âñòðå÷à âñå-òàêè ñîñòîÿëàñü. Ïðî-
èçîøëà îíà âñå â òîì æå ÄÊ èì. Êóð÷àòîâà. Áûë îáúÿâëåí êàêîé-òî î÷å-
ðåäíîé ñáîðíûé êîíöåðò, è ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ïåðåä åãî íà÷à-
ëîì. ß ïðèøåë çàðàíåå, óçíàë, ãäå ãîòîâÿòñÿ ê âûõîäó ìóçûêàíòû è ñòàë
æäàòü, óñåâøèñü â êàêîì-òî ïåðåõîäå.

Ñèòóàöèÿ îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî ÿ íè ðàçó íå âèäåë Øóìîâà âáëè-
çè, è ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ áëèçîðóêî âãëÿäûâàòüñÿ â êàæäîãî ïðîõîäÿùåãî
ìèìî. Âàñÿ ïîÿâèëñÿ íà ãîðèçîíòå ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì êîíöåðòà. Â êà-
êîì-òî êîìáèíåçîíå öâåòà �õàêè� è â ôóðàæêå ñ ÷åðíûì êîçûðüêîì. ß
äàâíî ñ÷èòàë, ÷òî â Øóìîâå åñòü ÷òî-òî îò Ëåííîíà, à â ýòîò ðàç ñõîäñòâî
áûëî ïîðàçèòåëüíûì (êîíå÷íî, â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè). Âûëèòûé Äæîí
èç ê/ô �Help!�. Ñðåäíèé ðîñò, ÷óòü âûòÿíóòîå ëèöî, âíèìàòåëüíûé âçãëÿä
êàðèõ ãëàç: �Çíàåøü, äàâàé ñðàçó ïîñëå íàøåãî âûñòóïëåíèÿ�, � òîëüêî è
óñïåë îí ñêàçàòü íà õîäó. �Öåíòð� âûñòóïàë ïåðâûì. Èç âñåãî íåáîëüøî-
ãî êîíöåðòà ìíå ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåõ çàïîìíèëñÿ íîìåð �Äâèæåíèå�.
Ïîìíèòå: �Ëèôò, ëèôò, ëèôò � äâà ðàçà â äåíü� �? Íîâûì è íåîæèäàí-
íûì áûëî èçìåíåíèå â ñîñòàâå � ïîÿâèëîñü äâà íîâûõ ãèòàðèñòà, êîòî-
ðûå íåïëîõî âïèñàëèñü â ãðóïïó, è êîòîðûõ ÿ àáñîëþòíî íå çíàë (ýòî
áûëè Âèòàëèé ×óðèëîâ è Þðèé Èâàíîâ).

Ïîòîì ìû äîëãî áðîäèëè ñ Âàñåé ïî ÄÊ â ïîèñêàõ ìàãíèòîôîíà è
ðîçåòêè, òàê êàê ìíå î÷åíü õîòåëîñü çàïèñàòü íàøó áåñåäó íà ìàãíèòî-
ôîí. Ïîìíþ, â ýòèõ ïîèñêàõ íàì óñèëåííî ïîìîãàë Àëåêñàíäð Ô. Ñêëÿð.
Åãî �Âà-Áàíê� òîæå âûñòóïàë â òîò âå÷åð â îáùåé ïðîãðàììå.

Íàêîíåö ìû íàøëè óêðîìíûé óãîëîê, íà÷àëîñü ïåðâîå èíòåðâüþ
ñ Âàñèëèåì Øóìîâûì. Ïîñêîëüêó îíî áûëî äëÿ ìåíÿ ïðèíöèïèàëüíî
âàæíûì, ïðèâîæó åãî ïî÷òè ïîëíîñòüþ.

- Âàñèëèé, ïóñòü òåáÿ íå ñìóùàåò òî, ÷òî âîïðîñû, êîòîðûå ÿ
òåáå áóäó çàäàâàòü áóäóò ñëèøêîì ðàçíûìè, ìîæåò áûòü íåêîòîðûå
äàæå ïðîâîêàöèîííûå. Öåëü èõ îäíà � ëó÷øå óçíàòü òåáÿ, òâîå
ìèðîîùóùåíèå� Ðàññêàæè îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ �Öåíòðà�.

- ß ñ÷èòàþ, ÷òî �Öåíòð� ñóùåñòâóåò ñ âåñíû 1982 ãîäà, ïîòîìó ÷òî
â ýòî âðåìÿ ìû ñäåëàëè ñâîþ ïåðâóþ çàïèñü, ò. å. âïåðâûå óñëûøàëè ñåáÿ
íà ìàãíèòîôîíå. Ýòî áûëî íà ðåïåòèöèè, áûëà áîëåå-ìåíåå ïðèëè÷íàÿ
àïïàðàòóðà. Ýòà çàïèñü åñòü ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð. Íèêòî åå íå ñëûøàë, íî
îíà åñòü. Â òî âðåìÿ ó íàñ áûëî ÷åòûðå ìóçûêàíòà: ÿ, Àëåêñåé Ëîêòåâ íà
êëàâèøíûõ, Êàðåí Ñàðêèñîâ � áàðàáàíùèê è Âàëåðèé Âèíîãðàäîâ � íà
ãèòàðå. Òàê ìû èãðàëè äî 1984 ãîäà. Ãäå-òî â êîíöå 1982 � íà÷àëå 1983
ãîäà ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ Àíäðåé Øíèòêå íà ãèòàðå. Â 1984 ãîäó ïî
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ðàçíûì ïðè÷èíàì óøëè Øíèòêå, Ñàðêèñîâ, Ëîêòåâ, ìû èãðàëè ñ Âàëåðè-
åì Âèíîãðàäîâûì, à ÷óòü ïîçæå è îí óøåë. È ìû ñäåëàëè íîâûé âàðèàíò
�Öåíòðà�, êîòîðûé ñóùåñòâóåò ñåé÷àñ, ò. å. ÷åòûðå ìóçûêàíòà è äåâóøêè,
êàê ìû èõ íàçûâàåì �òóðãåíåâñêèå æåíùèíû�. ß õî÷ó ñî âðåìåíåì äîâå-
ñòè ýòîò êëóá äî 15 ïî ÷èñëó ñîþçíûõ ðåñïóáëèê (óëûáàåòñÿ).

- È âñå-òàêè ïîïîäðîáíåå� Ãäå èìåííî?

- Â Ìîñêâå. Â îáùåì, ìû îáúåäèíèëèñü, êàê îáúåäèíÿþòñÿ âñå
ïî÷òè ãðóïïû. Ò. å. â îñíîâå áûëà äóõîâíàÿ áëèçîñòü, íå êàêèå-òî ìåðêàí-
òèëüíûå ñîîáðàæåíèÿ. Â �Öåíòðå� îáúåäèíèëèñü òå ëþäè, êîòîðûå íà
âîïðîñ �Ïî÷åìó Âû èãðàåòå?� îòâå÷àþò � �Ïîòîìó, ÷òî íå èãðàòü íå ìî-
æåì��

- Ýòî áûëî â ÂÓÇå?

- Äà, ÿ ó÷èëñÿ òîãäà â èíñòèòóòå. Äà è âñå îñòàëüíûå òîæå, òîëüêî
â ðàçíûõ.

- Â êàêèõ èíñòèòóòàõ?

- ß ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì èíñòèòóòå ñâÿçè, åãî è çàêîí÷èë. Ýêîíî-
ìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ò. å. ïî îáðàçîâàíèþ � ýêîíîìèñò.

- Áûë ëè áàçîâûé Äîì êóëüòóðû?

- Áàçû ó íàñ ìåíÿëèñü î÷åíü ÷àñòî, ïîòîìó  ÷òî 82 ãîä, äà è âîîáùå
äî àïðåëÿ 1985 ãîäà ðîê-ìóçûêà áûëà æàíðîì, ñòàòóñ êîòîðîãî áûë íå
îïðåäåëåí, ò. å. ïðàâà ñâîè, ïðàâî íà êîíöåðòû ìû çàâîåâûâàëè â àòìîñ-
ôåðå íå î÷åíü äðóæåëþáíîé. Íå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïóáëèêè, à ñ òî÷êè çðåíèÿ
íåêîòîðûõ êóëüòóðíûõ îðãàíèçàöèé. Ñóùåñòâîâàëî íåìàëî ëþäåé, êîòî-
ðûå ñ÷èòàëè íàøó ìóçûêó, äà è âñþ îòå÷åñòâåííóþ ðîê-ìóçûêó, ÷åì-òî
íå î÷åíü õîðîøèì, ÷åì-òî îò Çàïàäà.

- Òî åñòü, îáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ òîãî âðåìåíè?

- Äà, îáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ.

- À òåïåðü ïîäðîáíåå î ñåãîäíÿøíåì ñîñòàâå. Âîçðàñò, êòî ÷òî
çàêîí÷èë, ãäå èãðàë?

- Âèòàëèé ×óðèëîâ. Ãèòàðèñò. Èãðàåò â �Öåíòðå� óæå òðè ãîäà,
åìó 27 ëåò, â ñâîå âðåìÿ çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû. Ïî
îáðàçîâàíèþ � ðåæèññåð ìàññîâûõ ïðåäñòàâëåíèé. Äîëãîå âðåìÿ ðàáî-
òàë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì îäíîãî èç ìîñêîâñêèõ Äîìîâ êóëü-
òóðû. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, íà äðóãîé ðàáîòå. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ � äèïëîì-
íèê òîãî æå èíñòèòóòà, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, òîëüêî äðóãîãî ôàêóëüòåòà � òåõíè-
÷åñêîãî. Åìó ñåé÷àñ 21 ãîä. È Þðèé Èâàíîâ � áàñ-ãèòàðà. Ýòî ãèòàðèñò
ïåðâûõ ïîêîëåíèé ìîñêîâñêèõ ðîê-ìóçûêàíòîâ. Â ñâîå âðåìÿ èãðàë â
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ïåðâîì ðîê-êëóáå, íà óëèöå Àëàáÿíà, ãäå íà÷èíàëè Ìàêàðåâè÷, Ñòàñ Íà-
ìèí� Ïîñëå ýòîãî îí èãðàë ñ Ãðàäñêèì â �Ñêîìîðîõàõ�, çàïèñûâàë ñ
íèì ïëàñòèíêè. Ïîòîì áûë â ðàçíûõ ñîñòàâàõ, à òåïåðü èãðàåò ñ íàìè. Òî
åñòü, îí èãðàåò ïîòîìó, ÷òî åìó íðàâèòñÿ íàøà ìóçûêà, íàøè èäåè, õîòÿ
îí ñòàðøå ìåíÿ íà 10 ëåò�

- Ñêîëüêî åìó ëåò?

- 36. Òî åñòü, îí 1950 ãîäà ðîæäåíèÿ, íî îí õîðîøî ñîõðàíèëñÿ
(óëûáàåòñÿ). Îí î÷åíü æèâîé ÷åëîâåê è íå îñòàíîâèëñÿ â ñâîåì ðàçâè-
òèè, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìóçûêàíòîâ òîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå îñòàíîâè-
ëèñü â ñâîåì ìèðîîùóùåíèè. Òî åñòü, ó íèõ êàêèå-òî çàñòûâøèå êðèòå-
ðèè. Êàê ìíå ñêàçàë îäèí ìóçûêàíò � åñëè íå ìîæåøü èãðàòü êàê Ýðèê
Êëàïòîí, òî âîîáùå íå ñòîèò èãðàòü. Ýòî ÿ ñ÷èòàþ � ÷óøü ñîáà÷üÿ, êîìï-
ëåêñû êàêèå-òî. Ìóçûêà � ýòî æèâîå è ïî-íàñòîÿùåìó äåìîêðàòè÷íîå
ÿâëåíèå, â êîòîðîì êàêèå-òî óñòàíîâêè, òèïà �ýòî � õîðîøî, ýòî � ïëîõî�,
ïðîñòî íå ðàáîòàþò, èõ íåëüçÿ äåëàòü. Ìóçûêà � ýòî ïîñòîÿííî ðàçâèâà-
þùèéñÿ îðãàíèçì, â êîòîðîì âñå èìåþò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Ëþ-
áûå. Êòî ëó÷øå, êòî õóæå � ýòîãî íå çíàåò íèêòî�

- Äà, ìû çàøëè äîâîëüíî äàëåêî (ïûòàþñü øóòèòü).
Ðàññêàæèòå ïîäðîáíåå î ñåáå.

- Àíêåòíûå äàííûå?

- Äà, àíêåòíûå äàííûå.

- Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 23 ìàðòà 1960 ãîäà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû
ïîñòóïèë â èíñòèòóò, ïîñëå íåãî ðàáîòàë íåìíîæêî ïî ðàñïðåäåëåíèþ�
È âñå ýòî âðåìÿ, ãäå-òî ñî ñòàðøèõ êëàññîâ øêîëû, çàíèìàëñÿ ðîê-ìóçû-
êîé. Íà÷àë êàê ëþáèòåëü, êîãäà ìíå áûëî 12-13 ëåò � äîñòàâàë ïëàñòèí-
êè, ñòàðàëñÿ ñîáðàòü ìàêñèìóì èíôîðìàöèè. Ïðè÷åì íå äåëèë ãðóïïû íà
ëþáèìûå è íå ëþáèìûå � ñòàðàëñÿ çíàòü îáî âñåõ âñå. Æóðíàëû ÷èòàë,
ïåðåâîäèë�

- Ñåé÷àñ òû ãäå ðàáîòàåøü?

- Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ ìóçûêàíòîì, � ñêàæó òàê.

- Ñâîáîäíûì?

- Äà, ñâîáîäíûì. Ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê íàøåìó ðàçãîâîðó,
ïîòîìó, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ðàáîòàòü. Íî çíàåøü òî, ÷òî òû ñå-
ãîäíÿ âèäåë � ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî è åñòü ìîÿ ðàáîòà. Ýêîíîìè÷åñêóþ ðàáî-
òó ÿ ïðåêðàòèë äàâíî è çàíÿëñÿ ìóçûêîé�

- À ýòî ïîçâîëÿåò æèòü?
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- Êàê âèäèøü (óëûáàåòñÿ). Ðóêè, íîãè åñòü, ðàçãîâàðèâàþ ñ òîáîé
� çíà÷èò ïîçâîëÿåò�

- Ñåìåéíîå ïîëîæåíèå?

- ß æåíèëñÿ â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà. Â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà ó íàñ
ðîäèëñÿ ñûí. Æåíà � Àííà. (Î òîì, ÷òî îíà áûâøàÿ æåíà ôðàíöóçñêîãî
âîåííîãî àòòàøå îí òîãäà íè÷åãî íå ñêàçàë � Ñ.Ã. ).

- Êàê æåíà îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî òû ìóçûêàíò?

- À ìû è ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé íà ýòîé ïî÷âå. Òî åñòü ìû ñ íåé
ïîçíàêîìèëèñü ïîòîìó, ÷òî îíà óâëåêàëàñü íàøåé ìóçûêîé è õîòåëà óç-
íàòü àâòîðîâ ñëîâ è ìóçûêè òåõ ïåñåí, êîòîðûå åé íðàâèëèñü. Ðàçíûå
ñèòóàöèè áûâàþò � æèçíü åñòü æèçíü. Íî ïðåòåíçèé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî
ÿ èãðàþ, ïîêà íå áûëî.

- Èçâèíè, íî êòî òâîè ðîäèòåëè?

- Ðîäèòåëè? Ñåé÷àñ îíè ïåíñèîíåðû. ß ïîçäíèé ðåáåíîê. Ó ìåíÿ
åñòü ñåñòðà, îíà ñòàðøå ìåíÿ íà 15 ëåò. Ò. å. ðîäèòåëè ñåé÷àñ íà ïåíñèè.

- À êåì áûëè?

- Ïàïà áûë âîåííîñëóæàùèì, ïîëêîâíèêîì àâèàöèè�

- �Äåâî÷êè ëþáÿò ëåò÷èêîâ�? (óëûáàþñü).

- Äà� Ìàìà � ïåäàãîã, áûëà âîñïèòàòåëåì äåòñêîãî ñàäà�

- Ðàíüøå ìåíÿ ïîðàæàëî â âàøåé ãðóïïå òî, ÷òî ó âàñ êàæäûé
ìóçûêàíò áûë ëè÷íîñòüþ. Êàê ñëîæèëèñü èõ ñóäüáû? Íàïðèìåð
Àëåêñåÿ Ëîêòåâà?

- Íà ýòîò âîïðîñ, ÿ äóìàþ, ëó÷øå âñåãî îòâåòèò îí ñàì, êîãäà âû ñ
íèì âñòðåòèòåñü. Îá îñòàëüíûõ ìîãó ðàññêàçàòü. Âàëåðèé Âèíîãðàäîâ
ñäåëàë ñâîþ ãðóïïó. Èõ òðè áðàòà Âèíîãðàäîâûõ. Ñåé÷àñ îíè óñèëåííî
ðåïåòèðóþò. Êàðåí Ñàðêèñîâ ÿâëÿåòñÿ ñîçäàòåëåì ïîïóëÿðíîé ñåé÷àñ
ãðóïïû �Áðèãàäà Ñ�. Òàì îí óæå íå áàðàáàíùèê, à ïåâåö.

- Îí æå íå ðóêîâîäèòåëü?

- Ïî ìîèì äàííûì îí � ðóêîâîäèòåëü. Ïî êðàéíåé ìåðå, �Ðàäèî
Ìîñêó� òàê ñîîáùàåò.

- Ãàçåòû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ðóêîâîäèòåëü Èãîðü Ñóêà÷åâ�

- Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ñàðêèñîâ ñåé÷àñ ñ ýòîé ãðóïïîé. Àíäðåé Øíèò-
êå ñòàë ôîòîãðàôîì.

- Åñëè áû Âàñ ñïðîñèëè � â êàêîì ñòèëå èãðàåò ãðóïïà. ×òî
áû Âû îòâåòèëè òåì, êòî Âàñ íè ðàçó íå ñëûøàë?
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- Íàâåðíîå, ÿ áû îòâåòèë, ÷òî ìû ïðîñòî ìóçûêàíòû, êîòîðûå ïû-
òàþòñÿ ðåàëèçîâàòü êàêèå-òî ñâîè èäåè. Ìû íå ïðèäåðæèâàåìñÿ êàêèõ--
òî îáùåïðèíÿòûõ ñòèëåé. ß ñ÷èòàþ, ÷òî �ñìåøåíèå ñòèëåé�, êàê ãîâîðèë
îäèí èç ìîèõ ëþáèìûõ ïîýòîâ È. Ñåâåðÿíèí, �ýòî ìîé ñòèëü�. Òî åñòü,
ìíå íðàâèòñÿ ïîñòîÿííî âèäîèçìåíÿòüñÿ, ïîñòîÿííî ðàçâèâàòüñÿ, ïîñòî-
ÿííî ïðîãðåññèðîâàòü. Ìû � ãðóïïà ïðîãðåññèâíîãî ñòèëÿ. ×òî ÿ ïîíè-
ìàþ ïîä �ïðîãðåññèâíûì ñòèëåì�? Ïîñòîÿííîå ðàçâèòèå. È ýòî âèäíî
ïî íàøèì çàïèñÿì, êîíöåðòàì ïîñëåäíèõ ëåò. Áûâàåò, íàøåë ñâîþ ñòåçþ,
ñåë íà ñâîåãî êîíüêà � è âñå. Èç ãîäà â ãîä � îäíî è òî æå. Åñòü ñâîÿ
ïóáëèêà, êîòîðàÿ óæå çíàåò, ÷òî îò òåáÿ æäàòü. Ìû èäåì äðóãèì ïóòåì,
ñòàðàÿñü íå ïîâòîðÿòüñÿ. ×òîáû êàæäûé àëüáîì áûë íå ïîõîæ íà ïðåäû-
äóùèé.

- È âñå æå ìîæíî âàñ îòíåñòè ê òå÷åíèþ, êîòîðîå, íàïðèìåð,
ìîæíî îïðåäåëèòü ñëîâàìè �ðîìàíòè÷åñêàÿ� íîâàÿ âîëíà?

- Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ðàíüøå. Ñåé÷àñ ìû ñòàëè ìåíåå ðîìàí-
òè÷íûìè è áîëåå æèçíåííûìè, áîëåå ñîöèàëüíûìè. Ìû ñåé÷àñ áîëüøå
èãðàåì ïåñíè, êîòîðûå çàòðàãèâàþò âîïðîñû íàøåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè.
Òàêèå ïåñíè âîøëè â íàø ïîñëåäíèé àëüáîì �Ðóññêèå â ñâîåé êîìïà-
íèè�. Òî åñòü ýòè ïåñíè óæå íå ïîõîæè íà ïåñíè 1983-84 ãîäîâ.

- Â èíòåðâüþ æóðíàëó �Þíîñòü� â 1983 ãîäó Âû ãîâîðèëè,
÷òî ñòàðàåòåñü ïèñàòü ïåñíè äîñòóïíûå è ïðîñòûå. Íå êàæåòñÿ ëè
Âàì, ÷òî ñåãîäíÿ Âû îòîøëè îò ñâîèõ òîãäàøíèõ ïîçèöèé?

- Íåò, íàøè ïîçèöèè íà ýòîò ñ÷åò îñòàëèñü ïðåæíèìè. ß íèêîãäà
íå áûë ñíîáîì. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïåñåí ñî÷èíèë ÿ ñàì � è ñòè-
õè, è ìóçûêó. È äåëàþ ýòî îò äóøè. Íî íå õî÷åòñÿ áûòü ïðèìèòèâíûì.
Äëÿ ìåíÿ ëó÷øèé ñëóøàòåëü òîò, êòî ïîñëóøàâ ïåñíþ, çàäóìàåòñÿ è ñäå-
ëàåò äëÿ ñåáÿ êàêîé-òî âûâîä, îöåíèò ýòó ïåñíþ. Âåäü ÷àñòî ëþäè íàõî-
äÿò â ïåñíå òî, î ÷åì àâòîð äàæå íå çàäóìûâàåòñÿ. È, â ïðèíöèïå, îíè
îêàçûâàþòñÿ ïðàâûìè � ýòî, äåéñòâèòåëüíî, â ïåñíå åñòü. Òî åñòü, â ïåñ-
íå ïðèñóòñòâóþò ýëåìåíòû ñîçíàòåëüíîãî è áåññîçíàòåëüíîãî. È ýòî äëÿ
ìåíÿ ïðåäñòàâëÿåò áîëüøîé èíòåðåñ.

- È âñå-òàêè, ñ÷èòàòü èõ äîñòóïíûìè òðóäíî�

- Åñëè ñðàâíèâàòü èõ ñ ïåñíÿìè È. Íèêîëàåâà, òî � íàâåðíîå. Ìîè
ïåñíè ïîñëîæíåå. ß õî÷ó, ÷òîáû ëþäè ïîëó÷àëè êàêóþ-òî äóõîâíóþ îò-
äóøèíó îò ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè, îò ïðîáëåì. ß íå çîâó â ïîòóñòî-
ðîííèé ìèð, à ñòðåìëþñü ðàñøèðèòü ðàìêè èõ âîñïðèÿòèÿ.

- Íî ðàíüøå Âàøè ïåñíè áûëè áîëåå äîñòóïíûå, ÷åì ñåé÷àñ.
Íà ìîé âçãëÿä, âàøà àóäèòîðèÿ ñóçèëàñü�
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- Íàì òðóäíî îá ýòîì ñóäèòü. Âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè äîâîëüíî ðåä-
êè. Ìû � ãðóïïà ëþáèòåëüñêàÿ, è íåò òîãî, ÷òî ïîìîãàåò ïðîôåññèîíà-
ëàì � íàïðèìåð, ïèñüìà ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïî òåëåâèäåíèþ.

- Íó, ýòî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü äàæå èñõîäÿ èç âàøèõ òåêñòîâ.
Íàïðèìåð, ïåñíÿ �Ìàóíà Ëîà��

- Íî �Ìàóíà Ëîà� � ýòî ïåñíÿ àáñîëþòíî ðîìàíòè÷åñêàÿ�

- �Ïåíèå Ïóòåøåñòâåííèêà��

- Òîæå ðîìàíòè÷åñêàÿ ïåñíÿ. Äåëî â òîì, ÷òî Áîäëåð ãîâîðèë: �Ðî-
ìàíòèçì � ýòî ñâîÿ ìàíåðà ÷óâñòâîâàòü�. Íî ýòî ñîâåðøåííî íå ïîäðàçó-
ìåâàåò êàêóþ-òî çàóìíîñòü èëè êàêèå-òî íàìåêè íà âûåäåííîå ÿéöî. ß
ñ÷èòàþ, ÷òî ñåãîäíÿøíèå íàøè ïåñíè äîñòóïíû è ïðîñòû � ýòî òåêñò èç
àáñîëþòíî ïðîñòûõ ñëîâ.

- Íî ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî Âàø êîìïðîìèññ?

- Ýòî íå êîìïðîìèññ, ïðîñòî ìû ïîñòîÿííî ðàçâèâàåìñÿ, íàì íà-
äîåäàåò äåëàòü îäíî è òî æå. Ìû äåëàëè â 1985 ãîäó ïåñíè òèïà �Ìàóíà
Ëîà�, ïîòîì ñêàçàëè: �Õâàòèò � áóäåì äåëàòü äðóãîå�.

- ×òî äàëè Âàì ñúåìêè â êèíî?

- Íîâûå ýìîöèè. Ðàíüøå ìû íèêîãäà íå ñòîÿëè ïåðåä êàìåðîé �
ýòî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîñòî èíòåðåñíî. È ïîòîì, áîëüøå ëþäåé óçíàëè,
÷òî ñóùåñòâóåò íàø àíñàìáëü. Òåïåðü ïðî íàø àíñàìáëü ãîâîðÿò � ýòî
òîò, êîòîðûé ñíèìàëñÿ â òàêîì-òî ôèëüìå. Ýòî óæå ëó÷øå (óëûáàåòñÿ).

- Óæå êàêîé-òî îðèåíòèð�

- Äà, è ê òîìó æå íàñ ÷àñòî ïðèãëàøàþò íà ñúåìêè òåëåïåðåäà÷è
�Âåñåëûå ðåáÿòà�. Ïî÷åìó-òî îíè ñ÷èòàþò, ÷òî íàøè ïåñíè ñ áîëüøèì
þìîðîì. È ÷òî ëþáîïûòíî. Îíè âçÿëè ïåñíþ �×åëîâåê, êîòîðûé óìååò
âñå� è ñäåëàëè åå êàê ýêîëîãè÷åñêóþ ïåñíþ, ñ ñîîòâåòñòâóþùèì âèäåî-
êëèïîì. È ýòîãî ÿ íèêàê íå ïðåäïîëàãàë, ñî÷èíÿÿ åå. Òåïåðü ãîâîðþ, ÷òî
ó ìåíÿ åñòü è ýêîëîãè÷åñêèå ïåñíè (óëûáàåòñÿ). Â ýòîì åñòü áîëüøîé
èíòåðåñ.

- Â èíòåðâüþ 1983 ãîäà Âû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñìåíà ñîñòàâà
ïåðåìíîæàåò íà �0� òâîð÷åñêèå óñèëèÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì íå êàæåòñÿ
ëè Âàì, ÷òî ÷àñòûå ñìåíû â �Öåíòðå� ÷àñòî óìíîæàëè âàøå
òâîð÷åñòâî íà âåëè÷èíó, ìåíüøóþ åäèíèöû? Â ÷åì ïðè÷èíà?

- Äåëî â òîì, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, æèçíü åñòü æèçíü, êàê ãîâîðÿò
(óõìûëÿåòñÿ). È ÿ äî ñèõ ïîð õîòåë áû èãðàòü ñ îäíèìè è òåìè æå ìóçû-
êàíòàìè�

- Ïðè÷èíû òâîð÷åñêèå èëè ÷åëîâå÷åñêèå?
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- Òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå. Äîïóñòèì, Êàðåí, íàø áàðàáàíùèê, îêîí-
÷èë ïåäèíñòèòóò è áûë ïðèçâàí íà ïîëòîðà ãîäà â àðìèþ. Êàê îí ìîæåò
çàãàäûâàòü âïåðåä íà ýòîò ñðîê? È ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî íå íàäî íèêà-
êîãî ôàíàòèçìà â ýòîì îòíîøåíèè, íàäî áûòü îáûêíîâåííûìè ëþäüìè
ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè. È ìíå, êàê ðóêîâîäèòåëþ, íåëüçÿ ñòàâèòü íèêà-
êèå óñëîâèÿ ìóçûêàíòàì. Ìû æå èãðàåì äëÿ ñåáÿ, äëÿ äóøè. È ìû ðàçâè-
âàåìñÿ äàëüøå. Ìû æå íå ìîãëè ñèäåòü è æäàòü, ïîêà Êàðåí âåðíåòñÿ.
Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå èäåè, èõ íàäî ðåàëèçîâûâàòü.

- Òî åñòü, âû ðàñõîäèëèñü, åñëè ìîæíî ñêàçàòü, �ïî-õîðîøåìó�?

- Ïðàêòè÷åñêè âñåãäà. Âñåãäà.

- �Öåíòð� 1983, 1984 ãîäîâ � ýòî ýíåðãèÿ, èðîíèÿ, ðîìàíòèêà.
Ïî-ìîåìó, ïåðâûå äâà ñëàãàåìûõ òåðÿþòñÿ. À ïîòîìó ñóæàåòñÿ
àóäèòîðèÿ.

- Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû íè â ÷åì íå ïîòåðÿëè. Ïðîñòî èçìåíèëèñü.
Âçÿòü õîòÿ áû ïîíÿòèå �ýíåðãèÿ�. Îíà ìîæåò áûòü âíåøíåé, êàê ó õýâè--
ìåòàëè÷åñêèõ àíñàìáëåé, ìîæåò áûòü âíóòðåííåé, êàê ó XENAKIS. Êà-
êàÿ ñèëüíåå? ß ñ÷èòàþ � ó Êñåíàêèñà. È ýíåðãèÿ åñòü â íàñ. Èíà÷å áû ìû
ïðîñòî óìåðëè, íå ñìîãëè áû ñî÷èíÿòü, ïðîñòî ïîòåðÿëè áû èíòåðåñ. Òî
æå ñ ïîíÿòèÿìè �èðîíèÿ� è �ðîìàíòèêà�. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî âñåãäà â íàñ
áûëî, ýòî êàêèå-òî íàøè ÷åðòû, êîòîðûå íàì ñâîéñòâåííû.

- Âàì?

- Íå ìíå. ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ëèäåðîì èëè êàêèì-òî äóõîâíûì îò-
öîì. Èíà÷å ðåáÿòà èãðàëè áû â äðóãèõ àíñàìáëÿõ, à íå â �Öåíòðå�.

- Êàêîâ æå Âàø èäåàëüíûé çðèòåëü?

- Èäåàëüíûé çðèòåëü? ×åëîâåê, êîòîðûé îòêðûò âîñïðèíèìàòü âî-
îáùå âñå.

- Òî åñòü, íå çàøòàìïîâàííûé?

- Äà, àáñîëþòíî. Ãîòîâûé îöåíèòü ÿâëåíèå, ïåñíþ ëè÷íî ïî-ñâîå-
ìó. Íåâçèðàÿ íà ÷üå-òî ìíåíèå, àâòîðèòåòíîå âûñêàçûâàíèå, íà ñèòóà-
öèþ â çàëå. Ãîòîâûé èìåòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ìóçûêó, íàïðèìåð, íà-
øåé ãðóïïû. Âîò, ÿ ñ÷èòàþ, èäåàëüíûé çðèòåëü.

- Ó Âàñ åñòü êàêîå-íèáóäü ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå?

- Íåò.

- À äîëæíî ëè îíî áûòü ó ñëóøàòåëÿ?

- ß îïÿòü ãîâîðþ � ñëóøàòåëü äîëæåí áûòü îòêðûò, íå ñòàâÿ ñåáå
íèêàêèõ óñëîâíîñòåé. Îí äîëæåí ñëóøàòü òàê, êàê áóäòî îí òîëüêî ÷òî
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ðîäèëñÿ. Â ýòîì ÿ âèæó äåìîêðàòèçì ðîê-ìóçûêè è âîîáùå æèçíåííûé
ïðîãðåññ.

- Êòî èç çàðóáåæíûõ è ñîâåòñêèõ èñïîëíèòåëåé Âàì íðàâèòñÿ?

- Çíàåòå, ÿ íå îäíîëþá. Âîîáùå ÿ ñòàðàþñü ñëóøàòü êàê ìîæíî
áîëüøå. Äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíû òå, â òâîð÷åñòâå êîòîðûõ ïðèñóòñòâóåò òî,
÷òî ÿ íèêîãäà íå ñìîã áû ñî÷èíèòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòìå÷àþ âñå, ÷òî
íå ñîâðåìåííî, ïîøëî, ñäåëàíî ðàäè ñèþìèíóòíîé ïîïóëÿðíîñòè, ðàäè
äåíåã�

- Òîãäà ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å � êòî èç èñïîëíèòåëåé
ïîçâîëÿåò Âàì íàéòè òå ìîìåíòû, êîòîðûå Âàì èíòåðåñíû?

- Èç çàðóáåæíûõ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ýòî òàêèå èñïîëíèòåëè, êàê
Èããè Ïîï, Ëó Ðèä, Ôðýíê Çàïïà, Êàïèòàí Áèôõàðò, ãðóïïû �Äæîé Äè-
âèæí� (ïîòîì îíè ñòàëè íàçûâàòüñÿ �Íüþ Îðäà�), �Äþðþòè Êîëóìí�,
�Ñåòåéí Ðýòèî�, �Ñòàìï�. �Òîêèí Õåäç� ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Èç íàøèõ
èñïîëíèòåëåé íðàâÿòñÿ ìíîãèå, íî íå âñå èõ òâîð÷åñòâî, à ëèøü êàêèå-òî
îïðåäåëåííûå ìîìåíòû. Íàïðèìåð, ó ãðóïïû �Íèêîëàé Êîïåðíèê�, �Çâóêè
Ìó�, �Íî÷íîé ïðîñïåêò�. Ó íèõ åñòü èäåè, êîòîðûå ñâîéñòâåííû òîëüêî
èì.

- À �ëåíèíãðàäñêèé ðîê�?

- Ëåíèíãðàäñêèé ðîê? Âî-ïåðâûõ, ÿ î íåì íå î÷åíü õîðîøî îñâå-
äîìëåí. ß çíàþ áîëüøèíñòâî èç ýòèõ ðåáÿò, íî î÷åíü âàæíî çíàòü òî, ÷òî
îíè äåëàþò ñåé÷àñ, à íå ïðîøëûå çàñëóãè. Èç ëåíèíãðàäñêèõ ðîê-ãðóïï?
×åðò åãî çíàåò, ò. å. ÿ íå ìîãó êîãî-òî âûäåëèòü.

- À Ãðåáåíùèêîâ?

- Ãðåáåíùèêîâ? ß â ïðèíöèïå ñòîþ íà äðóãèõ ïîçèöèÿõ. Äëÿ ñåáÿ
íè÷åãî íîâîãî ÿ çäåñü íå íàõîæó.

- Åñòü ëè ó Âàñ ïðèíöèïû, êàêîå-òî êðåäî?

- ß ñ÷èòàþ, íàâåðíîå, òàêîå êàê �ïðîãðåññ�. Âñå, ÷òî ñïîñîáñòâóåò
ïðîãðåññó � ÿ ïðèâåòñòâóþ.

- Âàøè ïëàíû íà áóäóùåå?

- Õî÷åòñÿ íàïèñàòü õîðîøèå ïåñíè, êîòîðûå ÿ ó÷óñü ïèñàòü. Õî÷ó
ñòàòü õîðîøèì ïîýòîì, íàïèñàòü õîðîøèå ïåñíè. ×òîáû ýòî áûëè íå ïó-
ñòûå ñëîâà, íå ïóñòûå ïåñíè. Íåäàâíî õóäñîâåò �Ìåëîäèè� ïðèíÿë íàø
ìèíüîí ñ ïåñíÿìè �Ñåðäöåáèåíèå� è �Áåçäåëüíèêè�.

- Çíàåøü, ÿ âñåãäà áûë óâåðåí, ÷òî �Âàñèëèé Øóìîâ� �
ïñåâäîíèì�
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Øóìîâ, óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàåò ìíå ñâîé ðàñêðûòûé ïàñïîðò. (Îá-
ùèé ñìåõ).

- Î÷åíü óäà÷íî. ß ïðîñòî øîêèðîâàí. ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ýòî
î÷åíü óäà÷íûé ïñåâäîíèì, à ýòî ïî-íàñòîÿùåìó�

- Êàê ãîâîðèòñÿ, ñàì Áîã âåëåë. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ïîïûòàþñü
îïðàâäàòü òî, ÷òî íà÷åðòàíî ñóäüáîé.

- Ñïàñèáî òåáå çà èíòåðâüþ.

- Äàâàé!

P.S. �Ìû äîëæíû áûòü ëó÷øèìè!�

Âûøåèçëîæåííîå èíòåðâüþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåìíîãî ñîêðà-
ùåííóþ òî÷íóþ ðàñøèôðîâêó ìàãíèòîôîííîé çàïèñè. Ïîíÿòíîå äåëî,
÷òî â õîäå ïåðâîé âñòðå÷è ñî ìíîé Âàñÿ ïðåäåëüíî îñòîðîæíî îòâå÷àë íà
âîïðîñû. À ìîæåò áûòü ÿ áûë òîãäà íåäîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâ. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ ãðóïïû �Öåíòð�
îêàçàëñÿ èçëîæåííûì äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî. Ïîýòîìó ìíå ïðèäåòñÿ íà-
ðóøèòü îáùóþ õðîíîëîãèþ ïîâåñòâîâàíèÿ è  äîïîëíèòü òî ïåðâîå èí-
òåðâüþ, îïÿòü-òàêè ñî ñëîâ ñàìîãî Øóìîâà, ñêàçàííûõ â ðàçíûå ãîäû
íàøåãî ñ íèì îáùåíèÿ.

Èòàê, Âàñèëèé Øóìîâ ó÷èëñÿ â ñðåäíåé øêîëå N-361 Ïåðâîìàé-
ñêîãî ðàéîíà ã. Ìîñêâû â êîíöå Ñèðåíåâîãî áóëüâàðà. Âïåðâûå íà÷àë
èãðàòü íà ãèòàðå â òðèíàäöàòü ëåò âìåñòå ñ äâîðîâûìè ðåáÿòàìè, êîòî-
ðûå òîãäà óæå êîå-÷òî óìåëè. Âàñå æå, ïîñêîëüêó îí áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
�íîëü� ïðèÿòåëè äîâåðèëè áàñ-ãèòàðó, ïðè÷åì èíñòðóìåíò îí ñäåëàë ñâî-
èìè ðóêàìè. Øóìîâ áûë î÷åíü íàñòûðíûé ïàðåíü, à êðîìå òîãî èìåë
ïðèëè÷íûé àâòîðèòåò ñðåäè äðóçåé èç-çà òîãî, ÷òî ëó÷øå âñåõ èãðàë â
õîêêåé. Âñå çíàëè, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ â çíàìåíèòîé õîêêåéíîé øêîëå
ÖÑÊÀ è ÷òî ïðèíèìàë åãî ñàì Àëåêñàíäð Ðàãóëèí.

Ïåðâûé îïûò çâóêîçàïèñè ñîñòîÿëñÿ ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè
Ìèøêîé è Èãîðåì, ó íèõ äîìà íà ìàãíèòîôîí-ïðèñòàâêó �Íîòà� (ñ çåëå-
íûì ãëàçêîì). Âîîáùå, ýòîìó áûòîâîìó ïðèáîðó íàäî ñòàâèòü ïàìÿòíèê
� î÷åíü ìíîãèå ìåëîìàíû ïðèîáùèëèñü ê ìèðó ðîê-ìóçûêè áëàãîäàðÿ
ýòîìó ïåðâåíöó îòå÷åñòâåííîé çâóêîçàïèñè. Òàê âîò, äðóçüÿ Âàñè èãðàëè
íà �àêóñòèêàõ�, à Øóìîâ � íà áàñó. Âñå ïèñàëîñü ÷åðåç ìèêðîôîí, è Âà-
ñèí èíñòðóìåíò íà çàïèñè çâó÷àë êàê õëîïêè â ëàäîøè, ò. ê. îí èãðàë íà
áàñó áåç óñèëèòåëÿ, êàê íà �àêóñòèêå�. Ïåðâûìè ïåñíÿìè, êîòîðûå îíè
çàïèñàëè òàêèì îáðàçîì, áûëè õèòû òîãî âðåìåíè � �Íå âûõîäè çàìóæ çà
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æåëåçíîäîðîæíèêà� (�Øîêèíã áëþ�) è �Æåëòàÿ ðåêà� (ãðóïïû Êðèñòè).
Ýòî áûëî â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ, è âñå, êòî ïîìíÿò òî âðåìÿ, íàâåðíîå ïî-
ìíèò è ýòè ïåñíè, è ýòè ëåãåíäàðíûå ãðóïïû.

Èíòåðåñíî, ÷òî â 1970 ãîäó íà êîíñåðâàòèâíîì ñîâåòñêîì òåëåâè-
äåíèè ïðîèçîøåë, êàçàëîñü áû, ïðîðûâ. Âî âðåìÿ ïðÿìîé òðàíñëÿöèè
êîíöåðòà ãîñòåé ïîëüñêîãî Ñîïîòñêîãî ôåñòèâàëÿ íåîæèäàííî áûë ïîêà-
çàí êîíöåðò òðèî Êðèñòè. Äëèííîâîëîñûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â ìàéêå ñ
áàñ-ãèòàðîé (Äæåôô Êðèñòè) ïðîèçâåë ñòîëü ìîùíîå âïå÷àòëåíèå íà
äèêòîðà íàøåãî òåëåâèäåíèÿ, ÷òî îí â òå÷åíèè íåñêîëüêèõ ìèíóò íå ñìîã
ïðîèçíåñòè íè îäíîãî ñëîâà. Ýòî áûëî è ïîíÿòíî, ò. ê. íàøå òåëåâèäåíèå
òîãî âðåìåíè îòëè÷àëîñü óäèâèòåëüíîé ñòåðèëüíîñòüþ, è ñëîâî �ðîê�
âõîäèëî åùå â êàòåãîðèþ ðóãàòåëüíûõ è ïîòîìó íåïðèëè÷íûõ. Êîíöåðò,
åñòåñòâåííî, ïðåðâàëè, íî ïàðó-òðîéêó ïåñåí Êðèñòè ñïåòü óñïåë, â òîì
÷èñëå è õèò �Yellow River�. Âñå ýòî ïðîèçâåëî íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå
íà íàøèõ òèíåéäæåðîâ.

Íî âîçâðàòèìñÿ ê Øóìîâó. Â äåâÿòîì êëàññå øêîëû âìåñòå ñ îä-
íîêëàññíèêàìè Ëåøåé Ïàíîâûì (ëèäåð-ãèòàðà) è áàðàáàíùèêàìè Ñåð-
ãååì Êîëåäèíûì è Ëåøåé Ôàäååâûì îí îðãàíèçîâàë ñâîé ïåðâûé àí-
ñàìáëü. ×óòü ïîçæå â ãðóïïó ïðèøåë áàðàáàíùèêîì Ñåðãåé Òèòîâåö (íà-
ìíîãî ïîçæå îí èãðàë â ãðóïïå �Íþàíñ�). Ïî òåì âðåìåíàì Òèòîâåö èã-
ðàë î÷åíü õîðîøî. Ãðóïïó íàçâàëè �Ñèíèé Ýëåêòðè÷åñêèé Äîæäü�. Èã-
ðàëè, êàê âîäèòñÿ, íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ è â ñîñåäíèõ øêîëàõ. Âàñÿ æèë
òîãäà â ðàéîíå íîâîñòðîåê, è ðÿäîì ñ äîìîì íàõîäèëàñü ÷àñòü ñòðîéáàòà.
Òàê âîò, ïåðâîé áàçîé �Äîæäÿ� ñòàë êëóá ñòðîéáàòà. Ðåáÿòà èãðàëè êîí-
öåðòû ïåðåä ñîëäàòàìè è âûñòóïàëè â èõ ïîäøåôíîì èíòåðíàòå äëÿ ñè-
ðîò.

Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî æå âðåìÿ Âàñèëèé ïîñåùàåò êîíöåðòû èç-
âåñòíûõ ìîñêîâñêèõ ÂÈÀ �Ðóáèíîâàÿ àòàêà�, �Âèñîêîñíîå ëåòî� è
äðóãèõ. Èíòåëëèãåíòíîñòü ñòóäåí÷åñêîé ïóáëèêè, îñîáàÿ àòìîñôåðà êîí-
öåðòîâ òàê ïîíðàâèëèñü Øóìîâó, ÷òî ÿâëÿëèñü ÷óòü ëè íå îñíîâíûì ñòè-
ìóëîì äëÿ òâîð÷åñòâà â êîíöå 70-õ � íà÷àëå 80-õ ãîäîâ.

Êàê ó ìíîãèõ â òå ãîäû, òÿãà Âàñèëèÿ ê ðîê-ìóçûêå íå âûçûâàëà
âîñòîðãîâ ó ðîäèòåëåé. Áîëåå òîãî, îòåö Øóìîâà, ñ÷èòàâøèé, ÷òî ñûí
äîëæåí èìåòü ïðåñòèæíóþ ïðîôåññèþ, â îäèí èç ñåàíñîâ �âîñïèòàòåëü-
íîé ðàáîòû� ðàçáèë ëþáèìóþ ãèòàðó Âàñèëèÿ. Çíàÿ î òîì, êàê ñåðüåçíî
áóäóùèé ëèäåð �Öåíòðà� îòíîñèòñÿ ê ìóçûêå è òî, êàêîé öåíîé òîãäà äî-
ñòàâàëèñü ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðåàê-
öèþ Âàñèëèÿ íà êëàññè÷åñêèå äåéñòâèÿ �êëàññè÷åñêîãî ïîëêîâíèêà Ñî-
âåòñêîé Àðìèè�. Òâîð÷åñòâî Âàñè áûëî îäíîé èç ïðè÷èí îò÷óæäåíèÿ
ìåæäó íèì è îòöîì, êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò.
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Íî âîò øêîëà ïîçàäè, è ïåðåä Øóìîâûì ñî âñåé îñòðîòîé âñòàåò
ïðîáëåìà âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Ïî íàñòîÿíèþ ðîäèòåëåé îí â 1978 ãîäó
ïîñòóïàåò â ÌÂÒÓ èì. Áàóìàíà (!) íà ôàêóëüòåò ýíåðãîìàøèíîñòðîåíèÿ.
Íî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìàòåìàòèêè è îòñóòñòâèå óñëîâèé äëÿ çàíÿòèé
ìóçûêîé çàñòàâëÿþò åãî ïåðåâåñòèñü â Ìîñêîâñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò ñâÿçè íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïî÷åìó èìåííî òóäà? �Ïî-
òîìó, ÷òî ýòî áûë áëèæàéøèé ê äîìó âóç�, � øóòèë Âàñèëèé.

Íî ïåðåïåòèè ó÷åáíîãî ïðîöåññà íå ìîãëè ïîìåøàòü áóäóùåìó
ëèäåðó ìîñêîâñêîé ðîê-ñöåíû îðãàíèçîâàòü ñâîé î÷åðåäíîé ìóçûêàëü-
íûé ïðîåêò. Ïîèñêè ïðèëè÷íîé áàñ-ãèòàðû ïðèâåëè ê âñòðå÷å Øóìîâà ñ
Àëåêñàíäðîì Ñêëÿðîì. Ïîçíàêîìèë èõ ïðèÿòåëü-ñîñåä  Âàñèëèÿ Ìèøà
Ñîëäàòîâ. Òîò ÷àñòî îòäûõàë ëåòîì â Ãóðçóôå è íà îäíîì èç êîíöåðòîâ íà
çíàìåíèòîé íàáåðåæíîé ïîäðóæèëñÿ ñ áóäóùèì îñíîâàòåëåì «Âà-áàí-
êà». Ñêëÿð ïðåäëîæèë Øóìîâó ñäåëàòü ïðîãðàììó íà îñíîâå îòëè÷íîé
êîíöåðòíîé ïëàñòèíêè Ëèòë Ðè÷àðäà. Èäåÿ ïîíðàâèëàñü, íî íóæíû áûëè
áàðàáàíùèê è êëàâèøíèê. Àëåêñàíäð âñïîìíèë î ñâîåì øêîëüíîì çíà-
êîìîì ïî èìåíè Àëåêñåé Ëîêòåâ.  Øóìîâ ðåêîìåíäîâàë ñâîåãî ïðèÿòå-
ëÿ  Àíäðåÿ  Ãàâðèëîâà, ó êîòîðîãî êî âñåì ïðî÷èì äîñòîèíñòâàì èìåëèñü
íóæíûå ñâÿçè â êëóáå òðàìâàéíîãî äåïî. Öåïü çàìêíóëàñü - ïîÿâèëàñü
ãðóïïà «777». Âåñü 1979 ãîä - ýòî ãîä âûñòóïëåíèé àíñàìáëÿ ñ ðîê-í-
ðîëëüíîé ïðîãðàììîé â ðàçíûõ ìåñòàõ Ìîñêâû. Èìåííî â ýòî âðåìÿ ó
Ñêëÿðà è Øóìîâà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñâîè ñîáñòâåííûå ïåñíè íà ðóññêîì
ÿçûêå. Â ýòîò æå ïåðèîä ïðîÿâëÿåòñÿ òàëàíò Àëåêñåÿ Ëîêòåâà êàê ìåëî-
äèñòà è àðàíæèðîâùèêà. Ðîâåñíèê Âàñèëèÿ, Ëåøà áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
ïîòîìñòâåííûì ìóçûêàíòîì. Åãî ðàíî óìåðøèé îòåö áûë èçâåñòíûì â
ñòðàíå êîìïîçèòîðîì è äèðèæåðîì, ñîçäàòåëåì çíàìåíèòîãî Äåòñêîãî
õîðà, êîòîðûé â ïîñëåäñòâèè ñòàë íîñèòü åãî èìÿ. Â äåòñòâå Àëåêñåé íå-
ñêîëüêî ëåò ïðîæèë â ÑØÀ è ëó÷øå âñåõ â ãðóïïå çíàë àíãëèéñêèé ÿçûê.
Êðîìå òîãî, ìíîãèå â òî âðåìÿ ñ÷èòàëè, ÷òî ó Ëîêòåâà î÷åíü ïðèëè÷íûé
âîêàë. Êîðî÷å ãîâîðÿ, àâòîðèòåò Àëåêñåÿ â ãðóïïå â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ
áûë î÷åíü âåëèê.

Ìåæäó òåì â 1980 ãîäó ãðóïïà îêàçàëàñü ïåðåä ëèöîì î÷åðåäíûõ
êàäðîâûõ ïðîáëåì. Ñêëÿð îêîí÷èë ÌÃÈÌÎ (!) è áûë ðàñïðåäåëåí ðàáî-
òàòü â Êîðåþ. Ó Ãàâðèëîâà ïîÿâèëèñü ïðîáëåìû ñ ìûøöàìè ðóêè. Ïî-
ýòîìó, êîãäà Øóìîâó ïðåäëîæèëè èãðàòü íà òàíöàõ â ïîäìîñêîâíûõ Ïîä-
ëèïêàõ, åãî åñòåñòâåííàÿ ðàäîñòü îò âîçìîæíîñòè ðåãóëÿðíûõ âûñòóïëå-
íèé îìðà÷àëàñü îòñóòñòâèåì �êâîðóìà�. Òàê íà ãîðèçîíòå ïîÿâèëàñü ôè-
ãóðà ïî èìåíè Àëåêñåé Áîðèñîâ. Åìó áûëî ïðåäëîæåíî èãðàòü íà ñîëî-
ãèòàðå. Ïîñòîÿííîãî ìàñòåðà �áàðàáàíà è òàðåëîê� íàéòè íå óäàëîñü, è
ãðóïïà âûíóæäåíà áûëà èãðàòü ÷óòü ëè íå ñ ïÿòíàäöàòüþ ðàçíûìè ìóçû-
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êàíòàìè. Íà òàíöàõ â Ïîäëèïêàõ ãðóïïà ïðèíÿëà íîâîå íàçâàíèå. Ïî ïðåä-
ëîæåíèþ Øóìîâà èç ïåíîïëàñòà áûëè âûðåçàíû áîëüøèå áóêâû «Öåíòð»,
èõ îêëåèëè ôîëüãîé è âûâåñèëè â �ðàêóøêå� íà òàíöâåðàíäå. Ïîçæå À.Áî-
ðèñîâ âñïîìèíàë î òîì âðåìåíè: «Öåíòð» áûë îñîáîé ãðóïïîé. Îíè âû-
ñòóïàëè â áåëûõ ðóáàøêàõ, ÷åðíûõ ãàëñòóêàõ è ïèäæàêàõ. Áûëè êîðîòêî
ïîäñòðèæåíû, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ìóçûêàíòîâ òåõ ëåò. Òîãäà
�Öåíòð� áûë ñêîðåå �ìîäîâñêîé� ãðóïïîé. Â òî âðåìÿ â Àíãëèè âíîâü
âûäåëèëîñü ïîïóëÿðíîå â 60-å ãîäû äâèæåíèå �ìîäîâ� (�mods�). Ìîäîâ
ïî êîíöåïöèè ìîæíî ñðàâíèòü ñ íàøèìè ñòèëÿãàìè 50-õ. Ãëàâíûì äëÿ
íèõ áûë ñòèëü îäåæäû è ïðèÿòíîå âðåìÿïðîâîæäåíèå, ñ êîêòåéëÿìè è
íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì êîêàèíà â îáùåñòâå ñòèëüíûõ äåâóøåê�.

Òàê âîò, ýòà �ìîäîâñêàÿ� ãðóïïà âûíóæäåíà áûëà èãðàòü íà êëàñ-
ñè÷åñêîé òàíöâåðàíäå, ãäå ïóáëèêà ñîñòîÿëà èç ìîëîäûõ òêà÷èõ Ìûòè-
ùèíñêîé ôàáðèêè, ñîëäàò èç áëèçðàñïîëîæåííîãî ñòðîéáàòà è ìåñòíîé
ìîëîäåæè. Äðàêè íà ôîíå ïîäîçðèòåëüíîé ãðóïïû ñ çàïàäíûì ðåïåðòóà-
ðîì ïðèîáðåòàëè îñîáûé øàðì. Â Ïîäëèïêàõ èãðàëè äî ñåðåäèíû ïî-
çäíåé îñåíè 1980 ãîäà, êîãäà òàíöåâàëè â êóðòêàõ è ïîä çîíòèêàìè, èíîã-
äà ïîä ïðîëèâíûì õîëîäíûì äîæäåì. Òàê, âîçìîæíî, çàêàëÿëàñü ñòàëü.
Âàñèëèé ïîäõâàòèë àíãèíó.

Â òå÷åíèå 1981 ãîäà ïî ðåêîìåíäàöèè Àëåêñåÿ Áîðèñîâà â ãðóïïó
ïåðåõîäèò áàðàáàíùèê Êàðåí Ñàðêèñîâ. «Öåíòð» ñòàíîâèòñÿ ÷èñòî ñòó-
äåí÷åñêèì êîëëåêòèâîì. Äâà ñòóäåíòà ïåäèíñòèòóòà (Ëîêòåâ è Ñàðêèñîâ)
ïëþñ èñòîðèê èç ÌÃÓ (Áîðèñîâ) è òåõíàðü èç ÌÂÒÓ (Øóìîâ).

Áîðèñîâ ïðèøåë â �Öåíòð� îñåíüþ 1980 ãîäà è ïðîáûë â ãðóïïå
ðîâíî ãîä. Äî òåõ ïîð, ïîêà çíàêîìàÿ Øóìîâà Òîíÿ Êðûëîâà íå ïîðåêî-
ìåíäîâàëà îäíîãî ïàðíÿ, òîëüêî ÷òî âåðíóâøåãîñÿ èç àðìèè, ñêàçàâ, ÷òî
«îí íåïëîõîé ãèòàðèñò». Âàëåðèé Ñàðêèñÿí òàêîâûì è îêàçàëñÿ. Â ðå-
çóëüòàòå Àëåêñåé,  èìåâøèé ê òîìó âðåìåíè ñâîè òâîð÷åñêèå ïëàíû, ìèðíî
ðàññòàëñÿ ñ äåòèùåì Âàñèëèÿ Ãåðàðäîâè÷à.

Ñàðêèñÿí æå, ê êîòîðîìó î÷åíü ïëîòíî ïðèêëåèëàñü ôàìèëèÿ æåíû
� Âèíîãðàäîâ, íå ñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîìó ïðîöåññó è áûñòðî ñòàë
îäíîé èç êëþ÷åâûõ ôèãóð �Öåíòðà�. Èìåííî çâó÷àíèå åãî ñîëî-ãèòàðû
(íàðÿäó ñ ãîëîñîì Âàñèëèÿ) áûëè ôèðìåííûì çíàêîì ãðóïïû âïëîòü äî
1986 ãîäà. Âîò êàê Âàëåðèé, ñ ïðèñóùèì åìó þìîðîì, âñïîìèíàåò î ñâî-
åì ïîÿâëåíèè â �Öåíòðå�:

�Ñîëíå÷íûì ëåòíèì äíåì 81-ãî ãîäà ÿ ñòîÿë ñ ãèòàðîé íà îñòàíîâ-
êå âîçëå òðàìâàéíîãî äåïî â ðàéîíå Òàãàíêè. Êî ìíå èç êëóáà òðàìâàé-
ùèêîâ âûøåë ïðèÿòíûé ïàðíèøà, êîòîðûé îêàçàëñÿ áàðàáàíùèêîì èç
êàêîãî-òî î÷åíü èçâåñòíîãî â ×åðåìóøêàõ êàáàêà. Íà ñöåíå êëóáà ñòîÿë
ðîÿëü ñ áåñíóþùèìñÿ ñîâäåïîâñêèì ìîëîäûì êîìïîçèòîðîì, ïðèíåñøèì
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òðè ñâîèõ ïåñíè. Îäíà èç íèõ ÿâíî áûëà ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó ïåñíåé
�My Lord� è �Darling�. Ïàðåíü ñ áàñîì èãðàë ñ íîò, ÷òî ìåíÿ ïðîñòî ïîðà-
çèëî, è ïîïðîñèë äàòü ñîëî â ýòîé ïåñíå, ÷òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì è ñäåëàë,
òàê êàê âîîáùå ëþáëþ ñ õîäó èãðàòü íåçíàêîìûå ïåñíè. Ìîé, ïðÿìî ñêà-
æåì, íåçàòåéëèâûé âàðèàíò ñîëî ÷åëîâåêà, ñòåñíÿâøåãîñÿ òîãî, ÷òî ïî-
ïàë ÿâíî ê íîðìàëüíûì ëþäÿì, èõ âåñüìà óñòðîèë, è áàñèñò (ýòî è áûë
Âàñÿ), ñêàçàë, ÷òî âñå î`êåé. Çà íåìåöêèì îðãàíîì ñèäåë î÷åíü ïðèÿòíîé
íàðóæíîñòè ïàðåíü, êîòîðûé âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèë, à òîëüêî âðåìÿ
îò âðåìåíè èðîíè÷íî ïîñìåèâàëñÿ. Èãðàë îí çäîðîâî è ïðîèçâîäèë áëà-
ãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Íîðìàëüíàÿ, â ïðèíöèïå, ðåïåòèöèÿ çàêîí÷è-
ëàñü òåì, ÷òî Øóìîâ ÷óòü íå îäåë ñòóë íà ãîëîâó êîìñîìîëüñêîãî êîìïî-
çèòîðà èç-çà òîãî, ÷òî ïðåäëîæåííûå äëÿ áàñ-ãèòàðû íîòû, ïî ìíåíèþ
Øóìîâà, áûëè çàóðÿäíîé ïàðòèåé äëÿ ëåâîé ðóêè ïèàíèñòà. Ïîñëå óõîäà
êîìïîçèòîðà ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà ýòîì çàïèñü çàêîí÷åíà. Ñòàëè çíàêîìèòü-
ñÿ áëèæå, âûÿñíÿòü, ÷òî ÿ ëþáëþ â ìóçûêå. Îêàçàëîñü, ÷òî â òî âðåìÿ ÿ
óâëåêàëñÿ àìåðèêàíñêîé ðîê-ìóçûêîé (�Òîòî�, �Ðîñî�, Ýíäè Ìàíè), à Øó-
ìîâ è åãî ïðèÿòåëü Ëîêòåâ (êëàâèøíèê) òîð÷àëè íà �Ïîëèñ� è �Êëýø�.
Áàðàáàíùèê ñ óäîâîëüñòâèåì ïîíÿë, ÷òî ÿ íåðàâíîäóøåí ê �Ëåä Çåïïå-
ëèí� è ñêàçàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîïðîáóåò ñî ìíîé ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü â
áóäóùåì.

Íàñòîÿùåå îáùåíèå ñ Âàñåé íà÷àëîñü ïîñëå åãî çâîíêà ìíå äî-
ìîé, êîãäà îí ïðåäëîæèë ìíå ñ íèìè èãðàòü. Ìåíÿ ýòî î÷åíü îáðàäîâàëî,
ïîòîìó, ÷òî ìíå Øóìîâ è Ëîêòåâ ïðåäñòàâëÿëèñü ìóçûêàíòàìè ñîâåð-
øåííî èíîé çàêâàñêè, ÷òî ìíå áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî ïîñëå ïåðâîé
æå ñ íèìè âñòðå÷è. Ðåïåòèöèè ïðîõîäèëè òàì æå, â êëóáå òðàìâàéíîãî
äåïî, ãäå Âàñþ ïðèþòèë ïüþùèé äèðåêòîð êëóáà Âèòÿ, êîòîðûé íå áîÿë-
ñÿ â ñòðåìíîâàòîå áðåæíåâñêîå âðåìÿ óñòðàèâàòü ó ñåáÿ ðîê-êîíöåðòû
íåëåãàëüíûõ ãðóïï (íàïðèìåð, ãðóïïû �Ñìåùåíèå�)�.

Ýòó æå ñèòóàöèþ Âàñèëèé âèäåë íåìíîãî èíà÷å: �Êîãäà Âàëåðà
âïåðâûå ïîÿâèëñÿ ó íàñ íà ðåïåòèöèè, åãî âíåøíèé âèä íàñ ñëåãêà ïîçà-
áàâèë. Ìû ê òîìó âðåìåíè âñå áûëè â ñòèëå �íîâàÿ âîëíà�: ñ êîðîòêèìè
ñòðèæêàìè, â êîñòþì÷èêàõ. À òóò ïðèõîäèò ïàðåíü â áîòèíêàõ íà çäîðî-
âåííîé ïëàòôîðìå, â äèêèõ êëåøàõ êàêèõ-òî... Íó, ïðîñòî ïîëíûé ìàñòî-
äîíò! Íó ðàç ïðèøåë - äàâàé èãðàòü - íå âûãîíÿòü æå èç-çà âíåøíåãî âèäà.
È êîãäà Âàëåðà ñòàë èãðàòü, âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà - íàø ÷åëîâåê!�

25-ëåòíèé Âèíîãðàäîâ îêàçàëñÿ â ãðóïïå ñàìûì ñòàðøèì ïî âîç-
ðàñòó. Êàê è Øóìîâ îí âûðîñ â ñåìüå âîåííîãî è áëàãîäàðÿ ýòîìó ôàêòó
âåñü äåñÿòûé êëàññ ïðîó÷èëñÿ â Ãåðìàíèè (ÃÄÐ).

Ñàìà ñòðàíà è îñîáåííî ìåñòíûå òåëåêàíàëû, ãäå ìîæíî áûëî óâè-
äåòü �æèâüåì� ìíîãèõ �ðîê-çâåçä�, ïðîèçâåëè î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëå-
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íèå. Âàëåðà áûë ÿðêèì ïîêëîííèêîì ñâîåãî èíñòðóìåíòà è âñþ ìóçûêó
äåëèë íà �ãèòàðíóþ� è �íå ãèòàðíóþ�. Ðåøàþùåå çíà÷åíèå â ýòîì óâëå-
÷åíèè ñûãðàë åãî ëþáèìûé êîãäà-òî ïîëüñêèé êèíîôèëüì �Ñàìîçâàíåö ñ
ãèòàðîé�.

Âîçìîæíî, èç-çà íåñòàáèëüíîñòè ðåïåðòóàðà è ñîñòàâà äàòîé ñî-
çäàíèÿ �Öåíòðà� Øóìîâ íàçûâàåò íå 1980-81 ãîä, à ìàðò 1982 - âðåìÿ
ïîÿâëåíèÿ ïåðâîé ìàãíèòîôîííîé çàïèñè.

Äåëî áûëî â êëóáå Òðàìâàéíîãî Äåïî. Â ñîñåäíåé ñ �Öåíòðîì�
êîìíàòå ðåïåòèðîâàë ôèëàðìîíè÷åñêèé àíñàìáëü �Ãàëàêòèêà� èç ãîðîäà
Íèêîëàåâ. Ó íèõ áûë íåïëîõîé ñàìîïàëüíûé àïïàðàò. È îäíàæäû Âàñè-
ëèé ïðåäëîæèë ðóêîâîäèòåëþ �Ãàëàêòèêè�:  �Íåëüçÿ ëè ñäåëàòü òàê, ÷òî-
áû, â ñèëó òîãî, ÷òî ïî íî÷àì àïïàðàò ñòîèò áåç äåëà, ìû ìîãëè èñïîëüçî-
âàòü åãî äëÿ çàïèñè ñâîèõ ïåñåí?� Òàê âïåðâûå íà ìàãíèòîôîí Àëåêñåÿ
Ëîêòåâà �Òåìáð� áûë çàïèñàí ðåïåðòóàð �Öåíòðà�.

Äëÿ îñîáî ëþáîïûòíûõ ìîãó ïåðå÷èñëèòü íàçâàíèÿ ïåñåí òîãî ïåð-
âîãî öèêëà: �Åñëè ñåáå âñå ïðåäñòàâèòü èíà÷å�, �Íîâàÿ Çåìëÿ�, �Æåíñ-
êèé ìàðø�, �Òàíãî ëþáâè�, �Ìàëü÷èê â òåííèñíûõ òóôëÿõ�, �×àñû�, �Ôî-
òîëàáîðàòîðèÿ�, �Hey, Jenny�, �Ìîëîæå, ÷åì â÷åðà�, �Çâåçäû âñåãäà õî-
ðîøè� �, �Âðåìÿ íå æäåò�, �Ïîðòðåò�, �Ðàäèîàêòèâíîñòü�.

Àðòåì Òðîèöêèé, ïîñëóøàâ ýòó êàññåòó, êàê âñåãäà âûäåëèë ñà-
ìîå âàæíîå è óíèêàëüíîå â ýòîì �ãàðàæíîì� ðîêå. �Âî-ïåðâûõ, � ýòî
áûëî î÷åíü âåñåëî. Âî-âòîðûõ, ìàññà ïðåêðàñíûõ, ïðîñòî êëàññè÷åñ-
êèõ ðîê-ðèôôîâ, êîòîðûìè ìîãëè ãîðäèòüñÿ ðàííèå �Êèíêñ� è �Ñòóä-
æèñ�. Â-òðåòüèõ, óäèâèòåëüíûé ëåêñèêîí è îáðàçíîñòü: ýòî íå áûëè íè
�óëè÷íî-àëêîãîëüíûå� àòðèáóòû ëåíèíãðàäñêîãî ðîçëèâà, íè âîçâûøåí-
íûé ñèìâîëèçì øêîëû Ìàêàðåâè÷à. ×òî-òî äðóãîå: ñìåñü ñàìîé íàè-
âíîé ñêàçî÷íîé ðîìàíòèêè (�Îñòðîâ Òàèòè�, �Ïðèíöåññû è âåäüìû�) è
ñàìîé êîíêðåòíîé áèòîâîé ïðîçû (�Ðàäèîàêòèâíîñòü�, �Òåííèñíûå òóô-
ëè�)�.

Ïåðâàÿ çàïèñü ñòàëà ñòðåìèòåëüíî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Åùå áû -
âïåðâûå ó ïðîäâèíóòîé ÷àñòè ìîëîäåæè ïîÿâèëàñü ñâîÿ ãðóïïà (íå õàðä-
ðîê!). Ãðóïïó ñòàëè ïðèãëàøàòü íà êîíöåðòû. È ïåðâûé âûåçäíîé êîí-
öåðò ïðîøåë â òåàòðå-ñòóäèè íà Þãî-Çàïàäå. Ïðîáëåìó àïïàðàòóðû ïî-
ìîã ðåøèòü Âëàäèìèð Ðàöêåâè÷. È âîò ïîñëå î÷åðåäíîãî òåàòðàëüíîãî
ñïåêòàêëÿ ÷àñîâ â 12 íî÷è íà÷àëñÿ ïåðâûé êîíöåðò «Öåíòðà» íà ìîñêîâ-
ñêîì óðîâíå ñ ïðèãëàøåíèåì ñàìûõ èçâåñòíûõ ëþäåé.

Íóæíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â ýòî âðåìÿ Âàñÿ äîâîëüíî ñèëüíî ïèë
(êàê è ìíîãèå ðîêåðû òîãî âðåìåíè) è, êàê íè ñòðàííî, ïóáëèêà âîñ-
ïðèíèìàëà íåêóþ íåàäåêâàòíîñòü ïîâåäåíèÿ ìóçûêàíòîâ êàê íåêîå
ñòðåìëåíèå «áûòü â îáðàçå». Êîíöåðò íà Þãî-Çàïàäå íå áûë èñêëþ÷å-
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íèåì èç ïðàâèë. Äàæå áîëåå ÷åì. Âïðî÷åì, ýòî íå ïîìåøàëî Àðòåìó
Òðîèöêîìó è Àëåêñàíäðó Ëèïíèöêîìó îöåíèòü íîâàòîðñêèé äóõ
«íîâîé âîëíû» èç Èçìàéëîâî. Ñîñòîÿëîñü î÷åíü âàæíîå äëÿ èñòîðèè
çíàêîìñòâî áóäóùèõ çíàìåíèòîñòåé.

Â êîíöå 1982 ãîäà À.Òðîèöêèé îðãàíèçóåò äëÿ «Öåíòðà» ïðèãëà-
øåíèå ó÷àñòâîâàòü â ïðåñòèæíîì ôåñòèâàëå â ãîðîäå Äîëãîïðóäíûé. Âû-
ñòóïèëè î÷åíü óñïåøíî, à ãëàâíîå,  ïîçíàêîìèëèñü ñ áîëüøèì êîëè÷å-
ñòâîì èíòåðåñíûõ ëþäåé. Íàïðèìåð, ñ Âëàäèìèðîì Êóçüìèíûì, êîòî-
ðûé, êàê îêàçàëîñü, æèë íåäàëåêî îò Èçìàéëîâî... Âûñòóïàâøèé íà ôåñ-
òèâàëå Ñåðãåé Ìèíàåâ ïîðåêîìåíäîâàë Øóìîâó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ-çâó-
êîðåæèññåðà, ìå÷òàþùåãî çàïèñàòü èíòåðåñíóþ ãðóïïó. «Îí íèêîãäà íè-
êîãî íå çàïèñûâàë, íî ó íåãî åñòü áîëüøîå æåëàíèå ýòî ñäåëàòü», - ñêàçàë
Ñåðãåé è äàë òåëåôîí Àíäðåÿ Ïàñòåðíàêà. Òîò ðàáîòàë â ðàäèîðóáêå
Âñåñîþçíîãî Òåàòðàëüíîãî Îáùåñòâà (íà óëèöå Ïóøêèíñêîé) . Åìó ïðåä-
ñòîÿëî ñòàòü ñîàâòîðîì ïåðâûõ àëüáîìîâ «Öåíòðà», è Àíäðåé ñäåëàë ñâîå
äåëî òàëàíòëèâî è ñâîåîáðàçíî. Âàñå î÷åíü íðàâèëàñü åãî ïåäàíòè÷íîñòü
è îðãàíèçîâàííîñòü. Ïàñòåðíàê î÷åíü óäà÷íî â ÷åëîâå÷ñêîì ïëàíå äî-
ïîëíÿë îñòàëüíûõ ðåáÿò, ó êàæäîãî èç êîòîðûõ áûëè ñâîè ñèëüíûå êà÷å-
ñòâà. Êàðåí Ñàðêèñîâ - èçíà÷àëüíî æèâîé, ïîçèòèâíûé ÷åëîâåê, çíàòîê
àíåêäîòîâ è ñïåöèàëèñò ïî çàâîåâàíèþ äåâè÷üèõ ñåðäåö.  Îí ïðèâíîñèë
â ãðóïïó íàñòîÿùóþ æèçíåííóþ ýíåðãèþ è êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íå ïèë.
Àëåêñåé Ëîêòåâ, óâëåêàâøèéñÿ ×èêîì Êîðèà, áûë òàëàíòëèâûì èìïðî-
âèçàòîðîì è ìåëîäèñòîì. Âèíîãðàäîâ òîæå íåçàóðÿäíûé ìåëîäèñò è, êðîìå
òîãî, ïðåäàííûé ìóçûêå ÷åëîâåê. Ïîçäíåå Øóìîâ ñêàæåò: �Âàëåðà âñ¸
ñõâàòûâàë áóêâàëüíî íà ëåòó è, ìîæíî ñêàçàòü, âí¸ñ â ãðóïïó îñîáûé  ïîëåò
ìóçûêàëüíîñòè�.  17-ëåòíèé Àíäðåé Øíèòêå áûë óæå èç äðóãîãî ïîêîëå-
íèÿ, íå çàñòàâøåãî ðîê-í-ðîëë. Èõ ïåðâîå óâëå÷åíèå áûëî «ïàíê». È îí
ïðèäàë ãðóïïå íåêèé ýëåìåíò «ïàíêîâîñòè».

Áîëüøóþ ðîëü â îáðåòåíèè «Öåíòðîì» ïåðâîíà÷àëüíîé èçâåñòíî-
ñòè ñûãðàëè  êîíöåðòû íà ôåñòèâàëÿõ â Äîëãîïðóäíîì ( êîíåö 1982 ãîäà)
è â Âûáîðãå (èþëü 1983 ãîä). Â Äîëãîïðóäíîì Øóìîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñî
ìíîãèìè ìîñêîâñêèìè ìóçûêàíòàìè, ñòàâøèìè âïîñëåäñòâèè î÷åíü èç-
âåñòíûìè, òàêèìè êàê Ñåðãåé Ìèíàåâ, Âëàäèìèð Êóçüìèí, ãðóïïà �Àëü-
ÿíñ�. Â Âûáîðãå, åñòåñòâåííî, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëåíèíãðàäñêèìè ðîê-ñî-
ñòàâàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûë è �Àêâàðèóì�.

Èíòåðåñíî, ÷òî ñîçäàâàÿ �Öåíòð�, Âàñèëèé ñòàâèë ïåðåä ãðóïïîé
î÷åíü âûñîêèå öåëè. Áóäó÷è ïîêëîííèêîì �Áèòëç� è �Ðîëëèíã Ñòîóíç�,
Âàñèëèé  ÷àñòî   ïîâòîðÿë, ÷òî �Öåíòð� äîëæåí ñòàòü ëó÷øåé ðîê-ãðóï-
ïîé â ÑÑÑÐ�. Òàëàíòëèâûé îðãàíèçàòîð-àäìèíèñòðàòîð, Øóìîâ î÷åíü
ìíîãî ñäåëàë, ÷òîáû çàæå÷ü ýòîé èäååé îñòàëüíûõ. È î÷åíü îãîð÷àëñÿ,
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âèäÿ, ÷òî ìíîãèå åãî ñîðàòíèêè   ÿâíî íå ñîîòâåòñòâóþò âûñîêèì òðåáî-
âàíèÿì. Ïî ñóùåñòâó, âñå ìíîãî÷èñëåííûå èçìåíåíèÿ â ñîñòàâå ãðóïïû
ÿâëÿëèñü ñëåäñòâèåì íåâîçìîæíîñòè ó÷àñòíèêîâ àíñàìáëÿ ïî òåì èëè
èíûì ïðè÷èíàì ñëåäîâàòü ìîäåëè, ïðåäëîæåííîé ëèäåðîì ãðóïïû.

Â ïåðèîä ñîçäàíèÿ �Öåíòðà� âåäóùàÿ ðîëü Øóìîâà â òâîð÷åñòâå è
âíå åãî áûëà ñîâåðøåííî î÷åâèäíà. Âñå ãîâîðèëè �Öåíòð�, à ïîäðàçóìå-
âàëè �Øóìîâ�; ãîâîðèëè �Øóìîâ�, à ïîäðàçóìåâàëè �Öåíòð�. Òàêîå îä-
íîïîëÿðíîå óñòðîéñòâî ãðóïïû òàèëî â ñåáå ìàññó îïàñíîñòåé. Îñòàåòñÿ
ëèøü ãàäàòü, êàê ñëîæèëàñü áû ñóäüáà àíñàìáëÿ, áóäü â íåì òàíäåì, ïî-
äîáíî òâîð÷åñêèì ñîþçàì Ëåííîí-Ìàêêàðòíè, Äæàããåð-Ðè÷àðäñ, Ïëàíò-
Ïåéäæ  è ò. ä. Î÷åíü ïåðñïåêòèâíûé â íà÷àëå òàíäåì Øóìîâ-Ëîêòåâ, ê
ñîæàëåíèþ, ðàçâàëèëñÿ èç-çà áîëåçíè ïîñëåäíåãî. Áîëåçíè, ñêîñèâøåé
òàê ìíîãî ëþäåé èñêóññòâà.
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×àñòü òðåòüÿ.

Ïåðâûé êîíöåðò â Ñìîëåíñêå.
×åðåç ìåñÿö ïîñëå íàøåé ëè÷íîé âñòðå÷è â àïðåëå 1987 ãîäà ïî

òåëåôîíó ìû äîãîâîðèëèñü ñ Øóìîâûì î ïðèåçäå �Öåíòðà� â Ñìîëåíñê.
Íå ìîãó íå îòìåòèòü, ÷òî â òå âðåìåíà ïðîâîäèòü êîíöåðò ðîê-ãðóïï áûëî
äåëî íå ìåíåå ðèñêîâàííîå, ÷åì ñàìî èõ òâîð÷åñòâî. È òåì íå ìåíåå, ÿ ñ
äðóçüÿìè îðãàíèçîâàë òîãäà ñåðèþ êîíöåðòîâ ìåñòíûõ ñàìîäåÿòåëüíûõ
ðîê-ãðóïï ïîä íàçâàíèåì �Ðîê-ïðåìüåðà�. Îíè ïðîõîäèëè â çàëå Ñìî-
ëåíñêîãî ôèëèàëà ÌÝÈ. �Öåíòð� çíà÷èëñÿ â ïåðâîì êîíöåðòå ýòîé ñåðèè
è áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, �ãâîçäåì� ïðîãðàììû. Îòâåòñòâåííîñòü áûëà áîëü-
øàÿ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà åñòü íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå íå âåðÿò â óñïåõ
íà÷èíàíèÿ. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî ïðèãëàøåíèå èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ
àíñàìáëÿ â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä � áëåô è óòîïèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ñêåï-
òèêè îêàçàëèñü ïðàâû. Áóêâàëüíî çà äåíü äî êîíöåðòà, êîãäà âñå áèëåòû
áûëè ïðîäàíû, Âàñÿ ìíå ñîîáùèë, ÷òî àíñàìáëü ïðèåõàòü íå ñìîæåò. Ýòî
áûë óäàð! Ïîìíþ, ÿ äîëãî ïî òåëåôîíó óìîëÿë Âàñèëèÿ ïðèåõàòü õîòÿ áû
â àêóñòè÷åñêîì âàðèàíòå. Øóìîâ áûë êàòåãîðè÷åí � �Â àêóñòèêå ìû íè-
êîãäà íå âûñòóïàëè è âûñòóïàòü íå áóäåì. Ó íàñ ñîâåðøåííî äðóãàÿ ìó-
çûêà�. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ìîå ñîñòîÿíèå, êîãäà ÿ âûøåë íà ñöåíó ñîîá-
ùèòü çàëó î òîì, ÷òî ãðóïïà �Öåíòð� âûñòóïàòü íå áóäåò (òðàäèöèîííî
ñîñëàëñÿ íà áîëåçíü âåäóùèõ ìóçûêàíòîâ). Íî íàäî îòäàòü äîëæíîå
Øóìîâó � ÷åðåç ìåñÿö îí ñâîþ âèíó ñãëàäèë. 6 èþíÿ 1987 ãîäà �Öåíòð�
âûñòóïèë-òàêè â Ñìîëåíñêå.

È âûñòóïèë âåëèêîëåïíî. Òîò êîíöåðò ìíîãèå åãî çðèòåëè âñïî-
ìèíàþò äî ñèõ ïîð. È ýòî íå êðàñèâûå ñëîâà. Áîëüøå âñåãî ïîðàçèëà åãî
ýíåðãåòèêà. Ïî÷òè ÷àñ áåç âñÿêîãî ïåðåðûâà, ÷òî íàçûâàåòñÿ �íà îäíîì
äûõàíèè�� Ñëîâîì, íàñòîÿùèé ðîê-í-ðîëë. Ñàì Âàñèëèé èçëó÷àë êèëî-
âàòòû ýíåðãèè, áûë ñâåæ, ïîäâèæåí è óáåäèòåëåí. Âïîñëåäñòâèè ÿ ìíîãî
ðàç âèäåë Øóìîâà íà ñöåíå, íî áîëåå ýíåðãè÷íîãî âûñòóïëåíèÿ ïðèïîì-
íèòü íå ìîãó. Çàë áóêâàëüíî îáàëäåë, êîãäà óâèäåë â ñîñòàâå �Öåíòðà�
òðåõ äåâóøåê-âîêàëèñòîê. Ýòî áûë áåñïîäîáíûé äëÿ òîãî âðåìåíè õîä.
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Êðîìå «Öåíòðà» è ïèòåðñêîãî «Çîîïàðêà», êàæåòñÿ, íèêòî èç íàøèõ ðî-
ê-ãðóïï òîãî âðåìåíè íå èñïîëüçîâàë òàê ñìåëî æåíñêèé áýê-âîêàë. Îñî-
áåííî óäàëèñü, íà ìîé âçãëÿä, ïåñíè �Ìîé ðàéîí�, �Ôåíîìåíû�, �Ïðè-
çûâíîé âîçðàñò�, �Âëþáëåííûé Âàñÿ� è �Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû�. Î÷åíü
ýôôåêòíà áûëà �Áåñïîëåçíàÿ ïåñíÿ�, êîòîðàÿ ïî ñóòè âûñìåèâàëà ýñò-
ðàäíûå øëÿãåðû:

Áåñïîëåçíàÿ ïåñíÿ � ìðà÷íîå ñîáûòèå
Áåñïîëåçíàÿ ïåñíÿ � îñòàíîâêà â ðàçâèòèè
Áåñïîëåçíàÿ ïåñíÿ � òâîð÷åñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü
Áåñïîëåçíàÿ ïåñíÿ � äóõîâíàÿ èíâàëèäíîñòü!

Îäíó ïåñíþ � �Öèôðû�� èñïîëíèëè òîëüêî äåâóøêè, è èñïîëíèëè
î÷åíü èíòåðåñíî. Çàãëàâíóþ ïàðòèþ î÷åíü ýìîöèîíàëüíî ñïåëà Íàòàøà
Áîðæîìîâà, èçâåñòíàÿ ïî âûñòóïëåíèÿì �Íî÷íîãî Ïðîñïåêòà�.

Óäàðíèê Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ èãðàë íà ýëåêòðîííîé óñòàíîâêå
(çà íåèìåíèåì ó óñòðîèòåëåé äðóãîé), è ýòî ñîçäàâàëî îñîáóþ àòìîñôåðó
� íîâóþ äàæå äëÿ ñàìèõ ìóçûêàíòîâ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ñàøà âñïîìèíàë
ýòîò êîíöåðò è ïðîñèë ó ìåíÿ åãî çàïèñü. Åìó î÷åíü õîòåëîñü ïîñëóøàòü
ñåáÿ ñî ñòîðîíû è èìåííî ñ ýëåêòðîííûìè áàðàáàíàìè. Åùå ìíå î÷åíü
ïîíðàâèëàñü àòìîñôåðà âíóòðè ãðóïïû. Õîòÿ â �Öåíòðå� çà ãîä ïîÿâè-
ëèñü íîâûå ëèöà � Âèòàëèé ×óðèëîâ è Þðèé Èâàíîâ, íèêàêîãî íàïðÿ-
æåíèÿ íå ÷óâñòâîâàëîñü. Áîëåå òîãî, âñå ó÷àñòíèêè ãðóïïû ëþáèëè ïî-
øóòèòü, ïîïðèêàëûâàòüñÿ. ß çàìåòèë, ÷òî è Øóìîâ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
�ãåíèåì�, à áûë ïðîñò, îòêðûò è äîñòóïåí. Î÷åíü ïîíðàâèëîñü ñåðüåçíîå
è äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå ðåáÿò ê âûñòóïëåíèþ, ê çðèòåëÿì è îðãà-
íèçàòîðàì. Ñ óäîâîëüñòâèåì îòìåòèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî �øóìîâöû� íå ïðî-
ÿâèëè ïîâûøåííîãî èíòåðåñà ê àëêîãîëþ è, áîëåå òîãî, Âàñÿ ðàññêàçàë î
ñâîåì óâëå÷åíèè ñïîðòîì, îñîáåííî ôóòáîëîì è õîêêååì. Âûÿñíèëîñü,
÷òî ó íàñ îäèí ëþáèìûé êëóá � ÖÑÊÀ. Øóìîâ îêàçàëñÿ èíòåðåñíûì ñî-
áåñåäíèêîì, çàäàâàë ìíîãî âîïðîñîâ âî âðåìÿ íåáîëüøîé ýêñêóðñèè ïî
ãîðîäó, êîòîðóþ ìû îðãàíèçîâàëè ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî. Ïîñëå êîíöåðòà
çðèòåëè îáëåïèëè �Ðàôèê�, êîòîðûé óâîçèë �Öåíòð� íà âîêçàë, è ìóçû-
êàíòû óñëûøàëè ìíîãî äîáðûõ ñëîâ â ñâîé àäðåñ.

Äà, õîðîøåå è ïëîõîå áûëî âðåìÿ! Õîðîøåå â òîì ñìûñëå, ÷òî
óâàæàëè è ëþáèëè àðòèñòîâ, ðîê-ìóçûêàíòîâ. À ïëîõîå â òîì ñìûñëå,
÷òî íà ïóòè ðîê-ìóçûêè âñå åùå áûëî ìíîãî àäìèíèñòðàòèâíûõ ðîãàòîê.
Íàïðèìåð, îðãàíèçóÿ êîíöåðò �Öåíòðà�, ÿ äîëæåí áûë íåñêîëüêî ðàç çâî-
íèòü â ìîñêîâñêóþ ðîê-ëàáîðàòîðèþ, åå äèðåêòîðó Îëüãå Îïðÿòíîé.
Îá ýòîì ïðîñèë ñàì Âàñÿ. Îí ïî íàòóðå î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàííûé è
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àêêóðàòíûé ÷åëîâåê, è äëÿ íåãî âàæíûì áûëî ñîáëþñòè âñå íåîáõîäè-
ìûå ôîðìàëüíîñòè. (�Öåíòð� áûë â òî âðåìÿ ÷ëåíîì ðîê-ëàáîðàòîðèè),
Îëüãà Íèêîëàåâíà îêàçàëàñü òîëêîâûì îðãàíèçàòîðîì, íî âñå æå íàñòàè-
âàëà íà òîì, ÷òîáû ãðóïïà îáÿçàòåëüíî âûñòóïàëà òîëüêî ïî óòâåðæäåí-
íîé ïðîãðàììå. Âîçìîæíî, îïðåäåëåííóþ ðîëü â áëàãîæåëàòåëüíîì íà-
ñòðîå äèðåêöèè ðîê-ëàáîðàòîðèè ñûãðàëî î÷åíü óñïåøíîå âûñòóïëåíèå
�Öåíòðà� íà î÷åðåäíîì ôåñòèâàëå ëàáîðàòîðèè, ïðîøåäøåì íàêàíóíå â
ìàå.

Èìåííî â òîì êîíöåðòå â ïåñíÿõ �Ìåæäóíàðîäíàÿ âàëþòà� è �Àëåê-
ñååâû� Øóìîâ âïåðâûå âûâåë íà ñöåíó 15 (!) ÷åëîâåê ìàññîâêè, îäåòûõ
â íàöèîíàëüíûå êîñòþìû íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Â ïåñíå �Ìåæäóíàðîäíàÿ âà-
ëþòà� Øóìîâ ïðîÿâèë ìàêñèìóì ôàíòàçèè, â ôèíàëå îïóñòèëñÿ íà êîëå-
íî è ïîöåëîâàë çíàìÿ, èçîáðàæàâøåå äåíåæíóþ êóïþðó. Âñå äåéñòâèå
áûëî ñòîëü ñâåæî è îðèãèíàëüíî, ÷òî íå çàìåòèòü ëèäèðóþùóþ ðîëü
�Öåíòðà� íà ìîñêîâñêîé ðîê-ñöåíå áûëî óæå ïðîñòî íåâîçìîæíî. À êàê-
-òî îãðàíè÷èâàòü âûñòóïëåíèÿ ñîñòàâà � ïðîñòî áåññìûñëåííî.

È âîò, ïðèáûâ íà Ñìîëåíñêèé âîêçàë, Âàñèëèé, óëûáàÿñü, âðó÷èë
ìíå öåëûõ òðè (!) äîêóìåíòà, ïîäòâåðæäàþùèõ �íåêðàìîëüíîñòü� �Öåí-
òðà� � ïèñüìî ê îðãàíèçàòîðàì êîíöåðòà, óòâåðæäåííóþ ïðîãðàììó è
òåêñòû ïåñåí ñ ïå÷àòüþ ðîê-ëàáîðàòîðèè. (Ñì. ïðèëîæåíèå).

×èòàòåëü, íàâåðíîå, îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ñåé÷àñ âñå íàîáîðîò �
îãðàíè÷åíèé íèêàêèõ, íî è ïóáëèêà íå îñîáåííî æàëóåò ðîê-ìóçûêó. Êàê
ãîâîðèòñÿ, �æèçíü ñîòêàíà èç ïðîòèâîðå÷èé�!

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíöåðòà, âñå åùå íàõîäÿñü íà ñöåíå, Øóìîâ ïðè-
íÿë ó÷àñòèå â îðãàíèçîâàííîé íàìè ìèíè-ïðåññêîíôåðåíöèè, îòâåòèâ íà
ìíîãî÷èñëåííûå çàïèñêè èç çàëà. Âîïðîñû è îòâåòû íà íèõ Âàñèëèÿ õà-
ðàêòåðíû äëÿ òîãî âðåìåíè è, íà ìîé âçãëÿä, ëþáîïûòíû äî ñèõ ïîð.
Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî íà âñå âîïðîñû ëèäåð �Öåíòðà� îòâå÷àë ïðàêòè÷åñêè
ìãíîâåííî è åãî îòâåòû íåîäíîêðàòíî âûçûâàëè ãóë îäîáðåíèÿ ñëóøàòå-
ëåé. Âîò íåêîòîðûå âûäåðæêè èç òîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè.

– ×òî çíà÷èò íàçâàíèå �Öåíòð�?

– Êîãäà ìû ñîçäàâàëèñü â 1982 ãîäó� ß íå çíàþ, êàê ó âàñ, ó íàñ
íà ñëåíãå �öåíòð� � ýòî çíà÷èò �î÷åíü õîðîøî�. Âîò ìû ðåøèëè òàê íà-
çâàòü ñâîþ ãðóïïó.

– ×òî äåëàòü òåì, êòî òåáÿ íå ïîíèìàåò?

– Íàâåðíîå ñëóøàòü äðóãèå ãðóïïû, áîëåå ïîíÿòíûå.

– Â æóðíàëå �Ñìåíà� ïèñàëè, ÷òî �Öåíòð� îòíîñèòñÿ ê �íîâîé
ìîñêîâñêîé âîëíå�. ×òî Âû ìîæåòå ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó?

×àñòü òðåòüÿ×àñòü òðåòüÿ×àñòü òðåòüÿ×àñòü òðåòüÿ×àñòü òðåòüÿ
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– Âû çíàåòå, ÷òîáû ñëóøàòåëþ áûëî ïîíÿòíåå, íà ÷òî îí èäåò, ó
íàñ â ìîñêîâñêîé ðîê-ëàáîðàòîðèè âîëåé-íåâîëåé íà àíñàìáëè íàâåøè-
âàþòñÿ êàêèå-òî ÿðëûêè. Ìû ñàìè ñåáÿ ïðè÷èñëÿåì ê ðîê-ìóçûêàíòàì. À
ê êàêîé âîëíå � ñòàðîé èëè íîâîé � ýòî ðàçáèðàòü äåëî êðèòèêè. À êàê âû
äóìàåòå?

– Ïîêàçàëîñü, ÷òî òåêñòû Âàøèõ ïåñåí ñõîäíû ñ ïåñíÿìè Á.
Ãðåáåíùèêîâà�

– ß äóìàþ, ÷òî ñî ñòîðîíû âèäíåå. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òâîð÷å-
ñòâî Ãðåáåíùèêîâà íå îêàçàëî íà íàøó ãðóïïó íèêàêîãî âëèÿíèÿ. ß åãî
óâàæàþ, íî îí ãíåò ñâîþ ëèíèþ, à ìû ñâîþ. Êàê ãîâîðèòñÿ, �îò Ìîñêâû
äî Ëåíèíãðàäà��

– Æàëü, íî �Öåíòð� ìåäëåííî äåãðàäèðóåò. Â 1983-84 ãîäó âû
âûãëÿäåëè ñâåæåå è èíòåðåñíåå.

– Âû çíàåòå, äåãðàäàöèÿ � ýòî ïðîöåññ, êîòîðûé ìîæåò óñòàíî-
âèòü ëèøü âðà÷-ïñèõèàòð. Âû � áîëüøåé ÷àñòüþ ñòóäåíòû. À âîîáùå îò
äåãðàäàöèè íèêòî íå çàñòðàõîâàí, òîâàðèùè! À î òðèóìôå 1984 ãîäà ÿ
âîîáùå ñëûøó â ïåðâûé ðàç.

– Êàê ðîæäàþòñÿ Âàøè ïåñíè?

– Êîãäà ñàì ñî÷èíÿåøü è òåêñò è ìóçûêó � îá ýòîì íå äóìàåøü.
Âàì ñóäèòü � ëåãêî èëè â ìóêàõ ðîæäåíà ïåñíÿ. Ïî-ìîåìó, ýòî äîâîëüíî
ëåãêî îïðåäåëèòü. Åñëè ïåñíÿ ñëóøàåòñÿ ëåãêî � çíà÷èò, îíà ëåãêî ðîæäå-
íà. Åñëè ïåñíÿ ñëóøàåòñÿ åëå-åëå, ñ òðóäîì, óáîãî, � òî ëó÷øå áû îíà íå
ïîÿâëÿëàñü âîâñå. ß ñòîþ íà òàêèõ ïîçèöèÿõ.

– Êàê âû îòíîñèòåñü ê �Áèòëç�?

– �Áèòëç� � ñóïåðãðóïïà.

– Ìîñêîâñêèé è ëåíèíãðàäñêèé ðîê. Â ÷åì Âû âèäèòå ðàçíèöó?

– ß ñ÷èòàþ, òîâàðèùè, ÷òî ðàçíèöû íèêàêîé íåò. Ïðîñòî ëþäè
æèâóò â ðàçíûõ ãîðîäàõ. Ó íàñ åñòü ñâîÿ êîìïàíèÿ, ó íèõ � ñâîÿ. Íî íàõî-
äÿòñÿ òàêèå ëþäè, êîòîðûå íà÷èíàþò âûÿñíÿòü � êòî æå ëó÷øå? Ýòî åñòå-
ñòâåííûé ïðîöåññ. Ðàíüøå, íàïðèìåð, äåðåâíÿ íà äåðåâíþ âûõîäèëè.
Òåïåðü ýòà èäåÿ êàê-òî ñîõðàíÿåòñÿ. Åñòü è èñòîðè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ �
âåäü ñòîëèöó ïåðåíîñèëè èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé� ß ñ÷èòàþ, ÷òî ãðóï-
ïû âñå ñîâåòñêèå, íàøè, ðîäíûå. Ãëàâíîå, ÷òîáû îíè âàì ÷òî-òî äàâàëè,
è âñå ðàâíî èç êàêîãî îíè ãîðîäà.

– Âû ïåëè î �áåñïîëåçíîé ïåñíå�. Ñ÷èòàåòå ëè Âû ñâîè ïåñíè
ïîëåçíûìè?
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– ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïîëåçíàÿ ïåñíÿ òà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà
õîòü ðàçîê íà ñåáÿ â çåðêàëî âçãëÿíóòü ïîñëå åå ïðîñëóøèâàíèÿ. Ïåñíþ
íåëüçÿ èçìåðèòü äæîóëÿìè èëè êèëîêàëîðèÿìè. Ïåñíÿ � ýòî òî, ÷òî âàñ
çàñòàâëÿåò ñòàòü ëó÷øå, èíòåðåñíåå, ñîâðåìåííåå. Î òîì, íàñêîëüêî ïî-
ëåçíûå íàøè ïåñíè � âàì ñóäèòü. Ýòó ïåñíþ ìû ïîñâÿòèëè òåì íàøèì
êîìïîçèòîðàì, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, ñî÷èíÿþò ïåñíè, êîòîðûå ìàëî êòî
ñëóøàåò.

– Ãäå Ëîêòåâ?

– Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí îòîøåë îò ìóçûêè, íî ïî ìîèì ñâåäåíè-
ÿì, ãäå-òî ê íîâîìó ãîäó îí äîëæåí ê íåé âåðíóòüñÿ.

– ×òî Âàñ ïîáóæäàåò ïåòü?

– Íè÷åãî. Ìû ïîõîæè íà ÷èðèêàþùèõ âîðîáüåâ. Ó íèõ âåäü íèêòî
íå ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó îíè ÷èðèêàþò.

– Âàøå òåïåðåøíåå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Òðîèöêèì?

– Îíî òàêîå êàê è ðàíüøå. Àðòåì � îäèí èç àâòîðèòåòíåéøèõ, ãðà-
ìîòíûõ êðèòèêîâ èç òåõ, êîãî çíàþ. Ìû ïîääåðæèâàåì äðóæåñêèå êîí-
òàêòû. Ó íàñ â ðîê-ëàáîðàòîðèè ñ 12 ïî 14 èþíÿ ñîñòîèòñÿ ôåñòèâàëü,
îò÷åòíûé çà ãîä. Áóäåò ìíîãî êðèòèêîâ. Ìû íàäååìñÿ, è îí ïîäåëèòñÿ
êðèòè÷åñêèìè çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ íàøèõ íîâøåñòâ.

– Íóæåí ëè ðîê-ïåâöó ãîëîñ?

– Íà ýòîò ñ÷åò ó ìåíÿ åñòü ñâîå ìíåíèå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ÷åëî-
âåê ìîæåò èçäàâàòü êàêèå-òî çâóêè � êàøëÿòü, õðèïåòü, øèïåòü è ò. ï. � îí
óæå ãîäèòñÿ êàê ðîê-ïåâåö. Ðîê â ýòîì ñìûñëå ïðåäîñòàâëÿåò íåîãðàíè-
÷åííûå âîçìîæíîñòè. Åñëè ó êîãî-òî åñòü ïðîáëåìû � ïîïðîáóéòå.

– ×òî äëÿ âàñ âàæíåå � ìóçûêà èëè ñëîâà?

– Âàæíî âñå. È òîëüêî òîãäà, êîãäà óäàþòñÿ è ìóçûêà è ñëîâà, ïî-
ëó÷àåòñÿ íàñòîÿùàÿ ïåñíÿ.
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×àñòü ÷åòâåðòàÿ.

Ïðèçíàêè ïðèçíàíèÿ.
Ïåðâîå óñïåøíîå âûñòóïëåíèå ãðóïïû â Ñìîëåíñêå, åùå ðàç óáå-

äèëî ìåíÿ â òîì, ÷òî �Öåíòð� äîñòîèí òîãî, ÷òîáû î íåì óçíàëî êàê ìîæ-
íî áîëüøå ëþäåé. Ëåòîì 1987 ãîäà ïîñëå áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê íàéòè
õîòÿ áû íåáîëüøóþ çàìåòêó î ãðóïïå â ïðåññå, ÿ íàïèñàë ñòàòüþ ïîä íà-
çâàíèåì �Ìåòàìîðôîçû �Öåíòðà� (áîëåå òðåõ ïå÷àòíûõ ñòðàíèö) è
ïîñëàë åå â àäðåñ �Çâóêîâîé äîðîæêè� �Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà�. Ýòà
ñòîëè÷íàÿ ãàçåòà, íàäî îòäàòü åé äîëæíîå, ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå è áîëåå
ïîïóëÿðíîé. Èìåÿ ïå÷àëüíûé îïûò, ÿ ïî-ïðåæíåìó áûë íå óâåðåí â
áëàãîæåëàòåëüíîì íàñòðîå �ÌÊ� è ïîýòîìó ïîøåë íà ìàëåíüêóþ õèò-
ðîñòü. Â êîíöå ñâîåãî ïèñüìà ÿ ïðîèíôîðìèðîâàë ðåäàêöèþ, ÷òî ãîíî-
ðàð çà ïóáëèêàöèþ ìíå íå íóæåí. Ñòàòüþ îòîñëàë â àâãóñòå, à â ñåíòÿáðå
ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî îíà ïîëíîñòüþ (!) îïóáëèêîâàíà (ãîíî-
ðàð ÿ, êîíå÷íî, íå ïîëó÷èë). Ïîìíþ, óäèâèëî è òî, ÷òî ÷üÿ-òî �çàáîòëè-
âàÿ� ðóêà ÷óòü-÷óòü äîïîëíèëà ìîé ìàòåðèàë. Ãàçåòà âïåðâûå îïóáëèêî-
âàëà ñïèñîê âñåõ 12 (!) àëüáîìîâ, çàïèñàííûõ �Öåíòðîì� çà 4 ãîäà. Ïîç-
æå Âàñèëèé ïðîÿñíèë òó ñèòóàöèþ. Îêàçûâàåòñÿ, ïåðåä ïîÿâëåíèåì ñòà-
òüè åìó çâîíèë êîððåñïîíäåíò �ÌÊ� Øàâûðèí è ðàññêàçàë î òîì, ÷òî
åñòü ìàòåðèàë î �Öåíòðå� è åñòü âîçìîæíîñòü îïóáëèêîâàòü ïîëíóþ �äèñ-
êîãðàôèþ� ãðóïïû. Â õîäå ýòîãî ðàçãîâîðà Âàñèëèé è óïîìÿíóë î êîí-
öåðòå-ñïåêòàêëå �Àðòþð Ðýìáî� è î òîì, ÷òî â íåì ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå
èçâåñòíûå ëè÷íîñòè.

Â ïðèíöèïå, ïîÿâëåíèå ñòàòüè î ðîê-ãðóïïå â ñòîëü ìàññîâîé ãàçå-
òå áûëî åùå îäíèì äîêàçàòåëüñòâîì ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé â îòíîøå-
íèè ê ðîê-ìóçûêå. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, ÿ âñòðå÷àë ìíîãî ëþäåé, êîòî-
ðûå ãîâîðèëè, ÷òî �Ìåòàìîðôîçû �Öåíòðà� � ýòî ïåðâàÿ îôèöèàëüíàÿ
áîëåå-ìåíåå ïîäðîáíàÿ ïóáëèêàöèÿ î òâîð÷åñòâå ãðóïïû. Ïðèáëèçèòåëü-
íî òàêæå îöåíèâàë ìàòåðèàë è ñàì Âàñèëèé, õîòÿ è óêàçàë ìíå íà íàëè-
÷èå ìåëêèõ íåòî÷íîñòåé. Êñåðîêîïèþ �Ìåòàìîðôîç� Øóìîâ îáû÷íî
äàâàë òåì, êòî íå çíàë ãðóïïó, íî õîòåë áû ïðèãëàñèòü åå, à òàêæå ñâîèì
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ôýíàì, êîòîðûå â íåáîëüøîì, ïðàâäà, êîëè÷åñòâå, íî ïîÿâèëèñü ó �Öåíò-
ðà�. Â îñíîâíîì, ýòî áûëè ñòóäåíòû è �ìîëîäàÿ òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ�.

Â öåëîì, â 1987 ãîäó â êàðüåðå ãðóïïû ïðîèçîø¸ë ðÿä âàæíûõ
ñîáûòèé, êîòîðûå ñóùåñòâåííî èçìåíèëè åå ñòàòóñ. Â íà÷àëå ãîäà íà
ôèðìå �Ìåëîäèÿ� áûë çàïèñàí ïåðâûé ìèíüîí ñ äâóìÿ ïåñíÿìè Øóìî-
âà. Ýòî áûëè �Ñåðäöåáèåíèå� è �Áåçäåëüíèêè�. Âûáîð ýòèõ äâóõ ïðî-
èçâåäåíèé äëÿ ìåíÿ ïîêàçàëñÿ äàëåêî íå áåññïîðíûì. ß ñ÷èòàë, ÷òî ýòè
äâå ïåñíè îäíîïëàíîâûå è ëó÷øå áûëî áû çàìåíèòü îäíó èç íèõ íà, äî-
ïóñòèì, �Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû� (èç òîãî æå àëüáîìà �Æèçíü çàìå÷à-
òåëüíûõ ìóæ÷èí�). Íî ýòî âñå èç îáëàñòè ïðåäïîëîæåíèé, à äåëî áûëî
ñäåëàíî � âûïóñê ìèíüîíà (â àïðåëå 1988ã., òèðàæ 10 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿ-
ðîâ) îçíà÷àë ïî ñóòè 100%-óþ ëåãàëèçàöèþ íåêîãäà ïîëóïîäïîëüíîãî
àíñàìáëÿ.

Â êîíöå 1987 ãîäà �Öåíòð� ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì êîëëåêòèâîì
�äå-þðå�. Ìóçûêàíòû ñòàëè àðòèñòàìè â Öåíòðå Ñòàñà Íàìèíà, à îñíîâ-
íîé ïðîôåññèåé Øóìîâà ñòàëà ïðîôåññèÿ ðóêîâîäèòåëÿ ãðóïïû �Öåíòð�.
Âàñèëèé íàêîíåö-òî èçáàâèëñÿ îò òÿãîòèâøåãî åãî ñîâìåùåíèÿ çàíÿòèé
ìóçûêîé ñ ôîðìàëüíîé íåîáõîäèìîñòüþ ÷èñëèòüñÿ ëèôòåðîì, ðóêîâîäè-
òåëåì ÂÈÀ â ÄÊ è ò. ä. (Èíòåðåñíî, ÷òî ïåðâàÿ çàïèñü â òðóäîâîé êíèæêå
Øóìîâà áûëà � ó÷åíèê ñëåñàðÿ.)

Âàæíî áûëî è òî, ÷òî ó ãðóïïû ïîÿâèëñÿ ñâîé ìåíåäæåð � Òèìóð
Ãàñàíîâ � ïî-þæíîìó ñâîåîáðàçíûé, ÿðêèé è î÷åíü ïðîáèâíîé ÷åëîâåê,
âçÿâøèé íà ñåáÿ õëîïîòû ïî îðãàíèçàöèè êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè, èç-
ãîòîâëåíèþ àôèø è ò. ä.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ïðîôåññèîíàëèçàöèÿ äëÿ �Öåíòðà� íå áûëà
ôîðìàëüíûì àêòîì. Êîíåö 1987 � íà÷àëî 1988 ãîäà îçíàìåíîâàíû òåì,
÷òî Øóìîâ íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ïðè-
÷åì íå îïîñðåäîâàííî � ÷åðåç æóðíàëèñòîâ, à ëè÷íî. Îí íàïèñàë ìóçûêó
ê ïîïóëÿðíîìó òîãäà òåëåñåðèàëó �Èãðà â äåòåêòèâ� ñ Þ. ßêîâëåâûì è
Ë. ßðìîëüíèêîì â ãëàâíûõ ðîëÿõ, à òàêæå ñòàë âåäóùèì â îäíîé èç ðà-
äèîïðîãðàìì ïåðâîãî îáùåñîþçíîãî êàíàëà. Ýòî áûë ñåðüåçíûé ïðîðûâ
íà ìíîãîìèëëèîííóþ àóäèòîðèþ.

Âñå ýòî âðåìÿ ìû èçðåäêà ïåðåçâàíèâàëèñü è êàê-òî íåçàìåòíî ïî-
äîøëè ê îðãàíèçàöèè âòîðîãî êîíöåðòà �Öåíòðà� â Ñìîëåíñêå.

Åãî ïðîâåäåíèå ÿâèëîñü, íàâåðíîå, ñëåäñòâèåì ñèëüíîãî îáîþä-
íîãî ñòðåìëåíèÿ ïîâòîðèòü óäàâøèéñÿ â 1987 ãîäó ïåðâûé îïûò. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, ñîìíåíèé è êîëåáàíèé íå áûëî íèêàêèõ. Õîòÿ �äëÿ ïîðÿäêà�
Âàñÿ ïîñîâåòîâàë ïðèâëå÷ü ê ïåðåãîâîðíîìó ïðîöåññó Ãàñàíîâà. Íî, ãî-
âîðÿ ñ íèì, ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîïðîñ âòîðîãî ïðèåçäà Øóìîâûì
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óæå ðåø¸í. Âàñÿ è âïîñëåäñòâèè, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå ìåíåäæåðà, âñå
îñíîâíûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàë òîëüêî ñàì. Òàêîâ óæ õàðàêòåð. Ñî âðåìå-
íåì îí ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå æåñòêèì. Âïðî÷åì, ýòî ìíå íå ìåøàëî.

Âòîðîé ïðèåçä Øóìîâà è Êî ñîïðîâîæäàëñÿ ðÿäîì íåäîðàçóìå-
íèé. Âî-ïåðâûõ, èç-çà î÷åðåäíûõ èçìåíåíèé â ñîñòàâå, à òàêæå äðóãèõ
ïðè÷èí íå ñìîã ïðèåõàòü êëàâèøíèê Âñåâîëîä Ìàòâååâ. Âî-âòîðûõ, â
ñèëó êàêèõ-òî íåäîïîíèìàíèé ìåæäó ìíîé è Òèìóðîì Ãàñàíîâûì, ãðóï-
ïà î÷óòèëàñü íà ñìîëåíñêîì âîêçàëå ðîâíî íà ñóòêè ðàíüøå, ÷åì áûëî
çàïëàíèðîâàíî. Â ðåçóëüòàòå ìóçûêàíòû äîëãîå âðåìÿ ïðîæäàëè íà âîê-
çàëå è íàõîäèëèñü â ãîðîäå íà äåíü áîëüøå çàïëàíèðîâàííîãî. Êàê è â
ïåðâûé ðàç æèëè îíè â ãîñòèíèöå �Öåíòðàëüíàÿ�. Â îäèí äåíü (5 èþíÿ
1988ã.) �Öåíòð� äàë ïî÷òè ïîäðÿä äâà ÷àñîâûõ êîíöåðòà â çàëå ñìîëåíñ-
êîãî ïåäèíñòèòóòà, ãäå êðîìå ìîñêâè÷åé âûñòóïàëè åùå 3 ìåñòíûå êî-
ìàíäû (�22�, �Ïîñòôàêòóì�, �Ãðóïïà ðèñêà�). Êðîìå òîãî, â äåíü êîíöåð-
òîâ èç Ìîñêâû ñïåöèàëüíî ïðèåõàë ïðèãëàøåííûé ìíîé ôîòîãðàô Ãåîð-
ãèé Ìîëèòâèí è óñòðîèë â ôîéå çàëà âûñòàâêó-ïðîäàæó ñâîèõ ðàáîò â
âèäå ìíîãî÷èñëåííûõ ôîòîãðàôèé è ñëàéäîâ. Ñóäÿ ïî óäîâëåòâîðåííîìó
âûðàæåíèþ ëèöà Ãåîðãèÿ ïîñëå êîíöåðòîâ, îí îñòàëñÿ äîâîëåí âíèìàíè-
åì ñìîëÿí ê åãî âûñòàâêå.

Â îòëè÷èå îò êîíöåðòà 1987 ãîäà, íà ñåé ðàç Øóìîâ ïðåäñòàë ïå-
ðåä çðèòåëåì â íåñêîëüêî íåîáû÷íîì �ïðèêèäå�: ÷åðíàÿ ôóòáîëêà ñ áå-
ëûìè áóêâàìè �Öåíòð� íà ãðóäè, ÿðêî-êðàñíûé ïëàòîê íà øåå è çàìûñëî-
âàòîé ôîðìû ÷åðíûå î÷êè. Äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî áûëî äîâîëüíî êðóòî.
Ïðîãðàììà îáîèõ êîíöåðòîâ áûëà ñîñòàâëåíà íà áàçå ïîñëåäíåãî àëüáî-
ìà �Öåíòðà� �Äèòÿòÿ�. Ëó÷øå âñåõ ïóáëèêà ïðèíÿëà ïåñíè �Òåëÿ÷üè íå-
æíîñòè� (�Ïðèâåò òåáå�), �Áîëüøîé� (�ß íè áóì-áóì�) è �Äåâóøêè ëþ-
áÿò ëåò÷èêîâ�. Ïåðâàÿ èõ ýòèõ ïåñåí íà÷èíàëà êîíöåðò è â äàëüíåéøåì
ñòàëà ñâîåãî ðîäà �âèçèòíîé êàðòî÷êîé� ãðóïïû. Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî
áûëà íàïèñàíà â ãîðàçäî áîëåå áûñòðîì òåìïå, ÷åì áîëüøèíñòâî êîìïî-
çèöèé Øóìîâà è áûëà ïî-íàñòîÿùåìó èðîíè÷íîé:

Óëûáàéñÿ äâóíîãîìó áðàòó,
Óëûáàéñÿ, ïîëó÷àÿ çàðïëàòó,
Óëûáàéñÿ, âàëÿÿñü ïîä òðàìâàåì,
Óëûáàéñÿ � áóäü ñàìóðàåì!

ß âïåðâûå óâèäåë �â äåëå� íîâûõ ãèòàðèñòîâ àíñàìáëÿ ñîâñåì ìî-
ëîäåíüêèõ 20-ëåòíèõ Æåíþ Òèõîìèðîâà è Ñåðãåÿ Ñàáèíèíà. Èãðàëè îíè
î÷åíü ïðèëè÷íî, õîòÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ãðóç îòâåòñòâåííîñòè íà íèõ
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äàâèò î÷åíü ñèëüíî. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, ýòî áûëî ÷óòü ëè íå ïåðâîå
(!) âûñòóïëåíèå �Öåíòðà� â äàííîì ñîñòàâå.

Çðèòåëè âíîâü î÷åíü òåïëî ïðèíèìàëè ãðóïïó. Îäíàêî ýéôîðèè,
õàðàêòåðíîé äëÿ êîíöåðòà 1987 ãîäà íà ýòîò ðàç íå áûëî. Îáúåêòèâíî
ãîâîðÿ, íå ñìîòðÿ íà íîâîå çâó÷àíèå, â çðåëèùíîì îòíîøåíèè, â ýíåðãå-
òèêå íîâûé ñîñòàâ îêàçàëñÿ ãîðàçäî ìåíåå óáåäèòåëüíûì ïðåäûäóùåãî.
Êîíå÷íî æå, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ íåáîëüøèì îïûòîì ñîâìåñòíîãî ìóçè-
öèðîâàíèÿ. Âàñèëèé æå, êàê âñåãäà, áûë ïðåäåëüíî ñîñðåäîòî÷åí è íå-
ìíîãîñëîâåí. Âèäíî áûëî, ÷òî åãî ðîëü â �Öåíòðå� ñòàëà äðóãîé. Åñëè
ðàíüøå Øóìîâà îêðóæàëè âïîëíå ñëîæèâøèåñÿ ìóçûêàíòû ñî ñâîèì
âèäåíèåì ìóçûêè, ñâîåé ðîëè â ãðóïïå, òî òåïåðü Âàñÿ ñòàë áåçîãîâîðî÷-
íûì ëèäåðîì è õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ. Îäíàêî, òðóäíî áûëî óãàäàòü, ðàäî-
âàëî ýòî åãî èëè îãîð÷àëî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îãîð÷àëî. Îáúåêòèâíî ãî-
âîðÿ, â 1987 ãîäó ïðîäîëæàëñÿ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ñïàä èíòåðåñà ê �Öåí-
òðó�. Ýòî âèäåë è ñàì Øóìîâ, êîòîðûé ïûòàëñÿ êàê-òî îáúÿñíèòü ýòîò
ôàêò â îäíîì èíòåðâüþ, ïîïûòàëñÿ íàéòè â ýòîì íåêèé ïîçèòèâíûé ìî-
ìåíò: �Ìíå ýòà ñèòóàöèÿ äàæå áîëüøå íðàâèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî
åñòü íà ñàìîì äåëå ëþäè, êîòîðûõ èíòåðåñóåò èìåííî �Öåíòð�. È ýòî íå
ïðîñòî àìîðôíàÿ ìàññà, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ñëóøàåò íàñ, çàâòðà Ïóãà÷åâó,
ïîñëåçàâòðà åùå êîãî-íèáóäü� �

Ó÷èòûâàÿ ðàííèé ïðèåçä ãðóïïû â Ñìîëåíñê, ó ìåíÿ âíîâü ïîÿâè-
ëàñü âîçìîæíîñòü ïåðåä êîíöåðòîì íåñïåøà ïîãîâîðèòü ñ Âàñåé �î æèç-
íè�:

– Âàñèëèé, ïåðåä âàøèì ïðèåçäîì ïî ÒÂ ïðîøåë òåëåñåðèàë
�Èãðà â äåòåêòèâ�, â êîòîðîì çâó÷àëà òâîÿ ìóçûêà, ïðè÷åì áåç òåê-
ñòà, ôîíîãðàììîé. Íå êàæäûé äåíü ïðèõîäèòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ àâ-
òîðîì ìóçûêè ê òåëåñåðèàëàì, ïîýòîìó ðàññêàæè îá ýòîì ïîïîäðîá-
íåå.

– Äåëî â òîì, ÷òî ðåæèññåð, àâòîð ñöåíàðèÿ òåëåñåðèàëà � ýòî òîò
÷åëîâåê, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ íà÷èíàë ïåðåäà÷è �Âåñåëûå ðåáÿòà� �
Âèêòîð Êðþêîâ. Íà ìîé âçãëÿä, îí � îäèí èç òàëàíòëèâûõ ðåæèññåðîâ
ÖÒ. Ïðè÷åì, ñâîè èäåè îí ìîæåò õîðîøî âûðàçèòü òåõíè÷åñêè, ÷òî ÿâëÿ-
åòñÿ ñëàáîñòüþ ìíîãèõ. Îí ðåøèë ñäåëàòü íåêóþ ïàðîäèéíóþ ïåðåäà÷ó
î äåòåêòèâàõ âñåãî ìèðà, ãäå áûëî ìíîãî øóòîê, þìîðà, èðîíèè ïî îòíî-
øåíèþ ê øòàìïàì. Åìó íóæåí áûë êîìïîçèòîð, êîòîðûé ñî÷èíèë áû ñî-
îòâåòñòâóþùóþ ìóçûêó. Îíè õîòåëè, ÷òîáû èðîíèÿ áûëà âîçâåäåíà â ñòå-
ïåíü, ò. å. áûëà áû èðîíèÿ â êóáå. È îí, çíàÿ, ÷òî ÿ ëþáëþ ïîøóòèòü,
ïðåäëîæèë íàïèñàòü ìóçûêó ìíå. Ïî-ìîåìó áîëüøå îí íèêîìó ïðåäëî-

×àñòü ÷åòâåðòàÿ×àñòü ÷åòâåðòàÿ×àñòü ÷åòâåðòàÿ×àñòü ÷åòâåðòàÿ×àñòü ÷åòâåðòàÿ
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æåíèé íå äåëàë. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìíå ïî ñèëàì. Ê òîìó æå áûëî
èíòåðåñíî ïîïðîáîâàòü ñåáÿ òîëüêî êàê êîìïîçèòîð.

– Òû äîâîëåí òåì, ÷òî ïîëó÷èëîñü?

– Äà, ìíå áûëî èíòåðåñíî ðàáîòàòü ñ òåëåâèäåíèåì. Ðàíüøå áûë
îïûò çàïèñè ìóçûêè ê êèíî, ìóëüòôèëüìàì. Çäåñü æå ñîâñåì äðóãîé ïîä-
õîä�

– Âàñü, íî âåäü â ñåðèàëå íåò êàêîé-òî íîâîé ìóçûêè,
èñïîëüçóþòñÿ ñòàðûå ìåëîäèè�

– Ýòî áûëî çàäàíèå ðåæèññåðà, ò. ê. îí çíàë íàøó ìóçûêó è ñïåöè-
àëüíî ãîâîðèë, ÷òî ïî åãî ìíåíèþ íàäî èñïîëüçîâàòü. È âñå æå áîëüøóþ
÷àñòü çàêàäðîâîé ìóçûêè ÿ íàïèñàë ñïåöèàëüíî. Òàì ìíîãî âñåâîçìîæ-
íûõ òðþêîâ, ýôôåêòîâ. Êîå-ãäå äàæå çâó÷àò îòðûâêè èç Ìîöàðòà, Áåòõî-
âåíà. Ìû åå îïðåäåëåííûì îáðàçîì ïðåïàðèðîâàëè, ïîäîãíàëè�

– Äàâàé ïåðåéäåì ê äðóãîé òåìå. Òû ïîÿâèëñÿ íà ðàäèî è ñðàçó
â ñòîëü ïîïóëÿðíîé ïåðåäà÷å êàê �Ìèð óâëå÷åíèé� â îäíîé êîìïàíèè
ñ Àëåêñàíäðîì Ãðàäñêèì. Ïðè÷åì ïîÿâèëñÿ êàê âåäóùèé�

– Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü òðàíñëèðîâàòü ðîê
ïî ðàäèî áåç îñîáîé îïàñíîñòè äëÿ çäîðîâüÿ âåäóùåãî, ñòàëè ïåðåäàâàòü
ñðàçó âñå, áåç ðàçáîðó. Ïîòîì ñòàëè ðàçáèðàòüñÿ. È ñòàëè âûõîäèòü íà
ðàçëè÷íûõ õàðàêòåðíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðîê-ìóçûêè â ðàçíûõ ôîðìàõ.
Òàê âûøëè è íà ìåíÿ.

– Ïîñêîëüêó ó òåáÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ � òû
åþ âîñïîëüçîâàëñÿ?

– Äà. Ïðè ýòîì ÿ ïðåñëåäîâàë òîëüêî îäíó öåëü � ïîçíàêîìèòü
ìîëîäûõ ñëóøàòåëåé ñ ãðóïïàìè, î êîòîðûõ êðîìå ìåíÿ âðÿä ëè êòî-íè-
áóäü ðàññêàçàë. Âðÿä ëè êòî-íèáóäü çàõîòåë áû ðàññêàçàòü î �Êðàôòâåðê�,
�Òîêèíã Õýäç��

– Êàê òû âîîáùå ðàñöåíèâàåøü ïðîãðàììó �Ìèð óâëå÷åíèé�
è õèò-ïàðàä Ãðàäñêîãî?

– Ýòî ñïîðíûé âàðèàíò. ß ìîãó âûñêàçàòü ñâîå ñóáúåêòèâíîå ìíå-
íèå. ß áû íå ñòàë ìåøàòü â îäíó ïðîãðàììó Ëåîíòüåâà, Èðèíó Îòèåâó,
�Êèíî�, �Àëèñó�. ß áû íå ñìåøèâàë. Êîíå÷íî, â ñèëó òîãî, ÷òî ó íàñ äå-
ìîêðàòèÿ, êàæäûé èìååò ïðàâî çàïèñûâàòüñÿ, ïðîçâó÷àòü ïî ðàäèî, çà-
íÿòü ñâîå ìåñòî â õèò-ïàðàäå. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ÿ ïðîòèâ ïðîâåäå-
íèÿ õèò-ïàðàäîâ â òàêîì ïëàíå. Åñëè óæ õèò-ïàðàä, òî îí äîëæåí ïðîâî-
äèòüñÿ ïî êàêèì-òî áîëåå âåñîìûì îöåíêàì, íåæåëè ïðîñòûå îòêðûòêè,
êîòîðûå ïðèñûëàþò ðàäèîñëóøàòåëè. Íàïðèìåð, êîëè÷åñòâî ïðîäàííûõ
ïëàñòèíîê. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ õèò-ïàðàäû äèôôåðåí-
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öèðîâàíû: õýâè, ïîï, äèñêî� Âåäü ìîæíî ñäåëàòü ïðîñòî ïîï-ïàðàä, ðî-
ê-ïàðàä, õàä-ïàðàä. Ñåé÷àñ æå ïåðâûì íîìåðîì ñëóøàþò Êèí÷åâà, à ñëå-
äóþùèì, íàïðèìåð, Àëëó Ïóãà÷åâó, ïîòîì Êóçüìèíà, çàòåì �Íàóòèëóñ
Ïîìïèëèóñ�. Òî åñòü òàêàÿ âñåÿäíîñòü� ß äóìàþ, âñå ýòî íàäî ðàçäå-
ëèòü.

– À êàê ïðîâåñòè ãðàíü ìåæäó ðîêîì è ýñòðàäîé? ×òî äëÿ òåáÿ
çíà÷àò �ðîê� è �ýñòðàäà�? Âçÿòü, ê ïðèìåðó, Êóçüìèíà. Êàê ñ÷èòàòü
� îí ðîê èëè ïîï-ïåâåö?

– ß ñ÷èòàþ, ÷òî âñÿ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðîé çàíèìàåòñÿ Âîëîäÿ �
ýòî ñóãóáî ìàññîâàÿ ñîâåòñêàÿ ýñòðàäíàÿ ïåñíÿ. Äëÿ ìåíÿ ðîê � ýòî âñå-
ãäà ñîäåðæàíèå, êàêàÿ-òî äóõîâíîñòü, ôèëîñîôèÿ. ß èìåþ ââèäó è òåêñò,
è ìóçûêó. Ó ýñòðàäû � ñâîè çàêîíû. Ýòî îáÿçàòåëüíî êóïëåòû, ïðèïåâû,
êàêèå-òî ïîâòîðÿþùèåñÿ ðåôðåíû. È âñå ýòî äåëàþò ñåãîäíÿ Êóçüìèí,
Áàðûêèí, Ïóãà÷åâà, Âàéêóëå � âñå âïèñûâàåòñÿ â ýòî ïîíÿòèå, ïîíèìà-
åøü?

– À ó òåáÿ íå áûëî ýñòðàäíûõ ïåñåí?

– Ó ìåíÿ? (Ïàóçà). Åñëè ïîäîéòè ê ýòîìó äåëó ôîðìàëüíî� Åñëè
ÿ ïåë, íàïðèìåð, �ìû æèâåì â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå�, ïîâòîðÿÿ ýòî
ìíîãî ðàç�

– À �äåâî÷êè ëþáÿò ëåò÷èêîâ�?

– �Äåâî÷êè ëþáÿò ëåò÷èêîâ�? Ïîíèìàåøü, ýòî ïåñíÿ íå ðàçâëåêà-
òåëüíàÿ. Âîò �Ñèìîíà� � ýòî ÷èñòî ðàçâëåêàòåëüíàÿ âåùü. Ó ìåíÿ æå öå-
ëåíàïðàâëåííîñòü âî âñåì. Ó ìåíÿ � ýòî ïðåíåáðåæåíèå ê ýòèì ìàìåíü-
êèíûì ñûíêàì� Îíà � íå ðàçâëåêàòåëüíàÿ.

– Íî ìîæåò áûòü åñòü êàêàÿ-òî ñìû÷êà ìåæäó ðîê-ïåñíåé è
ýñòðàäíîé?

– ß ñ÷èòàþ, ÷òî âñå çàâèñèò ëè÷íî îò òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ýòèì
çàíèìàåòñÿ. Åñëè òû â äóøå �ýñòðàäíèê�, òî êàêèå áû òû ïåñíè íå ïåë,
âñå ðàâíî ýòî áóäåò ìàññîâàÿ ýñòðàäíàÿ ïåñíÿ. Çäåñü ìîæíî ïðîâåñòè
àíàëîãèþ èç çàïàäíîé ìóçûêè � òàì ýòî óæå óñòîÿëîñü. Áûëà è åñòü òàêàÿ
ãðóïïà �Êèíêñ� � ñóïåðãðóïïà 60-õ ãîäîâ. Íåêîòîðûå åå ïåñíè ñòàëè áå-
ñòñåëëåðàìè â èñïîëíåíèè äðóãèõ àâòîðîâ. Íî êàê èãðàëè �Êèíêñ� � òàê
ñäåëàòü íèêòî íå ìîæåò. Èëè íàø ïðèìåð. Êîãäà �Çîîïàðê� èãðàåò ñâîè
ïåñíè � ýòî ðîê, êîãäà èõ ïåñíè èãðàåò �Ñåêðåò� � ýòî ïîëó÷àåòñÿ ýñòðà-
äà.

– ß íå õî÷ó ñ òîáîé ñïîðèòü, íî äàâàé ïîðàññóæäàåì. Ìíå íå
âåðèòñÿ, ÷òî Êóçüìèí ýñòðàäíèê õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òî, ÷òî îí äåëàë
â 1982 ãîäó � ýòî ñàòèðà, èðîíèÿ è, áåç ñîìíåíèÿ, ðîê�
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– Íó, âîçìîæíî� Âñå âåäü èçìåíÿåòñÿ. Âîçìîæíî, ÷òî ó ýñòðàä-
íîãî ïåâöà ñêðûâàþòñÿ êàêèå-òî ðåçåðâû, êàêèå-òî äðóãèå ñïîñîáíîñòè.
Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàêóþ äîðîãó îí âûáèðàåò. Òî, ÷òî òðàíñëèðóþò ñå-
ãîäíÿ ó Êóçüìèíà ïî òåëåâèäåíèþ� À òðàíñëèðóþò âåäü òîëüêî ýñòðàäó,
ïðè÷åì íå çàñòàâëÿþùóþ äàæå çàòûëîê ïî÷åñàòü.

– Äàâàé âåðíåìñÿ ê òâîåìó ïîñëåäíåìó àëüáîìó. Ìíå êàæåòñÿ,
òâîè ïåñíè ñòàëè íå òîëüêî èðîíè÷íûìè, íî è ñàòèðè÷íûìè.
Îñîáåííî àëüáîì �Äèòÿòÿ��

– Êàê ìíå îäèí ïàðåíü ñêàçàë: �Ýòî ó òåáÿ �ïàìôë¸òû�. Òèïà Ñàë-
òûêîâà-Ùåäðèíà�.

– Êàê òû äî ýòîãî àëüáîìà �äîøåë�? Áûëà êàêàÿ-òî èäåÿ?

– Áûëà èäåÿ ñäåëàòü àëüáîì â êàêîì-òî îäíîì íàïðàâëåíèè, öåëü-
íûì. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó �Äèòÿòÿ�? Ðå÷ü èäåò î �ïëîõîì� âîç-
äåéñòâèè íà ÷åëîâåêà. Íåãàòèâíîå âëèÿíèå ïðèðîäû, ìèðà íà ÷åëîâåêà.
Î òîì, êàê òðóäíî æèâåòñÿ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, î òîì, êàê åãî ÷àñòî
ìîãóò óíèçèòü, îñêîðáèòü. Î íåãàòèâíîì â åãî äóõîâíîé ñôåðå ïðè, ìî-
æåò áûòü, îòíîñèòåëüíîì ìàòåðèàëüíîì áëàãîïîëó÷èè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ
�äèòÿòÿ�, òî åñòü êàêîé-òî íåïðèêàÿííûé ðåáåíî÷åê ó êàêèõ-òî ðîäèòå-
ëåé. Åìó ãîâîðÿò: �âåäè ñåáÿ õîðîøî � ïîëó÷èøü òî, ëîæèñü âîâðåìÿ
ñïàòü � ïîëó÷èøü ýòî�. Íåêîòîðûå ïåñíè ïðÿìî îá ýòîì, íåãàòèâíîì âëè-
ÿíèè âíåøíåé ñðåäû. Íàïðèìåð, �Äåôîðìàöèÿ�. Ñåé÷àñ ìíîãî ïèøåòñÿ
î òîì, ÷òî ÷åëîâåêà íóæíî áåðå÷ü, çàáîòèòüñÿ î íåì è ò. ä. Ïîýòîìó è
àëüáîì íàçûâàåòñÿ �Äèòÿòÿ� � ïîâîä çàäóìàòüñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëî-
âåêîì â ðåçóëüòàòå êîíòàêòîâ ñ âíåøíèì ìèðîì�

– Òû ïûòàåøüñÿ ãîâîðèòü îá ýòîì ñðåäñòâàìè ïîýçèè. Äîõîäèò
ýòî äî ñëóøàòåëåé?

– ß ñ÷èòàþ, äîõîäèò. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëûøàë îòçûâû òèïà �ó ìåíÿ
âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî ìåíÿ îòõëûñòàëè ïî ìîðäå�. À ÿ çíàþ õîðîøî
ýòîãî ÷åëîâåêà è ãîâîðþ: �×òî æ, âîò è õîðîøî�. (Ñìååìñÿ). ß íèêîãäà íå
ïûòàþñü ãîâîðèòü êîíêðåòíî � ýòî îáîáùåíèÿ, òèïàæè. Îá îêðóæàþùåé
÷åëîâå÷åñêîé ñðåäå. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî èäåÿ äîõîäèò. Âîò, íàïðèìåð, íà îä-
íîì êîíöåðòå ìû èãðàëè �Êîìèññèþ�. Òàì íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿåòñÿ
îäíî è òî æå ñëîâî �êîìèññèÿ�. Ìíå ïðèøëà çàïèñêà: �Ó òåáÿ íå çàïëåòà-
åòñÿ ÿçûê ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå?� ß îòâåòèë: �ß ëó÷øå ñòî ðàç ïîâòîðþ
ñëîâî �êîìèññèÿ�, ÷åì òåáÿ ïðèãëàñÿò íà êàêóþ-íèáóäü êîìèññèþ. � Îí
ñêàçàë: �Âñå ïðàâèëüíî�.

– Çíà÷èò çà ôîðìîé íå òåðÿþò ñîäåðæàíèÿ?
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– Íåò. Êðîìå òîãî, åñòü õóäîæåñòâåííûé àñïåêò. Íåëüçÿ ãîâîðèòü
î íåäîñòàòêàõ ìèðà íà óðîâíå æóðíàëà �Êðîêîäèë�, ãäå âñå ÿñíî ñðàçó è
áåñïîâîðîòíî. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñëóøàòåëþ çàõîòåëîñü ñëóøàòü ïåñíþ
íåñêîëüêî ðàç, íàõîäÿ â íåé âñå íîâûå è íîâûå êðàñêè, êàêèå-òî íåîæè-
äàííûå ìîìåíòû, êàêèå-òî ñëîâåñíûå îáîðîòû, êàêîé-òî íîâûé çâóê. ×òî-
áû íàñ áûëî èíòåðåñíî ñëóøàòü, êàê êàêèõ-òî òâîðöîâ, õóäîæíèêîâ. Õîòÿ
ÿ è ïîþ �ÿ äåãðàäèðóþ� � äîëæíî áûòü êàêîå-òî ðàçâèòèå�

– Äàâàé î äðóãîì. Âû ñòàëè ïðîôåññèîíàëàìè. Ïðè÷åì, íå
èìåÿ ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Òû âåäü îêîí÷èë�

– Èíñòèòóò ñâÿçè�

– Êàê òû âñå ýòî îöåíèâàåøü?

– Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðîê-ìóçûêà � ýòî äóõîâíîå ïðîÿâëåíèå (õîòÿ
ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ êàê ïðîÿâëåíèå ñàìîìíåíèÿ). Ñìåøíî òðåáîâàòü
îò Ïóøêèíà îêîí÷àíèÿ ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èëè îò âàøåãî çåìëÿêà
Ãëèíêè � êîíñåðâàòîðèè, �êîðî÷åê�. ß ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê â ñîñòî-
ÿíèè ÷òî-òî äåëàòü, îí äîëæåí äåëàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü åùå è ñëó-
øàòåëü. È åìó âñå ðàâíî, êàêîå ó òåáÿ îáðàçîâàíèå.

– ß íåìíîãî íå î òîì. Íå ëó÷øå ëè áûëî òåáå îêîí÷èòü ÷òî-òî
äðóãîå. Íå ïîìîãëî áû òåáå ýòî?

– ß íå æàëåþ î òîì, ÷òî íå îêîí÷èë êàêîå-òî ñïåöèàëüíîå ìóçû-
êàëüíîå çàâåäåíèå. Ìîå åäèíñòâåííîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ìóçûêàëüíûì
îáðàçîâàíèåì çàêëþ÷àëîñü â ñëåäóþùåì. Êîãäà-òî ÿ èãðàë â øêîëüíîì
àíñàìáëå íà áàñ-ãèòàðå. Ìû èãðàëè âòðîåì. È ïàðåíü, èãðàâøèé íà ñî-
ëî-ãèòàðå, õîäèë â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Îäíàæäû îí ñêàçàë: �Âàñÿ, ïîé-
äåì ñî ìíîé � ó ìåíÿ õîðîøèé ïðåïîäàâàòåëü�. ß ïîøåë. Îí ìåíÿ ñðàçó
êàê-òî �ïðàâèëüíî� ïîñàäèë, ïîñòàâèë ïîä íîãó êàêóþ-òî ïîäñòàâêó, êàê-
-òî �ïðàâèëüíî� ïîäâåðíóë ðóêó. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë íåóäîáñòâî. Îí
ïðåäëîæèë: �Ñûãðàé ÷òî-íèáóäü�. ß ñðàçó èíñòèíêòèâíî ïî ñòðóíå óäà-
ðèë è ïîäòÿíóë � �Ïèó!� Ó íåãî â ðóêàõ ëèíåéêà áûëà è îí åþ ïî ìîèì
ïàëüöàì � �Òû áðîñü ýòó ñâîþ �áèòëîìàíùèíó�!� ß âñòàë è ñðàçó óøåë�
(Ñìå¸òñÿ). Íà ýòîì âñå áûëî êîí÷åíî � ðàç è íàâñåãäà.

– Ìîæåò áûòü äåëî â ó÷èòåëå?

– Íåò. Äåëî â òîì, ÷òî ýòîìó äåëó ïîêà åùå íèãäå íàó÷èòü íå ìî-
ãóò, íåò êàäðîâ. Ìîæåò áûòü êîãäà-íèáóäü, ëåò ÷åðåç òðèäöàòü, êàêîé-íè-
áóäü Ìàéê ñòàíåò äîöåíòîì êàôåäðû ðîê-í-ðîëëà â ëåíèíãðàäñêîé êîí-
ñåðâàòîðèè� Òî åñòü, êàäðîâ íåò, íåêîìó ó÷èòü.

– Ìîæåò áûòü ýòîò Ìàéê òîæå ñî âðåìåíåì âñå çàãóáèò?
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– Íó, íå Ìàéê, òàê êòî-òî äðóãîé�

– À ìîæåò áûòü äåëî â òîì, ÷òî îáðàçîâàíèå äëÿ ðîê-ìóçûêè �
ýòî îïÿòü øòàìïû?

– Êîíå÷íî� êîíå÷íî! Ýòî íà óðîâíå òîãî, ÷òî â Ñîþç êîìïîçèòî-
ðîâ ïðèíèìàþò òîëüêî ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ãëèíêó è Ìóñîðñêîãî
ñåé÷àñ íå ïðèíÿëè áû! È â Ñîþçå ïèñàòåëåé òàêàÿ æå êàðòèíà � íàäî
íàïå÷àòàòü äâå êíèãè. Âåäü Âûñîöêîãî æå íå ïðèíÿëè! È âåäü ýòî áûëî
ñîâñåì íåäàâíî, íà íàøèõ ãëàçàõ.

– Âû ñåé÷àñ ìíîãî åçäèòå, ìíîãî âèäèòå. ß õî÷ó òåáå çàäàòü
òîò æå âîïðîñ, ÷òî çàäàâàë â ïðîøëîì ãîäó � êîãî áû òû âûäåëèë èç
ñîâåòñêèõ ðîê-ìóçûêàíòîâ ñåãîäíÿ?

– ß ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî î òåõ, êîãî çíàþ, êîãî ñëûøàë. Ìíîãèõ ÿ
çíàþ î÷åíü ïëîõî èç-çà îòñóòñòâèÿ èíôîðìàöèè. Íàçîâó íåñêîëüêî ãðóïï
íàøåãî Öåíòðà � �Íèêîëàé Êîïåðíèê�, �Íî÷íîé Ïðîñïåêò�, ëàáîðàòîðñ-
êèå ãðóïïû �Çâóêè Ìó�, �Âåæëèâûé Îòêàç�. Âîò ýòèõ áû ÿ íàçâàë.

– Ëåíèíãðàäñêèå ãðóïïû òû â ýòîò ñïèñîê íå âêëþ÷àåøü?

– Ëåíèíãðàäñêèå? Ìíå áëèæå ìîñêîâñêèå. ß ñ÷èòàþ èõ áîëåå ïåð-
ñïåêòèâíûìè. Ëåíèãðàäñêèå áîëåå îïðåäåëèëèñü â ñâîåé ñòèëèñòèêå, òâîð-
÷åñòâå; ó ìîñêîâñêèõ áîëüøå ðàçíîîáðàçèÿ, è ÿ ñ÷èòàþ � áóäóùåå çà íèìè.

– Òû óæå âîñåìü ëåò âûñòóïàåøü ïåðåä çðèòåëÿìè. Ìåíÿåòñÿ
ëè ñëóøàòåëü?

– ß âèæó, ÷òî ñëóøàòåëü ìåíÿåòñÿ â ñòîðîíó òîãî, ÷òî îí ñòàë áî-
ëåå îáðàçîâàííûé. Îáðàçîâàííûé â ýòîé ðîê-ìóçûêå�

– Â ýòîé ñàìîé� (Óëûáàþñü. )

– � ïðåñëîâóòîé (Ñìååòñÿ. ) Âñå-òàêè èíôîðìàöèè ñòàëî áîëüøå,
âñå-òàêè ÷òî-òî ñòàëî ìåíÿòüñÿ. Ïðàâäà, â ìèíèìàëüíûõ ôîðìàõ. Íî ñëó-
øàòåëü ñòàë áîëüøå ðàçáèðàòüñÿ, ñðàâíèâàòü, çàäóìûâàòüñÿ íàä ÷åì-òî.
È ñîîòâåòñòâåííî � îí ìåíÿåòñÿ.

– Ðàññêàæè î ñåãîäíÿøíåì ñîñòàâå �Öåíòðà�. Íî ïåðåä ýòèì
äàâàé çàòðîíåì òàêóþ òåìó � ïî÷åìó âñå-òàêè óøëè Èâàíîâ è
×óðèëîâ?

– Íó, è äåâóøêè òîæå�

– Äåâóøêè óøëè, íàâåðíîå, åñòåñòâåííî�

– Â äåêðåòå?

– Ýòà ÷àñòü íàñåëåíèÿ î÷åíü ïîäâèæíà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.
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– Äà, ïðàâèëüíî. Äåëî â òîì, ÷òî ñëîæèëàñü òàêàÿ ñèòóàöèÿ� Îñå-
íüþ ïðîøëîãî ãîäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãðóïïà ñàìîëèêâèäèðîâàëàñü. ß
ñïåöèàëüíî èñïîëüçóþ òàêîé òåðìèí.

– Â ÷åì ýòî âûðàçèëîñü?

– Ýòî âûðàçèëîñü â òîì, ÷òî� ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî áåçûñõîäíîñòü.
Ýòî ñîâïàëî åùå è ñ òåì, ÷òî ìû êàê-òî îòîøëè îò ðîê-ëàáîðàòîðèè è
íèêàê è íèãäå íå áûëè. Ïîâñþäó øëè êàêèå-òî ðàçãîâîðû (è îò òîé æå
ëàáîðàòîðèè), ÷òî âîò-âîò âû áóäåòå ðàáîòàòü� Ïîòîì áûëà ïðîáëåìà,
÷òî èç-çà ýòîé íåóñòðîåííîñòè, êîòîðàÿ íà ìåíÿ-òî íèêàê íå âëèÿëà, ðåïå-
òèöèè ñòàëè ïðîõîäèòü êàê-òî ðóòèííî�

– �Îãîíüêà� íå áûëî?
– Íå òî, ÷òîáû �îãîíüêà� íå áûëî � êàêîãî-òî þìîðà íå áûëî. À ÿ

ëþáëþ ïîøóòèòü, ïîñìåÿòüñÿ� Ó êîãî-òî ïîÿâèëèñü ñåìåéíûå äåëà, ó
êîãî-òî òàì ðåáåíîê ðîäèëñÿ, êòî-òî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íå ìîã ðàíî
âñòàâàòü íà ðåïåòèöèè. ß äàþ çäåñü îáùèå îðèåíòèðû î òîì, ÷òî ìîæåò
ïîñëóæèòü ïðè÷èíîé ñàìîëèêâèäàöèè ãðóïïû. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå-
îáõîäèìà êàêàÿ-òî �ñâåæàÿ êðîâü�. ß íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë, ÷òî ýòî âñå
ñêîðî êîí÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå èìååò ñìûñëà� Åñëè ó ìóçûêàíòîâ ïåðåä
êîíöåðòîì òàêîå ÷óâñòâî� äåïðåññèÿ, ãîëîâíàÿ áîëü� Àíàëüãèí÷èêó�
Ýòî ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ýòî � íà÷àëî êîíöà.

– À êàê ýòî âûãëÿäåëî ÷èñòî òåõíè÷åñêè? Òû ÷òî, ïðèøåë è
ñêàçàë: �ß íàáèðàþ äðóãîé ñîñòàâ�, è âñå?

– Íåò. Íå áûëî, êàê ñíåã íà ãîëîâó. ß ïðåäóïðåæäàë � ÿ çàéìóñü
ñîëî-êàðüåðîé�

– Óëüòèìàòóì?

– Íåò Íå óëüòèìàòóì. ß íå áóäó çàíèìàòüñÿ àãèòàöèåé, ÿ íå áóäó
ïðèçûâàòü ê êàêèì-òî áëàãèì ïîðûâàì, ÿ íå áóäó âäàâàòüñÿ â êàêèå-òî
èñòîðè÷åñêèå ýêñêóðñèè, ñðàâíèâàòü êàêèå-òî ïîõîæèå ñèòóàöèè, òåì
áîëåå, ÷òî îíè óæå âñòðå÷àëèñü. ×òîáû ïîêàçàòü, ÷òî âñå ýòî âîîáùå íå
çàñëóæèâàåò íèêàêîãî âíèìàíèÿ. ß ïðîñòî ãîâîðèë: �ß çàéìóñü ñîëî-êà-
ðüåðîé�. Ïîòîì, â êîíöå-êîíöîâ ÿ ñêàçàë: �Âñå. ß çàíÿëñÿ ñîëî-êàðüå-
ðîé�.

– � È ðåïåòèöèé áîëüøå íå áóäåò?

– Íåò. Îíè êàê-òî ñàìè ñîáîé ïðåêðàòèëèñü, ïîòåðÿëè ñìûñë. È ÿ
ñ÷èòàþ, ÷òî â ýòîì íè÷åãî ñòðàøíîãî, ïîçîðíîãî íåò � âñå ìîæåò â æèçíè
ñëó÷èòüñÿ. Ãëàâíîå � êàê ÷åëîâåê ê ýòîìó îòíîñèòñÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè
ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Ôðýíê Çàïïà. ß íåäàâíî äîñòàë åãî êíèãó, êîòîðàÿ
íàçûâàåòñÿ �Âèâà, Çàïïà!�. Ó íåãî ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ ìåíÿþòñÿ ìó-
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çûêàíòû. È îí ãîâîðèò, ÷òî äåëî íå â ëè÷íûõ ïðè÷èíàõ. Îí ãîâîðèò � ÿ ê
ýòîìó äåëó îòíîøóñü ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé (ê ìóçûêå) è òðåáóþ òàêîãî
æå îòíîøåíèÿ îò äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. Òî åñòü, îí íå ìîæåò èãðàòü ðÿäîì
ñ ìóçûêàíòàìè, êîòîðûå èãðàþò ñïóñòÿ ðóêàâà.

– Ðàññêàæè î ñåãîäíÿøíåì ñîñòàâå.

– Ñîñòàâ ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Ïÿòûé, êëàâèøíèê, ó íàñ
êàê ñòóäèéíûé ìóçûêàíò � ó÷àñòâóåò â çàïèñÿõ è èíîãäà âûñòóïàåò â êîí-
öåðòàõ â Ìîñêâå�

– Ìóçûêàíò �íà äîãîâîðå�?

– �Ìóçûêàíò íà äîãîâîðå� � êàêîé-òî ôèëàðìîíè÷åñêèé òåðìèí.
Íåò. È òàêèå ìóçûêàíòû � ñòóäèéíûå � íåîáõîäèìû. Ïî÷åìó áû è íåò?
Ñåé÷àñ ó íàñ ãèòàðèñò Ñåðãåé Ñàáèíèí, áàñ-ãèòàðèñò Æåíÿ Òèõîìèðîâ,
áàðàáàíùèê îñòàëñÿ òîò æå � Ñàøà Âàñèëüåâ, ïðè÷åì, óæå ñ 1984 ãîäà. À
ýòè ðåáÿòà, îíè ïîìîëîæå ìåíÿ, íî ÿ èõ äàâíî çíàë.

– Ñêîëüêî èì ëåò?

– 21. Îíè � îäíîêëàññíèêè. Äåñÿòü ëåò ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå. È
êëàâèøíèê � ñ íèìè æå ó÷èëñÿ. ß èõ äàâíî çíàþ, ïîòîìó ÷òî îíè õîäèëè
íà íàøè êîíöåðòû, êîãäà �Öåíòð� òîëüêî íà÷àë èãðàòü, åùå áóäó÷è øêîëü-
íèêàìè. Ó Ñåðãåÿ ñòàðøèé áðàò � ìîé äðóã è ðîâåñíèê. ß ÷àñòî ó íåãî
áûâàë äîìà è áûë çíàêîì ñ íèì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, �íàïðÿìóþ�. Áàñèñò è
ãèòàðèñò ïîñëå øêîëû áûëè â àðìèè, è ïîñëå íåå ìû âñòðåòèëèñü, è ÿ
ïîíÿë, ÷òî ýòî èìåííî òî, ÷òî íóæíî. Ïîòîìó ÷òî ñàìè ïî ñåáå îíè �
ëþäè óäèâèòåëüíî ïîçèòèâíûå, çäîðîâûå�

– Îíè íàâåðíîå íåæåíàòûå?

– Íåò. Áàñèñò æåíàò. Çäîðîâûå îíè â ñìûñëå òàêîãî åñòåñòâåííîãî
çäîðîâîãî íà÷àëà. Íåò ó íèõ òÿãè ê êàêîé-òî êðàìîëå, íàðêîòèêàì è ò. ä. Â
ïðèíöèïå, âåäü ìóçûêàíòîâ ÷àñòî ñîïðîâîæäàþò êàêèå-òî áåäû: òî îíè
�øèçàíóòûå�, òî åùå ÷òî-òî (Óëûáàåòñÿ). À ýòè ðåáÿòà, îíè íà ìåíÿ êàê-
-òî õîðîøî äåéñòâóþò. À åùå ïîñëå íàøåé ðóòèíû, îáùåé òàêîé àòìîñ-
ôåðû � îíè áûëè êàê ñâåæèé âåòåð�

– Îíè ÷òî-òî îêîí÷èëè?

– Øêîëó, áîëüøå íè÷åãî. Íî ñàìè ïî ñåáå îíè ðåáÿòà èíòåëëèãåí-
òíûå. Ìíå ñ íèìè ëåãêî, ïîòîìó ÷òî îíè ìóçûêó íàøó óæå çíàëè è óìåëè
èãðàòü. Îíè åùå â øêîëå èãðàëè �Öåíòð� (óëûáàåòñÿ). Òî åñòü, îíè êàê
áóäòî ñòàðûå ó÷àñòíèêè ãðóïïû.

– Òåáå íàâåðíîå ëåãêî èìè óïðàâëÿòü?
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– ß íèêåì íå óïðàâëÿþ è íå ðóêîâîæó � âñå ñàìî ñîáîé ïîëó÷àåò-
ñÿ. È âîïðîñà êîììóíèêàöèé íå ñóùåñòâóåò � íåò òàêèõ òåì, êîòîðûå
íåëüçÿ çàòðàãèâàòü. È ýòî î÷åíü õîðîøî � íåò íåäîìîëâîê, çàòàåííîñòåé,
èñòåðèê. Åñòü ñâîé ìåíåäæåð. È ìû ëó÷øå ñòàëè ôóíêöèîíèðîâàòü êàê
îðãàíèçì. È ëó÷øå ñòàëè èãðàòü. Òû â ýòîì çàâòðà óáåäèøüñÿ. Ýòî íå
òîëüêî ÿ ãîâîðþ, ýòî âñå ãîâîðÿò�

– À âîò â ïëàíå òåàòðàëèçàöèè� Åñëè âñïîìíèòü 1983 ãîä,
êîãäà ó âàñ áûëè Ñàðêèñîâ, Ëîêòåâ, êîãäà â ÄÊ ÃÏÇ òû âûáåæàë ñ
÷åëêîé è ñî ñâèñòîì?..

– Äåëî â òîì, ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà ðîê-ìóçûêà ïðèîáðåëà òàêóþ ìàñ-
ñîâîñòü, ïî-ìîåìó î÷åíü âàæíà ñîäåðæàòåëüíîñòü. Ìíîãèå ãîâîðÿò � òû
íèêîãî íå óäèâèøü ñâîèìè ïåñíÿìè � íóæíî äåëàòü øîó. ß òàê íå ñ÷è-
òàþ. ß ñ÷èòàþ, íóæíî áðàòü ñîäåðæàíèåì. À øîó ìû åùå ñäåëàåì è îíî
çàïîìíèòñÿ (ñìåõ).

– ß ñ÷èòàþ, íóæíî áðàòü âñåì.

– Íóæíî áðàòü âñåì, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîäåðæàíèåì. À òî áû-
âàåò � ñëóøàåøü çàïèñü, à òåáå ãîâîðÿò: òóò åðóíäà, òû ïîñìîòðè, êàê ýòî
õîðîøî âûãëÿäèò íà ñöåíå!

– Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ ñëóøàòåëü èìååò âûáîð. Íî ÷àùå
îí âïåðâûå ñëóøàåò èìåííî çàïèñü, à ïîòîì óæå êîíöåðò. Îí â òåêñò
âíèêàåò çàðàíåå! À íà êîíöåðòå ñëóøàòåëü õî÷åò øîó. Ïðè÷åì, íà
êîíöåðòå åñòü âîçìîæíîñòü ïîä÷åðêíóòü âñå òâîè ìûñëè.

– Ïðàâèëüíî. È êàêîå-òî øîó äàæå â òàêîì îãðàíè÷åííîì ñîñòàâå
ó íàñ ñóùåñòâóåò. Íàøà ñåãîäíÿøíÿÿ êîíöåïöèÿ òàêîâà. Âî-ïåðâûõ, ìû �
ãðóïïà íå ðàçâëåêàòåëüíàÿ. Âî-âòîðûõ, ìû � ãðóïïà íå äëÿ óäîâîëüñòâèÿ
(â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå, êàê ó Áàðûêèíà, íàïðèìåð). Â òðåòüèõ, ó íàñ ïðî-
ãðàììà ñóãóáî ñîöèàëüíàÿ. Äàëåå, öåëü íàøåé ïðîãðàììû � óëó÷øèòü
íàøó æèçíü. ×òîáû ñëóøàòåëü, ïðîíèêíóâøèñü íàøèìè ìûñëÿìè, íå-
ìíîæêî ïðèêèíóë: ÷òî è êàê âîêðóã ïðîèñõîäèò. È îíà íîñèò ýêîëîãè÷åñ-
êóþ íàïðàâëåííîñòü � íà ÷åëîâåêà, ò. å. ÷åëîâåê êàê âûñøåå äîñòèæåíèå
ïðèðîäû â ðåçóëüòàòå êàêèõ-òî äåôîðìàöèé â îáùåñòâå, áàíàëüíî ãîâî-
ðÿ, ñòðàäàåò. Âîò îñíîâíîå. Òàêèå íàøè èäåè íà ýòîò ïåðèîä. Íà ýòîò
ìîìåíò òàê».

Èäåè Âàñèëèÿ â òî âðåìÿ óäèâèòåëüíî òî÷íî ñîâïàäàëè ñ �ýêîëî-
ãè÷åñêèì� ìèðîâîççðåíèåì åùå îäíîãî èçâåñòíîãî ðîê-÷åëîâåêà � Ïåò-
ðà Ìàìîíîâà. Ïîìíèòå åãî ìûñëü î òîì, ÷òî âîâñå íå �ìóõà � èñòî÷íèê
çàðàçû�, à ñàì ÷åëîâåê? Ïîýòîìó íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íå áûëî â òîì,

×àñòü ÷åòâåðòàÿ×àñòü ÷åòâåðòàÿ×àñòü ÷åòâåðòàÿ×àñòü ÷åòâåðòàÿ×àñòü ÷åòâåðòàÿ



Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”Ñ. Ãîðöåâ “Ãëÿäÿ â “Öåíòð”

5858585858

÷òî ïîñëå ïðèåçäà èç Ñìîëåíñêà Âàñèëèé âçÿëñÿ (áåñïëàòíî) ïðîäþñè-
ðîâàòü àëüáîì �Çâóêîâ Ìó� ïîä íàçâàíèåì �Ïðîñòûå âåùè� (èþíü-è-
þëü 1988 ãîäà).

Â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü, çàõâàòèâ ñ ñîáîé âîñüìèêàíàëüíûé ìàãíè-
òîôîí �Fostex�, ïóëüò è åùå êîå-êàêèå òåõíè÷åñêèå øòó÷êè, Âàñèëèé îñó-
ùåñòâèë çàïèñü ìóçûêàíòîâ íà äà÷å Àëåêñàíäðà Ëèïíèöêîãî íà Íèêîëè-
íîé Ãîðå.

Çíàÿ âîëüíûé îáðàç æèçíè Ïåòðà Ìàìîíîâà è åãî òîâàðèùåé, à
òàêæå ïîìíÿ î áåçóñïåøíîñòè ïðåäûäóùèõ ïîïûòîê çàôèêñèðîâàòü èõ
òâîðåíèÿ, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñêîëüêî ñèë ïîòðåáîâàëîñü íà÷èíàþ-
ùåìó ïðîäþñåðó Øóìîâó, ÷òîáû â ñæàòûå ñðîêè çàâåðøèòü ýòîò ïðîåêò.

Èòîã ïîëó÷èëñÿ ÷èñòî �øóìîâñêèé� � âñå áûëî àêêóðàòíî è êà÷å-
ñòâåííî. Ïðàâäà, ãèòàðà áðàòà Ìàìîíîâà � Ë¸ëèêà Áîðòíè÷óêà çâó÷èò
òàê æå êàê ó Øóìîâà â àëüáîìàõ �Öåíòðà�. Â öåëîì, �Ïðîñòûå âåùè� äî
ñèõ ïîð îöåíèâàþòñÿ ïî-ðàçíîìó. Íî ñàìîå âàæíîå � àëüáîì ïîíðàâèëñÿ
ãëàâíîìó îöåíùèêó � Ïåòðó Ìàìîíîâó. È ýòî ðàäîâàëî.

Èíòåðåñíîå äåëî � â èíòåðâüþ Øóìîâà çà ìåñÿö äî âàæíîé äëÿ
íåãî ïîåçäêè âî Ôðàíöèþ íåò íè ñëîâà (!) î ïðåäñòîÿùåì ïóòåøåñòâèè.
Íèêàê íå íàìåêíóë îí î íåì è â ëè÷íîì îáùåíèè ñî ìíîé â òå÷åíèè äâóõ
äíåé. ×òî ýòî áûëî � íåäîâåðèå èëè áîÿçíü �ñãëàçèòü�? Ìíå êàæåòñÿ, � è
òî, è äðóãîå. Ìîæåò áûòü â ýòîì ýïèçîäå åùå ðàç ïðîÿâèëèñü ÿðêàÿ ÷åðòà
õàðàêòåðà Âàñèëèÿ, åãî ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. ß áû ñðàâíèë Øóìîâà ñ
ïîäâîäíîé ëîäêîé, êîòîðàÿ áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèò íà ãëóáè-
íå, ñêðûòî îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Âñïëûâàåò ýòà �ëîäêà� ðåäêî è âñåãäà ñ
÷åòêî îïðåäåëåííîé öåëüþ. Åñëè êîíêðåòíîé öåëè íåò, òî è âñïëûâàòü
íå÷åãî.

Ïîïûòàþñü õðîíîëîãè÷åñêè âîññòàíîâèòü öåïî÷êó ñîáûòèé, êî-
òîðàÿ ïðèâåëà Âàñèëèÿ Øóìîâà â Ïàðèæ ëåòîì 1988 ãîäà.

Èòàê, åùå çèìîé 1987 ãîäà íåêòî Àíòîí Ìóíåí èç Ãîëëàíäèè ñíè-
ìàë ôèëüì î ñîâåòñêîé êóëüòóðå â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè. Ïðè÷åì, ñíèìàë
äîâîëüíî ðàçíîïëàíîâî: îò îôèöèàëüíûõ ôîðì äî ñàìîãî íàñòîÿùåãî àí-
äåãðàóíäà. �Öåíòð� â ýòîì ôèëüìå êàê ðàç è ïðåäñòàâëÿë ýòîò ñàìûé �ìîñ-
êîâñêèé ðîê-àíäåãðàóíä�. Âî âðåìÿ ñúåìîê Øóìîâ ïîäàðèë Àíòîíó ñâîþ
ïîñëåäíþþ çàïèñü � �Ðóññêèå â ñâîåé êîìïàíèè�. Ãîâîðÿò, àëüáîì ãîë-
ëàíäöó íàñòîëüêî ïîíðàâèëñÿ, ÷òî ìóçûêà �Öåíòðà� çâó÷èò ó íåãî âåñü
ôèëüì. Êðîìå òîãî Ìóíåí äàë ïîñëóøàòü êàññåòó ñâîåìó ôðàíöóçñêîìó
çíàêîìîìó Ìàêñèìó Øìèòòó. Øìèòò íà ñ÷àñòüå îêàçàëñÿ ìóçûêàëüíûì
ïðîäþñåðîì è ó íåãî áûëà ìàíèàêàëüíàÿ èäåÿ ñäåëàòü ïëàñòèíêó ñ êàêè-
ì-òî ñîâåòñêèì àíñàìáëåì. Îí ïåðåñëóøàë ìàññó ôîíîãðàìì, íî �Öåíòð�
åìó ïîíðàâèëñÿ áîëüøå âñåõ. Îñîáåííî Øìèòòà ðàñòðîãàëà ïåñíÿ �Ïî-
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âñåäíåâíàÿ æèçíü�. Áóäó÷è â Ìîñêâå,  Øìèòò âñòðå÷àåòñÿ ñ Øóìîâûì è
â ìàå 1988 ãîäà îíè ðåøàþò çàïèñàòü àëüáîì íà ôðàíöóçñêîé ñòóäèè.

Íà îñíîâå ýòîé äîãîâîðåííîñòè â èþëå 1988 ãîäà Øóìîâ ïîñåòèë
Ïàðèæ, ÷òîáû çàïèñàòü àëüáîì, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå �Ñäåëàíî â Ïà-
ðèæå�.

È çäåñü ÿ ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ ìåíÿ
âñå ýòè ñîáûòèÿ âûãëÿäåëè ïî ìåíüøåé ìåðå êàê �ìàííà íåáåñíàÿ�. Áîëüíî
âñå ýòî ñìàõèâàëî íà ñêàçêó î Çîëóøêå èëè î ãàäêîì óòåíêå. Òåì áîëåå,
÷òî ó ýòèõ ñîáûòèé åñòü è äðóãàÿ âåðñèÿ. Îñåíüþ 1986 ãîäà Âàñèëèé, ÷òî
íàçûâàåòñÿ ðóøèò ñåìüþ âûñîêîïîñòàâëåííîãî èíîñòðàííîãî äèïëîìà-
òà è æåíèòñÿ íà ôðàíöóæåíêå. Òàê âîò, �çëûå ÿçûêè� óòâåðæäàþò, ÷òî âî
ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì ýòîé î÷åíü ýíåðãè÷íîé æåíùèíû ó Øóìîâà
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü çàïèñàòü àëüáîì âî Ôðàíöèè, à ó ãðóïïû íåîæè-
äàííî ïîÿâèëèñü îòëè÷íûå �ôèðìåííûå� ãèòàðû. Õîòÿ ýòà âåðñèÿ, íà-
âåðíîå, áëèæå ê ñîâðåìåííûì ðåàëèÿì, ñàì Øóìîâ åå íà÷èñòî îòâåðãàë.
Ïðè÷åì, ãíåâíî. Âàñèëèé ñ÷èòàë, ÷òî íàöèîíàëüíîñòü åãî æåíû è ïîåçä-
êà â Ïàðèæ � ýòî ïðîñòî ñîâïàäåíèå. Íó äà ëàäíî.

Êàê áû òî íè áûëî, çàïèñü àëüáîìà ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè ìåñÿö è
ïðîõîäèëà â õîðîøî îñíàùåííîé ñòóäèè �Ôåðáåð�. Øóìîâ îäèí ðàáîòàë
ñ ôðàíöóçñêèìè ìóçûêàíòàìè íà îñíîâå ïðèâåçåííûõ ñ ñîáîé ôîíîãðàìì.
Îáùàëèñü íà àíãëèéñêîì.  Ëþáîïûòíî, ÷òî Âàñèëèé äåëàë òîëüêî çàïèñü
íà 24 êàíàëà. Ñâåäåíèå æå ïðîäþñåð äåëàë ïîçæå óæå ñàìîñòîÿòåëüíî.
Íà ìîé âçãëÿä ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé îí ïðåâîñõîäíî. Âîçüìó íà ñåáÿ
ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî �Ñäåëàíî â Ïàðèæå� � ñàìûé ëó÷øèé àëüáîì
Øóìîâà ñ òî÷êè çðåíèÿ êà÷åñòâà ñâåäåíèÿ çàïèñè. Íåäàðîì â ôåâðàëå
1989 ãîäà ôðàíöóçñêèì æóðíàëîì �Àêòþýëü� îí áûë ïðèçíàí �ïëàñòèí-
êîé ìåñÿöà�.5

Êñòàòè, î íàçâàíèè àëüáîìà.
Ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà Âàñè â Ìîñêâó èç Ïàðèæà ìû ñ íèì ñîçâîíè-

ëèñü. È â õîäå ðàçãîâîðà ÿ åãî ñïðîñèë, êàê áóäåò íàçûâàòüñÿ ñáîðíèê.
Âàñèëèé îòâåòèë â òîì äóõå, ÷òî �ýòî íàõîäèòñÿ â ñòàäèè îáñóæäåíèÿ� è
åñëè ó ìåíÿ åñòü èíòåðåñíûå ìûñëè, òî ÿ ìîãó èõ âûñêàçàòü. ß ïðåäëî-
æèë Âàñå íàçâàíèå �Ñäåëàíî â Ïàðèæå�. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà-òî ìíå
î÷åíü íðàâèëñÿ àëüáîì �Deep Purple� �Ñäåëàíî â ßïîíèè�.  ß ñ÷èòàë, ÷òî
àíãëèéñêàÿ ãðóïïà âûáðàëà î÷åíü óäà÷íîå íàçâàíèå äëÿ ñâîåé ïëàñòèíêè
è ïî àíàëîãèè ïîñîâåòîâàë Âàñå íå ëîìàòü ãîëîâó. Ïîìíþ, Øóìîâ íå
ñòàë àíàëèçèðîâàòü ýòî ïðåäëîæåíèå, îãðàíè÷èâøèñü ñëîâàìè òèïà �íàäî

5 Ïðàêòè÷åñêè â ýòî æå âðåìÿ Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ çàïèñûâàë ñâîé ïåðâûé �çàðóáåæíûé
àëüáîì �Radio Silence�, êîòîðûé áûë âûïóùåí ôèðìîé CBS â ìàå 1989 ãîäà. Ãðåáåíùèêîâ
òàêæå âîñïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè ïðèãëàøåííûõ (àíãëèéñêèõ) ìóçûêàíòîâ.
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ïîäóìàòü�. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, áóäó÷è â Ìîñêâå, ÿ âñòðåòèë Òèìóðà
Ãàñàíîâà, êîòîðûé ñîîáùèë, ÷òî çàïèñàííûé âî Ôðàíöèè àëüáîì óæå
âûøåë è íàçûâàåòñÿ �Ñäåëàíî â Ïàðèæå�. Íå ñòàíó íàñòàèâàòü íà ñâîåì
ó÷àñòèè â âûáîðå íàçâàíèÿ àëüáîìà, íî ÷òî áûëî, òî áûëî.

Â 1990 ãîäó äèñê �Ñäåëàíî â Ïàðèæå� áûë âûïóùåí ôèðìîé �Ìå-
ëîäèÿ�. Íà îáëîæêå ãîðäî êðàñîâàëàñü Ýéôåëåâà áàøíÿ. Âàñÿ ïîÿñíÿë,
÷òî íà äèñêå, âûïóùåííîì âî Ôðàíöèè, îáëîæêà èìååò ðóññêèé êîëîðèò
(òàì ïîìåùåíà ôîòîãðàôèÿ àðòèñòîâ â ðóññêèõ íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ
ñ ãàðìîøêîé). Ñîîòâåòñòâåííî íà äèñêå, âûïóùåííîì â ÑÑÑÐ, Øóìîâ
õîòåë çàôèêñèðîâàòü åãî ôðàíöóçñêóþ ñïåöèôèêó� Ñóäÿ ïî äàííûì îá-
ëîæêè, äèñê ó íàñ âûøåë òèðàæîì áîëåå 40 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.

Ïîñëå âûõîäà àëüáîìà íà ôèðìå Áàðêëè/Ïîëèãðàì áûëà îðãàíè-
çîâàíà ðåêëàìíàÿ êîìïàíèÿ äëÿ ïðîäàæè êàññåòû è êîìïàêò-äèñêà. Â ôåâ-
ðàëå-ìàðòå 1989 ãîäà �Öåíòð� (â ñîñòàâå: Øóìîâ, Ñàáèíèí, Òèõîìèðîâ,
Ìàòâååâ, Âàñèëüåâ) âûåõàë âî Ôðàíöèþ äëÿ ðåêëàìíûõ êîíöåðòîâ è
âñòðå÷ ñ æóðíàëèñòàìè. Îá ýòîé ñòðàíè÷êå èñòîðèè �Öåíòðà� ó íàñ ïî-
÷òè íè÷åãî íå çíàþò. Ìåæäó òåì ãðóïïà ïåðâîé èç ñîâåòñêèõ ðîê-àíñàì-
áëåé ñûãðàëà 5 êîíöåðòîâ â Ïàðèæå è îäèí â Áðþññåëå (Áåëüãèÿ). Â Ïà-
ðèæå èãðàëè â îñíîâíîì â êëóáàõ è îäèí ðàç â áîëüøîì çàëå �Çåíèò�
(5000 ÷åë.). Â �Çåíèòå� ìîñêâè÷è èãðàëè êàê ãîñòè â ïðîãðàììå ôðàíöóç-
ñêîé çâåçäû Áåðíàðà Ëàâèíüå. Â Áðþññåëå òàêæå áûë ñíÿò âèäåîêëèï
�Âñå íàøå íàâñåãäà�, êîòîðûé ïðîøåë ïîçäíåå â íàøåé ïîïóëÿðíîé ïðî-
ãðàììå �Âçãëÿä�. Êëèï î÷åíü èíòåðåñíûé è åñëè åãî ñåé÷àñ ïîêàçàòü,
ðåàêöèÿ çðèòåëåé ìîæåò áûòü î÷åíü áóðíîé è âïîëíå âîçìîæíî ðåçêî
ïðîòèâîïîëîæíîé. Äåëî â òîì, ÷òî ñúåìêè ñäåëàíû òàê, ÷òî Øóìîâ ïîåò
âñå âðåìÿ íà ôîíå êðàñíûõ çíàìåí è çíàìåí áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóá-
ëèê. Êîðî÷å, êëèï ñóïåðïàòðèîòè÷åñêèé. Ïî ìíåíèþ ìóçûêàíòîâ, ëó÷øå
âñåãî ïðîøåë êîíöåðò â Áðþññåëå. Ïëàñòèíêà òàì áûëà âûïóùåíà ïîçæå
è çðèòåëè áûëè ìåíåå ïîäãîòîâëåíû. Øóìîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî åìó îñî-
áåííî èíòåðåñíî áûëî íàáëþäàòü êàê ïóáëèêà ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøëà
íåñêîëüêî ñòàäèé. Íà÷èíàÿ îò ïðîñòî ëþáîïûòñòâà, âíèìàòåëüíîãî ñëó-
øàíèÿ, ðàñêà÷êè äî ïîëíîé ýéôîðèè. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ïî æåëàíèþ
ïóáëèêè èãðàëè äî òåõ ïîð, ïîêà íå èñïîëíèëè âåñü ñâîé îòðåïåòèðîâàí-
íûé ðåïåðòóàð. Â öåëîì âñå êîíöåðòû ïðîøëè î÷åíü óñïåøíî è ó ãðóïïû
áûëà íåïëîõàÿ ïðåññà. Âñå îòìå÷àëè î÷åíü ñîâðåìåííûé ñàóíä è êà÷å-
ñòâî êîíöåðòîâ. Âïðî÷åì, íå îáîøëîñü áåç êóðüåçîâ. Òàê, ñîëèäíàÿ ãàçå-
òà �Ëèáåðàñüîí� íàïèñàëà, ÷òî ñòèëü �Öåíòðà� � ýòî ñìåñü ìóçûêè �Áèòëç�,
Ôðýíêà Çàïïû è ìåòàëëà(!).

Âîçâðàòèâøèñü äîìîé, Âàñèëèé îòìå÷àë ïðîôåññèîíàëüíîå îòíî-
øåíèå ïðåäñòàâèòåëåé çâóêîçàïèñûâàþùåé ôèðìû ê ìóçûêàíòàì. Áóê-
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âàëüíî êàæäàÿ ìèíóòà ïðåáûâàíèÿ âî Ôðàíöèè áûëà ðàñïèñàíà è ñëóæè-
ëà îäíîé öåëè � ñäåëàòü êà÷åñòâåííûé ïðîåêò è ïðåïîäíåñòè åãî ñîîòâåò-
ñòâóþùèì îáðàçîì. Íà ãðóïïó ïîñòîÿííî ðàáîòàëè 5-6 ÷åëîâåê. Îíè áûëè
ñâåðõïðåäóïðåäèòåëüíû è ñâåðõîòâåòñòâåííû. Äëÿ Øóìîâà âñå ýòè âåùè
áûëè î÷åíü âàæíû, ó÷èòûâàÿ, ÷òî îí áûë íåäîâîëåí êà÷åñòâîì ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ ïðîøëûõ çàïèñåé. �Äëÿ ñîâðåìåííîé ìóçûêè êà÷åñòâî � ãëàâ-
íåéøèé ïîêàçàòåëü. Ãëàâíåéøèé. Ìû, îáëàäàÿ ëþáûìè, ñàìûìè èíòå-
ðåñíûìè èäåÿìè, íî íå èìåÿ êà÷åñòâåííûõ çàïèñåé (íå ñ òî÷êè çðåíèÿ
÷àñòîòíûõ õàðàêòåðèñòèê, à ñ òî÷êè îáðàáîòêè âñåãî çâóêà) íè ÷åðòà íå
äîáüåìñÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ � ìàêñèìàëèñò�, � ëþáèë ïîâòîðÿòü Âàñè-
ëèé.

Ïîñëå âûïóñêà ôðàíöóçñêîé ïëàñòèíêè ÿ ñïðîñèë Âàñþ: �Êàê òû
äóìàåøü, åñëè áû ó íàñ áûëà �èõ� àïïàðàòóðà, ñóìåëè áû ìû ïðîðâàòü
àíãëî-àìåðèêàíñêóþ ìîíîïîëèþ â ðîêå?� Øóìîâ çàäóìàëñÿ: �ß çíàþ,
÷òî íà òåëåöåíòðå â Ìîñêâå ñåé÷àñ îáîðóäîâàíû ñòóäèè ñàìûì íîâûì
îáîðóäîâàíèåì. Ýòè ñòóäèè âïîëíå îòâå÷àþò òðåáîâàíèÿì ìåæäóíàðîä-
íîãî óðîâíÿ. Íî ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. Äåëî, â ïðèíöèïå, â ëþäÿõ, â îò-
íîøåíèè ê ýòîìó äåëó. ß âèäåë ñîâñåì ìîëîäûõ çâóêîðåæèññåðîâ íà Çà-
ïàäå, êîòîðûå ïî ñâîåìó óðîâíþ íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ âûøå íàøèõ �êî-
ðèôååâ�, êîòîðûå ïðîñèäåëè â �Ìåëîäèè� äåñÿòü ëåò è äàëè äîðîãó ê
ñëàâå íàøèì çâåçäàì. Ïîýòîìó çäåñü äåëî ãîðàçäî ïå÷àëüíåå, ÷åì êàæåò-
ñÿ. Åñëè àïïàðàòóðó, äàæå ñàìóþ ñîâðåìåííóþ â êîíöå êîíöîâ ìîæíî
êóïèòü èëè âûïðîñèòü, òî çíàíèé è òðàäèöèé â ýòîé îáëàñòè áûñòðî íå
ïîëó÷èøü. Ýòî óæå ÷àñòü îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ñ êîòîðîé ó íàñ,
ñàì ïîíèìàåøü, �ïîëíûé ïîðÿäîê�.

Íå ìîãó íå îòìåòèòü è åùå îäíî çàìåòíîå ñîáûòèå íà÷àëà 1989
ãîäà. 7 ÿíâàðÿ ïî òåëåâèäåíèþ áûëà ïîêàçàíà ïðîãðàììà �Ìóçûêàëü-
íûé ðèíã� ñ ó÷àñòèåì �Öåíòðà�. Íà �ðèíãå� âñòðå÷àëèñü àâàíãàðäíûå
ìóçûêàíòû Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà. Ñòîëèöó êðîìå �Öåíòðà� ïðåäñòàâëÿ-
ëè �Çâóêè Ìó� è �Âåæëèâûé îòêàç�. Ëåíèíãðàä � �Àâèà�, �Èãðû� è �Äæóí-
ãëè�. Êîìàíäà Øóìîâà âûñòóïèëà âî âòîðîì ðàóíäå è âûèãðàëà åãî. Ñïðà-
âåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî íåìàëîâàæíóþ ðîëü ñûãðàëî òî, ÷òî
�Öåíòð� âûñòóïèë ïîä î÷åíü êà÷åñòâåííóþ �ôðàíöóçñêóþ� ôîíîãðàììó
è çâó÷àë ïîýòîìó íà ãîëîâó âûøå îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ øîó. Ýòîò ôàêò
áûë î÷åíü ñóùåñòâåííûì, òàê êàê ýòî áûëî ïåðâîå ïîÿâëåíèå �Öåíòðà�
íà òåëåâèäåíèè ñ êîíöåðòîì.

Íî íå òîëüêî ýòèì ãðóïïà çàïîìíèëàñü òåëåçðèòåëÿì. Î÷åíü ìíî-
ãèå îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, êàê îñòðîóìíî Âàñèëèé îòâå÷àë íà âîïðî-
ñû àãðåññèâíî íàñòðîåííîé àóäèòîðèè. Âîò, íàïðèìåð, êàêîé äèàëîã ñî-
ñòîÿëñÿ ïîñëå ïðîñëóøèâàíèÿ ïåñíè �Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû�:
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Âîïðîñ: Ó ìåíÿ ê òåáå âîïðîñ íå ïî êîíêðåòíîé ïåñíå. Íóæíà
ëè ãðàíèöà è åñòü ëè îíà ìåæäó íåêîììåð÷åñêèì ñàóíäîì è
óíûíèåì? Åñëè åñòü, ãäå îíà íàõîäèòñÿ?

Â. Øóìîâ: Òû çàòðîíóë î÷åíü ñåðüåçíóþ òåìó àáñîëþòíûõ âîïðî-
ñîâ è àáñîëþòíûõ îòâåòîâ. ß äóìàþ, òåáå ëó÷øå îáðàòèòüñÿ â Âàòèêàí �
òàì, ïî-ìîåìó, äàþò òàêèå îòâåòû. (Àïëîäèñìåíòû).

Âîïðîñ: ß äóìàþ, âàì õîðîøî áûëî áû ðàáîòàòü ðåêëàìíûì
àãåíòîì îò Ðîññèè, à íå ïðåäñòàâèòåëåì ñîâåòñêîé êóëüòóðû íè â
îäíîì æàíðå. (Ñâèñò. Øóì. ) Äàéòå äîãîâîðèòü. Ïîòîìó ÷òî, åñëè
Çàïàä õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîíÿòèåì �òóðãåíåâñêàÿ æåíùèíà�, îí
äîëæåí âçÿòü è ïðî÷èòàòü Òóðãåíåâà, à íå ñëóøàòü òàêîãî ðîäà ïåñíè.
Ýòî ìíå íàïîìèíàåò� (øóì) Åñòü òàêîå âûðàæåíèå �ïîä ðàçâåñèñòîé
êëþêâîé�. Ýòî ïðîôàíàöèÿ ïîíÿòèé �ðóññêèé ÿçûê� è �ðóññêàÿ
êóëüòóðà�.

Â. Øóìîâ: Äåëî â òîì, ÷òî â ýòîé êîíêðåòíîé ïåñíå ïîä íàçâàíèåì
�Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû�, ÿ ïîäðàçóìåâàë âñåõ íàøèõ æåíùèí, â òîì
÷èñëå è ñèäÿùèõ â ýòîì çàëå� �

À âîò êàê ðåàãèðîâàë çàë íà ïåñíþ �Âñå íàøå íàâñåãäà�:
Âîïðîñ: Âàñÿ, Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî â ïðîñòîòå Âû äîøëè äî

óðîâíÿ ïåñåí ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ? (Ñìåõ, àïëîäèñìåíòû. )
Â. Øóìîâ: Âû, íàâåðíîå, èìååòå â âèäó ýòó êîíêðåòíóþ ïåñíþ? ß

ñêàæó, ïî÷åìó îíà ñäåëàíà èìåííî òàê. Îäíà èç èäåé ìîåãî òâîð÷åñòâà �
îçíàêîìèòü ëþäåé âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà ñ ðóññêèì ÿçûêîì (àïëîäèñìåí-
òû). Ïîäîæäèòå, ÿ åùå íå çàêîí÷èë. Ïîýòîìó, åñëè ìû áóäåì ïåòü áîëåå
ñëîæíûå, çàóìíûå òåêñòû, êàê ïîþò ìíîãèå ëþáèìûå ãðóïïû, íàìåêàòü
íà âûåäåííîå ÿéöî, òî ëþäè çà ðóáåæîì íàñ íèêîãäà íå ïîéìóò. Åñëè æå
ìû áóäåì ïåòü ïðîñòî ñëîâà � �áàëàëàéêà�, �ìàòðåøêà�, �Êàëàøíèêîâ� �
ýòî áóäåò ïåðâûé øàã êî âçàèìîïîíèìàíèþ� (àïëîäèñìåíòû).

È åùå. Êàê ìíå ðàññêàçûâàëè ó÷àñòíèêè ýòîé ïðîãðàììû, åå çà-
ïèñü, áûëà åäâà íå ñîðâàíà æåíîé Âàñè Àííîé, êîòîðàÿ ïðîíèêíóâ íà
çàïèñü íåîæèäàííî ïðèðåâíîâàëà âåäóùóþ ïðîãðàììû Ò. Ìàêñèìîâó ê
Øóìîâó. Âïðî÷åì, âîçíèêøåå íåäîðàçóìåíèå ïî÷òè íå ñêàçàëîñü íà êà-
÷åñòâå ïåðåäà÷è. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çíàÿ õàðàêòåð Âàñèëèÿ, äðóçüÿ ñïðà-
âåäëèâî ðåøèëè, ÷òî ïåðâûé áðàê Øóìîâà îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøåí.

Ìåæäó òåì íàøà ïåðåïèñêà ïðîäîëæàëàñü áîëåå-ìåíåå èíòåíñèâ-
íî (íàðÿäó ñ òåëåôîííûìè çâîíêàìè). Òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ Øóìîâà
(îñîáåííî �Ñäåëàíî â Ïàðèæå�) áûëè ñòîëü âïå÷àòëÿþùèå, ÷òî êàê òîëü-
êî ñòàëî âîçìîæíûì, ÿ îïÿòü âûñòóïèë ñ èíèöèàòèâîé êîíöåðòà â Ñìî-
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ëåíñêå. Òðåòüå âûñòóïëåíèå �Öåíòðà� â èþíå 1989 ãîäà ïî ñðàâíåíèþ ñ
ïðåäûäóùèìè èìåëî íåñêîëüêî îñîáåííîñòåé.

Âî-ïåðâûõ, îíî ïðîøëî â êðóïíåéøåì êèíîòåàòðå ãîðîäà �Ñîâðå-
ìåííèê�, ÷òî ïîðîäèëî ìíîæåñòâî àêóñòè÷åñêèõ ïðîáëåì, òàê êàê ïîäàâ-
ëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàøèõ êèíîòåàòðîâ ê êîíöåðòíûì äåëàì íå ïðè-
ñïîñîáëåíî.

Âî-âòîðûõ, â êîíöåðòå ó÷àñòâîâàëà î÷åíü íåïëîõàÿ ãðóïïà èç Ñìî-
ëåíñêà ïîä íàçâàíèåì �Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ïåòðîâà�, ïðèìå÷àòåëü-
íàÿ ïðåæäå âñåãî ñâîèì ëèäåðîì Èãîðåì Ïåòðîâûì, � òàëàíòëèâûì ìó-
çûêàíòîì è ñèëüíûì âîêàëèñòîì.

È íàêîíåö, ê �Öåíòðó� ïðèñîåäèíèëñÿ ìîé õîðîøèé çíàêîìûé ïî
�Íî÷íîìó Ïðîñïåêòó� (îíè áûëè â Ñìîëåíñêå ðàç øåñòü èëè ñåìü) êëà-
âèøíèê Èâàí Ñîêîëîâñêèé. Åãî ñ Øóìîâûì ïîçíàêîìèë â ñâîå âðåìÿ
Àëåêñåé Áîðèñîâ. Âàñèëèé ïðèãëàñèë Ñîêîëîâñêîãî íà ìåñòî Âñåâîëîäà
Ìàòâååâà, êîòîðûé ïîêèíóë ãðóïïó, ðåøèâ ïîñâÿòèòü ñåáÿ îñíîâíîé ïðî-
ôåññèè � ìåäèöèíå. (Ê ýòîìó ìîìåíòó Èâàí ïîêèíóë �Íî÷íîé  Ïðîñïåêò�
èç-çà òâîð÷åñêèõ è íå òâîð÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé ñ Áîðèñîâûì).

Ìîñêâè÷è âûñòóïèëè ïðîñòî øèêàðíî. Çàãðàíèöà ñêàçàëàñü, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, áëàãîòâîðíî. Ðåáÿòà äåðæàëèñü î÷åíü óâåðåííî, à Âàñÿ âíîâü
áûë ðàñêðåïîùåí è àðòèñòè÷åí. �Ðîëàíä� Ñîêîëîâñêîãî ïðèäàë íîâûå
êðàñêè ñòàðûì õèòàì Øóìîâà.

Çðèòåëÿì ÿâíî ïîâåçëî. Ýòî áûëî îäíî èç ïîñëåäíèõ âûñòóïëåíèé
�Öåíòðà� ïåðåä îò�åçäîì â ÑØÀ åãî ëèäåðà. Âî-âòîðûõ, ñîñòàâ ãðóïïû:
Øóìîâ � Ñàáèíèí � Òèõîìèðîâ � Âàñèëüåâ � Ñîêîëîâñêèé, � ïðåäñòàâ-
ëåííûé ñìîëÿíàì áûë óäèâèòåëüíî ñèëüíûé è èíòåðåñíûé. Ìíå êàæåò-
ñÿ, ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ ðîê-ñîñòàâîâ, âûñòóïàâøèõ â òî âðå-
ìÿ íà îòå÷åñòâåííîé ñöåíå.

Çàïîìíèëîñü, ÷òî âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè êîíöåðòà Âàñèëèé áûë îçà-
äà÷åí îòñóòñòâèåì èíôîðìàöèè îò Òèìóðà Ãàñàíîâà, ñâîèì õîäîì äîáè-
ðàâøèìñÿ äî Ñìîëåíñêà. Êîãäà æå òîò ïðèåõàë, ÿ ïîíÿë ïðè÷èíó ýòîé
îçàäà÷åííîñòè � Òèìóð íå áåç ãîðäîñòè â êðàñêàõ ðàññêàçàë, êàê åìó óäà-
ëîñü, ïðåîäîëåâ ìíîæåñòâî ïðåãðàä, äîñòàòü Øóìîâó àâèàáèëåò â Ëîñ--
Àíäæåëåñ.

Ïðîäîëæàÿ íàøó äàâíþþ òðàäèöèþ, ìû îïÿòü äîëãî ãîâîðèëè ñ
Âàñåé ïîñëå êîíöåðòà. ß âûÿñíèë, ÷òî íà íåãî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðî-
èçâåë êîíöåðò �Ïèíê Ôëîéä� â Ëóæíèêàõ. Îñîáåííî îí îòìåòèë, ÷òî
íåñìîòðÿ íà î÷åíü ñîâðåìåííóþ ìóçûêó, � ñóïåðñîâðåìåííóþ ñ òî÷êè
çðåíèÿ òåõíîëîãèè êàê âèçóàëüíîé, òàê è çâóêîâîé, ãëàâíîå äîñòèæåíèå
�Ïèíê Ôëîéä� � äóõîâíîå åäèíåíèå çàëà. Áîëåå òîãî, Øóìîâ ñ÷èòàë, ÷òî
ìíîãèå çðèòåëè ïîñëå ýòîãî êîíöåðòà âîîáùå ïåðåñìîòðÿò ñâîå îòíîøå-
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íèå ê æèçíè, ê ðîê-ìóçûêå. Î÷åíü áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà Âàñþ
Äýâèä Ãèëìîð, ñ êîòîðûì îí íåìíîæêî îáùàëñÿ. �Îí íèêàê íå íàïîìè-
íàåò ðîê-çâåçäó � âûñîêèé, êðåïêèé, ãðóçíûé, ñ áðþøêîì, îäåò êàê-òî
òàê íåáðîñêî, �-ðàññêàçûâàë îí ìíå ñ âîñòîðãîì. Ïîçæå, âñïîìèíàÿ îá
ýòîì ðàçãîâîðå, ÿ ñäåëàë âûâîä î òîì, ÷òî è äëÿ ñàìîãî Øóìîâà øîó àí-
ãëèéñêîé ãðóïïû îêàçàëîñü î÷åíü ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì â ñìûñëå òâîð-
÷åñêèõ îðèåíòèðîâ. Åùå Âàñå î÷åíü íðàâèëèñü â òî âðåìÿ Ëó Ðèä, Äýâèä
Áîóè, �Íüþ Îðäà� è �Ýêñ Òè Ñè�.

Ïîìíþ, ñïðîñèë ÿ Âàñèëèÿ è î òîì, íå îòðàæàåòñÿ ëè íà íåì îòðè-
öàòåëüíî ñêðîìíîå êîëè÷åñòâî çðèòåëåé íà êîíöåðòàõ �Öåíòðà�. �Ãëàâ-
íîå, ÷òî ó íàñ åñòü ñâîÿ àóäèòîðèÿ. Äåëî íå â ìàññîâîñòè, à â òîì, ÷òî
åñòü êàêàÿ-òî ìàãèÿ è òâîð÷åñòâî ïðèîáðåòàåò ñìûñë�, � òàêîâ áûë îòâåò.
Äîñòîéíî, íå ïðàâäà ëè?

Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Âàñèëèé â ïåðâûé ðàç îòáûë â
ÑØÀ. Ïî åãî ñëîâàì, �ïî ïðèãëàøåíèþ äðóçåé�. Ïî äðóãîé âåðñèè, ýòî
áûëî ñâÿçàíî ñî çíàêîìñòâîì ñ àìåðèêàíêîé Äæîàí Ñòèíãðýé � ñóïåðàê-
òèâíîé ïåâèöåé, ñåðüåçíî âñêîëûõíóâøåé íàøó ðîê-òóñîâêó è ê òîìó æå
èìåâøóþ îáàÿòåëüíóþ ñåñòðó. Èìåííî â ýòî âðåìÿ è äî ìåíÿ ñòàëè äîõî-
äèòü ñëóõè, ÷òî ñåìåéíàÿ æèçíü Âàñè ñ �ôðàíöóçñêîé æåíîé� ïåðåæèâà-
åò ÿâíûé êðèçèñ. Ýòîò ôàêò íàõîäèò îïðåäåëåííîå ïîäòâåðæäåíèå è â
òâîð÷åñòâå Øóìîâà. Â 1989 ãîäó âûõîäÿò äâà åãî ñóïåðìèçàíòðîïè÷åñ-
êèõ àëüáîìà � �Î÷èùåíèå� (Øóìîâ � À.Âàñèëüåâ - È. Ëåíü, çàïèñàí â
íîÿáðå 1988 ãîäà) è �Îò çâîíêà äî çâîíêà� (îäèí èç âàðèàíòîâ íàçâàíèÿ
� �Ïåðâûé Äåíü ïîñëå áîëåçíè�, Øóìîâ � Ñàáèíèí � Òèõîìèðîâ � Âàñè-
ëüåâ � Ñîêîëîâñêèé, çàïèñàí íà êâàðòèðå Ñ. Ñàáèíèíà â èþíå 1989 ãîäà).
Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ íåðàâíîçíà÷íîñòü îòäåëüíûõ ïåñåí, Øóìîâó
óäàëîñü ãëàâíîå � ñîçäàòü îñîáóþ íåïîâòîðèìóþ àòìîñôåðó îäèíî÷åñòâà
è áåñïðîñâåòíîñòè îáûäåííîé æèçíè. �Ëþáîâíàÿ ëîäêà ðàçáèëàñü î áûò�
� òàê, êàæåòñÿ, ñêàçàë êòî-òî èç âåëèêèõ. Îùóùåíèå �ïðåäðàçâîäíîãî�
ñîñòîÿíèÿ àâòîðà áûëî î÷åíü ñèëüíûì. Âîò, ê ïðèìåðó, ñòðî÷êè èç �Î÷è-
ùåíèÿ�:

ß äàâíî íèêîãî íå ëþáëþ.
È íå ñîâåòóþ òåáå, äàæå

âåñíîé.
Ëàäíî, ïîïðîáóé ðàññêàçàòü

 î ñåáå.
À ëó÷øå ñïîé, ÷òî-íèáóäü

ñïîé.
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Äëÿ ìåíÿ ýòè àëüáîìû çàïîìíèëèñü ðÿäîì ìóçûêàëüíûõ äîñòèæå-
íèé Âàñèëèÿ. Ïðåæäå âñåãî, ýòî ïåñíè �Òðåâîãà�, �Î÷èùåíèå�, �Ìèçàí-
òðîï�, �Ýãîèñò� è �Îò çâîíêà äî çâîíêà�. Èìåííî ýòè ðàáîòû óáåæäàëè,
÷òî íåñìîòðÿ íà âñþ òóïèêîâîñòü îáùåãî íàñòðîåíèÿ àëüáîìîâ êàê òâîð-
÷åñêàÿ ëè÷íîñòü Øóìîâ íàõîäèòñÿ â îòëè÷íîé ôîðìå. Ãîâîðÿ îá àëüáîìå
�Î÷èùåíèå�, Âàñèëèé ìíå ðàññêàçûâàë: �ß õîòåë ñäåëàòü àëüáîì ñ èñ-
ïîëüçîâàíèåì êîå-êàêèõ ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðèåìîâ è òîëü-
êî ïðè ïîìîùè îäíèõ ñèíòåçàòîðîâ. ß õîòåë äîáèòüñÿ ïîëíîãî ðàçðûâà
ìåæäó ìóçûêîé è òåêñòîì. Ýòî ìîãëî áû èõ â ðåçóëüòàòå ñáëèçèòü óæå íà
äðóãîì óðîâíå (ïîìíèøü, �îòðèöàíèå îòðèöàíèÿ�?) Çàïèñûâàë ñàì íà
ñâîåé àïïàðàòóðå, êîòîðóþ ñîáðàë çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Èç ãðóïïû â çàïè-
ñè ïðèíèìàë ó÷àñòèå òîëüêî áàðàáàíùèê Ñàøà Âàñèëüåâ. Ê òîìó âðåìå-
íè òîëüêî ÿ è îí ðàçáèðàëèñü â êîìïüþòåðíîé òåõíîëîãèè. Ïðàêòè÷åñêè
âñþ ìóçûêó ìû ïðîãðàììèðîâàëè íà êîìïüþòåðàõ, à äëÿ �æèâîé� èãðû ÿ
ïðèãëàñèë õîðîøåãî òåõíè÷åñêè ïîäãîòîâëåííîãî êëàâèøíèêà Èãîðÿ
Ëåíÿ. Îí çàêîí÷èë Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó ðîÿëÿ è ðàíü-
øå èãðàë â ãðóïïå «Íèêîëàé Êîïåðíèê». Åãî ñîëüíûå ïàðòèè õîðîøî
ñëûøíû â âåùàõ �Êîìïëåêñ�, �Ìèçàíòðîï� è �Î÷èùåíèå�.  Ïî ñóòè «Î÷è-
ùåíèå» - åäèíñòâåííûé àëüáîì «Öåíòðà», êîòîðûé êëàâèøíî ñäåëàí íå
òîëüêî ýêñïåðèìåíòàëüíî, íî è ñî çíàíèåì äåëà.

Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, îáà àëüáîìà ïîëó÷èëèñü î÷åíü äåïðåññèâíûå,
â ÷åì-òî ìèñòè÷åñêèå... Íàâåðíÿêà íà òàêîå ðàçâèòèå òâîð÷åñêîé ëèíèè
Øóìîâà çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå îêàçàëà äðóæáà è ÷àñòîå îáùåíèå Âàñè ñ
Åâãåíèåì Ãîëîâèíûì. Ãîëîâèí, áóäó÷è ÷åëîâåêîì íà 30 ëåò ñòàðøå Øó-
ìîâà, îêàçàëñÿ òåì ãóðó, êîòîðûé âî ìíîãîì ñîðèåíòèðîâàë ìèðîâîççðå-
íèå Âàñèëèÿ, äàë åìó îïðåëåííûå �òî÷êè îïîðû�. Äåëî â òîì, ÷òî ïî
æèçíè íèãäå íå ÷èñëèâøèéñÿ íà ðàáîòå Ãîëîâèí ñîâåðøåííî íàïëåâà-
òåëüñêè îòíîñèëñÿ êî âñÿêèì áûòîâûì è ìåðêàíòèëüíûì àñïåêòàì äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Êàê ëþáèë ãîâîðèòü Âàñÿ, �ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé íè÷åì
íèêîãäà íå âëàäåë, êðîìå êíèæåê�. Ãîëîâèí, êàê òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü,
òÿãîòåë ê �÷åðíîé ðîìàíòèêå�. È åñëè íà ðàííèõ àëüáîìàõ  �Öåíòðà� ÷óâ-
ñòâîâàëîñü, ÷òî Øóìîâ íàõîäèòñÿ â ðîìàíòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè äóõà, òî
�Î÷èùåíèå� äàëî îñíîâàíèå óòâåðæäàòü, ÷òî ðîìàíòèêà ÿâíî îêðàñèëàñü
â òåìíûå òîíà. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî ñêàçàòü áûëî íåâîçìîæíî, íî òî,
÷òî ýòî áûëî î÷åíü ëþáîïûòíî, ñîìíåíèé íå âûçûâàëî.

Â àëüáîì �Îò çâîíêà äî çâîíêà� Âàñèëèé âïåðâûå âêëþ÷èë â ñâî-
åé âåðñèè ïåñíþ íà ñòèõè Â. Âûñîöêîãî, îäíîãî èç ëþáèìûõ ñâîèõ ïî-
ýòîâ. Ñðàâíèâàÿ áèîãðàôèè ýòèõ äâóõ ðàçíûõ õóäîæíèêîâ, ÿ îáðàòèë âíè-
ìàíèå, ÷òî îíè âî ìíîãîì ñõîæè. Äåéñòâèòåëüíî, è Øóìîâ, è Âûñîöêèé
ðîäèëèñü â ñåìüÿõ âîåííîñëóæàùèõ, ïðè÷åì, ìíåíèå îòöà èãðàëî â îáî-
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èõ ñëó÷àÿõ ðåøàþùåå çíà÷åíèå. Îáà ïåðåæèëè ðàçâîä ðîäèòåëåé. Îáà â
äåòñòâå çàíèìàëèñü ñïîðòîì â ÖÑÊÀ (Øóìîâ � õîêêååì, Âûñîöêèé �
ãèìíàñòèêîé). Îáà âíà÷àëå ïîñòóïèëè â òåõíè÷åñêèå ÂÓÇû, íî îáà óøëè
â äðóãèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Îáà íåñêîëüêî ðàç æåíèëèñü, ó îáîèõ îäíà
èç æåí áûëà ôðàíöóæåíêà è ïîòîìó îáà êàêîå-òî âðåìÿ æèëè â Ïàðèæå è
âûñòóïàëè â íåì ñ êîíöåðòàìè (Âûñîöêèé � 3 ðàçà, Øóìîâ � 5 ðàç). Èíòå-
ðåñíî, ÷òî äëÿ îáîèõ âàæíóþ ðîëü â ïîïóëÿðèçàöèè òâîð÷åñòâà ñûãðàë
îäèí ìàëåíüêèé ïîäìîñêîâíûé ãîðîä Äîëãîïðóäíûé. Âûñîöêèé âûñòó-
ïàë òàì â 1980, à �Öåíòð� � â 1982 ãîäó. Óäèâèòåëüíî, ÷òî â ðåïåðòóàðå
Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à áûëà ïåñíÿ ñî ñëîâîì �öåíòð�(!). Ýòî áûëà ïåñ-
íÿ íåìåöêîãî ñîëäàòà � �Ñîëäàòû ãðóïïû �Öåíòð�. Íå ïðàâäà ëè, çàáàâ-
íûå ñîâïàäåíèÿ? Åñòü è åùå îäíî îáùåå êà÷åñòâî ó ýòèõ àðòèñòîâ. Îáà
íà âîïðîñ: �Êàêàÿ ãëàâíàÿ ÷åðòà Âàøåãî õàðàêòåðà?� ÷àñòî îòâå÷àëè îäíî
è òî æå � �Îãðîìíîå æåëàíèå ðàáîòàòü, çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì�. Â òîì,
÷òî ýòî æåëàíèå ðåàëèçîâûâàëîñü, ìîæíî óáåäèòüñÿ õîòÿ áû ïî êîëè÷å-
ñòâó çàïèñàííûõ àëüáîìîâ. È ó Âûñîöêîãî, è ó Øóìîâà èõ î÷åíü ìíîãî.
Âàñèëèé ÷àñòî âñïîìèíàë êîíöåðò Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à â ÌÂÒÓ, íà
êîòîðîì îí ïðèñóòñòâîâàë è êîòîðûé ïðîèçâåë íà íåãî ñèëüíîå âïå÷àòëå-
íèå. Êîãäà ÿ ïîñëå íåêîòîðûõ êîíöåðòîâ óïðåêàë Øóìîâà â èçëèøíåé
ñòàòèêå íà ñöåíå, îòñóòñòâèè �òåàòðàëèçàöèè�, îí óëûáàëñÿ: �ß áîëüøå
Âûñîöêèé, íåæåëè �Ôðèäðèõøòàäòïàëàñ�.

Ïå÷àëüíî, ÷òî àëüáîìû �Î÷èùåíèå� è �Îò çâîíêà äî çâîíêà� îñ-
òàëèñü íåäîñòóïíû äëÿ øèðîêîé ñëóøàòåëüñêîé àóäèòîðèè, è óáåäèòüñÿ
â ïðàâîòå èëè íåïðàâîòå ìîèõ ñóæäåíèé ïîêà ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.
Ïîâåðüòå, îíè è ñåé÷àñ çâó÷àëè áû ñâåæî è àêòóàëüíî, à ìóçûêàíòû íà-
øëè áû ìíîãî íîâûõ èäåé è ïðèìåðîâ èñòèíîãî òâîð÷åñòâà.

È, íàêîíåö, â òîì æå 1989 ãîäó Øóìîâ âìåñòå ñ Â. Ðàöêåâè÷åì
ñîçäàåò àññîöèàöèþ �ËÀÂÀ�, íåêèé ñîþç ìóçûêàíòîâ, èãðàþùèõ íî-
âóþ ìóçûêó (÷òî-òî àíàëîãè÷íîå ïîíÿòèþ �íüþ-ýéäæ�). Îñíîâíûå �èäåé-
íûå� ïðèíöèïû àññîöèàöèè áûëè èçëîæåíû â �Ìàíèôåñòå àëüòåðíàòè-
âû�, ñ êîòîðûì ïîçæå ìåíÿ îçíàêîìèë Èâàí Ñîêîëîâñêèé. Âîò åãî ñóòü:

1. Áîðüáà ñ âå÷íîé ñ÷àñòëèâîñòüþ âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ êàê òà-
êîâûõ, ââèäó òîãî, ÷òî ñ÷àñòüå ïîçíàåòñÿ â äåïðåññèè.

2. Òðåáîâàòü óíè÷òîæåíèÿ ïîñòîðîííåãî ïîñðåäñòâîì ðåëüåôíîñ-
òè ìûñëè, à òàêæå àòåðöåïöèè è äåïåðñîíàëèçàöèè ìûøëåíèÿ.

3. Ïðåêðàòèòü ýêñãóìàöèþ âñåõ ïðî÷èõ ìàíèôåñòîâ, à òàêæå âñå
ïîïûòêè ïðîåöèðîâàòü èõ íà äàííóþ ðåàëüíîñòü.

4. Íå ñîâåðøàòü ïîëèòèêó è òðóä, à ïðåäîñòàâèòü àëüòåðíàòèâó òâîð-
÷åñòâó.
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5. Âîññòàòü ïðîòèâ òðàíñïëàíòàöèè ìûøëåíèÿ òåõ, êòî ñîçäàåò óìî-
çàêëþ÷åíèÿ âå÷íîé ñ÷àñòëèâîñòè, ëîæíîé, ââèäó åå íåñóùåñòâîâàíèÿ.

6. Ïîñòàíîâèòü ïðîïàãàíäó ñâîáîäû è áîðîòüñÿ ñ âîçäåéñòâóþùè-
ìè ïðîòèâ ðåëüåôíîñòè ìûñëè âåçäå è âñþäó.

7. Ïîñòàíîâèòü êàê ãèïîòåòè÷åñêèé èìïåðàòèâ, ÷òî øèçîôðåíèÿ �
åñòü ïðîöåññ òâîð÷åñòâà äóõà, âå÷íîãî, íåðàçðóøèìîãî è áåññìåðòíîãî.

Íîâàÿ àññîöèàöèÿ íå ñòàëà ÷èñòî òåîðåòè÷åñêèì ïðîåêòîì, è óæå
â ñëåäóþùåì ãîäó ïîä ñâîèì ëåéáëîì âûïóñòèëà íà ôèðìå �Ìåëîäèÿ�
ïåðâóþ ïëàñòèíêó Â.Ðàöêåâè÷à ïîä íàçâàíèåì �Çàäà÷à â îáùåì âèäå�
(òèðàæ 11 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ). Ðóêîâîäèòåëåì ïðîåêòà (à ýòî îñîáî áûëî
îòìå÷åíî íà êîíâåðòå äèñêà) ÿâëÿëñÿ Âàñèëèé Øóìîâ. ×óòü ïîçæå â ýòîé
ñåðèè âûøëî åùå íåñêîëüêî ðàáîò ó÷àñòíèêîâ àññîöèàöèè. Êðîìå òîãî,
áóäó÷è â ÑØÀ, Øóìîâ îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàë â Ëîñ-Àíäæåëåñå
ôèðìó �Ëàâà ïðîäàêøíç�, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà ïðîïàãàíäèðîâàòü
íåîáû÷íóþ àâàíãàðäíóþ ìóçûêó è ñîáñòâåííî ðàáîòû Âàñèëèÿ Ãåðàðäî-
âè÷à.
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×àñòü ïÿòàÿ.

Ïðèáëèæåíèå Àìåðèêè.
Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ïåðâîå ïîñåùåíèå Øóìîâûì ÑØÀ â 1989 ãîäó

îêàçàëîñü âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ ñóùåñòâîâàíèþ Ôîíäà Ñîðîñà è àìå-
ðèêàíêè Äæîàí Ñòèíãðýé. Ïåðâîíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî Âàñèëèé
ïðîáóäåò â ÑØÀ äâà ìåñÿöà, à çàòåì ïåðååäåò âî Ôðàíöèþ äëÿ ïðîäîë-
æåíèÿ êîíòàêòîâ ïî âûïóñêó ñâîåé î÷åðåäíîé ïëàñòèíêè. Íî èç-çà ìåä-
ëèòåëüíîñòè ôðàíöóçîâ Âàñèëèé ïðîáûë â Ëîñ-Àíäæåëåñå äîïîëíèòåëüíî
òðè ìåñÿöà. Çàòî ïîñìîòðåë ìíîãî êîíöåðòîâ, òåëåâèäåíèå è äàæå âûñòó-
ïèë íåñêîëüêî ðàç ñ ëåêöèÿìè î ñîâåòñêîé ðîê-ìóçûêå ïåðåä ñòóäåíòàìè
ìåñòíûõ óíèâåðñèòåòîâ è êîëëåäæåé. Ðàññêàçûâàë íà àíãëèéñêîì, íà êî-
òîðîì ãîâîðèë óæå äîâîëüíî ñâîáîäíî. Ñëóøàòåëè, à ýòî áûëè â îñíîâ-
íîì ñòóäåíòû ìóçûêàëüíîãî è ñëàâÿíñêîãî ôàêóëüòåòîâ, ñëóøàëè õîðî-
øî è çàäàâàëè ìíîãî âîïðîñîâ î åãî êàðüåðå è î ñèòóàöèè â ÑÑÑÐ.

Â íà÷àëå 1990 ãîäà â ÑØÀ, êàê ñëåäñòâèå ýòîé ïîåçäêè, âûøåë
êîìïàêò-äèñê Øóìîâà ïîä íàçâàíèåì �My district� (�Ìîé ðàéîí�). Âñå
áû õîðîøî, íî Äæîàí Ñòèíãðýé, íå ïðåäóïðåäèâ àâòîðà, âêëþ÷èëà â ýòîò
àëüáîì ïåñíþ, ïîäàðåííóþ êîãäà-òî åé Âàñåé â äåíü ñâàäüáû (ñ Þ. Êàñ-
ïàðÿíîì). Ýòîò ôàêò ñåðüåçíî îñëîæíèë è áåç òîãî äîâîëüíî íåïðîñòûå
îòíîøåíèÿ ëèäåðà �Öåíòðà� ñ öåëåóñòðåìëåííîé àìåðèêàíêîé.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî â 1989-90 ãîäàõ Âàñèëèé íàøåë äëÿ ñåáÿ íî-
âûå ìóçûêàëüíûå îðèåíòèðû. Îò÷àñòè ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ââèäó
äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé ñâîåãî ëèäåðà, ïîñëåäíèé ñîñòàâ �Öåí-
òðà� âûíóæäåí áûë ñàìîñòîÿòåëüíî èñêàòü ñðåäñòâà äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ.
Ïðîèçîøëî î÷åðåäíîå íåñîâïàäåíèå âçãëÿäîâ Øóìîâà è ó÷àñòíèêîâ ãðóï-
ïû íà íàñòîÿùåå è áóäóùåå �Öåíòðà�. Âàñèëèé ðåøèë, ÷òî îäíîìó áóäåò
ïðîùå. Â ýòî âðåìÿ îí ðåøàåò ðåàëèçîâàòü íåêîòîðûå ñâîè èäåè, ñâÿçàí-
íûå ñ èñïîëüçîâàíèåì ýëåêòðîíèêè. Åãî èíòåðåñóåò òâîð÷åñòâî ñàìûõ
ðàçíîîáðàçíûõ èñïîëíèòåëåé îò Ôèëèïïà Ãëàññà, �Êðàôòâåðê� äî �Ñòàìï�
è �Ñåðòåí Ðåéòèî�. Èäåé íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî ðàñïàä àíñàìáëÿ ïðàêòè-
÷åñêè íèêàê íå îãðàíè÷èâàåò òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé Øóìîâà. Îí çàòå-
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âàåò ñäåëàòü àâàíãàðäíûé ñïåêòàêëü ïîä íàçâàíèåì �Áèáëèîòåêà Ïðè-
êëþ÷åíèé Âàñèëèÿ Øóìîâà�. Âàñèëèé äàâíî õîòåë íàïèñàòü ñåðèþ
ïåñåí ñ ñþæåòîì � ýòàêèå ìóçûêàëüíûå ðàññêàçèêè (êàê, íàïðèìåð, ó òîãî
æå Âûñîöêîãî). Íàïèñàòü ïåðâóþ ïåñíþ èç ýòîé ñåðèè ïîäòîëêíóë ïðî-
÷èòàííûé èì ðàññêàç Ý. Ïî �Óáèéñòâî íà óëèöå Ìîðã�. Ïåñíÿ íàçûâà-
ëàñü �Óáèéñòâî íà óëèöå Ãîðüêîãî�. Â ñïåêòàêëå çâó÷àò íåñêîëüêî ïåñåí
ñ íåîáû÷íîé ýëåêòðîííî-ãèòàðíîé ìóçûêîé îñíîâàííîé íà ðèòìàõ �ðóì-
áû�, �áîñàíîâû� è ò. ï. Íà åå ôîíå ðàçâåðòûâàåòñÿ íåêîå äåéñòâèå, ñâÿ-
çàííîå ñ ñþæåòîì ïåñíè. Äëÿ ðåàëèçàöèè ýòîé èäåè Âàñèëèé ïðèãëàøàåò
ó÷àñòâîâàòü â ñïåêòàêëå àðòèñòà æàíðà ïàíòîìèìû � Àëåêñàíäðà Âîëÿ.

Â àïðåëå 1990 ãîäà ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïîêàçà ýòîãî ñïåêòàêëÿ â
Ëåíèíãðàäå (òàì îí âûñòóïèë â êîíöåðòå ñ Ïåòðîì Ìàìîíîâûì, êîòî-
ðûé òàêæå ìíîãî ýêñïåðèìåíòèðîâàë), Âàñèëèé âíîâü ïðèáûë â Ñìîëåíñê.
Ê ñîæàëåíèþ, äîëæåí êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî êàæäûé ïîñëåäóþùèé ïðèåçä
Øóìîâà âûçûâàë âñå ìåíüøèé èíòåðåñ ó ïóáëèêè. Ýòîò ïðîöåññ î÷åíü
òðóäíî àíàëèçèðîâàòü è, íàâåðíîå, åãî íàäî ïðîñòî âîñïðèíèìàòü êàê ôàêò.
Òàê âîò, íåñìîòðÿ íà âêëþ÷åíèå â êîíöåðò äâóõ ïîïóëÿðíûõ ñìîëåíñêèõ
àíñàìáëåé íàì ñ òðóäîì óäàëîñü ñîáðàòü îêîëî òðåõñîò çðèòåëåé.

Ïåðâûì øåë 40-ìèíóòíûé ñïåêòàêëü Âàñèëèÿ. Ýòî âûãëÿäåëî ñëå-
äóþùèì îáðàçîì. Â çàòåìíåííîì çàëå, â óãëó ñöåíû ñòîÿë ñòîëèê, çà êî-
òîðûì âìåñòå ñ ãèòàðîé íàõîäèëñÿ Øóìîâ. Åãî �æèâûå� èãðà è ïåíèå
íàêëàäûâàëèñü íà êîìïüþòåðíóþ ôîíîãðàììó. Â ýòî âðåìÿ Àëåêñàíäð
Âîëÿ â ìàñêå ñ ëèöîì Øóìîâà ïîä íåÿðêèì ïðîæåêòîðîì ðàçûãðûâàë
ñöåíêè, ñîîòâåòñòâóþùèå ñþæåòàì ïåñåí. Ñþæåòû áûëè îðèãèíàëüíû-
ìè, à ìóçûêà íåîáûêíîâåííî çàâîðàæèâàþùåé. Â öåëîì, ìíå ïîíðàâè-
ëîñü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî �Áèáëèîòåêà� áûëà ñäåëàíà ìèíèìàëüíûìè
ñðåäñòâàìè, èìåëà î÷åíü ìàëóþ àóäèòîðèþ è íå áûëà çàïèñàíà â âèäå
àëüáîìà, êàê èäåÿ ýòî áûë î÷åíü ñèëüíûé ïðîåêò, ìîæåò áûòü äàæå âåð-
øèíà â òâîð÷åñòâå Øóìîâà ïåðèîäà æèçíè â Ìîñêâå. Åãî ïîñòîÿííàÿ
òÿãà ê òåàòðàëèçàöèè ñ îäíîé ñòîðîíû, àíàëèçó îêðóæàþùåãî ìèðà, åãî
âëèÿíèÿ íà ÷åëîâåêà � ñ äðóãîé, â ýòîì ðîê-ýêñïåðèìåòàëüíîì ñïåêòàêëå
ïðîÿâèëèñü íàèáîëåå ïîëíî. Çàìûñåë ïîêàçàòü òðàãåäèþ ñîâðåìåííîé
æèçíè ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ñåãîäíÿøíåãî �Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à� ñîâðå-
ìåííûìè ìóçûêàëüíûìè è òåàòðàëüíûìè ñðåäñòâàìè ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü
ïðèâëåêàòåëüíûì è ïåðñïåêòèâíûì. Â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî
äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòîé èäåè ÿâíî íå õâàòàåò òåõíè÷åñêîé îáåñïå÷åííîñòè,
äîëæíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ, ðåæèññåðñêîé ïðîäóìàííîñòè. Îòòîãî �Áèá-
ëèîòåêà� â ñìîëåíñêîì âàðèàíòå âûãëÿäåëà ñûðîâàòîé è âðåìåíàìè íà-
ïîìèíàëà ñòóäåí÷åñêèé êàïóñòíèê. Ïðîäîëæàÿ íàøó äàâíþþ òðàäèöèþ,
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íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñïåêòàêëÿ ÿ ïðåäëîæèë Âàñèëèþ ñäåëàòü �ðàç-
áîð ïîë¸òîâ�.

� Ñòðàííî, òû áûë â ïîñëåäíåå âðåìÿ äîëãî çà ãðàíèöåé � âî
Ôðàíöèè, â ÑØÀ, íî, ñóäÿ ïî òâîèì ïîñëåäíèì ðàáîòàì, ýòî íèêàê
íå ñêàçàëîñü íà òâîåì òâîð÷åñòâå. Ïî êðàéíåé ìåðå, òåìû ïåñåí
ñòîïðîöåíòíî �íàøè�. Èëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî îíè îáùå÷åëîâå÷åñêèå?

-  Åñòåñòâåííî, æèçíü âîêðóã ìåíÿ îêàçûâàåò âëèÿíèå, íî è òû ïðàâ,
åñòü è îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû, öåííîñòè � ñ÷àñòüå, ðàäîñòü, ãîðå,
îäèíî÷åñòâî� Ýòî áûëî è áóäåò. È ãîâîðèòü î íèõ � ýòî çíà÷èò áûòü
ñâîáîäíûì. Âåäü íå ñëó÷àéíî âñå âåëèêèå ãîâîðèëè è ïèñàëè èìåííî îá
ýòîì�

� Íî îñîáåííî â �Áèáëèîòåêå ïðèêëþ÷åíèé� ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî
òû � ðóññêèé, ñîâåòñêèé â ëó÷øåì ïîíèìàíèè�

- Ýòî åñòåñòâåííî. ß ðîäèëñÿ è æèâó â Ìîñêâå, ðóññêèé, è ýòî ïðå-
äîïðåäåëÿåò ìîå òâîð÷åñòâî. È ìîè ïîåçäêè çà ãðàíèöó åùå ðàç ïîäòâåð-
äèëè, òî ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè âåçäå îäíè è òå æå. Âñå ãîâîðÿò âåçäå î
òîì æå, î ÷åì ãîâîðèëè ñòî è äâåñòè ëåò íàçàä. È îá ýòîì æå áóäóò ãîâî-
ðèòü è äàëüøå.

� Â �Áèáëèîòåêå� òû êîñíóëñÿ òåìû íåãàòèâíîãî âëèÿíèÿ
òåëåâèäåíèÿ�

- Òû çíàåøü, â Àìåðèêå ýòî åùå áîëåå ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà, ÷åì ó
íàñ. Òàì ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè áîëåå ðàçíîîáðàçíû, òåõíè÷åñ-
êè îñíàùåííåå.

� Âàñèëèé, òåáå íåäàâíî èñïîëíèëîñü 30 ëåò, ìîæíî ïîäâîäèòü
êàêèå-òî èòîãè?

- Äà, óæå äåñÿòü ëåò ÿ çàíèìàþñü ìóçûêîé.
� Õîòåëîñü áû òåáå ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü, åñëè áû áûëà

âîçìîæíîñòü, â òâîåì ïðîøëîì?
- Êàê â ðîìàíå Îðóýëëà �1984�? ß áû íå ñäåëàë òàêîãî îãðîìíîãî

êîëè÷åñòâà îøèáîê. ß áû íå ñòàë òðàòèòü òàêèõ áîëüøèõ óñèëèé, ÷òîáû
êîìó-òî ÷òî-òî äîêàçàòü, íàïðèìåð, äèðåêòîðàì ðàçëè÷íûõ êëóáîâ, ðàç-
ëè÷íûì ÷èíîâíèêàì, äåëüöàì, êîòîðûå ïûòàëèñü ìåíÿ óáåäèòü äåëàòü
êîììåð÷åñêóþ ìóçûêó. Ýòî áûëà ïðîñòî ãëóïîñòü, íåîïûòíîñòü, èçëèø-
íÿÿ ýìîöèîíàëüíîñòü.

� Ìîæåò áûòü íå ñòîèëî âûïóñêàòü òàê ìíîãî àëüáîìîâ,
ïèñàòü òàê ìíîãî ïåñåí?

- ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íèêîãäà íå ñòðàøíî. Òû çíàåøü, ýòè äåñÿòü ëåò
ÿ ñ÷èòàþ ó÷åíè÷åñêèì ýòàïîì. Åñëè ÿ íàïèñàë 100 ïåñåí, òî 80 èç íèõ �
ýòî êàê íàáðîñêè äëÿ õóäîæíèêà. ß ïðîñòî ó÷èëñÿ, ó÷èëñÿ ñàì, áåðÿ ïðè-
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ìåð ñ âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ. Çà ýòè äåñÿòü ëåò ÿ áîëåå-ìåíåå ñôîðìèðî-
âàëñÿ êàê ÷åëîâåê è êàê àâòîð ìóçûêè è ñòèõîâ.

� Ñåé÷àñ òû íå ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òî êàêàÿ-òî ïåñíÿ áûëà
íåóäà÷íîé?

- ß ñ÷èòàþ, ÷òî ÷òî-òî âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ íå ñâîé-
ñòâåííûì è ïîýòîìó óøëî.

� Íàïðèìåð?
- Íàâåðíîå, êàêèå-òî îñòðîñîöèàëüíûå ïåñíè � ýòî âñå-òàêè íå ìîå.

Êîíêðåòíî íàçâàòü òðóäíî. Âäðóã ïîòîì îêàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå òî íàçâàë?
(Óëûáàåòñÿ.) Íî èç êàæäîé çàïèñè ÿ ïîëó÷àë êàêîå-òî ðàöèîíàëüíîå çåð-
íî.

� Òî åñòü, òåáå òðóäíî âûäåëèòü êàêîé-òî ïåðèîä?
- Íàâåðíîå ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà ìíå áûëî 24-25 ëåò. Ýòîò ïåðè-

îä, ïî-ìîåìó, îêàçàëñÿ íàèìåíåå ïîëåçíûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåãîäíÿøíèõ
èíòåðåñîâ.

� Äàâàé ïîãîâîðèì îá àëüáîìå �Ñäåëàíî â Ïàðèæå�. Â ñâîå
âðåìÿ ñ åãî âûõîäîì òû ñâÿçûâàë áîëüøèå íàäåæäû.

- Ñåðåæ, ÿ äóìàþ åùå ðàíî ïîäâîäèòü èòîãè. Àëüáîì òîëüêî ÷òî
ïîÿâèëñÿ. Â ÑÑÑÐ îí íà÷àë ïðîäàâàòüñÿ â ñàìîì êîíöå 1989 ãîäà. Íàäî
÷òîáû ïðîøåë õîòÿ áû ãîä. È äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, ÷òî îí âûøåë â
ÑÑÑÐ. Âåäü ýòî ôàêòè÷åñêè èòîã ìîåé äåñÿòèëåòíåé êàðüåðû êàê ìóçû-
êàíòà. È ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü, ÷òî îí çàïèñàí â îòëè÷íûõ óñëîâè-
ÿõ, íà îòëè÷íîé àïïàðàòóðå è êðóïíîé ôèðìîé. È ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå,
÷òî ýòî ñáîðíèê � â íåì åñòü ïåñíÿ 1982 ãîäà! Òî åñòü â ýòîò àëüáîì
âîøëè ïåñíè ðàçíûõ ëåò ñ 1982 ïî 1988 ãîä, è îí ëîãè÷åñêè çàâåðøèë
îïðåäåëåííûé ýòàï ìîåãî òâîð÷åñòâà. Òåïåðü ìîæíî äâèãàòüñÿ äàëüøå.
Áîëåå òîãî, ïîñëå ýòîé ïëàñòèíêè ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ â ìîåé æèçíåí-
íîé ôèëîñîôèè, èçìåíèëèñü âçàèìîîòíîøåíèÿ â ãðóïïå. ß ñòàë áîëüøå
çàíèìàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ìíå íå íàäî òåïåðü íèêîãî óãîâàðèâàòü, êî-
ãî-òî çàñòàâëÿòü. È, òû çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå, ÷òî ïðîèçîøëî � îò
íà÷àëà è äî êîíöà ëîãè÷íî è ñïðàâåäëèâî. Ó êàæäîãî, íàâåðíîå, åñòü ïîä-
ñîçíàòåëüíûé êîíòðîëü, êîòîðûé ïîäñêàçûâàåò òîò èëè èíîé ïóòü. Ìíå
âñåãäà êàçàëîñü, ïðè âñåõ òðóäíîñòÿõ, ÷òî ÿ äåëàþ òî, ÷òî íóæíî äåëàòü.
ß íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ, íå íûë, à ñòàðàëñÿ äåëàòü òî, ÷òî óìåþ. È âîò
èòîã � âûøëà ïëàñòèíêà íà ïðåñòèæíîé ôèðìå �Ïîëèãðàì�, è ÷òî îñî-
áåííî âàæíî, âûøëà ïëàñòèíêà ó íàñ.

� Ó òåáÿ åñòü äàííûå î ïîïóëÿðíîñòè àëüáîìà çà ðóáåæîì?
- Íåò. Íî ÿ çíàþ, ÷òî îíà ïðîäàåòñÿ âî âñåõ ñòðàíàõ Åâðîïû, â

ßïîíèè, Ãîíêîíãå, Àâñòðàëèè, Èçðàèëå. Äàííûå æå î ïîïóëÿðíîñòè äëÿ
ìåíÿ íå òàê âàæíû.
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� Åñòü ëè ïåðñïåêòèâà äàëüíåéøèõ âûïóñêîâ ïëàñòèíîê?
- Òû çíàåøü, ìåíÿ ñåé÷àñ áîëüøå âîëíóþò âîïðîñû òâîð÷åñêèå.

Ñíà÷àëà íàäî ÷òî-òî ñäåëàòü, à ïîòîì óæå âñå îñòàëüíîå� Ñåé÷àñ ÿ çàïè-
ñûâàþ ñîëî-àëüáîì. Åñòü çàäóìêè ñäåëàòü ôèëüì íà îñíîâå �Áèáëèîòå-
êè�. Ìû ïîêàçàëè ýòîò ñïåêòàêëü â Ëåíèíãðàäå è ó âàñ â Ñìîëåíñêå. ß
äóìàþ åãî åùå ñåðüåçíî äîðàáîòàòü.

� Êñòàòè, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òåëåñåðèàëîì �Èãðà â äåòåêòèâ�?
Áóäåò ïðîäîëæåíèå?

- Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ðàáîòà íàä íèì ïðåêðàùåíà. ß, ïî êðàéíåé
ìåðå, ìóçûêó ê íåìó íå ïèøó.

� À ñàì ôèëüì òåáå íðàâèòñÿ?
- Òû çíàåøü, êîãäà ÿ ïèñàë ê íåìó ìóçûêó, ìíå áûëî èíòåðåñíî.

Ïóñòü äðóãèå ãîâîðÿò î åãî äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ. Ìíå æå î÷åíü
íðàâèòñÿ, ÷òî ýòî áðåä! Áðåä, êîòîðûé ïîêàçûâàþò íà ïîëíîì ñåðüåçå!
Ñîëèäíûå àêòåðû, âèêòîðèíû, à ïî ñóùåñòâó � âñå ïîëíåéøèé áðåä îò
íà÷àëà äî êîíöà (ñìååòñÿ)!

� Äàâíî õîòåë òåáÿ ñïðîñèòü � êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàåøü
ïåðåä êîíöåðòîì è ïîñëå åãî çàâåðøåíèÿ?

- Çíàåøü, ðàíüøå ýòî áûëî ÷óâñòâî òðåâîãè. Ïîòîìó ÷òî îáÿçà-
òåëüíî ÷òî-òî ëîìàëîñü, ÷òî-òî îòêëþ÷àëîñü, ñãîðàëî, òî åñòü âîçíèêàëè
÷èñòî îðãàíèçàöèîííûå èëè òåõíè÷åñêèå ïðîáëåìû. À ïîòîì� ÿ ïðè-
âûê è ìíå ñòàëî óæå âñå ðàâíî. À ðàíüøå ÷óòü ÷òî � ñðàçó ê ïóëüòó, ê
êîëîíêàì è ò. ä.

� À âî âðåìÿ êîíöåðòà âîëíåíèå åñòü?
- Âî âðåìÿ �Áèáëèîòåêè� ÿ ïðîñòî èñïûòûâàþ ëè÷íûé èíòåðåñ.

Ïîòîìó ÷òî ïóáëèêà ñèäèò è ñìîòðèò òàê (èçîáðàæàåò íà ëèöå ñìåøíóþ
óäèâëåííóþ ãðèìàñó). È ïîòîì ó ìåíÿ åñòü êàêèå-òî íàêëîííîñòè ðàñ-
ñêàç÷èêà. Ïîíèìàåøü? À ýòî � ðàññêàçèêè. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ íà ñâîåì
ìåñòå. Ìîæåò áûòü èç ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ áû ôóòáîëüíûé êîììåíòàòîð �
ëþáëþ ðàññêàçû ñ ñþæåòîì�

� À ïîñëå êîíöåðòà?
- Òîæå èíòåðåñíî. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà âêëþ÷àåòñÿ ñâåò, ëèöà îñòà-

þòñÿ òå æå (ñìååòñÿ).
� Ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî ñïåêòàêëÿ?
- Äà, ÿ ãîâîðþ î �Áèáëèîòåêå�, ïîòîìó ÷òî óæå îòîøåë îò àòìîñôå-

ðû ðîê-êîíöåðòîâ. È âîîáùå, ìíå õî÷åòñÿ àòìîñôåðû òåàòðà�
� Òî åñòü, òû ñòðåìèøüñÿ íå ê �çàâîäó�, à ê ïîòðÿñåíèþ?
- ß íå õî÷ó ïóãàòü èëè øîêèðîâàòü, à õî÷ó, ÷òîáû ê ìîåìó òâîð÷å-

ñòâó áûëî îòíîøåíèå òàêîå æå, êàê ê êèíî èëè òåàòðó, òî åñòü íóæíî ñè-
äåòü, ñìîòðåòü è ñëóøàòü, âïèòûâàòü, à óæ ïîòîì îáñóæäàòü èëè íå îá-
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ñóæäàòü. Òóò âîò òâîé çíàêîìûé ñìîòðåë ïî âèäåî ôåñòèâàëü ìîñêîâñêîé
ðîê-ëàáîðàòîðèè è âî âðåìÿ ïåñíè �Îëüãà� ñêàçàë: �Âî, ìóæèêè áàëäå-
þò�. ß íå õî÷ó òàêîãî áàëäåíèÿ.

� Ìîé çíàêîìûé ïðîôåññèîíàëüíûé àêòåð îñóæäàåò
íåïðîôåññèîíàëèçì, à ñàì ìåæäó òåì íå óâèäåë â èíòåðåñíîé ïåñíå
èíòåðåñíîãî àíñàìáëÿ íè÷åãî êðîìå ôîðìû. È ó íàñ òàê ÷àñòî áûâàåò.

- Òû ïðàâ. À ìíå ïåñíÿ �Îëüãà� áûëà èíòåðåñíà åùå è òåì, ÷òî
äèðåêòîðà ðîê-ëàáîðàòîðèè òîæå çîâóò Îëüãà, òî åñòü ýìîöèîíàëüíîñòü
ðåáÿò ìîæåò áûòü ñ ýòèì ñâÿçàíà (ñìåõ).

� À ÷óâñòâ íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ïîäàâëåííîñòè òû íå
èñïûòûâàåøü?

- Â êàêîì ñìûñëå ïîäàâëåííîñòè?
� ×òî ýòî âñå çðÿ?
- Íåò. Åñëè ìíå èíòåðåñíî, ýòî óæå íå çðÿ.
� Íî òû âåäü õî÷åøü, ÷òîáû è çðèòåëþ áûëî èíòåðåñíî?
- ß ñòàðàþñü ìàêñèìàëüíî çàèíòåðåñîâàòü çðèòåëÿ, à ïîëó÷èëîñü

ýòî èëè íåò � ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. À ñåé÷àñ ÿ ðàññ÷èòûâàþ íà íåïîíè-
ìàíèå.

�.. ?
- Ïîòîìó ÷òî ó íàñ òàê íèêòî íå âûñòóïàåò. Ýòî âî-ïåðâûõ. È ïî-

òîì, çäåñü íåò ðàçâëå÷åíèÿ.
� Ìîæåò áûòü ñòîèò äàâàòü ïîäãîòîâèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ?
- Òîãäà ÿ ïîòåðÿþ ëè÷íûé èíòåðåñ. Ñåé÷àñ ÿ è �Öåíòð� àññîöèèðó-

åìñÿ ñ ïåñíåé, äîïóñòèì, �Ïðèâåò òåáå�. È âäðóã çðèòåëü âèäèò �Áèáëèî-
òåêó� � �×òî ýòî òàêîå, ÷òî ýòî îí?�

� À åñëè ÷åëîâåê íè÷åãî çàðàíåå íå çíàë?
- Òîãäà ýòî äåëî èíòåðåñà � íðàâèòñÿ èëè íåò. ß íèêîãî íå ââîæó â

çàáëóæäåíèå, íå îáâèíÿþ â íåðàçâèòîñòè, òóïîñòè èëè äåáèëèçìå. Íå íðà-
âèòñÿ � òàê íå íðàâèòñÿ. Ïóñòü äåëàþò òî, ÷òî íðàâèòñÿ. ß íå ñîáèðàþñü
äàâèòü, ìîë � ýòî ñàìîå ñîâðåìåííîå, ñàìîå ïåðåäîâîå, à âñÿ ðîê-ìóçûêà
� ïîøëà îíà â áàíþ, ïîòîìó ÷òî ýòî ìóçûêà äåáèëîâ.

� Òû âûåçæàë â Àìåðèêó, ÷èòàë òàì ëåêöèè, ïðè÷åì íà
àíãëèéñêîì. Ïîëó÷àëîñü?

- Êîíå÷íî. Èíà÷å è ïðèãëàøàòü íå ñòàëè áû. Òåì áîëåå ó ìåíÿ òàì
ê òîìó âðåìåíè âûøåë êîìïàêò-äèñê. Çíàåøü, ó íèõ òàì àáñîëþòíî íåò
ñíîáèçìà. Îíè ïðèõîäèëè çàèíòåðåñîâàííûå òîëüêî îäíîé öåëüþ � óç-
íàòü, à íå çà òåì, ÷òîáû óíèçèòü èëè ïîñìåÿòüñÿ.

� Ýòî áûëî ñâîáîäíîå ïîñåùåíèå?
- Äà, ÿ ÷èòàë ëåêöèè â óíèâåðñèòåòàõ Êàëèôîðíèè, è ñëóøàòåëè

áûëè â îñíîâíîì ñòóäåíòû ôàêóëüòåòîâ � ìóçûêàëüíîãî èëè ñëàâÿíñêèõ
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ÿçûêîâ. ß ðàññêàçûâàë î ñâîåé êàðüåðå, íàøåé ðîê-ìóçûêå è îáî âñåì,
÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî.

� Êàêèå áûëè âîïðîñû?
- Î òîì, êàê æèâóò ìóçûêàíòû, ñêîëüêî çàðàáàòûâàþò, ÷òî íàì èç-

âåñòíî îá àìåðèêàíñêîé ìóçûêå. ß ãîâîðèë î òîì, ÷òî ó íàñ ðåäêî äåëÿò
ìóçûêó íà àíãëèéñêóþ è àìåðèêàíñêóþ � äëÿ áîëüøèíñòâà ýòî îäíî è òî
æå. Ìíîãî áûëî âîïðîñîâ î æèçíè â ÑÑÑÐ, íàøåé ìóçûêå. ×àñòî ñïðà-
øèâàëè, ñêîëüêî ó íàñ ôèðì ãðàìçàïèñè, ñêîëüêî ðîê-æóðíàëîâ, ñêîëüêî
êàíàëîâ íà òåëåâèäåíèè� (óëûáàåòñÿ).

� È ïðè îòâåòàõ ó ñëóøàòåëåé îêðóãëÿëèñü ãëàçà?
- Â òîì òî è äåëî, ÷òî � íåò. Îíè ñëóøàëè, çàäàâàëè âîïðîñû òîëü-

êî äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îêðóãëÿòü ãëàçà èëè ïîñìå-
ÿòüñÿ. Ìíå íðàâèëàñü äîáðîæåëàòåëüíîñòü ñëóøàòåëåé. Çàêàí÷èâàëàñü
ëåêöèÿ îáû÷íî àïëîäèñìåíòàìè, õîòÿ ýòî áûë íå êîíöåðò, è îíè ìåíÿ
âèäåëè â ïåðâûé ðàç.

� À ÷òî îíè çíàëè î íàøåé ìóçûêå?
- Äà íè÷åãî. Íîëü. Íåêîòîðûå çíàëè, ÷òî â Àìåðèêå âûøëè ïëàñ-

òèíêè Ãðåáåíùèêîâà è �Ïàðêà Ãîðüêîãî�. Íî ýòè çàïèñè ïî÷òè íå èìåþò
îòíîøåíèÿ ê ñîâåòñêîé ìóçûêå, òàê êàê ÷åðåñ÷óð àìåðèêàíèçèðîâàíû.
Âîò êàññåòà ñ çàïèñüþ êîíöåðòà ðîê-ëàáîðàòîðèè � ýòî ðóññêàÿ ìóçûêà,
êàê áû ïëîõî îíè íå èãðàëè. Ýòî ðîäíîå. À ïîäðàæàíèÿ, ïîïûòêè âîéòè â
÷üè-òî êðóãè � ýòî óæå íå íàöèîíàëüíîå äåëî, ïîýòîìó, íàâåðíîå, íàøè
ýìèãðàíòû îá ýòèõ àëüáîìàõ îòçûâàþòñÿ ïëîõî.

� Ñêàæè, à êàêîå îòíîøåíèå ê òâîèì ïîåçäêàì èìååò àìåðè-
êàíêà Äæîàííà Ñòèíãðýé?

- ß åå äàâíî çíàþ. Â ïåðâûé ðàç îíà ïðèåõàëà â íàøó ñòðàíó òóðè-
ñòîì, ïîòîì âûøëà ó íàñ çàìóæ çà ëåíèíãðàäöà, íî ñåé÷àñ ÷àñòî áûâàåò â
Ìîñêâå. Îíà äåéñòâèòåëüíî ïîìîãëà ìíå â êîå-êàêèõ îðãàíèçàöèîííûõ
âîïðîñàõ. È âîîáùå, îíà, êàê è ìíîãèå àìåðèêàíöû, ÷åëîâåê î÷åíü äåÿ-
òåëüíûé, ýíåðãè÷íûé è íå ñëèøêîì ðàçáîð÷èâà â ñâîèõ óñòðåìëåíèÿõ. ß
íå ðàç åé ãîâîðèë, ÷òî â íàøåé ñòðàíå íåëüçÿ ðàçáðàñûâàòüñÿ, íàäî äîëãî
è ìåòîäè÷íî çàíèìàòüñÿ òîëüêî îäíèì äåëîì, êîòîðîå ìîæåò áûòü êîã-
äà-òî ïðèâåäåò ê êàêèì-òî ðåçóëüòàòàì (óëûáàåòñÿ).

� Íó, à â ëè÷íîé æèçíè åñòü èçìåíåíèÿ?
- Êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå â æèçíè � ýòî ìîè

èäåéêè. ß, íàâåðíîå, ïëîõîé ñåìüÿíèí.
� ×òî âûçûâàåò íåãîäîâàíèÿ áëèçêèõ, ìàòåðè, íàïðèìåð?
- Ìàòü åñòü ìàòü. Íî ñ íåé îòíîñèòåëüíî ìîåãî òâîð÷åñòâà ïðî-

áëåì íåò. Îíà âèäèò êàê ÿ ðàáîòàþ � ïðàêòè÷åñêè íèêóäà íå õîæó, íè ñ



7575757575

êåì íå âñòðå÷àþñü� Îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ñåé÷àñ àïðåëü � òàê
âîò, ñ Íîâîãî ãîäà ÿ ïðàêòè÷åñêè íå âûõîæó èç-çà ñòîëà�

� Ïèøåøü íîòû?
- Äà íåò, ó ìåíÿ ñâîé ìåòîä, íî ýòî íå âàæíî. Âàæíî, ÷òî ÿ äåéñòâè-

òåëüíî ìíîãî ðàáîòàþ è ýòî ñîñòàâëÿåò ñìûñë ìîåé æèçíè. Ó ìåíÿ ðàáî-
òà � 24 ÷àñà â ñóòêè. Ìîæåò ýòî è ñìåøíî, íî ýòî � ôàêò.

� Ãëàâíîå � òåáå èíòåðåñíî�
- Êîíå÷íî. Ó ÷åëîâåêà äîëæåí áûòü ñìûñë â æèçíè.
� Êàêèå áëèæàéøèå ïåðñïåêòèâû?
- Áëèæàéøèå ïëàíû � çàêîí÷èòü ñîëî-àëüáîì.
� Îí áóäåò ÷åì-òî ïîõîæ íà �Áèáëèîòåêó�?
- Òîëüêî òåì, ÷òî òàì è òàì ÿ âñå äåëàþ òîëüêî îäèí.
� À ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóçûêè?
- Çíàåøü, ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè, ìóçûêà �Áèáëèîòåêè� � ýòî ëàòè-

íîàìåðèêàíñêèå ðèòìû � �ðóìáà�, �áîñàíîâà� è ò. ä. Íàâåðíîå ïîýòîìó
îíà òåáå ïîêàçàëàñü çíàêîìîé. Â ñîëî-àëüáîìå ÿ áîëüøå èãðàþ íà ãèòà-
ðàõ è òàì ìåíüøå ìåëîäèçìà.

� Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òåáå ñòîèò âûïóñòèòü ÷èñòî ìåëîäè÷íûé
àëüáîì.

- Ìîæåò áûòü. Àëüáîì ïëàíèðóþ çàêîí÷èòü ê ìàþ. Ïîòîì ïîïðî-
áóþ ðàçâèòü èäåè �Áèáëèîòåêè�. Ñåé÷àñ � ýòî 40 ìèíóò, ìîæåò áûòü áó-
äåò 1, 5 ÷àñà. Ìîæåò áûòü ïîïðîáóþ ñäåëàòü øîó. Íî òîëüêî ñ äâóìÿ äåé-
ñòâóþùèìè ëèöàìè. Åñòü ìíîãî èíòåðåñíûõ âåùåé.

� Òû ÷àñòî è íàäîëãî ñòàë åçäèòü çà ãðàíèöó. Íåò ìûñëè òàì è
îñòàòüñÿ?

- Íó, íåò. Ýòîãî ìîèì íåäîáðîæåëàòåëÿì íå äîæäàòüñÿ. ß åùå òàê
ìàëî çäåñü ñäåëàë.

Êàê âèäíî ñî ñëîâ Âàñèëèÿ íèêàêîãî æåëàíèÿ ïîêèäàòü Ðîäèíó
âåñíîé 1990 ãîäà ó íåãî íå áûëî.

Â èþëå 1990 ãîäà íà ôèðìå �Ìåëîäèÿ� ïîä ëåéáëîì àññîöèàöèè
�Ëàâà� èçäàíà íåîáû÷íàÿ ñîëüíàÿ ïëàñòèíêà Øóìîâà ïîä íàçâàíèåì �Âðå-
ìÿ òðè�. Íåîáû÷íà îíà íå òîëüêî ïî ÷àñòè ìóçûêè, êîòîðóþ íåêîòîðûå
êðèòèêè îáîçâàëè �ýñèä-õàóñ� è íå ñòîëüêî èç-çà îðèãèíàëüíîé ôîòîãðà-
ôèè ïîñâåæåâøåãî Âàñèëèÿ íà ôîíå íåáîñêðåáîâ Ëîñ-Àíäæåëåñà. Íåî-
áû÷íà òåì, ÷òî â ðóêè ê íàøèì ìåëîìàíàì îíà ïîïàëà òîãäà, êîãäà ñàì
àâòîð óæå àêòèâíî âæèâàëñÿ â àìåðèêàíñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, îôîð-
ìèâ áðàê ñ îäíîé èç òðåõ äî÷åðåé ñîñòîÿòåëüíîãî àìåðèêàíñêîãî áèçíåñ-
ìåíà. Äèñê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé î÷åðåäíîé ýêñïåðèìåíò Øóìîâà, êîòî-
ðûé ÿ âîñïðèíÿë êàê ñàìûé çàíóäíûé ýêçåìïëÿð è áåç òîãî íå ñëèøêîì
îïòèìèñòè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà. Òîñêà ïðîíèçûâàåò àëüáîì êàê ñîëíå÷íûé
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ëó÷ áóòûëêó âèíà. Â ðåçóëüòàòå, è ëó÷ ñîëíöà èñ÷åçàåò, è âèíî òåðÿåò
ñâîè ëó÷øèå ñâîéñòâà. Âàñèëèé ïðîäîëæèë ñâîè îïûòû ñ óäàëåíèåì òåê-
ñòà îò ìóçûêè. Ñëóøàÿ äèñê, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìóçûêà âïîëíå ñîîòâåòñòâî-
âàëà àòìîñôåðå êàêîãî-íèáóäü ôàíòàñòè÷åñêîãî ôèëüìà ñ ýëåìåíòàìè
ìèñòèêè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòîò àëüáîì áûë î÷åíü äàëåê îò òîãî, ÷òî âñå
ïðèâûêëè ñ÷èòàòü �ðîêîì�. Îáìàíûâàÿ íàäåæäû ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé,
Øóìîâ â êîòîðûé ðàç ñäåëàë øàã íå âïåðåä, ÷åãî îò íåãî âñå îæèäàëè, à
â ñòîðîíó. Åäèíñòâåííîé ìåëîäèåé, êîòîðóþ ÿ âûäåëèë äëÿ ñåáÿ, áûëà
�Êèòàé-ãîðîä�, à åäèíñòâåííîé çàïîìíèâøåéñÿ ôðàçîé � ôðàçà �ÿ ãðèá-
íèê, íå ðûáàê� (÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè). Êîðî÷å, åñëè
Âàñèëèé âíîâü ñòàâèë ýêñïåðèìåíò, èçó÷àÿ îòðèöàòåëüíûé ýôôåêò îò ñâî-
åé ìóçûêè, òî â ýòîì àëüáîìå îí ïåðåïëþíóë ñàìîãî ñåáÿ. Ìíå, íàïðè-
ìåð, õîòåëîñü âîëêîì âûòü. Åñëè �Î÷èùåíèå� è �Îò çâîíêà äî çâîíêà�
áûëè �ïðåäðàçâîäíûìè� ðàáîòàìè, òî �Âðåìÿ òðè� � ýòî ÿâíî �ïðåäîòú-
åçäíûé� àëüáîì. Óæå íå äîìà, íî åùå è íå â Àìåðèêå.

Òàê ïî÷åìó âñå-òàêè Øóìîâ óåõàë â ÑØÀ? Íà ýòó òåìó â ñðåäå
ìåëîìàíîâ, æóðíàëèñòîâ áûëî âûäâèíóòî ìíîãî âñÿêèõ âåðñèé. Øèðî-
êîå õîæäåíèå èìåëî ïðåäïîëîæåíèå î �ïîëèòè÷åñêîì� ïîäòåêñòå îòúåç-
äà, ÷óòü ëè �íåñîãëàñèå ñ ðåæèìîì�. Äóìàþ, ýòî ïîëíàÿ åðóíäà. Áûëè
ëþäè óòâåðæäàâøèå, ÷òî Âàñÿ ÷àñòî ñòàëêèâàëñÿ ñ áûòîâûì õóëèãàíñòâîì,
÷òî åìó íåîäíîêðàòíî óãðîæàëè, â òîì ÷èñëå è ïî òåëåôîíó. Ìíå æå êà-
æåòñÿ, ïðè÷èí áûëî ìíîãî,  è âñå îíè ñêîðåå èç îáëàñòè ïñèõîëîãèè è
òîãî, î ÷åì ãîâîðèò ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: «Ðûáà èùåò, ãäå ãëóáæå, à ÷åëî-
âåê - ãäå ëó÷øå».

Äåéñòâèòåëüíî, â 1990 ãîäó â æèçíè Âàñèëèÿ ñëîæèëàñü íåîáû÷-
íàÿ (è, ìîæåò áûòü, äàæå êðèòè÷åñêàÿ) ñèòóàöèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Øó-
ìîâó èñïîëíèëîñü 30 ëåò, è îí óæå ñëîæèëñÿ êàê êîìïîçèòîð è ïîýò, ïî-
ëó÷èë îïðåäåëåííóþ èçâåñòíîñòü êàê â ÑÑÑÐ, òàê è çà ðóáåæîì. Ñ äðóãîé
- íè îäíà åãî èäåÿ íå ïîëó÷èëàñêîëüêî-íèáóäü çàêîí÷åííóþ ðåàëèçàöèþ
(�Ñäåëàíî â Ïàðèæå� - íå â ñ÷åò, òàê êàê ýòî èäåÿ Ì.Øìèòòà). Ñþäà æå
ìîæíî äîáàâèòü ôàêò î÷åðåäíîãî ðàñïàäà ãðóïïû, íàêîïèâøèåñÿ âçàèì-
íûå îáèäû è ïðåòåíçèè ó÷àñòíèêîâ ïîñëåäíåãî ñîñòàâà6. Íå âèäåë Øó-
ìîâ íè÷åãî õîðîøåãî è â áóðíî ðàçâåðíóâøåéñÿ â òî âðåìÿ ãàñòðîëüíîé
äåÿòåëüíîñòè ðîê-ñîñòàâîâ, êîòîðûå íà÷àëè ñîáèðàòü ñòàäèîíû è ñïîðòèâ-
íûå çàëû. Áàðüåðû ðóõíóëè, íî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, íà÷àëà «öâåñòè»

6 Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîñëå îòúåçäà Âàñèëèÿ îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè ãðóïïû  âî ãëàâå ñ
Òèìóðîì Ãàñàíîâûì ïðèíÿëè ïðåäëîæåíèå Äæîàííû Ñòèíãðýé ñòàòü åå
àêêîìïàíèðóþùèì ñîñòàâîì. Îñåíüþ 1990 ãîäà ãðóïïà ñîâåðøèëà êîììåð÷åñêîå òóðíå
ïî Óêðàèíå âìåñòå ñ àíñàìáëåì èçâåñòíîé ïîï-ïåâèöû Íàòàëüè Ãóëüêèíîé. Ïðàâäà,
îñîáîé ñëàâû ýòî òóðíå íèêîìó íå ïðèíåñëî.
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îòêðîâåííàÿ õàëòóðà. Ðåçêî ñíèçèëñÿ îáùèé èíòåðåñ ê ýêñïåðèìåíòàòî-
ðàì è àâàíãàðäó.

Â ëè÷íîé æèçíè òîæå - òóìàíó õîòü îòáàâëÿé. Ñ îäíîé ñòîðîíû -
çíàêîìñòâî, âçàèìíûå ÷óâñòâà ñ àìåðèêàíêîé Äæóäè Ôèëäñ (ñåñòðîé
Ñòèíãðýé), ñ êîòîðîé îíè æèâóò â Ìîñêâå óæå îêîëî ãîäà (â êâàðòèðå ó
ìàìû Âàñè Ìàðèè Ïðîêîôüåâíû). À ñ äðóãîé - òðóäíîñòè áûòà, ñëîæíî-
ñòè àäàïòàöèè âåãåòàðèàíêè Äæóäè ê íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, îòñóòñòâèå
íåîáõîäèìîé ìàòåðèàëüíîé áàçû. Ïëþñ âûíóæäåííîå ðàññòàâàíèå ñ òðåõ-
ëåòíèì ñûíèøêîé Àíòîøêîé, êîòîðîãî ïðåäûäóùàÿ æåíà Àííà óâåçëà ñ
ñîáîé âî Ôðàíöèþ. È âñå ýòî íà ôîíå îãðîìíîãî æåëàíèÿ ðàáîòàòü, îã-
ðîìíîãî òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà Âàñèëèÿ!

Êàê-òî ìû çàòåÿëè ðàçãîâîð î æèçíåííûõ ïðîáëåìàõ, è  Âàñèëèé
îòìåòèë, ÷òî áîëüøå âñåãî åìó ìåøàþò ïðîáåëû â çíàíèÿõ. È îáúÿñíèë:
«Êàê íè êðóòè - ÿ ñàìîó÷êà è áåç èëëþçèé ñìîòðþ â áóäóùåå. Íàäî ìíîãî
ðàáîòàòü, èíà÷å â íàø âåê êîìïüþòåðîâ è ðàñøèðåíèÿ êîììóíèêàöèé
ìåæäó ëþäüìè, íè÷åãî íå âûéäåò. ß, íàâåðíîå, ìîãó ïðåâðàòèòüñÿ â ðà-
áîòîãîëèêà (ïî àíàëîãèè ñî ñëîâîì àëêîãîëèê), ïîòîìó ÷òî íàäî áîëüøå
òðàòèòü âðåìåíè íà ðàáîòó â ñòóäèè è ñ ëèòåðàòóðîé, ÷åì íà êîíöåðòû. Íå
ãîâîðÿ óæå î ïðî÷èõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòÿõ». Ïîáûâàâ íà Çàïàäå, Øó-
ìîâ, íàäî äóìàòü, ïðåäñòàâëÿë ñåáå òî, íàñêîëüêî áîëüøå çà ãðàíèöåé
âîçìîæíîñòåé äëÿ ñàìîîáðàçîâàíèÿ.

Åùå çàïîìíèëèñü ïðîâîäû Âàñè â àïðåëå íà Ñìîëåíñêîì âîêçàëå.
Îáû÷íî, äîâîëüíî îòñòðàíåííûé, äàëåêèé îò ñåíòèìåíòàëüíîñòåé Øó-
ìîâ â ýòîò ðàç êàê-òî ïî îñîáîìó òåïëî ìåíÿ ïîáëàãîäàðèë çà îðãàíèçà-
öèþ âûñòóïëåíèÿ è äàæå îáíÿë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ãëàçàõ åãî áûëè
ñëåçû. Íàâåðíîå, êàêîå-òî ðåøåíèå îí äëÿ ñåáÿ óæå ïðèíÿë...

Ëåòîì Øóìîâ óåõàë â Ëîñ-Àíäæåëåñ â ãîñòè ê ñâîåé ïîäðóãå. Êîã-
äà ÿ óçíàë îá ýòîì, ìíå ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ Âàñåé ìû óæå áîëü-
øå íèêîãäà íå óâèäèìñÿ...
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Àìåðèêà! Çëîé êðàé, â êîòîðîì
Ìàøèíà âûòåñíèëà äóõ.
Òû âûãëÿäèøü ñïëîøíûì ìîíò¸ðîì
È ñâåò äóøè òâîåé ïîòóõ.

(È. Ñåâåðÿíèí )

Õóäîæíèê, ÷òîáû äåéñòâîâàòü íà äðó-
ãèõ, äîëæåí áûòü èùóùèì, ÷òîáû åãî
ïðîèçâåäåíèå áûëî èñêàíèåì. Òîëüêî
åñëè îí èùåò, çðèòåëü, ñëóøàòåëü, ÷è-
òàòåëü ñëèâàåòñÿ ñ íèì â ïîèñêàõ...

(Ë. Òîëñòîé)
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×àñòü 01

- Àëëî, ýòî ãîâîðèò Àëëà Ãåðàðäîâíà, ÿ - ñòàðøàÿ ñåñòðà Âàñèëèÿ Øóìî-
âà. ß çâîíþ ïî åãî ïðîñüáå. Îí ïîòåðÿë Âàøè êîîðäèíàòû è ïîïðîñèë ìåíÿ ïîêà
ïðåäñòàâëÿòü åãî èíòåðåñû â Ðîññèè. ß çíàþ, ÷òî Âû ìíîãî ïîìîãàëè åìó ðàíü-
øå... Äàâàéòå ÿ áóäó Âàñ èíôîðìèðîâàòü î åãî íîâîñòÿõ, à Âû çâîíèòå ìíå, åñëè
ó Âàñ ïîÿâÿòñÿ êàêèå-òî âîïðîñû èëè èäåè...

(À.Ã. Íèêîíîâà-Øóìîâà, 1992)

- Ñåðãåé, ñïàñèáî, ÷òî ñìîã ìíå íàïèñàòü. ß îñòàâèë âñå àäðåñà è òå-
ëåôîíû â Ìîñêâå è ïîýòîìó íå ìîã íèêàê ñ òîáîé ñâÿçàòüñÿ. Äà è âîîáùå,
êîãäà ÿ óåçæàë ëåòîì 1990 ãîäà, òî è íå ïîäîçðåâàë, êàê âñå ìîæåò îáåðíóòü-
ñÿ. ß ïëàíèðîâàë ïîåõàòü â Ëîñ-Àíäæåëåñ íà ìåñÿö-äðóãîé, íî, êàê ãîâîðèò-
ñÿ... Êîðî÷å, ÿ òåïåðü æèâó çäåñü.

(Â.Øóìîâ, 03.1992)

- Âû ñïðàøèâàåòå, ÷òî äàëà ìíå Àìåðèêà? Ïðåæäå âñåãî, îíà äàëà
ìíå æåíó. Äæóäè ïîìîãëà ìíå âûëå÷èòüñÿ îò àëêîãîëèçìà, êóðåíèÿ è âîîá-
ùå ïðèñïîñîáèòüñÿ ê àìåðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè...

(Â. Ø., 1998)

- Î, ìîÿ æåíà, ÿ ñ÷èòàþ, õîðîøåå èñêëþ÷åíèå èç òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ ñ
æåíùèíîé ïðîèñõîäèò. Ìîÿ æåíà ñîâåðøåííî íå îçàáî÷åíà âñÿêèìè òðàäè-
öèîííî æåíñêèìè äåëàìè, òàêèìè êàê áðèëëèàíòû, îäåæäà äîðîãàÿ èëè íà-
îáîðîò äåøåâàÿ, ìàãàçèíû è ò.ä. Ìîÿ æåíà î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê,
ïîýòîìó ìíå ñ íåé æèòü õîðîøî. Ìû âìåñòå, ò.ê. ó íàñ ìíîãî îáùåãî ñ òî÷êè
çðåíèÿ âçãëÿäîâ íà ìèð. Îíà ìíîãî ðàç áûëà â Ìîñêâå, òàê ÷òî îíà ìåíÿ
î÷åíü õîðîøî ïîíèìàåò. Ìíå òàê êàæåòñÿ.

(Â. Ø., 1993)

- ß âñåãäà ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàþ âèçèòû â Ñìîëåíñê, îíè äëÿ ìåíÿ
áûëè ÷åì-òî îñîáåííî ðîññèéñêèì...

(Â.Ø., 03.1992)
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- Ïîìèìî ìóçûêè íà÷àë âåñòè ñâîè çàïèñêè î ìåñòíîì øîó-áèçíåñå è
æèçíè âîîáùå ïîä íàçâàíèåì «Îòåëü Êàëèôîðíèÿ». Ýòî íåïåðåñåêàþùèåñÿ
ìåæäó ñîáîé ÷àñòè ìîèõ ðàçìûøëåíèé î ðàçíûõ ñòîðîíàõ æèçíè ìóçûêàí-
òîâ, äà è ëþäåé âîîáùå â Àìåðèêå.

(Â.Ø.,1992)

- Âûëåòåâ èç õîðîøî ðàñêðó÷åííîãî êîëëåêòèâà íàêàíóíå èõ çàðóáåæíûõ
ïîõîæäåíèé ÿ, åñòåñòâåííî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õðåíîâàòî è, ÷óòü ëè íå íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ñîáðàë ãðóïïó èç ïðî÷èõ òóðíóòûõ ìóçûêàíòîâ: À. Ñêëÿðà è Ñ. Áîðîâ-
êîâà, áàðàáàíùèêà èç ìîñêîâñêîé êîìàíäû «Ãóëëèâåð». Îæèäàëîñü, ÷òî ê íàì
ïðèìêíåò À. Àýäîíèöêèé, íî Ñêëÿð «ïåðåãðûç åìó ãëîòêó» â ïåðâûé æå âå÷åð,
êîãäà ÿ èõ ñâåë âìåñòå. Ñ ñàìèì Ñêëÿðîì óæå ÿ îòêàçàëñÿ èìåòü äåëî, èáî òîò
î÷åíü ðåçêî âçÿë ñ ìåñòà â êàðüåð è äàë ïîíÿòü, ÷òî èìåííî îí áóäåò ëèäåðîì
ãðóïïû, ÷òî è ïîäòâåðäèëîñü âïîñëåäñòâèè, êîãäà âñå, ñ êåì îí ñäåëàë ñâîé «Âà-
Áàíê», çàòåì óøëè îò íåãî.

(Âàëåðèé Âèíîãðàäîâ)

- ß óæå äàâíî îòêàçàëñÿ îò ìîäåðíèñòñêîãî ïîäõîäà, îò ðàäèêàëüíîãî àâàí-
ãàðäà è íà÷àë ðàáîòàòü â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ýñòåòèêå, â ýñòåòèêå «íüþ ýéäæ».
Ýòî áîëåå ÷åëîâå÷íàÿ ìóçûêà.

* * *
- Î÷åíü ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé ìíå ïîìîãàþò. Áàðàáàíùèê Ñåðãåé Ïàâëîâ

è ñêðèïà÷ Äìèòðèé Êóòåðãèí èç «Ïðîñïåêòà»; ãèòàðèñò Ñåðãåé Ñàáèíèí è áà-
ñèñò Åâãåíèé Òèõîìèðîâ èç «Öåíòðà»; Þðà Èâàíîâ - ýòî òàêîé âåòåðàí ìîñêîâñ-
êîãî ðîêà, îí èãðàë â «Öåíòðå», â «Îòðÿäå èì. ×êàëîâà»; Ñåðãåé Ïàõîìîâ - ýòî
ïðåóñïåâàþùèé õóäîæíèê è êîëëåêöèîíåð ïåðêóññèè, îí, ïðàâäà, óæå ïîëãîäà íà
Çàïàäå; ïðèãëàøàë ÿ òóâèíñêîãî ïåâöà Àëüáåðòà Êóâåçèíà - îí ïîëó÷èë íà ôåñòè-
âàëå «Ãîëîñ Àçèè» ñïåöèàëüíûé ïðèç Áðàéàíà Èíî. Ó íåãî ñàìîå íèçêîå â ìèðå
áóääèéñêîå ïåíèå. Çàïèñàí â îäíîé èç âåùåé ðóññêèé íàðîäíûé õîð ÄÊ èì. Ãîðü-
êîãî; èãðàë ñî ìíîé òðóáà÷ Êîñòÿ Ìèõååâ èç «Íèêîëàÿ Êîïåðíèêà». Îäíèì ñëî-
âîì, ýòî ó ìåíÿ òàêîé õèò-ïàðàä.

(Èâàí Ñîêîëîâñêèé, 1991)

- Îáñòàíîâêà çäåñü òàêàÿ... Åñëè â Ìîñêâå ðàñõîæèì ñëîâîì, õàðàê-
òåðèçóþùèì îáðàç æèçíè ìóçûêàíòîâ, ñòàëî òóñîâêà, òî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò
çäåñü, ìîæíî íàçâàòü ñóïåðòóñîâêà. Èëè òû ñîîòâåòñòâóåøü ïðèíÿòûì äëÿ
íåå íîðìàì ïîâåäåíèÿ, èëè âñþ æèçíü ïðîâåäåøü â ðàçðÿäå íåóäà÷íèêîâ...

(Â.Ø., 1993)

- Èãðàòü ñî Ñòèíãðýé ìåíÿ ïîçâàë Ñàøà Âàñèëüåâ. Ìû ñîáðàëèñü â ãîä,
êîãäà ïîãèá Öîé. Íàø ïåðâûé ñòàäèîííûé êîíöåðò â Ìîñêâå áûë ïîñëåäíèì
êîíöåðòîì â Ìîñêâå Öîÿ.

(Â. Âèíîãðàäîâ)
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- À êàê æå áûòü õóäîæíèêó, êîòîðûé ðåøèë èäòè ñâîèì ïóòåì, íå
ïûòàÿñü âïèñàòüñÿ â êàêèå-ëèáî ðûíî÷íûå ðàìêè? ß ìîãó åìó òîëüêî ïîñî-
÷óâñòâîâàòü, õîòÿ òàêàÿ ïîçèöèÿ çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ. Ñ ôè-
ëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòîò ïóòü íàèáîëåå öåëåñîîáðàçåí, à ñ òî÷êè çðåíèÿ
êîììåðöèè - ýòî ñàìîóáèéñòâî.

* * *
- Êîãäà æèâåøü ñðåäè âñåãî ýòîãî, òî ïåðåñòàåøü îñîáî ðåàãèðîâàòü

íà ýòîò òóñîâî÷íûé ãàëäåæ è ðåêëàìíóþ òðåñêîòíþ. Ðàçâå ÷òî èíîãäà êîø-
ìàðû ñíÿòñÿ.

* * *
- Íåäàâíî ÿ ïðîñëóøàë êóðñ â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå Ëîñ-

Àíäæåëåñà ïî òåìå «Ïðîäþñèðîâàíèå çâóêîçàïèñè».

* * *
- ß íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ, äî êàêèõ ðàçìåðîâ äîëæíî ðàçðàñòèñü

÷åëîâå÷åñêîå òùåñëàâèå, åñëè ïîñëå òîãî, êàê äîñòèãíóòû âñå âîçìîæíûå è
íåâîçìîæíûå âûñîòû øîó-áèçíåñà, à äåíåã çàðàáîòàíî ñòîëüêî, ÷òî õâàòèò
íà ñîòíþ æèçíåé, ãåðîé è íå äóìàåò îá óñïîêîåíèè äóøè è îá óåäèíåíèè. Áîé
ïðîäîëæàåòñÿ.

(Â.Ø., 1993)

- Äâà ãîäà ðàáîòû â ñîñòàâå ãðóïïû Ñòèíãðåé â îáùåì ïðèíåñëè ðàçî÷à-
ðîâàíèå. Ìû äóìàëè, ÷òî ïåðåâåðíåì ìèð, ò.ê. ó íàñ áûë ñèëüíûé ñîñòàâ: ÿ, Þðà
Èâàíîâ, Ñàøà Âàñèëüåâ, Ïàøà Õîòèí (èç «Çâóêîâ Ìó») è Äæîàííà. Íî ïîòîì
âûÿñíèëîñü, ÷òî òâîð÷åñòâî íèêîìó íå íóæíî. Ìû ñ Þðîé êàê äóðàêè ïðèíåñëè
êàññåòû ñî ñâîåé ìóçûêîé, íî Ñòèíãðýé äàæå íå ñòàëà èõ ñëóøàòü.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- ß óâåðåí, ÷òî ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà - ýòî íå áîðüáà çà ñóùå-
ñòâîâàíèå è óæ òåì áîëåå íå ðàäè òàê íàçûâàåìûõ «ìàòåðèàëüíûõ öåííîñ-
òåé». ×åì áîëüøå âñåãî îçàáî÷åíû ëþäè ó íàñ â ñòðàíå (â Ðîññèè - Ñ.Ã.)? Ìàòå-
ðèàëüíûì âîïðîñîì. Ýòî ãëàâíûé èíòåðåñ â æèçíè. Êàçàëîñü áû, ñàìà ñèòóà-
öèÿ ïîäñêàçûâàåò, ÷òî òåïåðü íè÷åãî â ìàãàçèíàõ íåò, äåíüãè íå áîëåå ÷åì
áóìàãà, òàê ÷òî ìîæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà áîëåå âàæíûõ íåìàòåðèàëüíûõ
äåëàõ è îùóòèòü ñåáÿ ñóùåñòâîì äóõîâíûì è ïîñâÿòèòü ñåáÿ ïîçíàíèþ - çà-
÷åì âñå-òàêè ìû ñóùåñòâóåì? Òàê íåò. Âñå êàê çàöèêëèëèñü íà ýêîíîìèêå.

* * *
- Ïîñëåäíèå ãîäû â ñâÿçè ñ ðàçâàëîì ñîâåòñêîé èìïåðèè âñå ãðîì÷å

íà ðàçíûõ ÿçûêàõ çâó÷àò ïðèçûâû î òîì, ÷òî ãëàâíîå - ýòî Ðîäèíà. ×òî èìå-
åòñÿ â âèäó ïîä ïîíÿòèåì Ðîäèíà â íàøå âðåìÿ? Ìåñòî, ãäå òû ðîäèëñÿ?
Ëþäè, ñ êîòîðûìè òû ðîñ? Ðîäñòâåííèêè? Êóëüòóðà äî 1917 ãîäà? Èëè âñå



8585858585

ýòî âìåñòå âçÿòîå? ß ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, â Ìàðüèíîé Ðîùå, â ñåìüå âîåííîñ-
ëóæàùåãî, ðóññêèé. Çíàþ, êòî áûë â ðîäó, â ëó÷øåì ñëó÷àå, äî ïðàäåäà. Äàëü-
øå êîíöû òåðÿþòñÿ è îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ãëÿäÿ â òûñÿ÷åëåò-
íþþ èñòîðèþ Ðîññèè ñî âñåìè åå âîéíàìè è òàòàðî-ìîíãîëüñêèì èãîì. À
÷òî áûëî, ñêàæåì, äâå-òðè òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä è êåì áûëè â òó ñìóòíóþ è
äèêóþ ïîðó ìîè äàëåêèå ðîäñòâåííèêè, âåäü íàñëåäñòâåííîñòü äîëæíà îùó-
ùàòüñÿ? ×åðò íîãó ñëîìèò. Äà è âîîáùå, ÿ äóìàþ, ÷òî Ðîäèíà - ýòî òàì, ãäå
òåáå õîðîøî, à íå ïðîñòî íàçâàíèå íàñåëåííîãî ïóíêòà â ìåòðèêå.

* * *
- Ïðèâåäó ïðèìåð òîãî, êàê èäåò õîä ìûñëè ó àìåðèêàíöà â îòíîøå-

íèè, ñêàæåì, êîìïüþòåðíûõ ïðîãðàìì, êîòîðûå ìîæíî ïîëó÷èòü áåñïëàòíî.
Ýòî ïðîãðàììû, ñîçäàííûå èíäèâèäóàëàìè, à íå êðóïíûìè êîììåð÷åñêèìè
ôèðìàìè, òàêèìè êàê Ìèêðîñîôò, Àäîá èëè Êëàðèñ. Ïðîãðàììû, ñîçäàííûå
èíäèâèäóàëàìè, ÷àñòî íå óñòóïàþò, à èíîãäà è ïðåâîñõîäÿò àíàëîãè,  ñäåëàí-
íûå â íåäðàõ êîìïüþòåðíûõ ãèãàíòîâ. Â îïèñàíèè ïðîãðàììû, ðàñïðîñòðà-
íÿåìîé áåñïëàòíî, êàê ïðàâèëî óêàçàíî, ÷òî åñëè âû áóäåòå ðåãóëÿðíî ïîëüçî-
âàòüñÿ ýòîé ïðîãðàììîé, òî ìîæåòå ïîñëàòü 3-5 äîëëàðîâ ïî àäðåñó åå ñîçäàòå-
ëÿ. Àäðåñ ïðèëàãàåòñÿ. Ýòî íà âàøå óñìîòðåíèå. Òàê âîò, àìåðèêàíåö ìûñëèò
òàê: «ß ïîëüçóþñü è óäîâëåòâîðåí ýòîé ïðîãðàììîé. ß çà ýòî íè÷åãî íå ïëà-
òèë. Ïîäîáíàÿ ïðîãðàììà â ìàãàçèíå ñòîèò 100 äîëëàðîâ. Òàê ëó÷øå ÿ ïîøëþ
íåñêîëüêî äîëëàðîâ è ïîääåðæó ñîçäàòåëÿ, ÷òîáû îí èìåë ìàòåðèàëüíóþ âîç-
ìîæíîñòü ïðîäîëæàòü ñâîè íîâûå ðàçðàáîòêè». Ýòî õîä ìûñëè àìåðèêàíöà.
Èíòåðåñíî, êàê áû â äàííîé ñèòóàöèè äåéñòâîâàë íàø ÷åëîâåê?

(Â.Ø., 1992)

- «Ìóçûêà äëÿ Áîãàòûõ» - ýòî öåëàÿ ñåðèÿ ïëàñòèíîê áóäåò, ýòî òàêàÿ àêöèÿ
â ïîëüçó áîãàòûõ, òàê êàê îíè - íàèáîëåå íåñ÷àñòíàÿ êàòåãîðèÿ â íàøåì îáùåñòâå.
Ïîòîìó, ÷òî îíè íåñ÷àñòíû íà ýòîì ñâåòå, à íà òîò îíè íå ïîïàäóò, òàê êàê Èèñóñ
Õðèñòîñ ñêàçàë, ÷òî ñêîðåå âåðáëþä ïðîéäåò â èãîëüå óøêî, ÷åì áîãàòûé - â ðàé.
Èì äàæå ñàìèì íåïîíÿòíî, ëþáèò ëè èõ êòî-íèáóäü è çà ÷òî: çà äåíüãè èëè íåò. Èõ
æåíùèíû ïîñòîÿííî ïðîäàæíûå îêðóæàþò, äàæå ðîäèòåëè èõ çà äåíüãè ëþáÿò.
Îïÿòü æå - çàâèñòíèêîâ âîêðóã ñòîëüêî, ìàôèÿ âñÿêàÿ, ðýêåò... Îíè ïðîñòî â êàêîì-
òî ÷åëîâå÷åñêîì âàêóóìå íàõîäÿòñÿ. Â îáùåì, ÿ ðåøèë, ÷òî îáùåñòâî äîëæíî ÷òî-
òî äåëàòü äëÿ ñâîèõ áîãàòûõ. Âîò ìîé àëüáîì - êàê ðàç â çàùèòó áîãàòûõ.

(Èâàí Ñîêîëîâñêèé, 1991)

- Íåäàâíî ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü ïîèãðàòü â Ëîñ-Àíäæåëåññêèõ êëó-
áàõ ñâîþ ñîëüíóþ ïðîãðàììó «Áèáëèîòåêà ïðèêëþ÷åíèé». Ñâÿçàëñÿ ñ ìå-
íåäæåðàìè êëóáîâ, êîòîðûå êóëüòèâèðóåò ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ìóçûêó, ïî-
ñëàë èì ñâîè êàññåòó è âèäåî. Ïîñëå òîãî, êàê ìû äîãîâîðèëèñü î äàòàõ âû-
ñòóïëåíèé, ýòè êëóáû âêëþ÷èëè ìåíÿ â ñâîè àôèøè è ðåêëàìó, óêàçàâ â
íèõ, ÷òî ÿ èç Ìîñêâû. Äî ìåíÿ çà ïðåäûäóùèå äâà ãîäà â Ëîñ-Àíäæåëåñå èç
íàøèõ ìóçûêàíòîâ âûñòóïàëè: Ãðåáåíùèêîâ, «Ïàðê Ãîðüêîãî», «Çâóêè Ìó»,
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«ÄÄÒ», ïðîäàâàëñÿ àëüáîì «Êèíî». Òàê âîò, îäíèì èç àíîíñîâ ê ìîèì âûñ-
òóïëåíèÿì ïîñëóæèëà çàìåòêà â ìåñòíîì ðîê-æóðíàëå «ÁÝÌ» åãî øòàòíîé
æóðíàëèñòêè Øàðè Îêîìîòî. Ýòî çâó÷àëî òàê: «ß óæå óñòàëà îò ýòèõ çà÷àñ-
òèâøèõ ê íàì ðîê-çâåçä èç Ðîññèè. Ìû, çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ, äàëè èì
Ìàêêàðòíè, «Þ Òó» è «Þðèòìèêñ». À îíè íàì? Òåïåðü âîò åùå è Âàñèëèé
Øóìîâ. Ýòî íåñïðàâåäëèâî.» Íà ìîé âçãëÿä, æóðíàëèñòêà òî÷íî âûðàçèëà
ñóòü âñåãî ðîññèéñêîãî ðîê-ïàëîìíè÷åñòâà íà çàïàä, åãî ëîãè÷íûé èòîã.

(Â.Ø. «Îòåëü Êàëèôîðíèÿ» 1992ã.)

- Çà äâà ãîäà ìû ñûãðàëè îêîëî 20 êîíöåðòîâ íà ïðèëè÷íûõ ïëîùàäêàõ
òèïà Êðåìëåâñêîãî Äâîðöà ñúåçäîâ è ËÄÌ. Âîîáùå, Äæîàííà â òå âðåìåíà áûëà
íåïîäðàæàåìà. Âñå áûëè íåèìóùèå, à îíà ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ñêàçî÷íûå áàí-
êåòû ñ ïðèñóòñòâèåì èçâåñòíûõ ëþäåé.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- Çäðàâñòâóé, Âàñÿ! Ìíå çâîíèëà òâîÿ ñåñòðà Àëëà Ãåðàðäîâíà è ïðîñèëà
ïîìî÷ü ïî ìåðå âîçìîæíîñòè â òâîèõ äåëàõ. Êîíå÷íî, ìîæåøü íà ìåíÿ ðàññ÷è-
òûâàòü.

Èâàí Ñîêîëîâñêèé äàë ìíå ïî÷èòàòü òâîþ êíèãó «Îòåëü Êàëèôîðíèÿ».
Ñòðàííîå ÷óâñòâî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, èíòåðåñíî, íî ñ äðóãîé... Ñòðàííî
÷èòàòü, êîãäà ÷åëîâåê íå áûâàÿ â ñòðàíå äâà ãîäà, ïèøåò ÷òî-òî òèïà « ×åì áîëü-
øå âñåãî îçàáî÷åíû ëþäè ó íàñ â ñòðàíå? Ìàòåðèàëüíûì âîïðîñîì». È ò.ä. è ò.ï.
À ó íàñ òóò î÷åíü ñèëüíûå èçìåíåíèÿ, è ñèòóàöèÿ î÷åíü êðóòî ïåðåâåðíóëàñü. È
åñëè òû ñìîòðèøü íàøå ÒÂ è ÷èòàåøü íàøè ãàçåòû, òî îñîáåííî èì íå âåðü! Ýòî
çàêàçíûå äåëà. Ìíå ïîêàçàëîñü íåïîíÿòíîé òâîÿ ìûñëü î òîì, ÷òî «Ðîäèíà - ýòî
òàì, ãäå òåáå õîðîøî». Is it Ameriña? Ýòî ÷òî - â çàâèñèìîñòè îò ôèçè÷åñêîãî,
ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ è ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ ÷åëîâåêà Ðîäèíà ìîæåò
ìåíÿòüñÿ? Ñåãîäíÿ çäåñü õîðîøî - çäåñü ìîÿ ðîäèíà, çàâòðà òàì õîðîøî - òàì
ìîÿ ðîäèíà? ß òàê íå äóìàþ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî êàòåãîðèÿ íðàâñòâåííàÿ è, êîíå÷-
íî, èñòîðè÷åñêàÿ. Òû êàê-òî ãîâîðèë ìíå î òîì, ÷òî äàæå ïòèöû, óëåòàÿ äàëåêî íà
þã,  âñ¸ ðàâíî âîçâðàùàþòñÿ â òå êðàÿ, ãäå îíè ðîäèëèñü...

Ìíå êàæåòñÿ, òåáå íàäî îïðåäåëèòüñÿ. Åñëè òû õî÷åøü áûòü ïî-ïðåæíå-
ìó êîìó-òî èíòåðåñåí â èñêóññòâå, òî òû äîëæåí âîçâðàùàòüñÿ è ðàáîòàòü çäåñü.
Ê ñîæàëåíèþ, èíòåðåñ ê òåáå êàê ê ìóçûêàíòó ó íàñ ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàåòñÿ.

(Ñ. Ãîðöåâ, 1992)

«Ñåãîäíÿ Ðîäèíà òàì, ãäå çàäíèöà â òåïëå...»
(Òàêñèñò, ê/ô «Áðàò-2»)

- Ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà ÿ ñþäà ïðèåõàë è êîãäà âñå áûëî íîâî, ÿ õîäèë
ïî âñÿêèì êîíöåðòàì, ïîñìîòðåë âñåâîçìîæíûå êèíîôèëüìû: è ìóçûêàëü-
íûå, è õóäîæåñòâåííûå, è äîêóìåíòàëüíûå. Íî çàòåì êîëè÷åñòâî ïåðåøëî â
êà÷åñòâî è òåïåðü ÿ õîæó íà êîíöåðòû èëè â êëóáû òîëüêî êîãäà ìíå ýòî
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èíòåðåñíî. Âîò ñêîðî ïîéäó íà êîíöåðò Ëó Ðèäà. Îí áóäåò âûñòóïàòü ñî ñâî-
åé íîâîé êîíöåðòíîé ïðîãðàììîé.

* * *
- Îáû÷íî ïëàíèðóþ ÷òî-òî ìàêñèìóì çà äåíü. Äåëàþ ÷òî-òî äëÿ ïîä-

äåðæàíèÿ ôîðìû, ÷òîáû, íàïðèìåð, íå ðàñòîëñòåòü. Çäåñü î÷åíü êàëîðèé-
íàÿ ïèùà è ñèòóàöèÿ â îáùåì ðàññëàáëåííàÿ... À ïóñòîå âðåìÿïðîâîæäåíèå
ÿ íå ëþáëþ. Âîîáùå, äëÿ ìåíÿ ñàìûå ïëîõèå äíè íåäåëè- ýòî âûõîäíûå, îñî-
áåííî âîñêðåñåíüå. Êîãäà âñå çàêðûòî, íåêóäà ïîéòè.

* * *
- Âñÿ Àìåðèêà æèâåò ïî çàêîíàì ñåíñàöèîííîñòè, ñíîãñøèáàòåëüíî-

ñòè. Ìåíÿ óäèâëÿëè ïîäðîáíûå ðåïîðòàæè î êèëëåðå, êîòîðûé óáèë 17 èëè
18 ìàëü÷èêîâ. Ïðè÷åì, ïîëîâèíó èç íèõ îí ñúåë èëè ðàñ÷ëåíèë. Äîëãî íå
ìîãëè ðåøèòü, ê êàêîé ìåðå íàêàçàíèÿ åãî ïðèãîâîðèòü. À ìîæåò, îñâîáî-
äèòü, ïðèçíàâ ïñèõè÷åñêè íåíîðìàëüíûì. Íà ìåíÿ âîò òàêèå ýïèçîäû èç
çäåøíåé æèçíè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå. Ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì ñìàêîâà-
íèå ïîäîáíûõ ôàêòîâ.

* * *
- Çäåñü ÿ âñòðå÷àë ìíîãî èçâåñòíûõ ëþäåé. Íåäàâíî â êàêîì-òî êàôå

òèïà «Ìàêäîíàëüäç» ñèäåë, ïèë êàêîé-òî ñîê è âèæó, çà ñîñåäíèì ñòîëîì
ñèäèò êàêîé-òî çíàêîìûé ÷åëîâåê. È ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî áàñ-ãèòàðèñò
ãðóïïû «The Who» Äæîí Ýíòâèñòë. (Â.Ø., 1992)

- Ñî Ñòèíãðåé ìû èãðàëè äâà ãîäà. Ïîòîì ó íèõ ñ Ñàøåé ïîøåë âíóòðåí-
íèé ñåìåéíûé ðàçëàä è ñòàëî ÿñíî, ÷òî âñ¸ çàêàí÷èâàåòñÿ. Ê òîìó æå, ñìåøíî
ñêàçàòü, îíè ñòàëè ó÷èòü ìåíÿ, êàê íàäî èãðàòü íà ãèòàðå. Äæîàííà, êîòîðàÿ íå
çíàåò íè îäíîãî (!) àêêîðäà íà ãèòàðå.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- Ñåé÷àñ ó ìåíÿ àìåðèêàíñêèé «Ôåíäåð Ñòðàòîêàñòåð», êîòîðûé íà-
çûâàåòñÿ «Àìåðèêýí Ñòàíäàðò». ß ïåðåïðîáîâàë ìàññó ãèòàð è ìíå ïî÷åìó-
òî íðàâÿòñÿ «Ôåíäåðà». Ýòî ìîé ëè÷íûé âêóñ.

* * *
- ß ðåãóëÿðíî ïîëó÷àþ âûðåçêè èç ãàçåò, êîòîðûå ìíå øëåò ìàìà. Íà

ñàìûå ðàçíûå òåìû. Òàêæå ó íàñ ïî îäíîìó êàáåëüíîìó êàíàëó ïîêàçûâàþò
áûâøóþ ïðîãðàììó «Âðåìÿ». Èíîãäà ÿ ñëóøàþ íà ÊÂ ðîññèéñêîå ðàäèî.
Òàê ÷òî ÿ áîëåå-ìåíåå îñâåäîìëåí.

* * *
- Íåäàâíî çàêîí÷èë ñâîé íîâûé àëüáîì «Øóìîâèäåíèå. Ïîñòìèêñ».

Íà íåì 8 ïåñåí èç ðåïåðòóàðà «Àêâàðèóìà», «Çîîïàðêà», «Êèíî», «Çâóêîâ
ÌÓ» è Áàøëà÷åâà. ß ñäåëàë àáñîëþòíî íîâûå àðàíæèðîâêè ýòèõ âåùåé. Îò
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îðèãèíàëîâ îñòàëñÿ ïî÷òè áåç èçìåíåíèé òåêñò è áàçîâûå ãàðìîíèè. Âñå îñ-
òàëüíîå ÿ ñäåëàë íîâîå. Âîò ïî÷åìó è íàçûâàþ ýòî - Øóìîâèäåíèå. ß âîîá-
ùå äàâíî õîòåë ñäåëàòü ÷òî-òî ïîäîáíîå, èñõîäÿ èç èäåè, ÷òî îäíèì èç ãëàâ-
íûõ íåäîñòàòêîâ íàøåé ðîê-ìóçûêè ÿâëÿåòñÿ åå íåñïðîäþñèðîâàííîñòü. Ýòî,
êîíå÷íî, èç-çà íåáåçûçâåñòíûõ óñëîâèé æèçíè ìóçûêàíòîâ, êîãäà âîïðîñ
ñòîèò - ëèøü áû çàïèñàòüñÿ.

(Â.Ø., 1992)

- ß ìîãó ïðèåçæàòü, êîãäà äëÿ ýòîãî åñòü ïîäãîòîâëåííàÿ ñèòóàöèÿ. À
èìåííî: ÿ îðãàíèçîâàë â ËÀ ãðóïïó ñ ïðîñòûì íàçâàíèåì «SHUMOV» è ñ
íîÿáðÿ ýòîãî ãîäà âûñòóïàþ â ìåñòíûõ êëóáàõ. Ìû áû ìîãëè ïðèåõàòü ñ
êîíöåðòàìè ê âàì, åñëè âñå áóäåò õîðîøî îðãàíèçîâàíî. Â òàêîé ôîðìå ìîè
âèçèòû áóäóò îïòèìàëüíûìè. Åñëè íà ýòîò ñ÷åò ïîÿâÿòñÿ ìûñëè, òî ñîîáùè.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîè ïðèåçäû áåç ìóçûêàíòîâ è ïîëíîêðîâíûõ êîíöåðòîâ
â äóøåâíîé îáñòàíîâêå îñîáîãî ñìûñëà, íà ìîé âçãëÿä, íå èìåþò. Ïîä àêóñ-
òèêó ÿ íå âûñòóïàþ è ïîä ôîíîãðàììó òåì áîëåå. Âñåâîçìîæíûå êðóãëûå
ñòîëû, ïðåçèäèóìû è ïðî÷èå ôîðìû îáùåíèÿ ñ ïóáëèêîé  áåç íàñòîÿùåãî
êîíöåðòà - äåëî äîõëîå. Ìîæåøü ïîäîáíûå çàÿâëåíèÿ îòíåñòè ê âëèÿíèþ
àìåðèêàíñêîãî øîó-áèçíåñà.

Ìîÿ ãðóïïà «SHUMOV» - ýòî ÿ ïëþñ òðè ÷åëîâåêà (ìóçûêàíòû î÷åíü
âûñîêîãî êëàññà) è ìîÿ æåíà. Íàäî, ÷òîáû óñòðîèòåëè îáåñïå÷èëè íàø ïðîåçä
â îáà êîíöà, íîðìàëüíîå ïðîæèâàíèå, íåáîëüøóþ êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó äëÿ
ìîèõ ìóçûêàíòîâ, à òàêæå ïîñåùåíèå õîêêåéíîãî ìàò÷à ñ ó÷àñòèåì ÖÑÊÀ.
Ýòî ñîîáðàæåíèÿ ïî âîïðîñó î ìîèõ âèçèòàõ. Åñëè åñòü êàêèå-òî âñòðå÷íûå
ïðåäëîæåíèÿ, òî ãîòîâ èõ îáñóäèòü. Òîëüêî, êàê íè êðóòè, âñå áóäåò çàìûêàòü-
ñÿ íà îáåñïå÷åíèè íàøåãî ïðîåçäà è ïðîæèâàíèÿ - âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê (õîêêåé
è êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà, íà õóäîé êîíåö, ìîãóò è ïåðåáèòüñÿ).

(Â.Ø., 1992)

- Ïðèâåò, Âàñèëèé!
 Ñîäåðæàíèå òâîåãî ïîñëàíèÿ ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Ìíå êàæåòñÿ ìû

ïî-ðàçíîìó îöåíèâàåì ñèòóàöèþ ñ òâîåé èçâåñòíîñòüþ â Ðîññèè. Ìíå êàæåòñÿ,
òû íå ñîâñåì ïðàâèëüíî ñòàâèøü âîïðîñ («Ìû ìîãëè áû ïðèåõàòü ñ êîíöåðòàìè
ê âàì, åñëè âñå áóäåò õîðîøî îðãàíèçîâàíî»). ß áû ïîñòàâèë åãî èíà÷å - «Äàâàéòå
âñå, êîìó áëèçêî òâîð÷åñòâî Â.Øóìîâà, ïðè åãî ó÷àñòèè ñäåëàåì âñå âîçìîæíîå,
÷òîáû åãî âîîáùå íå çàáûëè.» Ýòî, ê ñîæàëåíèþ, ìîæåò áûòü æåñòîêàÿ, íî ðå-
àëüíîñòü. Ìîè ïðåäëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî òâîåãî ïðèåçäà. ß ïî-ïðåæíåìó ñ÷è-
òàþ, ÷òî ïàðà êëèïîâ ïî ÒÂ è ïàðà ïåñåí ïî ðàäèî ñäåëàþò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì
ïÿòü êîíöåðòîâ â ïîëóïóñòîì çàëå. È åùå íóæíû ñïîíñîðû.

(Ñ.Ã., 1992)

- ß äóìàþ, ÷òî íàäî îðãàíèçîâàòü ÷òî-òî òèïà åäèíîãî èíôîðìàöèîí-
íîãî öåíòðà ïî âñåì âîïðîñàì, êàñàþùèìñÿ ìîåãî òâîð÷åñòâà. Íàçîâèòå åãî
ØÓÌÎÂÊËÓÁ èëè ØÓÌÎÂÖÅÍÒÐ. Ñõåìà îáû÷íîãî ôàíêëóáà â ìîåì ñëó-
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÷àå íå ïîäîéäåò. Êàê òû ñìîã çà ýòè ãîäû óáåäèòüñÿ, ìîå òâîð÷åñòâî íå íîñèò
ÿðêî âûðàæåííîãî ìàññîâîãî õàðàêòåðà, ïîýòîìó îïðåäåëåííàÿ ýëèòàðíîñòü
íåèçáåæíà. Íàïðèìåð, ñâîþ ïîòåíöèàëüíóþ àóäèòîðèþ â Ðîññèè äëÿ íîâîãî
àëüáîìà «Òåêòîíèêà» ÿ ïðåäñòàâëÿþ êàê ãîðîäñêèå 30-òè è 40-ëåòíèå õîëî-
ñòÿêè ñ îïðåäåëåííûì èíòåëëåêòîì. Íàäî èìåòü â Ðîññèè àäðåñ, ïî êîòîðî-
ìó âñå èíòåðåñóþùèåñÿ ìîãóò ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ èç ïåðâûõ ðóê è áåç
èñêàæåíèé. Äàòü îáúÿâëåíèÿ âî âñåõ âîçìîæíûõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîð-
ìàöèè î ñîçäàíèè ïîäîáíîãî äåëà. Òàêèì îáðàçîì ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü âñåì
ïîçíàêîìèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, à ÿ áûë áû ðàä óâèäåòü ØÓÌÎÂÊËÓÁ â ïàðòå-
ðå íà ñâîèõ êîíöåðòàõ. Åñëè òû ýòó èäåþ ïîääåðæèâàåøü, òî ñòàíîâèñü êî-
îðäèíàòîðîì ØÓÌÎÂÊËÓÁÀ è ïðè ó÷àñòèè ìîåé ñåñòðû, êîòîðàÿ ÿâëÿåò-
ñÿ ìîèì ïðåäñòàâèòåëåì â Ðîññèè, íà÷èíàéòå áëàãîðîäíîå äåëî.

(Â.Ø., äåêàáðü 1992)

- Ïåðâîé ïîñûëêîé îò íåãî ÿ áûë îãîð÷åí. Ýòî áûëà çàïèñü ïîä íàçâàíèåì
«Ëîñêóòêè». È ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëè êàêèå-òî îáðûâêè, ëîñêóòêè. Ìíå áûëî
ÿñíî, ÷òî Âàñèëèé ïîêà íå ìîæåò íàéòè ñåáÿ. Âòîðîé àëüáîì íàçûâàëñÿ «Øóìî-
âèäåíèå». Âàñÿ äàë ïîíÿòü, ÷òî ïåðèîä îòòîðæåíèÿ íàøåé æèçíè ó íåãî êîí÷èë-
ñÿ  è íà÷àëàñü, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, íîñòàëüãèÿ. Àëüáîì ïîñâÿùåí ëó÷øèì
ìîñêîâñêèì è ïèòåðñêèì ãðóïïàì - ñîâðåìåííèêàì Âàñè ïî 80-ì ãîäàì. Ïåðâàÿ
æå ïåñíÿ ìåíÿ óäèâèëà èíòåðåñíîé àðàíæèðîâêîé ïåñíè ñâîåãî «èäåîëîãè÷åñêî-
ãî ïðîòèâíèêà» À.Áàøëà÷åâà. Ïðè ìíå êàê-òî Áàøëà÷åâ ðóãàë âñþ ýòó Âàñèíó
òåìàòèêó. Çà÷èíùèêîì æå âñåõ ýòèõ ñïîðîâ áûë, êîíå÷íî, Âàñÿ. Îí íåíàâèäåë
«ðóñîôîáñòâî», ïî åãî ñëîâàì, À.Áàøëà÷åâà. Ñïîð ýòîò ðàçðåøèëñÿ äîñòîéíî.
Ïåðâàÿ ïåñíÿ äîñòîéíîãî àìåðèêàíñêîãî àëüáîìà Âàñè áûëà «×åðíûå äûðû»
À.Áàøëà÷åâà

(Àëåêñàíäð Ëèïíèöêèé, 1993)

Âñåì, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ êîëëåêöèîíåðîì ðîññèéñêîé ðîê-ìóçûêè, ïðîñòî
íåîáõîäèìî îáçàâåñòèñü ýòîé ïëàñòèíêîé, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî ïîõîæåãî
çäåñü åùå íå âûõîäèëî. Ðàáîòà èìååò ïîäçàãîëîâîê «Ïåñíè æèâûõ è ìåðòâûõ».
Ðåìèêñû ó íàñ, êàê ïðàâèëî, çàïèñûâàþò âåñüìà íåîõîòíî è, ïîõîæå, ëèøü àáñî-
ëþòíîìó ïîôèãèñòó Âàñå Øóìîâó, ïðîæèâàþùåìó, êàê âñå çíàþò, íà äàëåêîé
Êàëèôîðíèéùèíå, ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó ñîâåðøåííî áîãîõóëüíàÿ, íà ìåñòíûé
íåïðîñâåùåííûé âçãëÿä, èäåÿ ñîîðóäèòü ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðîâ è ïðî÷èõ äîñ-
òèæåíèé ñîâðåìåííîãî ïðîöåññà çâóêîèçâëå÷åíèÿ òàíöåâàëüíûå âåðñèè ñòàðûõ
ñî÷èíåíèé... Àëåêñàíäðà Áàøëà÷åâà, Ìàéêà Íàóìåíêî, Âèêòîðà Öîÿ, Áîðèñà Ãðå-
áåíùèêîâà è Ïåòðà Ìàìîíîâà. Êòî-òî, íàâåðíîå, óæàñíåòñÿ - ìîë, ÷òî çà áðåä.
Êòî-òî, âîçìîæíî âîñêëèêíåò: «Ôàíòàñòèêà!». ßñíî îäíî - íà òàêîå ìîã ðåøèòü-
ñÿ ÷åëîâåê, ñîâåðøåííî îòîðâàííûé îò íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðîìó àáñî-
ëþòíî íàïëåâàòü íà ðåàêöèþ ìåñòíîé ïóáëèêè. Ýòà ïëàñòèíêà, ñêîðåå âñåãî,  äëÿ
ýðóäèðîâàííûõ ïîòðåáèòåëåé, êîòîðûå èìåþò íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîâðå-
ìåííîé ìóçûêàëüíîé ýñòåòèêå.

(«Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö», 1994)
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- Ñåðãåé, òû ñïðàøèâàåøü îá îòëè÷èÿõ êàññåòû ñ «Øóìîâèäåíè-
åì», êîòîðóþ ÿ òåáå ïåðåäàë, è êîìïàêòà, èçäàííîãî â Ðîññèè? Òàê âîò, â
ÑD ïî ïðîñüáå À. Òðîèöêîãî ÿ äîáàâèë äâå âåùè - «Äåíåã íåò íà òðàíêâè-
ëèçàòîð» è «Ôàðôîðîâûé ìóðàâåé Ìèøà ñ ïîðòâåéíîì â ïîäñîçíàíèè».
Íà îáëîæêå ÑD âòîðîãî íàçâàíèÿ íåò. Êàê ìíå îáúÿñíèëè, «ìàøèíèñòêà
ïðîïóñòèëà». Êîðî÷å, òèïè÷íî «ñîâêîâûé» âàðèàíò. Â Àìåðèêå, ÷òîáû
íå ïîçîðèòüñÿ, ôèðìà ñðàçó èçúÿëà áû âåñü òèðàæ. Èíà÷å ïðåññà ïðîñòî
çàêëþåò.

(Â. Ø. 07.1995)

Âàñèëèé Øóìîâ, æèâóùèé ñåé÷àñ â Ãîëëèâóäå, è âðîäå êàê òðåíèðóþùèé
òàì õîêêåéíóþ êîìàíäó, ïîêàçàë èñòèííî àìåðèêàíñêóþ ïðàêòè÷íîñòü èñêëþ÷è-
òåëüíî âûèãðûøíûì ïîäáîðîì àâòîðîâ è ïåñåí. Òåì áîëåå, ÷òî íå ñî âñåìè èç
ýòèõ ìóçûêàíòîâ îí ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ýòîò ñáîðíèê êàâåðîâ
ðåêîìåíäóåòñÿ âñåì è êàæäîìó, êðîìå îñîáåííî þíûõ è ãîðÿ÷èõ ôàíîâ ïèòåðñ-
êîãî ðîêà - îíè íàâåðíÿêà óñìîòðÿò â øóìîâñêèõ èíòåðïðåòàöèÿõ îñêîðáëåíèå
ñâîèõ èêîí.

Ñàìûå íåîæèäàííûå âåðñèè - «Äåíåã íåò íà òðàíêâèëèçàòîð» è íà îáëîæ-
êå íå îáîçíà÷åííàÿ - ñîåäèíåíèå òðåõ âåùåé «Àêâàðèóìà».

Íó, è êîíå÷íî, ýëåêòðîííûå ïåñíè Áàøëà÷åâà, èñïîëíåííûå ñî âñåé ñåðü-
åçíîñòüþ. Ïåñíè ÇÂÓÊÎÂ Øóìîâ ïîåò ñ èíòîíàöèÿìè Ìàìîíîâà, è îíè íà àëü-
áîìå - ñàìûå èíòåðåñíûå è íàèìåíåå äàë¸êèå îò îðèãèíàëà.

(«ROCK FUZZ», Ñ-Ïåòåðáóðã, íîÿáðü 1994)

-Ïîìèìî «Øóìîâèäåíèÿ» ðàáîòàþ è íàä ñâîèì ñîëüíèêîì, íî ñ åãî
çàâåðøåíèåì íå òîðîïëþñü, òàê êàê èñïîëüçóþ íà íåì ëèøü òåõíè÷åñêèå
íîâøåñòâà, à â ýòîì ñëó÷àå ñïåøêà - íå ïîìîùíèê.

* * *
- Àìåðèêà - êë¸âàÿ ñòðàíà. Ñòðàíà òàêàÿ, ñóãóáî ðîê-í-ðîëüíàÿ. Ìíå

çäåñü íðàâèòñÿ. Çäåñü êàæäûé ÷åëîâåê çàíèìàåòñÿ ñâîèì äåëîì. ß ñ÷èòàþ -
ýòî õîðîøî.

* * *
-ß íà ïëÿæ íèêîãäà íå õîæó. Â Ìîñêâå íå õîäèë,  è çäåñü  íå õîæó. ß íå

beach-boy. ß â ïðèíöèïå ëþáëþ, êîãäà êîæà áåëàÿ. ß íå ëþáëþ çàãàð, íå
çíàþ ïî÷åìó.

(Â.Ø.,1993)

-Çäðàâñòâóé, Ñåðãåé!
Ïîëó÷èë îò òåáÿ íà äíÿõ ïèñüìî ñ äåëîâûìè ñîîáðàæåíèÿìè, çà ÷òî

Áîëüøîå Êàëèôîðíèéñêîå Ñïàñèáî. ß ñ òîáîé ñîãëàñåí â âîïðîñå î íàñëå-
äèè òâîð÷åñòâà Â. Øóìîâà ó íåãî íà Ðîäèíå. Àëëà ìíå ñêàçàëà, ÷òî òû
ïðåäëîæèë äåëàòü êàññåòû ñ ìîèìè çàïèñÿìè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî îòëè÷íàÿ
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èäåÿ è ïîääåðæèâàþ ýòî íà÷èíàíèå ïîëíîñòüþ. Äåëîâóþ ñòîðîíó îáñóäèòå
ìåæäó ñîáîé, à åñëè ÷òî-òî ìíå íàäî áóäåò ïîäêîððåêòèðîâàòü, ÿ äàì òåáå
çíàòü ÷åðåç Àëëó. Äà è âîîáùå, ÿ äóìàþ, ÷òî òîëüêî îäíîé ìóçûêè áóäåò
íåäîñòàòî÷íî. Âåäü ìîæíî âûïóñòèòü â âèäå êíèãè èñòîðèþ «Öåíòðà», åñòü
ìàññà èíòåðåñíûõ ôàêòîâ, äî ñèõ ïîð íèêîìó íå èçâåñòíûõ. Òàê æå ìîè
çàïèñêè «Îòåëü Êàëèôîðíèÿ» ñî âðåìåíåì íàáåðóò îáúåì êíèãè, êîòîðàÿ
áóäåò èíòåðåñíà øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé. Òàêæå ìîæíî ñäåëàòü ñáîð-
íèê ìîèõ ïåñåí è ñíàáäèòü åãî ðàçëè÷íûìè èëëþñòðàöèÿìè. Íàïðèìåð, ÿ
òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ñâîé íîâûé àëüáîì «ÒÅÊÒÎÍÈÊÀ» ïðè ó÷àñòèè Æ.À-
ãóçàðîâîé (íîâûå ïåñíè è íåñêîëüêî àðàíæèðîâîê ìîèõ ñòàðûõ íîìåðîâ
òèïà «Áåçîòêàçíûå ×àñû» è ò.ä.). Ýòî áóäåò çàêîí÷åííûé êîìïàêò-äèñê, ê
êîòîðîìó ÿ ñäåëàë ðÿä êîìïüþòåðíûõ ñâîèõ ÔÅÉÑÓÀËÜÍÛÕ ÝÊÑÏÐÅÑ-
ÑÈÉ, íåêîòîðûå ïðèëàãàþ â êîíâåðòå. Òàê ÷òî ðàçíîîáðàçíûé ìàòåðèàë
äëÿ òåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ, åñòü.

(Â.Ø., 1992)

Êîìïàêò-äèñê ÒÅÊÒÎÍÈÊÀ çàïèñàí â Ëîñ-Àíäæåëåñå â 1992 ãîäó ïðè
ó÷àñòèè ñòóäèéíûõ ìóçûêàíòîâ. Íà ýòîì êîìïàêò-äèñêå Âàñèëèé ñîáðàë âîåäèíî
ñâîè ïåñíè ðàçíûõ ëåò, íå âûõîäèâøèå ðàíüøå íà ïëàñòèíêàõ, è ðÿä ñîâåðøåííî
íîâûõ ïåñåí.

ÒÅÊÒÎÍÈÊÀ âêëþ÷àåò â ñåáÿ íîâûå âåðñèè òàêèõ ïåñåí Âàñèëèÿ Øóìî-
âà, êàê «Ôîòîëàáîðàòîðèÿ», «Âðåìåíà ãîäà» è «Äåôîðìàöèÿ», âõîäèâøèå â ìàã-
íèòîôîííûå àëüáîìû ãðóïïû «Öåíòð», à òàêæå êîìïîçèöèè: «Êðóã Îáùåíèÿ»,
«Ñåðüåçíàÿ Æåíùèíà», «Ñàìîêîïàòåëü» è äðóãèå, íàïèñàííûå Âàñèëèåì çà ïîñ-
ëåäíèé ãîä â Êàëèôîðíèè.

Âñåãî íà êîìïàêò-äèñêå ÒÅÊÒÎÍÈÊÀ ïðåäñòàâëåíî 14 êîìïîçèöèé. Âðåìÿ
çâó÷àíèÿ îêîëî 70-òè ìèíóò. Ïî ñòèëþ ìóçûêè ÒÅÊÒÎÍÈÊÀ ÿâëÿåòñÿ ñîåäè-
íåííûìè â îäíî öåëîå ðàçëè÷íûìè íàïðàâëåíèÿìè ñîâðåìåííîé ïîïóëÿðíîé
ìóçûêè: èíäàñòðèàë, õèï-õîï, òåõíî-ðýéâ è íüþ äæåê ñâèíã.

(Èç ðåêëàìû)

- Âñå ñíîãñøèáàòåëüíûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò íà Ðîäèíå,
ÿ íàáëþäàþ ïî ÑNN è ïî äðóãèì òåëåïðîãðàììàì, êîòîðûõ çäåñü â èçî-
áèëèè, òàê ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, ÿ èìåþ áîëüøå èíôîðìàöèè ïî òåëåâèäåíèþ,
÷åì êîãäà áûë â Ìîñêâå. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ áûë óíèêàëüíûé ñëó÷àé â
èñòîðèè òåëåâèäåíèÿ, òðèíàäöàòè÷àñîâàÿ òåëåâèçèîííàÿ âîéíà èç ãîðî-
äà, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ è ïðîæèë òðèäöàòü ëåò. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ ðàíü-
øå íå âèäåë, è íàäåþñü, ÷òî áîëüøå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå óâèæó. Äóìàþ,
÷òî ëþäè äîøëè äî ïîëíåéøåãî ìàðàçìà, ïðè÷åì íåâàæíî, êàêóþ îíè ïî-
ëèòè÷åñêóþ ïëàòôîðìó ïðåäñòàâëÿþò, íî ìàðàçì ïîëíåéøèé. Ïðèâåçòè
òàíêè íà Áîðîäèíñêèé ìîñò, çàáàððèêàäèðîâàòüñÿ â ýòîì Áåëîì äîìå -
ýòî ïîëíûé áðåä, äî êîòîðîãî ìîæíî äîäóìàòüñÿ ïîñëå ÿùèêà âîäêè, íà-
âåðíîå.
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* * *
- Çäåñü ó ìåíÿ åñòü òàêàÿ òâîð÷åñêàÿ ãðóïïà ìóçûêàíòîâ, îêîëî ïÿ-

òèäåñÿòè ÷åëîâåê, êîòîðûõ ÿ ïðèãëàøàþ äëÿ ó÷àñòèÿ â çàïèñÿõ. Íî ýòî ìó-
çûêàíòû ñóãóáî ìåñòíûå, àìåðèêàíñêèå. ×òî â ïðèíöèïå äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ
î÷åíü èíòåðåñíûì. Êàê òû ãîâîðèøü, ÷òî «ýòî ñäåëàíî íà äðóãîì êîíöå ñâå-
òà» è ñäåëàíî äëÿ Ðîññèè. Âîò ýòîò äðóãîé êîíåö ñâåòà - îí õîðîø òåì, ÷òî
çäåñü î÷åíü õîðîøèå ìóçûêàíòû è î÷åíü õîðîøèå âîçìîæíîñòè äëÿ çàïèñè,
êîòîðûõ â Ðîññèè ó ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëî.

* * *
- Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ äëÿ èíòåðåñà îðãàíèçîâàë õîêêåéíóþ êîìàíäó

ïîä íàçâàíèåì «ÖÑÊÀ». Ïîòîìó ÷òî â ìîëîäîñòè ÿ ïîñåùàë äåòñêóþ ñïîðòèâ-
íóþ øêîëó ÖÑÊÀ íà Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò. È
çäåñü, â Êàëèôîðíèè, åñòü âîçìîæíîñòü èãðàòü â õîêêåé: åñòü õîðîøèé êà-
òîê è õîðîøàÿ ëèãà. Êîìàíäà ñóãóáî ëþáèòåëüñêàÿ, â êîòîðóþ âõîäÿò ñîâåð-
øåííî ðàçíûå ëþäè, íà÷èíàÿ ñ áàðàáàíùèêà ãðóïïû «Motorhead» è êîí÷àÿ
áàðìåíîì èç ñîñåäíåãî áàðà íà ìîåé óëèöå. Èíòåðåñíî. Ýòî ïîçâîëÿåò äåð-
æàòü ñåáÿ â ôîðìå. Ýòî äåëî ñóãóáî äëÿ äóøè. Ýòî íå áèçíåñ.

* * *
- Ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè çâóêîçàïèñè, êîòîðûìè ÿ ïîëüçóþñü, ïîä-

ðàçóìåâàþò áîëüøîå èñïîëüçîâàíèå êîìïüþòåðà. ß, â ÷àñòíîñòè, èñïîëüçóþ
êîìïüþòåð «Ìàêèíòîø», ïðîãðàììó Studio Vision. Ïîýòîìó ÿ îòêðûë ìàññó
âñÿêèõ äèçàéíåðñêèõ ïðîãðàìì. Êàê õîááè äåëàþ âñÿêèå äèçàéíû è ò.ä...
Îáëîæêó äëÿ «Øóìîâèäåíèÿ» ÿ ñäåëàë ñàì ïîëíîñòüþ. Âêëàäêó ÿ ñäåëàë èç
ñâîèõ ïîëàðîèäíûõ ôîòîêàðòî÷åê ñ èñïîëüçîâàíèåì âñÿêèõ êîìïüþòåðíûõ
ýôôåêòîâ. Òî åñòü ýòî èçíà÷àëüíî áûëè ïîëàðîèäíûå ôîòîñíèìî÷êè.

* * *
- Ó ìåíÿ åñòü ïàðà çíàêîìûõ ðóññêèõ ìóçûêàíòîâ: Æàííà Àãóçàðîâà,

ñ êîòîðîé ìû ñîòðóäíè÷àåì íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò, åùå íåñêîëüêî
ðåáÿò. Íî â îñíîâíîì ìîé êðóã îáùåíèÿ - ýòî ìåñòíûå àìåðèêàíöû. Âðåìÿ
îò âðåìåíè ìû ðàçãîâàðèâàåì ñ Ñàøåé Ñèòêîâåöêèì... Îí çàíèìàåòñÿ ìó-
çûêàëüíûì áèçíåñîì â Ëîñ-Àíäæåëåññå, òàê ÷òî âñåãäà åñòü î ÷åì ïîãîâî-
ðèòü. È èç ðåáÿò, ñ êåì ÿ ïîääåðæèâàþ îòíîøåíèÿ - ýòî áûâøèé êëàâèøíèê
ãðóïïû «Àëüÿíñ» Êîñòÿ Ãàâðèëîâ, îí çäåñü íåäàëåêî æèâåò. Â Ñàí-Äèåãî
æèâåò Èãîðü Ëåíü, êëàâèøíèê òîæå. Â Ìîñêâå áûë â ðàçíûõ àíñàìáëÿõ.
Ìû âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåçâàíèâàåìñÿ. Íó âîò è âñå, íàâåðíîå.

* * *
- Íàñ÷åò  òîãî, êàê ÿ çäåñü æèâó ïî ñðàâíåíèþ ñ Ìîñêâîé... Íàâåðíîå,

â äâóõ ñëîâàõ ìîæíî ñêàçàòü òàê. Ìíîãèå ëþäè â Ìîñêâå ìå÷òàþò æèòü òàê,
êàê ÿ çäåñü æèâó ñ òî÷êè çðåíèÿ äîñòàòêà, êîìôîðòà, òðàíñïîðòà, òðàíñïîð-
òèðîâêè è ò.ä. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíà
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ìóçûêà è òâîð÷åñòâî. À âñå áûòîâîå äëÿ ìåíÿ íå òàê âàæíî èç-çà òîãî, ÷òî
çäåñü, â Àìåðèêå, óðîâåíü æèçíè íàìíîãî âûøå è íàäî î÷åíü óìóäðèòüñÿ è
ïîñòàðàòüñÿ î÷åíü êðåïêî, ÷òîáû æèòü íà òîì æå óðîâíå, êàê ëþäè æèâóò,
ñêàæåì â Ìîñêâå. È íå èç-çà òîãî, ÷òî ÿ êàê-òî ïûòàþñü êîãî-òî òàì óíèçèòü
è ò.ä. Äåëî â òîì, ÷òî ïðîñòî èç-çà òîãî, ÷òî àòìîñôåðà äðóãàÿ, çäåñü è ñîîò-
âåòñòâåííî æèâåøü ïî-äðóãîìó, äàæå íå ïðåñëåäóÿ êàêèõ-òî îïðåäåëåííûõ
öåëåé.

(Â.Ø.,1993)

 Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà áåçîáðàçíîãî ìîë÷àíèÿ Æàííà Àãóçàðîâà âäðóã ñî
âñåãî ìàõó âëÿïàëàñü â îáúÿòèÿ Âàñèëèÿ Øóìîâà - ÷åëîâåêà íå ìåíåå ëåãåíäàð-
íîãî, ïîäàðèâøåãî ðóññêîìó ðîê-àíäåãðàóíäó âïå÷àòëÿþùåå ÿâëåíèå ïîä íàçâà-
íèåì (ãðóïïà) «Öåíòð» ñ åãî 16-þ èëè 17-þ àëüáîìàìè, íûíå æåíàòîãî íà ñåñòðå
Äæîàííû Ñòèíãðåé, ïðîæèâàþùåãî â Ëîñ-Àíäæåëåñå è çàïèñûâàþùåãî âñå, ÷òî
áîã íà äóøó ïîëîæèò,  íà ñîáñòâåííîé ñòóäèè «LAVA PRODUCTIONS». Íàøè
÷èòàòåëè áûëè î÷åâèäöàìè çàðîæäåíèÿ ýòîé èñòîðèè ïîñëå ìàðòîâñêîãî ñ.ã. íà-
åçäà «ÇÄ» â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ðåçóëüòàòîì ÷åãî ñòàëè îáøèðíûé ðåïîðòàæ «ÌÊ» è
äåìîíñòðàöèÿ â ïðîãðàììå «Çâóêîâàÿ äîðîæêà» ÒÂ-âåðñèè ñîâìåñòíîãî èñïîë-
íåíèÿ Âàñåé è Æàííîé ïåñíè «Íàì íóæåí ñåêñ». Àëüáîì Â.Øóìîâà «Òåêòîíèêà»
áûë òîãäà ïåðâîé ïðèòèðêîé äâóõ ÿâíî ñóèöèäàëüíûõ äàðîâàíèé. Æàííà äîâîëü-
íî óäà÷íî âûñòóïèëà â ðîëè áýê-âîêàëèñòêè. Òåïåðü æå íà àëüáîìå «...Äåâÿíîñ-
òûå», àâòîð ìóçûêè, ñëîâ, àðàíæèðîâîê è ïðîäþñåð Âàñèëèé Øóìîâ äîâåðèë
ôðîíòîâîé ïîäðóãå ïî ðîê-ýìèãðàöèè óæå ïåðâóþ ñêðèïêó, ñêðîìíî îñòàâèâ çà
ñîáîé ëèøü äâå òåìû: «Êèòàéãîðîä» è «Êîëûáåëüíóþ.»

Íî Øóìîâ - ýòî Øóìîâ. Êàê íè ïûòàëñÿ îí çàìàñêèðîâàòü ñâîèõ òàðàêà-
íîâ, íî èõ ìÿñèñòûå àíäåãðàóíäîâûå óñèùè âûïèðàëè èçî âñåõ çàìàñêèðîâàí-
íûõ ïîä õàóñ, õèï-õîï, òåõíî-ðåéâ è ïðî÷óþ íîâîìîäíóþ äðåáåäåíü áîðîçäîê è
äîðîæåê ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÑèÄè. Íî â ýòîì, êîíå÷íî æå, è âåñü êàéô.

(«ÌÊ», 1993)

- Èããè Ïîï âûñîêî îöåíèë ìîé àëüáîì «Òåêòîíèêà», êîòîðûé ÿ åìó
ïîñëàë. Îí îòìåòèë, ÷òî àëüáîì î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò ìàññîâîé àìåðèêàíñ-
êîé êóëüòóðû, êîòîðóþ îí íå âûíîñèò. Îí íàçâàë ìîé ñòèëü «ñëàâèê ïîï»,
ò.å. «ñëàâÿíñêèé ïîï». Îí óñëûøàë â íåì ñëàâÿíñêèå ìîòèâû.

(Â.Ø., 1996)

- Íàñ÷åò òîãî, ÷òî â Ðîññèè êàïèòàëèçì ïðèøåë... ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî
õîðîøî. Ëþáëþ âîîáùå èçìåíåíèÿ â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó. Ìíå áîëüøå
âñåãî ñêó÷íî èç-çà òîãî, ÷òî ìóçûêà â Ðîññèè  çàðóëèëàñü. Òî åñòü ÿ ïîìíþ,
÷òî âî âðåìåíà 80-õ ãîäîâ  ðîê-êîíöåðòû èìåëè êàêîé-òî ñìûñë. Ñåé÷àñ
êðîìå Ïåòðà Ìàìîíîâà ñ åãî áðàòîì ÿ íå çíàþ íèêîãî áîëüøå, êòî ÷òî-òî
áû äåëàë ñ òî÷êè çðåíèÿ òâîð÷åñòâà. Ïðîñòî âñ¸ ïðåâðàòèëîñü â îáû÷íûå
ñîâêîâûå êîíöåðòû äëÿ òóïîé ïüÿíîé ìîëîäåæè ñ òóïûìè ïüÿíûìè àðòè-
ñòàìè íà ñöåíå.
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* * *
- Ãäå áû ÿ ìîã æèòü, êðîìå Ëîñ-Àíäæåëåñà? ß äóìàþ, ÷òî â Àìåðèêå

ÿ ìîã áû æèòü ãäå óãîäíî, ïîòîìó ÷òî íå òàê âàæíî â Àìåðèêå ãäå òû íàõî-
äèøüñÿ, ïîòîìó ÷òî åñòü âñåãäà ôàêñû, êîìïüþòåðû, òåëåôîíû è ò.ä. Òî åñòü
îáùåíèå ñ ëþäüìè íàìíîãî ïðîùå, åñëè îíè íàõîäÿòñÿ ãäå-òî âäàëè äðóã îò
äðóãà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ëîñ-Àíäæåëåñ ÷åì õîðîø? Çäåñü î÷åíü áîëüøîé
ìóçûêàëüíûé êðóã. È ìíå êàê ìóçûêàíòó è êàê ïðîäþñåðó íàìíîãî óäîáíåå
ðàáîòàòü â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ïîòîìó ÷òî ÿ ìîãó íàéòè ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå
ìíå íóæíû.

Íàâåðíîå, Íüþ-Éîðê - ýòî áóäåò âòîðîé âûáîð ïîñëå Ëîñ-Àíäæåëåñà.
Ëîñ-Àíäæåëåñ ïî ñòèëþ æèçíè ìíå áëèæå, ÷åì Íüþ-Éîðê. Ïîòîìó ÷òî ÿ ëþá-
ëþ ðàññëàáëåííóþ àòìîñôåðó. Ó ìåíÿ âñÿ ìóçûêà íåñêîëüêî íàïðÿæåííàÿ.
À Íüþ-Éîðê òåáå åùå áóäåò äîáàâëÿòü íàïðÿæåííîñòè ïðîñòî èç îêðóæàþ-
ùåé ñðåäû. Ëîñ-Àíäæåëåñ, ãäå ÿ íàõîæóñü, - ýòî ñîâåðøåííàÿ ðàññëàáóõà,
ëåòî êðóãëûé ãîä, ïîíèìàåøü?

* * *
- Âî Ôðàíöèè â êîíöå 80-õ ãîäîâ áûëî î÷åíü ìíîãî âûõîäöåâ èç Ðîñ-

ñèè è èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðûå, ïðèåõàâ â Ïàðèæ, íà÷èíàëè ïëàêàòü îò
ñ÷àñòüÿ, ÷òî âîò, íàêîíåö-òî îíè ïîä Ýéôåëåâîé áàøíåé íàõîäÿòñÿ, ÷òî Ïà-
ðèæ... Àõ, Ïàðèæ, àõ, Ìîíìàòð è ò.ä. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ
âîîáùå íà ìèð, ïîòîìó ÷òî êîãäà òû ïðèåçæàåøü â ñòðàíó, òî ïðèåçæàåøü ê
ëþäÿì, à íå ê êàêèì-òî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì. Òû ïðèåçæàåøü ê ëþäÿì,
ñ êîòîðûìè ó òåáÿ ìîæåò áûòü ÷òî-òî îáùåå, êàê-òî èíòåðåñíî ìîæíî âðåìÿ
ïðîâåñòè. Ôðàíöóçû íà ìåíÿ îáèäåëèñü. Îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó íèõ òóò áûëè
ãîñòè èç ×åõîñëîâàêèè, òàê îíè öåëîâàëè çåìëþ ïîä Ýéôåëåâîé áàøíåé.
Íàñòîëüêî áûëè ðàäû, ÷òî âûðâàëèñü èç ÷åõîñëîâàöêîãî àäà. Íà ÷òî ÿ îòâå-
òèë: «Äóðàêè òîæå â ×åõîñëîâàêèè áûâàþò». Îíè î÷åíü îáèäåëèñü.

* * *
- Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèåõàë â Ïàðèæ, ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî òàì âîçäóõ

áûë òàêîé ñëàäêîâàòûé. Òî ëè ýòî áûëî âðåìÿ ãîäà òàêîå(ýòî áûë àâãóñò) è
òàì ÷òî-òî öâåëî, òî ëè ïîñëå Ìîñêâû áûë òàêîé ðåçêèé ÷òî ëè ñðåç â îêðó-
æàþùåé ñðåäå. ß âîîáùå î÷åíü õîðîøî ðàçëè÷àþ çàïàõè. Ìîæåò, â ïðîøëîé
æèçíè ÿ áûë êåì-òî, êòî ðàáîòàë ñ çàïàõàìè. ß î÷åíü õîðîøî îòëè÷àþ çàïà-
õè...

* * *
- Ìîè ìóçûêàëüíûå ïðèñòðàñòèÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿþòñÿ. Òî åñòü

ó ìåíÿ íåò òàêîãî ñòðîãîãî ôèêñèðîâàííîãî ñïèñêà. Âîò ñåãîäíÿ ó íàñ -11
îêòÿáðÿ 93 ãîäà - ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñàìûé ëó÷øèé àëüáîì â ðîê-ìóçûêå, êîòî-
ðûé êîãäà-ëèáî áûë âûïóùåí - ýòî Äæèììè Õåíäðèêñ «Are you experienced»?
Ýòî èõ ïåðâàÿ ïëàñòèíêà. Òî åñòü ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî àáñîëþòíî ëó÷øèé àëü-
áîì âñåõ âðåìåí. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ýòî ëó÷øå, ÷åì Beatles, Stones, Doors.
Ýòî èäåàëüíûé àëüáîì, íà ìîé âçãëÿä. ×òî êàñàåòñÿ õîêêåÿ, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî
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ëó÷øèì õîêêåèñòîì, êîòîðîãî ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë â ñâîåé æèçíè, áûë Âàëå-
ðèé Õàðëàìîâ. ß íèêîãî íå âèäåë, ÷òîáû òàê èãðàë è ÷òîáû ëþäè òàê âîñ-
ïðèíèìàëè åãî.

(Â.Ø., 1993)

-Ïîñëå ïðîñëóøèâàíèÿ âñåãî àëüáîìà «Òåêòîíèêà» ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àò-
ëåíèå, ÷òî åãî ñîçäàòåëþ â Àìåðèêå æèâåòñÿ íå î÷åíü õîðîøî. Íîñòàëüãèÿ - ýòî
ôîí è ñòåðæíåâàÿ òåìà âñåãî äèñêà. Äîáðàÿ ïîëîâèíà âñåõ ïåñåí ïîñâÿùåíà
Ìîñêâå è Ðîññèè â öåëîì. Ïðàâäà, ãðóñòü-òîñêà çäåñü ïåðåäàåòñÿ òèïè÷íî ïî-
øóìîâñêè: ÷åðíûì þìîðîì, ïåðå÷èñëåíèåì âñÿêîé æóòè. À íàèáîëåå ïîëíî ýòà
íîñòàëüãèÿ âûðàæåíà â ïåñíå «Ðàçãîâîð ñ êîìíàòîé», â êîòîðîé íåæíàÿ ìåëîäèÿ
íàìåðåííî èñêàæàåòñÿ èñïîëíåíèåì, â êîòîðîì, êàê íè êðóòè, ãðóñòü, äîñòàòî÷íî
ëîâêî ïåðåêðûòàÿ ñàðêàçìîì.

Ïðîñëóøàâ âåñü àëüáîì, ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ãðóñòíî è ïóñòî íà äóøå, òàê
êàê ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé âñå ýòî, ïî-íàñòîÿùåìó íåñ÷àñòëèâ.

( Èç ãàçåò)

- Ïðèÿòíûì ñþðïðèçîì äëÿ ìåíÿ áûëî ïîÿâëåíèå íà ýòîé ïëàñòèíêå Æ.À-
ãóçàðîâîé. Â ýòîì àëüáîìå Âàñÿ íå «îòîãðåëñÿ» åùå äóøîé â ñîëíå÷íîì Ãîëëèâó-
äå. Ïî ïåñíå «Ñëó÷àé â ìåòðî» âèäíî, ÷òî ñîâåòñêàÿ òåìàòèêà åùå äåðæèò åãî çà
ãîðëî. Ïîðàçèòåëüíî, êàê Øóìîâ ÷óâñòâóåò èçìåíåíèå äóõîâíîãî êëèìàòà â ïî-
õîëîäàâøåé Ìîñêâå. Èìåííî õîëîäà â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ.

(À.Ëèïíèöêèé, 1993)

- ß âñåãäà áûë äðóæåí ñ Ïåòåé Ìàìîíîâûì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ åñòü
ìíîãî îáùèõ ìóçûêàëüíûõ èíòåðåñîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ çàïàäíîé ìóçûêè. Íó
è âîîáùå æèçíåííûõ êàêèõ-òî ïåðåñå÷åíèé. Â òî æå âðåìÿ, ìû ñ íèì ìíîãî
ïèëè âìåñòå, ÷òî, â ïðèíöèïå, ÿâëÿëîñü õîðîøèì ñòèìóëîì äëÿ ïîääåðæà-
íèÿ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé. Áûëè åùå ðåáÿòà, íî ê ñîæàëåíèþ, â òî âðåìÿ
áûëî ìíîãî ðåáÿò, êîòîðûå ïîäàâàëè íàäåæäû, è ïðîøëî 5-6 ëåò è íèêòî
íè÷åãî òàê è íå ñäåëàë. Íàðîä êàê-òî ðàññîñàëñÿ, ðàñòåêñÿ, âèäîèçìåíèë äå-
ÿòåëüíîñòü èëè ïðîñòî áðîñèë. È ïîýòîìó êðîìå Ïåòðà Ìàìîíîâà, ñèäÿ â
Ëîñ-Àíäæåëåñå, ÿ íå çíàþ íèêîãî.

(Â.Ø., 10.99)

- Ìíå òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òâîèì óòâåðæäåíèåì, ÷òî æèâÿ â Àìåðèêå è
òâîðÿ íà ðóññêîì, òû îñòàåøüñÿ ïðåæíèì. Ìíå êàæåòñÿ, è ýòî âñåãî ëèøü ìîå
îùóùåíèå, ÷òî òû ñèëüíî èçìåíèëñÿ. È èìåííî ïî äóõó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äàæå
åñëè áû ÿ íå çíàë, ÷òî òû æèâåøü âíå Ðîññèè, âñå ðàâíî, ïîñëóøàâ, íàïðèìåð,
àëüáîì «Òåêòîíèêà», ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òâîÿ ìóçûêà. Íå òâîÿ â ñìûñ-
ëå íàëè÷èÿ êàêèõ-òî íîâûõ ãàðìîíèé, íàñòðîåíèé, ìåëîäèé. ß óæå íå ãîâîðþ
ïðî òåêñòû ïåñåí. Ìîæåò áûòü, ÿ íå ïðàâ.

(Ñ.Ã., 1996)
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- Òû ðàññóæäàåøü êàê ñëóøàòåëü. À ÿ ãîâîðþ êàê àâòîð. ß äåëàþ òàê,
êàê ìíå èíòåðåñíî, êàê ÿ ñ÷èòàþ èìååò ñìûñë äåëàòü. Åñòåñòâåííî, ìíîãîå
çàâèñèò îò âäîõíîâåíèÿ. Êàêèå-òî àëüáîìû ïîëó÷àþòñÿ ëó÷øå, êàêèå-òî õóæå.
Íåïðåäñêàçóåìî. Êîíå÷íî, â ìîåé æèçíè â Ëîñ-Àíäæåëåñå åñòü ìèíóñû. Äî-
ïóñòèì, ðàíüøå ïåðåä çàïèñüþ àëüáîìà ÿ ìîã êàêèå-òî ïåñíè ãäå-òî â êîìïà-
íèè ïðîèãðàòü, ïîëó÷èòü êàêóþ-òî îáðàòíóþ ñâÿçü, ìíåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ.
Èíîãäà îáíàðóæèâàåòñÿ êàêîé-òî ëÿïñóñ, êîòîðûé ïðîãëÿäèøü. Âñå áûâàåò.
Òàêîé ïðåäâàðèòåëüíûé ïðîñìîòð âåäü î÷åíü âàæåí. Òàì ó ìåíÿ ýòîé âîç-
ìîæíîñòè íåò. Ò.å. âñå, ÷òî ÿ äåëàþ - âñå áåç ïðîáû. Ïîýòîìó, è òû èíîãäà
çàìå÷àë, ÷àñòî ïðîñêàêèâàåò ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî ìîãëî áû è íå áûòü.

(Â.Ø. 1996)

- Â Àìåðèêå, â Ëîñ-Àíäæåëåñå â ÷àñòíîñòè, èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ òâîð-
÷åñòâà. Ïîíèìàåøü, äåëàé ÷òî õî÷åøü è âñå ñ÷èòàþò: «Ìîëîäåö, îòëè÷íî!».
Âñåãäà ìîæíî íàéòè äóøåâíóþ ïîääåðæêó. Êîãäà ñêàæåøü, ÷òî âîò ÿ êîìïî-
çèòîð, ÷òî ÿ ñî÷èíÿþ ñâîþ ìóçûêó. Ìóçûêà îíà, â ïðèíöèïå, òàêàÿ íåîáû÷-
íàÿ: «À, èíòåðåñíî, äàâàé ïîñëóøàåì. Õîðîøî. Íàì íðàâèòñÿ». Èëè: «Íàì
íå î÷åíü íðàâèòñÿ. Ìû ïðåäïî÷èòàåì äðóãèå ñòèëè».

(Â.Ø.,1993)

-  Ïðèâåò, Ñåðãåé! Ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî ñ âîïðîñàìè îá àëüáîìå
«1990». Âîò ìîè îòâåòû ïðÿìî ïî öèòàòàì. Äóìàþ, ÷òî âîïðîñû òû ïîìíèøü.

1. Ê ñòàðûì âåùàì ÿ âåðíóëñÿ ïî ðÿäó ïðè÷èí. Íàïðèìåð, ìíîãèå èç
íèõ èçâåñòíû äîâîëüíî óçêîìó êðóãó. Åñëè ÿ ñäåëàë «Øóìîâèäåíèå» ñî ñòà-
ðûìè âåùàìè ðàçíûõ àâòîðîâ, òî îáðàòèòüñÿ ê ñîáñòâåííîìó äåñÿòèëåòíå-
ìó íàñëåäñòâó áûëî âïîëíå ëîãè÷íî.

2. Æàííà Àãóçàðîâà õîðîøî ïîìíèò, êàê îíà åùå äî «Áðàâî» õîäèëà
êàê ôýí íà êîíöåðòû «Öåíòðà» è ïðåêðàñíî çíàêîìà ñ íàøèìè ïåñíÿìè 82-
83 ãîäîâ. Ó ìåíÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå îêàçàëîñü íåñêîëüêî êàññåò ñ «Öåíòðîì»
ðàçíûõ ëåò. Îíà èõ ïîñëóøàëà, è ìû îòîáðàëè ïåñíè. Íåêîòîðûå ÿ âîññòàíî-
âèë ïî ïàìÿòè. Æàííà õîòåëà èõ âêëþ÷èòü îáÿçàòåëüíî - íàïðèìåð, «Çâåç-
äû âñåãäà õîðîøè». Èäåÿ àëüáîìà ðîäèëàñü êàê ïðîäîëæåíèå ñîòðóäíè÷å-
ñòâà íà àëüáîìå «Òåêòîíèêà». Òåì áîëåå, Æàííå áûëî íåâðåäíî ñäåëàòü íî-
âûé àëüáîì ïîñëå áîëüøîãî ïåðåðûâà. Ìû çàêëþ÷èëè ñ íåé íà ýòó òåìó
êîíòðàêò íà óñëîâèÿõ - îíà èñïîëíèòåëü, à ÿ àâòîð è ïðîäþñåð. Êñòàòè, ýòî
óæå ïî õîäó çàïèñè, åå ýâîëþöèè, ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ âûñòóïèë åùå è â êà÷å-
ñòâå ëèäâîêàëà íà «Êèòàéãîðîäå» è «Êîëûáåëüíîé».

3. Çà ðîññèéñêîé ðîê-ìóçûêîé ÿ ñëåæó ïî âîçìîæíîñòè. Ñàì ïîíèìà-
åøü, â Ë.À. ïîêà íåò ìàãàçèíîâ ðîññèéñêèõ ìóçûêàëüíûõ ôèðì. Èíîãäà ïî-
ïàäàþò ñ îêàçèåé ðàçíûå ïëåíêè. Èç ïîñëåäíèõ ÿ ñëûøàë Á.Ã., «ÄÄÒ», «Àëè-
ñó», «Áðèãàäó Ñ», «Âà-Áàíê» è åùå íåñêîëüêî àëüáîìîâ.

4. Â äàííîå âðåìÿ ÿ çàïèñûâàþ ñ àìåðèêàíöàìè ñâîé íîâûé àëüáîì
«Ãîëëèâóäñêèé Âàñèëåê». Ýòî 12 ìîèõ íîâûõ ïåñåí, íàïèñàííûõ â Ë.À. ïîñ-
ëå âûõîäà «Òåêòîíèêè». Äóìàþ, âåñíîé àëüáîì áóäåò ãîòîâ.
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5. Íàñ÷åò ñâîèõ ðåëèçîâ è èõ ñóäüáû â Ðîññèè  ó ìåíÿ èìååòñÿ íåîáõî-
äèìàÿ èíôîðìàöèÿ - ðîäèíà êàê íèêàê. ß áëàãîäàðåí âñåì, êòî èíòåðåñóåò-
ñÿ è ïðèîáðåòàåò ìîè àëüáîìû íà êîìïàêòàõ. Íàñ÷åò ìîåãî âèçèòà â Ìîñê-
âó: â äàííîå âðåìÿ åñòü íåñêîëüêî èäåé íà ýòîò ñ÷åò. ß äóìàþ, ÷òî âèçèò
áóäåò îñóùåñòâëåí ñ âûõîäîì ìîèõ ðàáîò íà ðîññèéñêèõ ôèðìàõ.

(Â.Ø. 03.1994)

- Ê ñîæàëåíèþ, òâîå ïèñüìî ñ êàññåòîé è ôîòî ïðèøëî êî ìíå ñ áîëüøèì
îïîçäàíèåì. Ìû ñ Âîëîäåé Ðàöêåâè÷åì íå ìîãëè ïîëãîäà äðóã äðóãà íàéòè.

Ïåñíè «Öåíòð â ëèöàõ» è «ß õî÷ó áûòü âñåì» î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Ïåðâàÿ
ñâîåé îðèãèíàëüíîñòüþ íàïîìíèëà Â.Ø. ïåðâûõ àëüáîìîâ. Âòîðàÿ âîïëîòèëà â
ñåáÿ ìóäðîñòü è ïðîôåññèîíàëèçì. Ïîìíèòñÿ, ÿ äàâíî ñîâåòîâàë òåáå äåëàòü àêó-
ñòèêó - òåì áîëåå ñòàíîâèøüñÿ ìåíåå çàâèñèì îò äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. Î÷åíü õî-
÷åòñÿ, ÷òîáû òâîè ïëàíû îòíîñèòåëüíî âûïóñêà íîâîãî àëüáîìà «Ãîëëèâóäñêèé
Âàñèëåê» ðåàëèçîâàëèñü. «ß õî÷ó áûòü âñåì» - ïîòåíöèàëüíûé õèò è åãî íàäî
«ðàñêðó÷èâàòü». Ëó÷øå ïðè òâîåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè. Òû ïèøåøü, ÷òî
ïëàíèðóåøü ïðîäþñèðîâàòü íàøèõ ìóçûêàíòîâ. Åñòü ëè â ýòîì «ñïèñêå» À.Áîðè-
ñîâ è È.Ñîêîëîâñêèé? Èõ ïîñëåäíèå ðàáîòû ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ.

(Ñ.Ã., 08.1994)

- Íàêîíåö-òî êî ìíå ïîïàë «Ãîëëèâóäñêèé Âàñèëåê». Êàê îáû÷íî, ïîçâî-
ëþ ñåáå âûñêàçàòü íåñêîëüêî ñîîáðàæåíèé. Â öåëîì, êîíå÷íî, êëàññíî è ó íàñ
íèêòî òàê íå äåëàåò! Ìíîãî êðàñèâîé ìóçûêè, îòëè÷íûå àðàíæèðîâêè, íåïîâòî-
ðèìûé çâóê, ÷åòêîñòü â òåìå. Áîëåå âñåãî ïîíðàâèëèñü: «Êðèìèíàëüíàÿ Ðàøà»,
«Êîæàíûé áàð», «Âñå îáìàí», «ß õî÷ó áûòü âñåì», «Òàêîé êàêîé åñòü». Ïåðâàÿ
ñîçâó÷íà ñ «Ïðèâåò òåáå» è ÿâíî õèò. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû ê ýòèì ïÿòè âåùàì
ïðèáàâèòü äâå ÷èñòûõ èíñòðóìåíòàëêè (õîòÿ áû «Òû ìåíÿ çíàåøü» è «Êîçûðíûé
ïàðåíü») - áûë áû èäåàëüíûé àëüáîì. À òàê åñòü íåìíîãî ïåðåãðóæåííîñòè. Òåáå
íå êàæåòñÿ?

(Ñ.Ã., 12.1994)

- Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âìåñòå ñ «Ã.Â.» Ñåðåæà Ï. çàïèñàë ìíå è «À. Ðýì-
áî», êîòîðûé ÿ ðàíüøå íå ñëûøàë. Ñëóøàé, äà òû íàñòîÿùèé «Êðèìèíàë Âàñÿ» -
ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ñêðûâàåøü ÷óäåñíóþ ìåëîäèþ ñ âåëèêèìè ñëîâàìè:

... Ôèîëåòîâûì äûìîì
Âçíåñåííûé íàä âåòðîì,
ß ïðîáèë ñëîâíî ñòåíó
Áàãðîâóþ âûñü!...

Ñîãëàñèñü, «Åâðîïà - å¸ íå çàìåíèøü íè÷åì»... Çíàþ, ó òåáÿ åñòü àíãëèé-
ñêèé âàðèàíò (ÑØÀ) ýòîé ìåëîäèè. Íàäî çàïóñêàòü ñþäà! Íà ãîëîâû íàøèì ðîê-
÷óäèêàì!

(Ñ.Ã., 12.1994)
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- Ïåñíÿ «Öåíòð â ëèöàõ» ïîêàçûâàåò, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøåäøèõ
ãîäàõ òåáå íå ÷óæäû. Èíòåðåñíî, êîãî òû âêëþ÷èë áû â ñèìâîëè÷åñêèé ëó÷øèé
ñîñòàâ ãðóïïû èç ïÿòè ÷åëîâåê?

(Ñ.Ã., 01.1995)

«Àëëî, íàðîä, ýòî ÿ - Âàñèëèé», - òàê â ïðèâû÷íîé äëÿ íåãî ìàíåðå íà÷è-
íàåò áûâøèé ëèäåð ãðóïïû «Öåíòð» ïåñíþ «Êîçûðíîé ïàðåíü». Íî âñå æå ñêëà-
äûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Âàñèëåê îñîçíàë âàæíîñòü ñâîåé ìèññèè ïîñòïðåäà
ðóññêîé àëüòåðíàòèâíîé êóëüòóðû â ÑØÀ. Ðàáîòåíêà íå èç ëåãêèõ, íî Øóìîâ ñ
íåé ñïðàâëÿåòñÿ.

Â öåëîì àëüáîì ïðîèçâîäèò î÷åíü ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå: Øóìîâ íå òî
÷òîáû îñòåïåíèëñÿ (â íûíåøíåì ñòîëåòèè ìû ýòîãî òî÷íî íå äîæäåìñÿ), íî äå-
ìîíñòðèðóåò ÿâíóþ çðåëîñòü - è ïðè ýòîì ñîõðàíÿåò ïðèñóùåå åìó ÷óâñòâî èðî-
íèè, ïîðîé âåñüìà ãîðüêîé.

(«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»,1995)

- Ñèìâîëè÷åñêèé ñîñòàâ «Öåíòðà» ÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïûòàþñü ñî-
áðàòü äëÿ çàïèñè íîâîãî àëüáîìà. ß íàïèñàë 11 íîâûõ ïåñåí è ïðèãëàñèë
äëÿ ó÷àñòèÿ â ýòîì ðåëèçå À. Ëîêòåâà, Â. Âèíîãðàäîâà è Ñ. Ñàáèíèíà. Ýòè
ðåáÿòà â ðàçíûå ãîäû âíåñëè âàæíûå ìóçûêàëüíûå ìîìåíòû â ïåñíè è ñòèëü
«Öåíòðà». Ó íàñ íèêîãäà íå áûëî õîðîøåãî áàðàáàíùèêà. Ìîæåò â ýòîì âðå-
ìåííîì ïðîìåæóòêå ìíå ïîâåçåò ñ ýòèì íåìàëîâàæíûì ÷ëåíîì ãðóïïû. Â
ëþáîì ñëó÷àå òàêèå ìóçûêàíòû «Öåíòðà» ðàçíûõ ëåò, êàê Þðèé Èâàíîâ è
Âèòàëèé ×óðèëîâ, íå ìîãóò áûòü íå óïîìÿíóòû.

(Â.Ø., 01.1995)

- Åñëè ïîñìîòðåòü âíèìàòåëüíî òåêñòû ïåñåí, òî ìîæíî çàìåòèòü âåñüìà
ñâîåîáðàçíîå òâîå îòíîøåíèå ê æåíùèíàì, ê æåíñêîìó ïîëó. Ýòî îñîáåííî îùó-
ùàåòñÿ â àëüáîìàõ «Òåêòîíèêà», «Îò çâîíêà äî çâîíêà»... Ñàì æå òû íå ïåðåñòà-
åøü ãîâîðèòü î ñâîåì õîðîøåì îòíîøåíèè ê æåíùèíàì... Êîãäà-òî ìû ãîâîðèëè
ñ òîáîé î òîì, ÷òî À.Òðîèöêèé âçÿëñÿ ðåäàêòèðîâàòü æóðíàë «Playboy» è òû âäðóã
íåîæèäàííî ñêàçàë, ÷òî ïðîòèâ ëþáîé ýêñïëóàòàöèè æåíñêîãî òåëà. Õîòåëîñü áû
ïðîÿñíèòü òâîþ ïîçèöèþ ïî äàííîé òåìå.

(Ñ.Ã., 1996)

- Ýòà òåìà åñòü è íà «Ãîëëèâóäñêîì Âàñèëüêå». Ðàíüøå áûëè «Ôîòî-
ëàáîðàòîðèÿ», «Ðåâíîñòü», «Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû»... ß äëÿ ñåáÿ îïðåäå-
ëÿþ êàê áû ñâîé ïîäæàíð, êîòîðûé íàçûâàþ... «êðèê ïî æåíùèíå». Ñ òî÷êè
çðåíèÿ ýòîãî æàíðà è ñóùåñòâóåò òàêàÿ ñòèëèñòèêà ïåñåí. Ñïåêòð ýòîãî æàí-
ðà î÷åíü øèðîê. À ïî ïîâîäó ýòèõ ðàçíûõ èçäàíèé ÿ òåáå âîò ÷òî ñêàæó. Ëþ-
áîå ïîðíîãðàôè÷åñêîå èçäàíèå, ôèëüì, îòêðûòêà äåëàåò íàøó æèçíü ïóñ-
òîé. Ïîíèìàåøü? Ñ÷èòàþ, ÷òî ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ íàäî äåðæàòü íà óðîâ-
íå ëè÷íîé, ÷àñòíîé æèçíè. ×åì ìåíüøå â íåå áóäóò âòîðãàòüñÿ æóðíàëèñòû,
ôîòîêàìåðû, ðåæèññåðû, òåì áîãà÷å ýòà æèçíü áóäåò. Ýòî ÿ ãîâîðþ îáùóþ
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êîíöåïöèþ. Ñ÷èòàþ, ÷òî âñå ýòè æóðíàëû - ýòî ïðîñòî ïðîôàíàöèÿ. Ïóñòü
îíè âûïóñêàþòñÿ, íî îíè äîëæíû èìåòü ñâîþ ÷åòêóþ îöåíêó - ýòî äíî.

(Â.Ø., 1996)

- Ìíå èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü òàêîå î òåáå ìíåíèå - «Âàñÿ æèâåò â
Àìåðèêå, êóïàåòñÿ â áàññåéíå è æäåò, ïîêà êòî-íèáóäü îôèöèàëüíî íå ïðèãëàñèò
ñ îïëàòîé âñåãî âèçèòà. Íà äðóãèõ óñëîâèÿõ îí, ìîë, íèêîãäà íå ïðèåäåò»

(Ñ.Ã., 01.1995)

- ß õîòåë áû ïðèåõàòü è ïîèãðàòü êîíöåðòû äëÿ çàèíòåðåñîâàííîé
àóäèòîðèè. Ìîæåò, â íåáîëüøèõ êëóáàõ áûëî áû èäåàëüíî. Äàæå äëÿ òàêèõ
íåáîëüøèõ êîíöåðòîâ íóæíà îðãàíèçàöèÿ è îðãàíèçàòîðû, êîòîðûå ïîíè-
ìàþò, ñ êåì èìåþò äåëî. Åñëè ïîÿâÿòñÿ òàêîâûå çàèíòåðåñîâàííûå ðåáÿòà,
òî è ìîé ïðèåçä ñ êîíöåðòàìè íå çà ãîðàìè.

Êîíñòàòèðóþ î÷åâèäíûé ôàêò: æèçíü ñëîæèëàñü òàê, ÷òî ÿ íå âïè-
ñûâàþñü â øîóáèçíåñîâûå êðóãè, êîòîðûå óñòðàèâàþò æèçíü äëÿ ðîññèéñ-
êèõ øîó-çâåçä. Ïîýòîìó, îòäàâàÿ äîëæíîå îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè, ÿ îñòà-
þñü íà îïòèìèñòè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ, âûðàæàÿñü ÿçûêîì ìîåãî ëþáèìîãî
Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà (1907 ãîä):

Íå ïîé òîëïå! Íè äëÿ êîãî íå ïîé!
Äëÿ ïåñíè ïîé, íå ðàçìûøëÿÿ - êñòàòè ëü!
Ïóñòü ïåñíü òâîÿ - ìãíîâåíüÿ çâóê ïóñòîé,-
Ïîâåðü, íàéäåòñÿ ïî÷èòàòåëü.

(Â.Ø., 01.1995)

- Òàê çäîðîâî, ÷òî îñòàëèñü â íàøåé ñòðàíå ïðåäàííûå ôàíû «Öåíòðà»,
õîòÿ Âàñÿ íàñ áåçæàëîñòíî ïîêèíóë. Çàòî ñ íàìè åãî ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà, åãî ïåñ-
íè.

Ãðóïïó «Öåíòð» è Â. Øóìîâà ÿ ñëóøàþ âñåãî 2 ãîäà, õîòÿ ìíå êàæåòñÿ,
÷òî çíàþ åãî âñþ æèçíü. ß áåçóìíî ëþáëþ ýòó ãðóïïó è îáîæàþ åå ìóçûêó. Â
ýòîì ãîäó ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü, ÿ ïðèîáðåëà ôîòî åãî æåíû Äæóäè (íî ê ñîæàëå-
íèþ, íå ñ Âàñåé, à ñ åå ñåñòðîé Äæîàííîé Ñòèíãðåé è Ãðèøåé Ñîëîãóáîì.) Ýòî
çäîðîâî! ß áûëà áåçóìíî ñ÷àñòëèâà!!!

À âû ÷òî, äåéñòâèòåëüíî ñ Âàñåé ïåðåïèñûâàåòåñü? Ýòî âåäü, íàâåðíîå,
òàê çäîðîâî!!! Ïî-ìîåìó, ýòî âñå, î ÷åì òîëüêî ìå÷òàåò íàñòîÿùèé ôàí! Íå õî÷ó
ïîêàçàòüñÿ íàãëîé, íî íå ìîãëè áû âû ñäåëàòü êñåðîêñ õîòÿ áû îäíîãî ñëîâà,
íàïèñàííîãî Âàñåé!!! ß áûëà áû Âàì òûñÿ÷ó ðàç áëàãîäàðíà!

(Ñâåòëàíà Æåëíèíà, 04.1995)

- Âàñèëèé, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì  äàâàé óòî÷íèì íåêîòîðûå ôàêòû èç òâîåé
ëè÷íîé æèçíè. Íàïðèìåð, äàòû òâîèõ ñâàäåá è ðîæäåíèÿ äåòåé.

- (íè ñåêóíäó íå çàäóìûâàÿñü) Ïîæàëóéñòà: 22 îêòÿáðÿ 1986 ãîäà
- æåíèëñÿ íà Àííå, 19 ôåâðàëÿ 1987 ãîäà - ðîäèëñÿ Àíòóàí, â 1990
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ãîäó æåíèëñÿ íà Äæóäè, 1 èþëÿ 1995 ãîäà - ðîäèëàñü Àíæåëèêà (16.34
ïî ìåñòíîìó âðåìåíè). ß, êñòàòè, ïðèñóòñòâîâàë ïðè åå ðîäàõ. Êàê? Â
35 ëåò ìåíÿ óæå òðóäíî ÷åì-ëèáî óäèâèòü.

- Íåêîòîðûå òâîè ïîêëîííèêè çàìåòèëè, ÷òî ó òåáÿ åñòü îäíà ïåñíÿ
«ÑÑÑÐ - ÑØÀ», íî åå íåò íà òâîèõ àëüáîìàõ...

- Ýòà ïåñíÿ - ýêñïðîìò. ß åå ñî÷èíèë ê ñâàäüáå Äæîàííå Ñòèãðåé.
Íî îíà ïî÷åìó-òî áåç ìîåãî âåäîìà âêëþ÷èëà åå â ìîé CD «Ìîé ðàé-
îí», èçäàííûé â ÑØÀ. Ïî-âèäèìîìó ïîòîìó, ÷òî òàì ôèãóðèðóåò åå
èìÿ...

- Êñòàòè, íàñêîëüêî áûë ïîïóëÿðåí çà ãðàíèöåé òâîé àëüáîì «Ñäåëà-
íî â Ïàðèæå»?

- Íó, íàïðèìåð, îí áûë ïðèçíàí ïëàñòèíêîé ìåñÿöà â ôåâðàëå 1989
ãîäà ôðàíöóçñêèì æóðíàëîì «Àêòþýëü».

- Ìíîãî ðàçíûõ ñëóõîâ õîäèò íàñ÷åò òâîåãî àëêîãîëèçìà...
- ß ïðîøåë ñòàäèþ îò íåïèòèÿ äî àëêîãîëèêà ñ 1975 ïî 1986 ãîä.

Ïðîáîâàë è íàðêîòèêè, íî íå ïîøëî. Âîò ó Ëîêòåâà - ïîøëî. Àëåêñåé
òàê îòâå÷àë íà ìîè íðàâîó÷åíèÿ: «ß æå íå ìîãó âûïèâàòü ñðàçó áó-
òûëêó, êàê òû». Êóðåíèå øëî ïàðàëëåëüíî àëêîãîëþ.

- À êàê òâîå âïå÷àòëåíèå îò ÷åìïèîíàòà ÍÕË?
- Îáùåå îùóùåíèå - ñêó÷íî è íåèíòåðåñíî. Ïàóçû â èãðå, ïðèìè-

òèâíàÿ òàêòèêà, îòñóòñòâèå ÿðêèõ èãðîêîâ. Íàøè (ðîññèÿíå) âíà÷à-
ëå íà ïðîøëîì áàãàæå âûäåëÿëèñü î÷åíü ÿðêî, íî çàòåì èõ çàñîñàëî
îáùåå áîëîòî. Õîêêåé â Àìåðèêå äåãðàäèðóåò.

- Íåêîòîðûå ôýíû îòìå÷àþò îäèíàêîâîå íàçâàíèå òâîåé ïåñíè è
«Doors» - «5 ê 1», à òàêæå ñõîæåñòü ìóçûêàëüíîãî âñòóïëåíèÿ â «Òàíãî
ëþáâè» è îäíîé èç ïåñåí â «Doors»...

- Ó «Doors» ïåñíÿ íàçûâàåòñÿ «5 ôóòîâ 1 äþéì». Ýòî ðîñò. Ïîõî-
æåñòü æå â ïåñíå îçíà÷àåò ëèøü òî, ÷òî íà÷àëî ýòî - ñòàíäàðòíî, êàê
ñòàíäàðòíû íà÷àëà ìíîãèõ ðîê-í-ðîëëîâ.

- ×òî òû ìîæåøü ñêàçàòü î òîì, ÷òî Òðîèöêèé ñòàë ðåäàêòîðîì ðóñ-
ñêîãî æóðíàëà «Playboy»?

- Äëÿ òåõ, êòî çíàåò Àðòåìà - ýòî åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé. Ìíå
æå êàæåòñÿ, ÷òî íà ñâåòå åñòü ìíîãî áîëåå èíòåðåñíûõ âåùåé, ÷åì
ãîëûå æåíñêèå çàäíèöû.

- Ýòî ïðàâäà, ÷òî Äæóäè - ñåñòðà Äæîàííû Ñòèíãðåé? È êàê òû îòíî-
ñèøüñÿ ê òâîð÷åñòâó Äæîàííû?

- Äà, îíè ñåñòðû ïî ëèíèè îòöà. Âîîáùå æå - èõ òðè ñåñòðû: Ðåáåê-
êà, Äæîàííà, Äæóäè. Ìíå òðóäíî ãîâîðèòü î òâîð÷åñòâå Äæîàííû, íî
êàæåòñÿ îíà îðèåíòèðóåòñÿ íà ó÷àùèõñÿ ÏÒÓ, ÿ æå - íà áîëåå èíòåë-
ëèãåíòíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ.

- Êàêèå áëèæàéøèå ïëàíû?
- Â ñåðåäèíå àâãóñòà äîëæíû ïðèåõàòü «Ñàáèíèí è Ê0». Ýòî èõ

ïîñëåäíèé øàíñ. Åñëè íå ïðèåäóò, òî ÿ çàïèøó àëüáîì ñ àìåðèêàíöà-



101101101101101

ìè è ïëàíèðóþ ñâîþ ïîåçäêó â Ìîñêâó â àêóñòè÷åñêîì âàðèàíòå âìå-
ñòå ñ «Ôàñò» Ôðåääè.

Åùå âîçìîæíî îñåíüþ áóäó ïîñòóïàòü â èíñòèòóò èñêóññòâ â Ëîñ-
Àíäæåëåñå. ß òàì óæå áûë è ïîçíàêîìèëñÿ ñ óñëîâèÿìè ïðèåìà.

- Â êîìïàêòå «Ãîëëèâóäñêèé Âàñèëåê» - î÷åíü õîðîøàÿ âêëàäêà ñ òåê-
ñòàìè ïåñåí...

- Äà è òàì åñòü òîëüêî îäíà íåáîëüøàÿ îïå÷àòêà. Â ïåñíå «Ìû
óáèâàåì» ó ìåíÿ - «îáòåêàøè», à òàì - «îáòåêøèå».

- Äóìàåøü ëè âîññòàíàâëèâàòü àëüáîì «À. Ðýìáî»?
- Äà. Òû çíàåøü, ìíå ýòîò ïîýò î÷åíü áëèçîê. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ,

÷òî íàøè «ïðîøëûå» æèçíè êîãäà-òî ïåðåñåêàëèñü. Êîãäà ÿ áûë âî
Ôðàíöèè, ÿ ïîñåòèë åãî ìîãèëó.

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ Â.Øóìîâûì 07.1995ã.)

- ß ïåðåäàë äëÿ òåáÿ ïîñûëêó Ðàöêåâè÷ó. Òàì «Îçàðåíèÿ» è êîå-
êàêèå ïëàêàòèêè.

- Êàê äåëà ñ ïîåçäêîé Ñàáèíèíà è Êî?
- Ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, äâîå ïîëó÷èëè âèçû. Íî òàì åùå êàêèå-òî

òðóäíîñòè ñ ôèíàíñàìè. Ëîêòåâ, ãîâîðÿò, ñíîâà «îòêîëîëñÿ»...
- Òî åñòü, ñêîðåå âñåãî, áóäåò «àìåðèêàíñêèé» âàðèàíò?
- Ìîæåò áûòü. Êñòàòè, ÿ ó÷åë òâîå çàìå÷àíèå íàñ÷åò äëèòåëüíîñ-

òè CD. Íîâûé àëüáîì áóäåò äëèòüñÿ ðîâíî 45 ìèíóò.
- Îí áóäåò íàçûâàòüñÿ «Ãîðèçîíòàëüíûå ëþäè»?
- «Ãîðèçîíòàëüíûå ëþäè» - ýòî íàçâàíèå îäíîé èç ïåñåí àëüáîìà.

À ó ñàìîãî àëüáîìà åùå íàçâàíèÿ íåò.
- ß íàäåþñü, ÷òî â àëüáîìå íå áóäåò «ïðîõîäíûõ» âåùåé òèïà «Ïå-

òóøêà» â «Ãîëëèâóäñêîì Âàñèëüêå»...
- Òû çíàåøü,  äàæå â «Ñåðæàíòå Ïåïïåðå» - ëó÷øåì àëüáîìå âñåõ

âðåìåí è íàðîäîâ - åñòü ïðîõîäíàÿ âåùü Õàððèñîíà... Ò.å äîëæíî áûòü
êàêîå-òî ïîëå òâîð÷åñòâà, îòêëîíåíèå îò íîðìû.

- ß äóìàþ, ÷òî óðîâåíü ýòîãî îòêëîíåíèÿ äîëæåí áûòü íå íèæå óðîâ-
íÿ îñòàëüíîãî.

- Ýòî çàâèñèò îò âêóñà. Íàïðèìåð, ÿ çíàþ ëþäåé, êîòîðûì áîëüøå
âñåãî â «Ñäåëàíî â Ïàðèæå» íðàâèòñÿ ïåñíÿ «Æàëîáû»... À Àíäðåé
Êíûøåâ, êîòîðûé ó ìåíÿ áûë, âûäåëèë èìåííî «Ïåòóøêà» â « Ãîë-
ëèâóäñêîì Âàñèëüêå».

- Íó äà ëàäíî. Òóò ïóáëèêó èíòåðåñóþò òâîè àíòðîïîëîãè÷åñêèå äàí-
íûå ïåðèîäà ðàñöâåòà (~ 87 ãîä) Ðîñò, âåñ è ò.ä.

- Ðîñò- 175 ñì., âåñ ~ 70 êã., ðàçìåð îáóâè - 42, öâåò ãëàç - êàðèå.
- Îòëè÷íî. Ðîñò - êàê ó ìåíÿ.
- Íàâåðíîå, ìû ïî ýòîé ïðè÷èíå è ñîøëèñü.
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- À êèíî òû ñìîòðèøü?
- Â îñíîâíîì èíäåïåíäåíò. Ó âàñ åãî íåò. Íàïðèìåð, òàêîé ðåæèñ-

ñåð êàê Äæèì Äæàðìóø. Ôèëüìû «Ýä Âóä», «Íî÷ü íà çåìëå». Íðà-
âèòñÿ Ðîìàí Ïîëàíñêè. Îñîáåííî «Ãîðüêàÿ ëóíà», äà è äðóãèå.

- Òîëüêî ÷òî ïîñìîòðåë «Ãîðüêóþ ëóíó» - ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå...
À òàêèå ëþäè êàê Êëèíò Èñòâóä?

- Î÷åíü ñïîêîéíî. Âñå ýòè øòó÷êè ñ ãåðîéñòâîì, äåëàíèåì äåíåã
íå ïî ìíå.

- À êíèãè óñïåâàåøü ÷èòàòü?
- Êîíå÷íî. ß æå âûðîñ íà Ê. Ãàìñóíå, Ñòèâåíñîíå è Ý. Ïî...
-À ñîâðåìåííûå?
- Åñòü òàêîé ïèñàòåëü Äóãëàñ Ñêîòëýíä.
 - Àëüáîìû ïîñëåäíèå?
- ß òåáå òàê ñêàæó. Ñàìûå ïîñëåäíèå ïðèîáðåòåíèÿ - Ë. Êîýí -

«The best of» è Ä. Êîëòðåéí. Âîîáùå, ÷óâñòâóþ èíòåðåñ ê äæàçó.
- À íà àíãëèéñêîì íå äóìàë çàïèñàòü àëüáîì?
- À åñòü óæå îäèí ñ Ï. Ìàìîíîâûì. Õâàòèò.
- ß âñå óäèâëÿþñü, êàê òû òàê äîëãî ìîæåøü áåç Ðîññèè...
- À ìîæåò ýòî è õîðîøî. Åñòü óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñòâà. Â Ðîññèè ÿ,

íàâåðíîå, óæå âñòóïèë áû â êàêóþ-íèáóäü ïàðòèþ, çàíÿëñÿ ïîëèòè-
êîé, â ñòîðîíå áûòü áû íå ñìîã.

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ Â.Ø., 08.95ã.)

- Êàê æèçíü?
- Íè÷åãî. Äî÷êà ïîäðàñòàåò.
- Íà êîãî ïîõîæà?
- Íà ìåíÿ.
- ß çâîíèë Ñ. Ñàáèíèíó - îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî îíè áûëè ó òåáÿ...
- Äà, äâå íåäåëè.
- Íó, è êàê ðåáÿòà? Èçìåíèëèñü?
- Ìíå êàæåòñÿ, ÷óòü äåãðàäèðîâàëè â îáùåì ïëàíå. Ðàçãîâîðû

êàêèå-òî íå òàêèå. Î öåíàõ, ìàøèíàõ.
- Ýòî ó íàñ ñåé÷àñ ïîâàëüíàÿ áåäà. Êàê, êñòàòè, àëüáîì áóäåò íàçû-

âàòüñÿ?
- «Áðþëèê».
- «Áðþëèê» - áðèëëèàíò? Ýòî â òâîåì äóõå.
- Äîëæåí òåáÿ îãîð÷èòü. ß ñåé÷àñ çàíèìàþñü ñâåäåíèåì ýòèõ 11

ïåñåí. Íî îíè îïÿòü áîëüøå 45 ìèíóò ò.å. íå âëåçàþò íà îäíó ñòðîíó
êàññåòû.

- Ìíå òóò óäàëîñü âòèñíóòü ñòàòüþ î òåáå â ïîïóëÿðíûé æóðíàë.
- Êàê îí íàçûâàåòñÿ?
- «Rock-fuzz»
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- À ìíå îá ýòîì ãîâîðèë Àðòåì Òðîèöêèé: «Òåáÿ òóò íå çàáûâà-
þò».

- Ýòî ïî÷òè òîò æå âàðèàíò ñòàòüè, êîòîðûé ÿ òåáå âûñûëàë. Ñ íåáîëü-
øèìè èçìåíåíèÿìè. Îñîáåííî õîðîøî ïîëó÷èëàñü ôîòîãðàôèÿ.

- Äà, Òðîèöêèé ñêàçàë: «Òàì òû â áåëûõ äæèíñàõ».  Õîòÿ äæèíñû
- ãîëóáûå. Ïðîñòî ôîòî - ÷åðíî-áåëîå. Îí ñêàçàë, ÷òî â îòäåëüíûõ
êðóãàõ ïîïóëÿðíà ïåñíÿ «Êîæàíûé áàð» (õà-õà).

- Äà, âåùü äåéñòâèòåëüíî ñèëüíàÿ - ÿ òåáå ïèñàë. Îíà òàêàÿ ÷óâñòâåí-
íàÿ è ýìîöèîíàëüíàÿ.

- Íó, ýòî èñêóññòâî... Òàì òàêàÿ òîñêà ïî æåíùèíå.
- Íó, ýòî òàì êàê ðàç è íåîäíîçíà÷íî... (îáùèé ñìåõ)
- Çíàåøü, ÿ ðàíüøå æèë â òàêîì ñïåöèôè÷åñêîì êâàðòàëå. Ýòè

ãîìî-äåëà... Çàéäåøü â áàð - à òàì ê òåáå ïîäõîäÿò: «Ñëóøàé, êàêîé ó
òåáÿ êðàñèâûé ïèäæà÷îê...» Çíàåøü, òàêèå æåíñêèå íàêëîííîñòè...

- Êàê äåëà ñ «Âàñèëüêîì»? Îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ?
- Íå çíàþ. Ýòîò Ãàâðèëîâ èñ÷åç êóäà-òî.
- ß ðàçãîâàðèâàë ñ òâîåé ìàìîé. Îíà ãîâîðèò, ÷òî â ýòîì ãîäó òû âðÿä

ëè ïðèåäåøü. Ýòî òàê?
- Ýòî áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, êàê áûñòðî óäàñòñÿ èçäàòü íîâûé êîì-

ïàêò. Âðîäå èì èíòåðåñóåòñÿ Òðîèöêèé. Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü ÷òî-òî
îïðåäåëåííîå.

- ß ïîñëóøàë «Îçàðåíèÿ». Îòëè÷íî! Îñîáåííî òî, ÷òî âñå èäåò êàê áû
ïî íàðàñòàþùåé. Äâå ïîñëåäíèå âåùè ïðîñòî êëàññ! Íî çíàåøü â íåêîòî-
ðûõ ìåñòàõ ïðîñòî ïðîñèòñÿ æåíñêèé áýê-âîêàë.

- Â íîâîì àëüáîìå âîêàë áóäåò áîëåå ðàçíîîáðàçíûì.
- À â êàêîì äóõå?
- Â äóõå «Ñòþàðäåññû».

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð 09.1995ã.)

- Âñÿ èäåÿ çàïèñè «Áðþëèêà» âî ìíîãîì ìîÿ. Äà è â àðàíæèðîâêàõ, ñîçäà-
íèè ìåëîäèé ÿ òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Âåäü ïåðâîíà÷àëüíî ýòî áûëà ïðîñòî
çàïèñü ïîä àêóñòè÷åñêèå ãèòàðû. Ìû â Ìîñêâå èõ ñåðüåçíî äîäåëàëè.

(Ñ. Ñàáèíèí, 1999)

- Âû ñ ðåáÿòàìè çàïèñàëè íîâûé àëüáîì - «Áðþëèê». ×òî îçíà÷àåò ýòî
ñëîâî?

- Íó, ýòî æå «Öåíòð»! È íàçâàíèå ñîîòâåòñòâåííî... ß òîëüêî ÷òî
çàêîí÷èë «ñâåäåíèå» è îòîñëàë ðåáÿòàì â Ìîñêâó. Îíè òàì îáñóäÿò
ýòî äåëî è ÿ áóäó «ñâîäèòü» îêîí÷àòåëüíî. Êñòàòè, ÿ ïåðåäàë Ñàáèíè-
íó êàññåòó ñ «Ðóññêèå ïîþò» è ñêàçàë ñäåëàòü äëÿ òåáÿ êîïèþ. Ñâÿ-
æèñü ñ íèì.

- Ñïàñèáî. Òû ãîâîðèë, ÷òî çâóê íà «Áðþëèêå» áóäåò ÷èñòûì, áåç âñÿ-
êèõ ýëåêòðîííûõ øòó÷åê. Ïî÷åìó?
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- Ñ îäíîé ñòîðîíû, õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü ñûãðàòü «êàê êîãäà-òî»,
à ñ äðóãîé ñòîðîíû - îáùèé ìóçûêàëüíûé óðîâåíü ðåáÿò òàêîé, ÷òî
òðóäíî èãðàòü ïî-äðóãîìó.

- ß òóò íàøåë êíèãó È.Ñåâåðÿíèíà ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Ê ïîýòó». Òû
ìíå êàê-òî öèòèðîâàë ÷åòâåðîñòèøüå. Íó âåùü! Òàì âñåãî íåñêîëüêî ÷åò-
âåðîñòèøèé. È âñå î÷åíü ñèëüíî! È âîîáùå Ñåâåðÿíèí - ýòî ïîýò!

- Çíàåøü, âåäü åãî òàê è çâàëè - «êîðîëü ïîýòîâ». Îí âåäü è Ìàÿ-
êîâñêîãî «âûòàùèë»...

- Î÷åíü ñèëüíûé ýñòåò!
- Äà, íàïðèìåð, ó Ìàÿêîâñêîãî ìíîãî âñåãî áûëî - è ïîëèòèêà, è

ñîöèàëüíûå âåùè, à Ñåâåðÿíèí - «÷èñòûé» ïîýò. Òû åãî îáÿçàòåëüíî
ïî÷èòàé.

- Ìû ñ òîáîé êàê-òî ãîâîðèëè îá àëüáîìå «Ñòþàðäåññà...», è òû íå ìîã
âñïîìíèòü íàçâàíèå ïåñíè, çàïèñàííîé ïåðåä «Íàóòèëóñîì». ß áûë ó òåáÿ
äîìà è íàøåë ýòîò ñïèñîê. Îíà ó òåáÿ ïîìå÷åíà êàê «Öåíòð-ðîê».

- Òû çíàåøü, ñêîðåå âñåãî, ýòî ïåñíÿ áåç íàçâàíèÿ. ß ïîìíþ åå,
«Öåíòð-ðîê» - ýòî óñëîâíîå íàçâàíèå.

- Ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî, ÷òî òû â ïèñüìå óïîìÿíóë î ãðóïïàõ «Êðè-
ñòè» è «Øîêèíã áëþ». Äåëî â òîì, ÷òî «Yellow river» â ñâîå âðåìÿ îêàçàëà
íà ìåíÿ òàêîå æå âëèÿíèå, êàê íåñêîëüêî àëüáîìîâ «Áèòëç». Íî ýòî áûëè
ãäå-òî 1969-70 ãîäà. Òåáå æ áûëî âñåãî 9-10 ëåò?

- À ÿ ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ áîëåå ñòàðøèìè ðåáÿòàìè. Ãðóïïà «Êðè-
ñòè» - ýòî äåéñòâèòåëüíî ìóçûêà. Ó íèõ âåäü áûë öåëûé àëüáîì îò-
ëè÷íûõ ìåëîäèé. Ïðè÷åì «Áèòëç» - ýòî áûëà òîãäà «ðàñêðó÷åííàÿ»
êîìàíäà, à «Êðèñòè» - íåò. «Øîêèíã áëþ» - òîæå. Âñå âåäü çíàþò òîëü-
êî «Âåíåðó», à âåäü ó íèõ áûëî ïîëíî îòëè÷íûõ ìåëîäèé.

- Ñëóøàé, à ÷àñòî òû â ÑØÀ ãîâîðèøü ïî-ðóññêè?
- Äà âîò ïîñëå îòúåçäà ðåáÿò â ïåðâûé ðàç, ò.å. óæå ìåñÿö êàê íå

ãîâîðèë.
- Îáùàåøüñÿ ñ êåì-òî?
- Äà íåò. ß æèâó íà îòøèáå. Ó íàñ òàêîé òèõèé ðàéîí - 30 ìèíóò îò

öåíòðà. Äà è ðóññêèå òóò  òàêèå, çíàåøü: «Ãðûøà, Ãðûøà...» Ìîëäî-
âàíå, ÷òî ëè...

- À Æàííà Àãóçàðîâà êàê ïîæèâàåò?
- À íèêàê. ß äàæå íå çíàþ, ãäå îíà. Íå óäèâëþñü, åñëè ó íåå ïðî-

áëåìû ñî çäîðîâüåì.
- Òû çíàåøü, íà ôîòî ÿ çàìåòèë, ÷òî òû ñèëüíî ðàñïîëíåë. Êàê áû ýòî

â ñëó÷àå ïðèåçäà íå ñêàçàëîñü íà òâîåì èìèäæå.
- Ïî ñðàâíåíèþ ñ Ñàáèíèíûì, ÿ - äèñòðîôèê (ñìåõ).
- Íå îáèæàéñÿ, íî äëÿ ìåíÿ èäåàëüíî ñëîæåííûé ðîêåð - Ìèê Äæàã-

ãåð. Èëè òóò íåäàâíî Ïýéäæà ñ Ïëàíòîì ïîêàçàëè. Êàê òû èõ îöåíèâà-
åøü?

- Ñ ýòíè÷åñêîé ìóçûêîé? Íîðìàëüíî. Íî ÿ ê «Ëåä Çåïïåëèí» íè-
êîãäà íå îòíîñèëñÿ êàê ê êóìèðàì. Ïî-ìîåìó, ó íèõ ïðîñòàÿ ìóçûêà.
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- Íó äà? À «Äîìà ñâÿòîãî»?
- Òàì òîæå åñòü êîíüþêòóðíûå âåùè.
- Íå çíàþ. À «Êðèäåíñ»?
- À âîò ýòî îòëè÷íàÿ ìóçûêà! Ýòî - èñêóññòâî. ß òóò âèäåë â çàïè-

ñè èõ «æèâîé» êîíöåðò. Ýòî äà! Áóäåò âîçìîæíîñòü - ïîñìîòðè!
- Äà, íàñ÷åò òåëîñëîæåíèÿ. Áëèæå âñåõ ê èäåàëó ó âàñ Âèíîãðàäîâ.
- Äà. Îí ñòàðûé. Îí ñ 1956 ãîäà.

(Ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó, 10.1995)

- Ïåðåä çàïèñüþ «Áðþëèêà» Âàñÿ âäðóã ñòàë ìåòîäè÷íî íàçâàíèâàòü ìíå
ïî òåëåôîíó. È ýòî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò íåîáùåíèÿ!

(Â. Âèíîãðàäîâ)

Î÷åðåäíîé (äâàäöàòü ïÿòûé ïî ñ÷åòó!) àëüáîì Âàñè Øóìîâà èçäàí íåèç-
âåñòíîé ïîêà íîâîé ìîñêîâñêîé ñòóäèåé. Ñòèëü ïåñåí, åñòåñòâåííî, âûäåðæàí â
ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ãðóïïû «Öåíòð», à èìåííî: îòñòðàíåííûé ðîìàíòèçì è êëàñ-
ñè÷åñêèé ðîê ïðè ìèíèìàëüíîì íàáîðå âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Îò÷àñòè ýòîò
ìèíèìàëèçì áûë ìåðîé âûíóæäåííîé, ò.ê. ÷àñòü ìóçûêàíòîâ äîëãîå âðåìÿ íå
èìåëî èãðîâîé ïðàêòèêè. Â ÷àñòíîñòè, áàñèñò ãðóïïû Æåíÿ Òèõîìèðîâ âîîáùå
íå ïðåäïîëàãàë ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ ê àêòèâíîé ìóçûêàëüíîé äåÿòåëüíîñòè.

«Áðþëèê» - áàëüçàì íà äóøó ìíîãèì ñòàðûì ïî÷èòàòåëÿì Øóìîâà è îñî-
áåííî òåì, êòî ñ òðóäîì âîñïðèíèìàåò åãî ýêñïåðèìåíòû ïîñëåäíèõ ëåò. Áåçóñ-
ëîâíî, âûäåëÿþòñÿ ïåñíè «Ãîðèçîíòàëüíûå ëþäè», «Ôîðìóëà îäèí», «Íåñìîòðÿ
íà òèøèíó» è, îñîáåííî, «Ìåæãàëàêòè÷åñêèé âîèí». Ýòè ïåñíè íàâåðíÿêà çàñòà-
âÿò ôàíîâ (è íå òîëüêî èõ) ñíÿòü ñî ñòåíû çàïûëèâøóþñÿ øåñòèñòðóíêó, ïîäî-
áðàòü íåñëîæíûå àêêîðäû è ïðîïåòü âìåñòå ñ Âàñåé ïàðó-òðîéêó êóïëåòîâ.

(Ñ. Ã., Rîñk Fuzz, 1996)

- Äåíüãè íà ïîåçäêó â ÑØÀ íàøåë Ñ. Ñàáèíèí ó ñâîåãî äðóãà. Âîîáùå,
âñ¸ áûëî î÷åíü âåñåëî. Êîãäà ÿ âîøåë â äîì Øóìîâà, ïðîøåë âî äâîð ñ áàññåé-
íîì, òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå - «Òàê æèâåò êîêàèíîâàÿ ìàôèÿ». Î÷åíü ðîñêîøíî,
êîìôîðòíî è óþòíî. Òàêîå ÿ ìîã òîëüêî ïðåäñòàâèòü. Áûòîâûå óäîáñòâà èñêëþ-
÷èòåëüíûå. Âàñÿ âûãëÿäåë î÷åíü ñîáðàííûì, îðãàíèçîâàííûì è öåëåóñòðåìëåí-
íûì. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî «ïîðàáîòàëà» õîðîøàÿ æåíùèíà.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- Íàñ÷åò ìîèõ ñîëüíèêîâ, òî â Ðîññèè îíè âðÿä ëè ñîñòàâëÿþò ëó÷-
øóþ ÷àñòü êîëëåêöèè ó àóäèòîðèè, êîòîðàÿ îðèåíòèðóåòñÿ íà ñâîäêè èç ïîñ-
ëåäíèõ õèò-ïàðàäîâ â ïðåññå. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ïî íåñêîëüêî òûñÿ÷
êîìïàêòîâ êàæäîãî ìîåãî ñîëüíèêà â Ðîññèè ðàñêóïëåíû, ÷òî äëÿ òàêîãî
ðîäà ìàòåðèàëà óäîâëåòâîðèòåëüíî.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ áîëüøå çàíèìàþñü ñòóäèéíîé ðàáîòîé. Áîëüøî-
ãî êîíòàêòà ñ ðóññêîé àóäèòîðèåé â Ëîñ-Àíäæåëåñå ó ìåíÿ íå ñëîæèëîñü, òàê
êàê ÿ äàëåê îò òåõ ïåñåí è àòìîñôåð, êîòîðûå ïðåîáëàäàþò â ðóññêèõ ðåñòî-
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ðàíàõ Ëîñ-Àíäæåëåñà. Äðóãèõ ìåñò ðàáîòû êðîìå êàáàêîâ, ãäå åñòü ðóññêèå
ñëóøàòåëè, ÿ íå çíàþ.

* * *
- Â äàííîå âðåìÿ ÿ ñòóäåíò àðò-êîëëåäæà «California Institute of Arts».

Èçó÷àþ ñîâðåìåííûå ìóçûêàëüíûå òåõíîëîãèè è íîâóþ ìåäèþ. Ïîýòîìó ìû
æèâåì íà ñòóäåí÷åñêîì áþäæåòå - â îñíîâíîì íà ñáåðåæåíèÿ è íà ìîè àâòîð-
ñêèå ãîíîðàðû, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñòóïàþò èç Åâðîïû.

(Â.Ø., 1996)

- Îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ áûëà ïðè îòëåòå â ÑØÀ. ß ïîòðàòèë ìàññó ñèë äëÿ
îðãàíèçàöèè ïîåçäêè, íî çà ñóòêè äî îòëåòà Âàñÿ âäðóã çàïðåòèë áðàòü ñ ñîáîé
Ëîêòåâà. Âîïðåêè ñëóõàì, êàññåòà ñ «Áðþëèêîì» äî ñèõ ïîð åù¸ ðàñïðîñòðàíÿåò-
ñÿ â Ìîñêâå, à Âàñÿ ïîëó÷èë ñâîé ãîíîðàð - 5 òûñ.$. È â òî âðåìÿ âïîëíå ìîã
ïîÿâèòñÿ CD, íî Øóìîâ âûñòàâèë íåïðèåìëåìûå äëÿ ôèðìû óñëîâèÿ.

(Ñ. Ñàáèíèí, 1999)

- Êîìïüþòåð äëÿ ìåíÿ òåïåðü, ÷òî áûëà äîéíàÿ êîðîâà äëÿ êðåñòüÿ-
íèíà ñòî ëåò íàçàä. Âî-ïåðâûõ, âñÿ ìóçûêàëüíàÿ òåõíîëîãèÿ ñåãîäíÿ ïîäðà-
çóìåâàåò êîìïüþòåð íà êàêîì-òî ýòàïå çàïèñè, âî-âòîðûõ, ÿ äóìàþ, ÷òî Èí-
òåðíåò - ýòî ñàìîå êë¸âîå äîñòèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ñî âðåìåí ïîÿâëåíèÿ ðîê-
í-ðîëëà. Ñëóøàòåëü ñìîæåò çàãðóæàòü è îïëà÷èâàòü ïðÿìî îò àâòîðà ïî
Èíòåðíåòó èíòåðåñóþùóþ åãî ìóçûêó áåç ïîñðåäíèêîâ, êîòîðûå â äàííîå
âðåìÿ òîëüêî ëèøü ñòðèãóò êóïîíû ñ òâîð÷åñòâà ìóçûêàíòîâ è ñëóøàòåëü-
ñêîãî èíòåðåñà.

(Â.Ø., 1996)
- Ìíå äî ñèõ ïîð íðàâÿòñÿ ðàííèå àëüáîìû «Öåíòðà». À âñ¸, ÷òî Âàñÿ

äåëàåò â Àåðèêå, ÿ ïðîñòî íå âîñïðèíèìàþ. Íàïðèìåð, «Áðþëèê» ÿ äàæå íå ñìîã
äîñëóøàòü äî êîíöà.

(Àëåêñåé Áîðèñîâ, 2000)

-  Ìóçûêó â îñíîâíîì ñëóøàþ â ìàøèíå. Ýòî äæàç íà÷àëà 60-õ ãîäîâ.
Íà ìîé âçãëÿä, ýòî çâó÷èò î÷åíü ñâåæî. Òàêèå ìóçûêàíòû êàê Áèë Ýâàíñ è
×åò Áåéêåð è åùå ðÿä äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ 50-õ è 60-õ ãîäîâ ñòàëè ìîèìè
îòêðûòèÿìè çà âðåìÿ æèçíè ÑØÀ.

 Èç àìåðèêàíñêèõ èçäàíèé ÷èòàþ æóðíàë WIRED. Íåäàâíî â ðóññêîì
êíèæíîì ìàãàçèíå êóïèë ÏÑÑ - 13 òîìîâ - Ìàÿêîâñêîãî è íåñêîëüêî ñáîð-
íèêîâ ðóññêîé ïîýçèè íà÷àëà âåêà.

* * *
- Ìíîãèå ìîè ïåñíè ñàìè ïî ñåáå óæå ÿâëÿþòñÿ àêòîì ñàìîèçäåâà-

òåëüñòâà è ñàìîóíè÷òîæåíèÿ, ïîýòîìó òå, êòî âñòðå÷àåò ìîè ñîçäàíèÿ â øòû-
êè, ïðîñòî ñòðåëÿþò â äàâíî îñòûâøèé òðóï.
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 Ó ãðóïïû «Öåíòð» èñòîðè÷åñêè íå ñëîæèëîñü ñòàáèëüíîãî è óçíàâà-
åìîãî ñîñòàâà, ïîýòîìó «Öåíòð» ó ìíîãèõ è àññîöèèðóåòñÿ ñî ìíîé îäíèì,
÷òî, â ïðèíöèïå, òàê è åñòü.

Ó ìåíÿ ãîòîâà åùå ïàðà àëüáîìîâ, äëÿ êîòîðûõ ÿ èùó èçäàòåëÿ - «Îçà-
ðåíèå» íà ñòèõè Àðòþðà Ðýìáî â ïåðåâîäàõ ìîåãî äðóãà Åâãåíèÿ Ãîëîâèíà è
ñîâìåñòíûé ñ Ïåòðîì Ìàìîíîâûì, êîòîðûé äëÿ åãî çàïèñè ïðèåçæàë êî ìíå.
Îí íàçûâàåòñÿ «Ðóññêèå ïîþò» è ñîñòîèò èç õèòîâ àíãëîÿçû÷íîãî ðîêà 60-
70-õ ãîäîâ.

(Â.Ø., 1996)
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×àñòü 02

- Âàñÿ, ýòî î÷åíü çäîðîâî, ÷òî òû ïîçâîíèë. Âíåñè ÿñíîñòü, ÷òî òàì ñ
òâîèì ïðèåçäîì? È êóäà òû èñ÷åç?

- Ó òåáÿ, íàâåðíîå, òåëåôîííûé êîä ïîìåíÿëñÿ. ß íåñêîëüêî ðàç
ïðîáîâàë - áåçðåçóëüòàòíî. Èäåÿ ïðèåçäà âîçíèêëà ãäå-òî ïîä Íîâûé
ãîä. À ñåé÷àñ áèëåòû óæå ó ìåíÿ íà ðóêàõ. ß áóäó â Ðîññèè ñ 15.03. äî
01.04. Îôèöèàëüíî ÿ åäó ïî ïðèãëàøåíèþ ÍÒÂ, ïîýòîìó ïðîáëåì ñ âè-
çîé áûòü íå äîëæíî. Ìû åäåì âäâîåì ñ Ôàñò Ôðåääè - ãèòàðèñòîì, êî-
òîðûé çàïèñûâàë ñî ìíîé ïîñëåäíèå àëüáîìû. Îðãàíèçàöèîííîé ñòî-
ðîíîé çàíèìàþòñÿ äâà Ñàøè - ×åïàðóõèí è Ëèïíèöêèé, êîòîðûå ñ òî-
áîé ñîçâàíèâàëèñü. ß òîëüêî çíàþ,÷òî óæå íàìå÷åíû çàïèñè â òåëåïå-
ðåäà÷å «Êàôå Îáëîìîâ», íà ðàäèî è ïàðó êîíöåðòîâ â Ìîñêâå. Ãðàôèê
î÷åíü íàïðÿæåííûé, ò.ê.ó ìåíÿ ó÷åáà è ó Ôðåääè òîæå ñâîè äåëà.

- Ìû ïîïðîáóåì îðãàíèçîâàòü òâîé êîíöåðò â Ñìîëåíñêå ÷èñëà 22
ìàðòà. Åñòü ëè ó òåáÿ êàêèå-òî ïîæåëàíèÿ?

- Â îáùåì, íåò. Òîëüêî, ïîæàëóé, îäíî - ÷òîáû ó Ôðåääè áûëà ñâîÿ
êîìíàòà. Îí ðîäîì èç Èòàëèè, è,  áîþñü, åìó òðóäíî áóäåò ïðèâûêàòü
ê ðîññèéñêîìó áûòó.

- Òåáå òîæå, íàâåðíîå, íóæíî áóäåò ïðèâûêíóòü, ò.ê. òû óæå âñå çàáûë.
- Òû ÷òî, òàêîå íå çàáûâàåòñÿ íèêîãäà! (Ñìååòñÿ). È åùå ÿ íå åì

ìÿñà è àáñîëþòíî íèêàêîãî àëêîãîëÿ!
- Êàêîé áóäåò òâîé ðåïåðòóàð?
- Ïðîãðàììà ãäå-òî íà îäèí ÷àñ. Áóäóò ðàçíûå ïåñíè: «Ñòþàðäåñ-

ñà», «Ïðèâåò òåáå», «Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû», «Ñåðüåçíàÿ æåíùèíà»...
- À ÷òî èç «Áðþëèêà»? Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ «Íåñìîòðÿ íà òèøèíó»,

«Ãîðèçîíòàëüíûå ëþäè», «Ìåæãàëàêòè÷åñêèé âîèí».
- Ïîñëåäíþþ ïåñíþ ÿ íàçûâàþ «Çâåçäû âñåãäà õîðîøè. 2 ÷àñòü».

Èç «Áðþëèêà» áóäóò «Ãîðèçîíòàëüíûå ëþäè» è «Ðàññòðîéñòâåííîñòü».
Ýòî ñâÿçàíî ñ íàøèìè àêóñòè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè. À âîîáùå â
«Áðþëèêå» ÿ èç ðåáÿò âûæàë âñå 200%, íåñìîòðÿ íà èõ ðàñõëÿáàí-
íîñòü è âñÿ÷åñêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû.

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ Â.Ø., 28 ôåâðàëÿ 1996)
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- Â ñèëó òîãî, ÷òî ÿ âñå ýòî âðåìÿ ñî÷èíÿë è âûïóñêàë çàïèñè, ìåíÿ â
Ðîññèè íå çàáûëè. È âðåìÿ îò âðåìåíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ èäåè: «À ïî÷åìó
áû òåáå ñàìîìó íå ïîäúåõàòü?» Íî âñå âðåìÿ íå õâàòàëî ÷åãî-òî. À âîò â
ìàðòå ýòî îêàçàëîñü âîçìîæíî áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè Àëåêñàíäðà Ëèïíèö-
êîãî è Àëåêñàíäðà ×åïàðóõèíà. Àëåêñàíäð ×åïàðóõèí, ó÷àñü â ÌÃÓ, óñòðî-
èë äëÿ «Öåíòðà» êîíöåðò ó íèõ â êëóáå â 1985 ãîäó. Òàê ìû è ïîçíàêîìè-
ëèñü. Ïîòîì ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü â Àìåðèêå, è îí äåëàë êîå-êàêèå
çàïèñè, âèäåî. È êîãäà ìû âìåñòå âñòðå÷àëè Íîâûé ãîä, ýòà èäåÿ ñîçðåëà
îêîí÷àòåëüíî. Áûëî ðåøåíî ïðèåõàòü ñ Ôðåääè ñ àêóñòè÷åñêîé ïðîãðàììîé,
ò.ê. ýòî íå òðåáîâàëî áîëüøèõ èíâåñòèöèé. À Ñàøà Ëèïíèöêèé äàâíî ìíå
ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ êëóáàìè «Ïèëîò» è «Ìàíõýòòåí».
È åñëè ÿ ïðèåäó, îí îðãàíèçóåò òàì êîíöåðò. Âñå ñîâïàëî, è ìû ïðèåõàëè.

* * *
- Ñàìûé ïåðâûé êîíöåðò áûë íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ìîåãî ïðèëå-

òà â Ìîñêâó â êëóáå «Ïèëîò». Ýòî, â ïðèíöèïå,  äèñêîòåêà. ß æå íå çíàë, ÷òî
òàêîå «Ïèëîò». Îêàçàëîñü, ýòî áûâøèé Äîì êóëüòóðû. È îêàçàëîñü, ÷òî ìíîãî
íàðîäó ïðèøëî ñïåöèàëüíî íà ìîå âûñòóïëåíèå. ß ïåë îäíó ïåñíþ ñ ãðóï-
ïîé «Çâóêè ÌÓ», «ß - ñåðûé ãîëóáü». Âûñòóïëåíèå â «Ïèëîòå» äàëî çàðÿä, è
âñå îñòàëüíûå âûñòóïëåíèÿ áûëè òîæå óñïåøíûìè. Ñëåäóþùèé êëóá áûë
«Ìàíõýòòåí ýêñïðåññ». Îí íàõîäèòñÿ â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ», ïðÿìî íà Êðàñ-
íîé ïëîùàäè. Ïóáëèêà òàì îòëè÷àåòñÿ îò ïóáëèêè â «Ïèëîòå». ß âèäåë òàì
íåñêîëüêî äîðîãèõ «Ìåðñåäåñîâ» ó âõîäà, ëþäåé, ïîõîæèõ íà îõðàííèêîâ.
Èíòåðåñíî, ÷òî âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ êî ìíå ïîäíÿëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê â
ñâåòëîì êîñòþìå è âåæëèâî ñïðîñèë - íå áóäó ëè ÿ ïðîòèâ, åñëè îí ïîòàíöóåò
ñî ñâîåé æåíîé. ß ñêàçàë: «Ýòî äàæå â ñàìûé ðàç, ò.ê. ñëåäóþùåé áûëà ìåä-
ëåííàÿ ïåñíÿ «Ãóä, ÿ åäó â Ãîëëèâóä». Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íåîáû÷íî, ò.ê. ÿ
íèêîãäà íå âèäåë, êàê òàíöóþò ïîä àêóñòè÷åñêóþ ïåñíþ. Íî ýòî äåëî âêóñà.
Â êëóáå «Êðèçèñ æàíðà», êàê ÿ ïîíÿë, ñîáèðàþòñÿ ñòóäåíòû è òàêàÿ èíòåë-
ëåêòóàëüíàÿ ïóáëèêà.

* * *
- Ñëåäóþùèì áûë êëóá ïîä íàçâàíèåì «Áåäíûå ëþäè». Âõîä ïî ÷ëåí-

ñêèì êàðòî÷êàì. Åãî ñòèëü - èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïóáëèêà ñ áîëüøèìè ìàòå-
ðèàëüíûìè ðåñóðñàìè, ÷åì â «Êðèçèñå æàíðà». Òàì òîæå âñå áûëî õîðî-
øî. Ïîòîì áûë êëóá «Òðåòèé ïóòü». Â ýòîì êëóáå, êàê ìíå ñêàçàëè, áûë
ïîñòàâëåí ðåêîðä ïî ïðèåìó. Èãðàëè àêóñòèêó, à ëîì áûë òàêîé, êàê èãðà-
åò ïîïóëÿðíàÿ ðîê-ãðóïïà. Ëþäè áûëè «ïîäîãðåòû» âñÿêèìè ñòèìóëÿòî-
ðàìè, íî ýòî èì íå ïîìåøàëî ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ìîåé ïðîãðàììû
(óëûáàåòñÿ). Õîçÿèí òàì - ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü -Áîðÿ Ðàñêîëüíèêîâ. Îí â
ñâîå âðåìÿ èãðàë â ãðóïïå «Êîïåðíèê». Ïóáëèêà - àðòèñòè÷åñêàÿ ìîëî-
äåæü... ß áûë íà ïðåäñòàâëåíèè æóðíàëà «×òî äåëàòü» â ãîñòèíèöå «Ìåò-
ðîïîëü». Òàì áûë áîìîíä. À â êëóáå «Òðåòèé ïóòü» áûë «àëüòåðíàòèâíûé
áîìîíä». ß íà÷àë ñ ïåñíè «Ãîðèçîíòàëüíûå ëþäè» (ñìåõ), êîòîðóþ îíè çíàëè
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ïî àëüáîìó «Áðþëèê». Ìû èãðàëè òàêæå â êëóáå «Ìàíèôèê». Îí âûãëÿ-
äèò õîðîøî èçíóòðè, ò.ê. åñòü çàëèê äëÿ êîíöåðòîâ. Â÷åðà áûë êîíöåðò â
ïàáå «Øåëòåðñ». È åùå ÿ ñ÷èòàþ êîíöåðòîì âûñòóïëåíèå â òåëåïåðåäà÷å,
ò.ê. ýòî áûëî æèâüåì.

* * *
- Êàêèå ìîè ñàìûå ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ çà ýòè äåñÿòü äíåé? ß óâè-

äåë, ÷òî ó ëþäåé ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ïåðñïåêòèâû... Ó ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò
÷òî-òî ñäåëàòü, ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî âîçìîæíîñòü. Ýòî íà-
ìíîãî ëó÷øå, ÷åì âîîáùå íè÷åãî. ×òî êàñàåòñÿ îêîëîìóçûêàëüíûõ ñôåð, â
êîòîðûõ ÿ íàõîæóñü, òî âî-ïåðâûõ - ïîÿâèëèñü êëóáû. Ýòî îïòèìàëüíîå ìå-
ñòî äëÿ ìóçûêàíòîâ. Ñîîòâåòñòâåííî âñå èçìåíèëîñü. Ñòàëî ñîâåðøåííî
íîðìàëüíî ðàçâèâàòüñÿ òåëåâèäåíèå, ðàäèî. Íàïðèìåð, êîãäà ÿ ñíèìàëñÿ
ñåé÷àñ íà òåëåâèäåíèè, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà. Îíè òàì ñäåëàëè õîðî-
øèé çâóê, ò.å. èãðàòü áûëî êîìôîðòíî... Â òåëåöåíòðå åñòü ëàðüêè. Âîò ÷òî
ìíå ïîíðàâèëîñü (óëûáàåòñÿ). È ïóíêòû îáìåíà âàëþò (ñìåõ). Âîò ýòî òîæå
èçìåíåíèå. Ìíå íóæíî áûëî ìèíåðàëüíîé âîäû - ïîøåë êóïèë. È äåíüãè
îáìåíÿë ïî âûõîäó. Íå çíàþ, çà÷åì òàì æåíñêèå ñàïîãè ïðîäàþò, íî âèäíî
êîìó-òî íàäî (óëûáàåòñÿ). Âîò îíè, èçìåíåíèÿ.

* * *
- Çíàåøü, êàê ÿ âîñïðèíèìàþ â ïîñëåäíåå âðåìÿ æèçíü? Íå òîëüêî

çäåñü, íî è âîîáùå? ß íå âåðþ ñâîèì óøàì è íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì. Òîëüêî
íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ ãëóõîé è ñëåïîé. ß îðèåíòèðóþñü íà ñâîå ñàìî÷óâñòâèå. Ó
ìåíÿ çäåñü õîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå...

(Â.Ø., 03.1996)

- Èíòåðåñíîå äåëî, ñêîëüêî ðàç ÿ áðàë ó òåáÿ èíòåðâüþ, è òû âñåãäà óòâåð-
æäàë, ÷òî ó òåáÿ õîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå è âñå íîðìàëüíî.

(Ñ.Ã., 03.1996ã.)

- À ÷òî ýòî çà ñàðàé÷èêè îêîëî øîññå? Â íèõ ÷òî - ëèëèïóòû æè-
âóò?

- Äà íåò, Âàñèëèé, ýòî îáû÷íûå äà÷íûå äîìèêè. Òû, íàâåðíîå, ïîäçà-
áûë íàøó ñèòóàöèþ.

(Ðàçãîâîð ñ Â.Ø.,03.1996)

- ß ñàì ñåáÿ ñ÷èòàþ ïðîôåññèîíàëüíûì àâàíãàðäíûì êîì-
ïîçèòîðîì (ñìååòñÿ). ß äâèãàþñü â òâîð÷åñòâå íå ïî êîììåð÷åñêî-
ìó ïóòè ðàçâèòèÿ, à ïî àâàíãàðäíîìó ïóòè. Ò.å. ÿ íå çàâèøó îò àóäè-
òîðèè. Ïî-ýòîìó ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå íà ïëàíåòå íå òàê âàæ-
íî äëÿ ìîèõ òâîð÷åñêèõ ìîòèâàöèé. ×òî êàñàåòñÿ ìîåé ëè÷íîé æèç-
íè, òî ÿ, íàîáîðîò, æèâó î÷åíü êîíñåðâàòèâíî. ß íå ïüþ, íå êóðþ,
ïðàêòè÷åñêè âåãåòàðèàíåö. Õîááè - èãðàþùèé òðåíåð õîêêåéíîé
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êîìàíäû. Êðóã îáùåíèÿ - äîì, æåíà, äî÷êà, äâå îâ÷àðêè è êîëëåäæ.
Ò.å. íèêàêèõ ýêñòðåìàëüíûõ äåë, êàêèõ-òî áîëòàíèé, ïîêðàñêè âî-
ëîñ, òàòóèðîâîê è âñåãî ïðî÷åãî. Íåòó! Íîøó ñîâåðøåííî êîíñåð-
âàòèâíóþ îäåæäó...

* * *
- Òû çíàåøü, à âåäü ïî ñóòè âñå îñòàëîñü áåç èçìåíåíèé. Ãåîãðàôè-

÷åñêîå ïîëîæåíèå ñòàëî íå òàêèì âàæíûì. Ñîõðàíèëàñü ñàìà èäåÿ.
ß - ðóññêèé àâòîð, æèâÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå ïðàêòè÷åñêè íå ãîâîðþ ïî-
ðóññêè - íå ñ êåì. Íî âñå ðàâíî âñå ñâîè àëüáîìû äåëàþ ïî-ðóññêè.
Äëÿ ìåíÿ ðóññêèé - ïî-ïðåæíåìó ÿçûê íîìåð îäèí.

- Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãåîãðàôè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå âàæíî è âëèÿåò íà
òâîð÷åñòâî. Íåáåçðàçëè÷íî, ïðåäñòàâèòåëè êàêîé êóëüòóðû ñ òîáîé ðàç-
ãîâàðèâàþò êàæäûé äåíü. ß áû íå ðèñêíóë ñêàçàòü, ÷òî ðóññêèé êîìïîçè-
òîð â ëþáîì ìåñòå çåìíîãî øàðà íà ïðîòÿæåíèè ëþáîãî âðåìåíè îñòàåò-
ñÿ ðóññêèì êîìïîçèòîðîì. Ýòîò òåçèñ äàëåêî íå áåññïîðåí.

- Òîãäà îòâåòü ìíå íà âîïðîñ - êàê òû îöåíèâàåøü Ðàõìàíèíîâà?
- ß íå áîëüøîé çíàòîê Ðàõìàíèíîâà, íî ïîíèìàþ, ÷òî òû èìååøü ââè-

äó. Íàñêîëüêî ÿ ñëûøàë, âñå òî, î ÷åì ÿ ãîâîðèë, îòíîñèòñÿ êî âñåì äåÿòå-
ëÿì èñêóññòâà, êîòîðûå ýìèãðèðîâàëè. Äà âîçüìè õîòÿ áû òîãî æå Ñåâå-
ðÿíèíà...

- Åñëè òû õî÷åøü ìåíÿ ïîêðèòèêîâàòü, òî âîçüìè ìîé ïîñëåäíèé
àëüáîì «Áðþëèê» è ñðàâíè åãî, äîïóñòèì, ñ «Îò çâîíêà äî çâîíêà»,
èëè ñ «Äèòÿòåé». È íà ýòîé øêàëå öåííîñòåé ñäåëàé ñâîå çàêëþ÷åíèå.

- Åñëè òû ïðåäîñòàâèë ìíå ïðàâî âûáèðàòü, òî ÿ áóäó ñðàâíèâàòü ñî
«Ñäåëàíî â Ïàðèæå.»

- «Ñäåëàíî â Ïàðèæå» íåâîçìîæíî ñðàâíèâàòü ñ «Áðþëèêîì», ïî-
òîìó ÷òî ýòî ñáîðíèê, ñîñòàâëåííûé ïðîäþñåðîì ïðè ìîåì ó÷àñòèè.

- Èçâèíè, íî ÿ äóìàþ, ÷òî ñðàâíèâàòü ìîæíî. Õîòÿ áû ïåñíè ñàìè ïî
ñåáå. Âåäü ìû ãîâîðèì îá óðîâíå. È, ñðàâíèâàÿ, ÿ âèæó, ÷òî òû èçìåíÿ-
åøüñÿ. Â «Áðþëèêå» ëó÷øèìè ÿ ñ÷èòàþ ïåñíè «Ìåæãàëàêòè÷åñêèé âîèí»
è «Ãîðèçîíòàëüíûå ëþäè». È âñå æå ìíå î÷åíü áëèçêè òâîè ñòàðûå òåìû
è îáðàçû áîëåå ïðèçåìëåííûå - «Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû», «Êîìèññèÿ»

- Äóìàåøü, «Êîìèññèÿ» âñå òàê æå ñâåæà?
- ß î äðóãîì. Î ïîòðÿñåíèÿõ, îá îòêðûòèÿõ. «Êîìèññèÿ» îòêðûëà ãëà-

çà íà ìíîãîå, ÷åãî ÿ ðàíüøå íå çàìå÷àë. ß è íå äóìàë, ÷òî òàêèå òåìû
ìîæíî òàê ïîäàâàòü è òàê òðàêòîâàòü. «Âñå íàøå íàâñåãäà» òîæå çàòðîíó-
ëà ÷òî-òî â äóøå òàêîå, ê ÷åìó íå ïîäñòóïàëñÿ äî òåáÿ íèêòî. À ðîìàíòè-
÷åñêèå ïåñíè!? «Ïîñòîðîíèòåñü, òîñêëèâûå ôðàíòû, - â íåáå ïàðóñ êàïè-
òàíà Ãðàíòà!» Äëÿ ìíîãèõ ýòî çíà÷èëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ñëîâà
òâîåé ïåñíè.

- ß äóìàþ, ÷òî êàê àâòîð ÿ ðàçâèâàþñü âïîëíå íîðìàëüíî.
- Ìíå æàëêî òîãî Âàñþ Øóìîâà, êîòîðûé óæå, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå

âåðíåòñÿ ê ìîèì ïðîáëåì÷èêàì ïîâñåäíåâíîé æèçíè  è íå ñäåëàåò ýòî
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òàê, êàê òîëüêî îí óìååò äåëàòü. È íå ñäåëàåò íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí
ïðîøåë ýòó ôàçó ñâîåãî ðàçâèòèÿ, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî íå çíàåò
íàøåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè â Ðîññèè.

(Ðàçãîâîð ñ Â.Ø.,03.1996)

- ß çíàþ, ÷òî òû ïðèâîçèë ñ ñîáîé êàêèå-òî ìóëüòôèëüìû. Ýòî òâîå
íîâîå óâëå÷åíèå?

- Ìíå âñåãäà èíòåðåñíà âèçóàëüíàÿ ñòîðîíà ìóçûêè. Íà ìîé âçãëÿä,
êîíöåïöèÿ âèäåîêëèïà ñåáÿ äàâíî èçæèëà. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë ïîðàáî-
òàòü â æàíðå ýêñïåðèìåíòàëüíîé àíèìàöèè èëè ìóëüòèïëèêàöèè. Â
Ëîñ-Àíäæåëåñå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé èç Ìîñêâû. Åå çîâóò Ìàøà
Âàñèëüêîâñêàÿ. Îíà - õóäîæíèê-ìóëüòèïëèêàòîð. Âìåñòå ìû ñäåëà-
ëè ïàðó ôèëüìîâ. Îäèí íàçûâàåòñÿ «Ìîñêâà. Äëÿ Ëåíû». Âòîðîé
ôèëüì íàçûâàåòñÿ «Íîâûé Àëåêñååâ, èëè Ïî÷åìó Âàñèëèé ïîëüçóåò-
ñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ó æåíùèí.» Òàì òîæå ìîÿ ìóçûêà, ãäå ÿ èñïîëüçî-
âàë ñëîâà èç ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ ìèðà.

* * *
-Â êëóáå «Âóäñòîê», ãäå îòìå÷àëè ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, À.Ìàêàðå-

âè÷ ïîäàðèë ìíå ñâîé íîâûé àëüáîì «Ïåñíè, êîòîðûå ÿ ëþáëþ». À
âåäü ïî ôîðìå ýòî ìîè «Ëþáèìûå ïåñíè», êîòîðûå ÿ çàïèñàë â 1985
ãîäó! À ñàìàÿ ïåðâàÿ ëàñòî÷êà áûëà íà àëüáîìå 1984 ãîäà «×òåíèå â
òðàíñïîðòå» â ïåñíå «Ýõ, Àíäðþøà!» Òî åñòü âîò îí, òèïè÷íûé ïóòü
ðîê-àâàíãàðäíîãî àâòîðà...

- Êîòîðûé îïåðåæàåò ñâîå âðåìÿ?
- Ñëàâà áîãó, ÷òî ÿ ýòî çàñòàë ïðè ñâîåé æèçíè. Íå íà ñëèøêîì

ìíîãî îïåðåäèë (ñìåõ). Íåêîòîðûå îïåðåæàþò íàìíîãî è íå çàñòàþò
ïðè æèçíè.

* * *
- Äëÿ ìåíÿ ïðåêðàñíî âñå òî, ÷òî ïîâûøàåò êà÷åñòâî íàøåé öèâèëè-

çàöèè. À îòâðàòèòåëüíî âñå, ÷òî ñíèæàåò êà÷åñòâî öèâèëèçàöèè.

* * *
- Òèìóð Ãàñàíîâ ïðèåçæàë êàê-òî â Àìåðèêó â îòïóñê è áûë íåñêîëü-

êî äíåé ïðîåçäîì â Ëîñ-Àíäæåëåñå. ß ïðîâåë ñ íèì íåñêîëüêî äíåé, ïîêàçàë
åìó ãîðîä â êîòîðîì ÿ ñåé÷àñ æèâó. Îí, ïî-ìîåìó, â áèçíåñå, ñâÿçàííîì ñ
àâòîìîáèëÿìè.

* * *
- Ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå â ÿíâàðå 1994 ãîäà êî ìíå

ñòàëè çàêðàäûâàòüñÿ èäåéêè ïî ïîâîäó àëüáîìà ãðóïïû «Öåíòð». Õîòåëîñü
ñäåëàòü àëüáîì ãèòàðíî-áàðàáàííûé. ß íàïèñàë ïî ïàìÿòè íà ëèñòå áóìàãè
ñïèñîê òåõ ðåáÿò, êîòîðûå èãðàëè â ðàçíîå âðåìÿ â «Öåíòðå». Èìåííî â òî
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âðåìÿ ÿ íàïèñàë ïåñíþ «Öåíòð» â ëèöàõ». Ýòîò ñïèñîê ìåíÿ è âäîõíîâèë íà
ýòó ïåñíþ. Êîìó-òî ÿ ïîçâîíèë, ïðî êîãî-òî ÿ óçíàë ÷åðåç çíàêîìûõ. Êòî-òî
îòêàçàëñÿ, êòî-òî îêàçàëñÿ â Ìåëüáóðíå, êòî-òî êîëåáàëñÿ, ò.å. â ðåçóëüòàòå
íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñêàçàëè «äà». Ïîñëå ýòîãî ÿ äåéñòâèòåëüíî çà 10-14 äíåé
ñî÷èíèë âñå ïåñíè. Ïåñíþ «Ñåéøí ñåíñåéøí» ÿ ñî÷èíèë ñïåöèàëüíî äëÿ
òîãî, ÷òîáû åå ïåë Âàëåðà Âèíîãðàäîâ.

* * *
- ×åðåç Èíòåðíåò ÿ âûÿñíèë, ÷òî â ÑØÀ è Êàíàäå ó÷èòñÿ ìíîãî

ðóññêèõ ñòóäåíòîâ. ß ñîîáùèë âñåì, ÷òî ãðóïïà «Öåíòð» âûïóñòèëà
íîâûé àëüáîì  è ÿ ãîòîâ èì âûñëàòü êàññåòó â îáìåí íà êðèòèêó. È ÿ
ìîãó ñêàçàòü, êàêèå ïåñíè âñåãäà óïîìèíàëèñü: «Ãîðèçîíòàëüíûå
ëþäè», «Ìåæãàëàêòè÷åñêèé âîèí», «Ðàññòðîéñòâåííîñòü», «Ôîðìóëà
îäèí» è «Íåñìîòðÿ íà òèøèíó». Ýòè ïåñíè óïîìèíàëèñü âñåãäà. Îäèí
ïàðåíü íàïèñàë, ÷òî ïåñíÿ «Ëè÷íîå» íàïîìíèëà åìó ñêàçêó «Òðè ïî-
ðîñåíêà». Âîò ýòî ÿ ëþáëþ! Êîãäà ëþäè íàõîäÿò â ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
âåùè, î êîòîðûõ ÿ íå ïîäîçðåâàë. Ýòî íàçûâàåòñÿ çàêîí÷åííîå ïðîèç-
âåäåíèå èñêóññòâà.

(Â.Ø., 1996ã.)
- Íå ìîãó íå âûñêàçàòü òåáå îäíî ïîæåëàíèå. Íå âñåì ïîíðàâèëîñü

òâîå ñèäåíèå íà ñòóëå âî âðåìÿ êîíöåðòîâ â ìàðòå. Ìíå êàæåòñÿ, ýëåêòðè-
÷åñêèé êîíöåðò - ýòî äîëæíî áûòü øîó, äâèæåíèå, ïëàñòèêà. Òåáå, íàâåð-
íîå, ïðèäåòñÿ ñáðîñèòü âåñ êèëîãðàììîâ íà 15-20?

- Ïðîáëåìà íå â òîì, ÷òîáû ñáðîñèòü âåñ, à â òîì, ÷òîáû íå äîïóñ-
òèòü åãî óâåëè÷åíèÿ. Ìåñòíàÿ ïèùà, îáùàÿ ðàññëàáóõà ýòîìó î÷åíü
ñïîñîáñòâóåò. À âî-âòîðûõ, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî òû ïîäðàçóìåâàåøü ïîä
«øîó». ß ÷òî, äîëæåí çàïèñàòüñÿ â øêîëó òàíöà èëè áàëåòà?

- ß íå îá ýòîì. Ïðîñòî âñå, êòî âèäåë æèâûå êîíöåðòû «Öåíòðà» â
1983-87 ãîäàõ, ïîìíÿò, ÷òî òû áûë óæàñíûé ôàíòàçåð è âûäóìùèê â ÷àñ-
òè çðåëèùíîñòè. ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû òû âûâåë íà ñöåíó 15 äåâóøåê â
íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ ïî ÷èñëó ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, êàê òû ïåðâûì
âçÿë â ðóêè àêêîðäåîí â 1986 ãîäó. È åùå ìíîãî ïðèêîëîâ. Ýòî è áûë òîò
«Öåíòð», êîòîðûé ïîìíÿò 40-ëåòíèå è êîòîðûé ñîâñåì íå çíàþò ñåãîä-
íÿøíèå 20-ëåòíèå.

- Íó, íå çíàþ. Äàâàé ïîäóìàåì.
(Ðàçãîâîð ñ Â.Ø. 1996)

- Êëóáû â ÑØÀ - ýòî äîâîëüíî «êîíäîâîå äåëî». Â îñíîâíîì ýòî ðîê-
êëóáû ñ ñîîòâåòñòâóþùåé àòðèáóòèêîé. Îáóâü ñî ñêîøåííûì êàáëóêîì, ìàé-
êà «Õàðëè Äýâèäñîí», òàòóèðîâêè. È âåçäå ñòàíäàðò - íà âèäíîì ìåñòå ïîðò-
ðåò Ä. Õåíäðèêñà, ôîòî Áîí Äæîâè è ò.ä. ßñíî, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ìåíåä-
æåð êëóáà, êàêàÿ áóäåò ïóáëèêà. Âñå ÿñíî çàðàíåå. Êàê íàøè ÄÊ ïðîøëûõ
ëåò.
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* * *
- Âîîáùå êîììåð÷åñêàÿ ìóçûêà - ýòî ìóçûêà äëÿ êîìôîðòíîãî îòäû-

õà ÷åëîâåêà. Åãî «ñïèðèò» (äóõ) â ýòîò ìîìåíò äðåìëåò. ß æå çàíèìàþñü àâàí-
ãàðäíîé ìóçûêîé, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ïðîáóäèòü äóõ ñëóøàòåëÿ, ÷åëîâåêà.

* * *
 - Ìîè ñðåäñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñòóïàþò èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ. È

íà ñðåäíèé óðîâåíü æèçíè õâàòàåò. Òåì áîëåå ó ìåíÿ íåò êàêèõ-òî áîëüøèõ
çàïðîñîâ. Íàïðèìåð, êóïèòü ÿõòó, èìåòü äîì â 10 ýòàæåé, 50 õîëîäèëüíèêîâ.
Ìû æèâåì - ÿ, æåíà, äî÷êà Àíæåëèêà, äâå îâ÷àðêè, Áóäà è Àëêè, êîòîðûõ
âçÿëè èç ïðèþòà äëÿ áëóäíûõ ñîáàê. Òàê ÷òî ìíîãîãî ìíå íå íàäî.

(Â.Ø., 1996)

- Åñëè âçÿòü êàêîé-òî ñðåäíèé óðîâåíü æèçíè ó àìåðèêàíöåâ, òî Âàñèëèé
æèâåò, êîíå÷íî, íà óðîâíå âûøå ñðåäíåãî.

(Ô.Ôðåääè, 1996)

- ß íàáèë ðóêó íà ïðîäþñèðîâàíèè ìàëîáþäæåòíûõ àëüáîìîâ. Ó ìåíÿ
äîìà åñòü ñâîÿ ñòóäèÿ «Ëàâà Ïðîäàêøíç», è ÿ íà íåé çàïèñàë âñå ñâîè àëüáî-
ìû. Ïîñëåäíèé íàçûâàåòñÿ «Áðþëèê».

* * *
- ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñëåäóþùèé ýòàï ìóçûêàëüíîãî âèäåî - ýòî ìîè ôèëü-

ìû. ß èõ äåëàþ ñ ðóññêîé àìåðèêàíêîé Ìàðèåé Âàñèëüêîâñêîé. Îíà õóäîæ-
íèê - ìóëüòèïëèêàòîð. Íàø ôèëüì «Ëåíå» - ýòî æåíñêèé ôèëüì î ÷óâñòâàõ
àìåðèêàíêè ê ñâîåé ïîäðóãå, æèâóùåé â Ìîñêâå. ß ñäåëàë âñþ ìóçûêó, çâóê
è ïîìîãàþ äåëàòü Ìàðèè òåêñò, ñêîìïîíîâàë åãî â ñîîòâåòñòâóþùåé ôîðìå.
ß ïîìíþ, êàê â 1985 ãîäó ìû äåëàëè ìóçûêó ê ìóëüòôèëüìó «Êîðîëåâñêèé
áóòåðáðîä», è ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ìóëüòèïëèêàöèè. Ñ Ìàøåé
ìû ñäåëàëè ñòóäèþ «Âàñèëåê ñòóäèîñ».

(Â.Ø., 1996)

Íà ïåðâîì êîíöåðòå â «Ïèëîòå» çàë ñòîÿë íà óøàõ. Ïîäïåâàëè ïî÷òè
âñåì ïåñíÿì, òåì, ÷òî íå çíàëè - ïðîñòî õëîïàëè è ïîäâûâàëè. Ãîâîðÿò, ïî÷òè
òðè íåäåëè â Ìîñêâå Âàñþ íå äîêîíàëè. Îòäûõàë çäåñü äóøîé è òåëîì, äàðèë
äðóçüÿì êàññåòû ñ òîëüêî ÷òî çàïèñàííûì àëüáîìîì «Áðþëèê». Ñòåðâåö, îïÿòü
âñåõ óäèâèë è çàïèñàë ÃÈÒÀÐÍÛÉ äèñê (ýòî ïîñëå ñòîëüêèõ-òî ëåò êîìïüþ-
òåðñòâà), è ÷òî ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå, íà ïëàñòèíêå - âíîâü çàâåòíûå ïÿòü
áóêâ - «Öåíòð».

( «Ìóçûêàëüíûé Îëèìï»,1996)

Òîðæåñòâåííûå «îôèöèàëüíûå» ïðîâîäû ãîñòÿ ñîñòîÿëèñü â Öåíòðàëü-
íîì Äîìå õóäîæíèêà. Áèëåòû â êàññå êîí÷èëèñü åùå çà íåñêîëüêî äíåé äî êîí-
öåðòà, àíøëàã áûë ñóìàñøåäøèé, íàðîä ñèäåë íà ñòóïåíüêàõ è íà ïîëó (äàâíî óæ
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òàêîãî íå áûëî!). Ïðè ýòîì ïðîöåíòîâ íà 80 çàë ñîñòîÿë èç ñòàðûõ äðóçåé è ñî-
ðàòíèêîâ êîììóíèêàáåëüíîãî Øóìîâà, è îáñòàíîâêà ñëîæèëàñü íà ðåäêîñòü äî-
ìàøíÿÿ.

Àïîôåîçîì ñòàëî âûñòóïëåíèå ÇÂÓÊÎÂ ÌÓ (â ïî÷òè êàíîíè÷åñêîì ñî-
ñòàâå îáðàçöà 1989 ãîäà, íî áåç Ìàìîíîâà), ãäå çà Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à, êàê è â
ïðåäûäóùèõ êîíöåðòàõ, äîëæåí áûë ïåòü âèíîâíèê òîðæåñòâà.

Òðîèöêîìó äîñòàëîñü ïåòü ðåôðåí ïðî 52-é ïîíåäåëüíèê, è äåðæàëñÿ îí
äîñòîéíî, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýòî áûëî âòîðîå â åãî æèçíè âûñòóïëåíèå.

 (RF ¹31,04.1996)
- Ïîäóìàéòå òîëüêî - çà äâå íåäåëè ïðåáûâàíèÿ â Ðîññèè Âàñèëèé âûñòó-

ïèë ñ 10 (!) êîíöåðòàìè â êëóáàõ Ìîñêâû, ñíÿëñÿ ñ ÷àñîâûìè ïðîãðàììàìè â
ïåðåäà÷àõ «Ïîäúåì» (ÎÐÒ), «Êàôå Îáëîìîâ» (ÍÒÂ), «Ïðîãðàììà À» (ÐÒÂ), ó÷à-
ñòâîâàë â ïðîãðàììàõ: «Íàìåäíè» (ÍÒÂ), «Ìóççîí» (ÐÒÂ), «Òèí-Òîíèê» (ÎÐÒ),
äàë ìàññó èíòåðâüþ â ãàçåòàõ è íà ðàäèî. Øóìîâ øóòèë, ÷òî òàêîãî âíèìàíèÿ ê
íåìó íå áûëî çà âñå âîñåìü ëåò åãî êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè â 1982-90 ãîäàõ.

(Ñ.Ã., 03.1996)

- ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ ïîïàë íà êîíöåðò Âàñèëèÿ Øóìî-
âà. Ïîñëå ïëàñòèíêè «Ñäåëàíî â Ïàðèæå» ìíå ìíîãî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü
ðàçíîé èíôîðìàöèè î Âàñå, è ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ýòîò êîíöåðò - ýòî ñâîåãî
ðîäà íîñòàëüãèÿ. Ðàññêàçûâàòü î ìóçûêå íåâîçìîæíî, åå íàäî ñëóøàòü. Íî
ñëóøàòü åå æèâüåì â 100 ðàç ëó÷øå. Íà êîíöåðòå Âàñè áûëî âñå - îòëè÷íûé
ñâåò, çâóê è, äóìàþ, àêóñòè÷åñêèé âàðèàíò (âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ Ôðåääè)
íè÷åì íå óñòóïèë ëþáîìó ñòóäèéíîìó (ïî ãëóáèíå, ñèëå, ýíåðãåòèêå - èùè-
òå ñèíîíèìû). Óäèâëÿþñü, ÷òî íàðîä ñëàáî îòêëèêíóëñÿ íà ïðèåçä Âàñè, õîòÿ
ïî «Åâðîïå+» ðàñêðó÷èâàëè ïðèåçä àæ çà 2 íåäåëè. Ñìîëåíñêó âîîáùå ïî-
âåçëî, ÷òî ïðèåõàë Âàñÿ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íà ðîäèíå, â Áðÿíñêå, ñåé÷àñ
ïðîõîäÿò êîíöåðòû Òàíè Áóëàíîâîé è Èîñèôà Êîáçîíà. Â Áðÿíñêå î Âàñå
äàæå íå ìå÷òàþò.

(Ì.Õóäÿêîâ, 03.1996)

- Øóìîâ ïîêàçàë âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, à âìåñòå ñî ñâîèì àìåðè-
êàíñêèì äðóãîì - âûñîêèé ñòàíäàðò êà÷åñòâà. Óíèêàëüíî-íåïîâòîðèìûé ñþððåà-
ëèñòè÷åñêèé ìèð ïîýòèêè Øóìîâà åùå ðàç äîêàçàë ìíå, ÷òî, òàê íàçûâàåìàÿ «ðóñ-
ñêàÿ äóõîâíîñòü» âñåãäà ïðîÿâëÿåò ñåáÿ, äàæå â óñëîâèÿõ ñòàíäàðòèçèðîâàííîãî
êîìôîðòà è íèâåëèðóþùåé ïîñòèíäóñòðèàëüíîé êóëüòóðû.

(Â.Ìàêàðîâ, 03.1996)

- Ïðèäÿ óòðîì ê Âàñå â ãîñòèíèöó, ÿ áûë ïîðàæåí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì
êîìïàêò-äèñêîâ, ðàçëîæåííûõ ó íåãî íà ñòóëå. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðèâåç èõ èç ÑØÀ
è ñëóøàë ïî÷òè âñþ íî÷ü. «ß âîîáùå ìàëî ñïëþ è î÷åíü ëþáëþ ñëóøàòü ìóçû-
êó», - îáúÿñíèë îí. Óäèâèòåëåí áûë ñàì ìóçûêàëüíûé íàáîð: «Ïèíê Ôëîéä»,
Âèâàëüäè, Àðìñòðîíã, Ïðîêîôüåâ è äðóãèå êàçàëîñü áû íåñîâìåñòèìûå àâòîðû.
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* * *
- Ïåðåä êîíöåðòîì Âàñèëèé ïîïðîñèë îñòàâèòü åãî ÷àñà íà äâà îäíîãî:

«Ìíå íàäî íàñòðîèòüñÿ».
(Ñ.Ã., 03.1996)

- Ýòî ìîé ïÿòûé ïðèåçä â Ñìîëåíñê. Ïî-ìîåìó, êîíöåðò óäàëñÿ, è,
âïîëíå âîçìîæíî, ÿ åùå ðàç ïðèåäó ñþäà íå ðàç. Ñïàñèáî âñåì, êòî ïðèøåë
íà êîíöåðò, òåì, êòî ïîêóïàåò ìîè êîìïàêòû è êàññåòû. Ñïàñèáî çà ïîääåð-
æêó!

(Â.Ø., 03.1996)

- Åñëè ãîâîðèòü îá ýôôåêòå ïðèåçäà Âàñè, òî ýôôåêòèâíîñòü àáñîëþòíàÿ:
åñëè áû ó ìåíÿ áûë â Êàëèôîðíèè òàêîé ñòàâëåííèê, êàêèì ÿâëÿåòñÿ Ëèïíèöêèé
ó Øóìîâà, ÿ áû çà íåäåëþ âûøåë â àìåðèêàíñêèé ÒÎÐ-10. Íà ìîé âçãëÿä, äåëî íå
òîëüêî â òàëàíòå Øóìîâà, íî ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî âñå áûëî ÷åòêî çàðÿæåíî.
Ìíåíèå îá àêóñòè÷åñêîì âàðèàíòå ó ìåíÿ ïðîñòîå: Øóìîâ îòëè÷íûé ïàðåíü, íî
îí íå Ñòèâåí Ñòèëç, õîòÿ àêóñòè÷åñêèé âàðèàíò «Áðþëèêà» ìíå ïîíðàâèëñÿ áîëü-
øå, ÷åì ýëåêòðè÷åñêèé.

(Â.Âèíîãðàäîâ, 1996)

- ×òî âñïîìèíàåòñÿ èç Ñìîëåíñêà?
- Êàê íà íàñ íî÷üþ íàáðîñèëàñü ñîáàêà. ß æå ãîâîðèë, ÷òî íàáðî-

ñèòñÿ, à òû íå âåðèë...(ñìååòñÿ)
- Òåáå âèäíåå - òû æå «ñîáà÷íèê» À åùå ÷òî çàïîìíèëîñü?
- Ñìîëåíñêàÿ ãîñòèíèöà.
- ×òî ó âàñ òàêèõ íåò?
- Íåò. Ñ ÷åðíî-áåëûì òåëåâèçîðîì - òî÷íî íåò.
- Íó, ýòî ïîëåçíî. Ýòî òåáå ñïåöèàëüíî - ÷òîáû íå îòðûâàòüñÿ îò íà-

øåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Êñòàòè, òû, íàâåðíîå, íå âèäåë òåëåïðîãðàììó î
òåáå?

- Íå-à.
- Òàê âîò, ÿ êîå-÷òî âñå æå çàïèñàë íà âèäåî. Ñàìàÿ ëó÷øàÿ - «Êàôå

Îáëîìîâ», - òû â íåé î÷åíü æèâîé. Îñîáåííî õîðîøî áûëî î ïèñüìå Èããè
Ïîïà. Ýòî áûë õîðîøèé óäàð Àðòåìó â ïîääûõ. À òî îí ëþáèò ýïàòèðî-
âàòü ïóáëèêó ñâîèìè ìóçûêàëüíûìè ñâÿçÿìè. Êñòàòè, ïðèâåò òåáå îò ôà-
íàòîâ èç Îðåõîâî-Çóåâà. Òû ãîâîðèë íà ïîñëåäíåì êîíöåðòå, ÷òî ïðèåäåøü
åùå, êîãäà ïî òåáå ñîñêó÷àòñÿ. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî óæå ñîñêó÷èëèñü!

- Îíè óæå íà ïîñëåäíèõ êîíöåðòàõ ãîâîðèëè, ÷òî ñîñêó÷èëèñü.
Ñòðàííûå äåâ÷îíêè... Êñòàòè, Ôðåääè óæå ñïðàøèâàåò, êîãäà â Ðîñ-
ñèþ åäåì? (ñìå¸òñÿ)

- Âàñÿ, íàä ÷åì ñåé÷àñ ðàáîòàåøü? Êàê «Ñìóòíîå ïÿòíî?»
- À çíàåøü, ÿ ðåøèë ïîêà åãî íåìíîãî îòëîæèòü. Ñåé÷àñ õî÷ó ñäå-

ëàòü àëüáîì ñ óñëîâíûì íàçâàíèåì «Öåíòðîìàíèÿ. I ñòàäèÿ.» Ýòî èç
òåõ ïåñåí, ÷òî ïîêà íå èçäàíû â ïðèëè÷íîì êà÷åñòâå: «Çîíà îòäûõà»,
«Äåâî÷êè ëþáÿò ëåò÷èêîâ» è ò.ä.
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-Òû ìíå ãîâîðèë, ÷òî «Ñìóòíîå ïÿòíî íåèçâåñòíî ÷åãî» - ýòî ñëîâà
ôèëîñîôà Ëîñåâà. Òû ãîâîðèë, ÷òî î íåì â ýíöèêëîïåäèè çàïèñàíî: 20-å
ãîäû - èäåàëèñò, 30-å - ìàòåðèàëèñò. ß ïðîâåðèë - òî÷íî òàê è çàïèñàíî.
Íî ÿ îáíàðóæèë îäèí èíòåðåñíûé ìîìåíò. Ïåðåä ñëîâîì «Ëîñåâ» â ýí-
öèêëîïåäèè ñòîèò ñëîâî «Ëîñ-Àíäæåëåñ»? ß ïîðàçèëñÿ òàêîìó ôàêòó, ÷òî,
îêàçûâàåòñÿ, àìåðèêàíöû çàõâàòèëè ýòîò ãîðîä ó Ìåêñèêè.

- Ýòî òàê. Îíè âîîáùå âåñü þã îòòÿïàëè ó Ìåêñèêè. È ñâîèõ-òî ó
íèõ âñåãî îäèííàäöàòü òåððèòîðèé, ïî ÷èñëó ïîëîñîê íà ôëàãå.

- Âîò òåáå è îïëîò äåìîêðàòèè è ñâîáîäû!
- Âñå â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ! (ñìååòñÿ)
- Êàê ðåàëèçóåòñÿ «Áðþëèê»?
- Íå çíàþ. ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ÑD òàê è íå âûøåë.

(Ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó ñ Â.Ø., 06.1996)

- Îäíàæäû â Ëîñ-Àíäæåëåñå â ìóçûêàëüíîì ìàãàçèíå ïî ñîñåäñòâó
ìíå ïîïàëñÿ íà ãëàçà êîìïàêò-äèñê «Pink Floyd» «Wish You Were Here», è ÿ
îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî «Welcome to the Machine» ìíå âñåãäà íðàâèëàñü. ß
ïðèïîìíèë, ÷òî Ïåòðó Ìàìîíîâó ýòîò àëüáîì òîæå íðàâèëñÿ. Èñõîäÿ èç ýòî-
ãî ÿ ïîçâîíèë Ïåòðó â Ìîñêâó è ðàññêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ âûðèñîâûâàëàñü èäåÿ
î òîì, êàê ñäåëàòü ñîâìåñòíûé àëüáîì. Â îêòÿáðå 1994 ãîäà Ïåòð êî ìíå
ïðèåõàë íà íåñêîëüêî äíåé. Ïîÿâèëñÿ àëüáîì «Ðóññêèå ïîþò».

(Â.Ø., 06.1996)

- Ñåðãåé, ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ïðèîáùåíèåì ê Èíòåðíåòó! Ýòî íàèëó÷-
øèé âèä ñâÿçè íà ñåãîäíÿ. ß ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî ñî ñòàòüåé è ôîòî. Ñïàñè-
áî. Íàçâàíèå ñòàòüè «Äî ñâèäàíèÿ, Âàñÿ!» çâó÷èò êàê íåêðîëîã, ÷òî âïîëíå
äîïóñòèìî.

Èç ïîñëåäíèõ ìîèõ íîâîñòåé:
1. Âàëåðà Âèíîãðàäîâ âûëåòàåò êî ìíå 9.07.96ã. äëÿ ó÷àñòèÿ â çàïèñè

àëüáîìà «Ñìóòíîå ïÿòíî...» è ïåðåçàïèñè ñòàðûõ ïåñåí äëÿ ñåðèè «Öåíòðî-
ìàíèÿ». ß íàäåþñü, ÷òî ê ñåíòÿáðþ äâà àëüáîìà áóäóò ãîòîâû.

2. ß çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ ôèðìîé SNC íà âûïóñê àëüáîìà «Ìàìîíîâ-
Øóìîâ». Ýòî áóäåò âûïóùåíî íà CD â ñåíòÿáðå.

3. Â ñâÿçè ñ çàïèñüþ íîâîãî àëüáîìà ãðóïïû «Öåíòð» ïîÿâèëàñü èäåÿ
î ïîåçäêå â Ðîññèþ ñ êîíöåðòàìè â ñîñòàâå: Øóìîâ, Ôàñò Ôðåääè, Â.Âèíîã-
ðàäîâ, àìåðèêàíñêèé áàðàáàíùèê. ß ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå áóäó îïÿòü áàñèñ-
òîì. Ïîòîìó, åñëè åñòü êàêèå-ëèáî èäåè íàñ÷åò òóðíå, òî ñîîáùè. ß äóìàþ,
ýòî ìîæíî ðåàëüíî ñäåëàòü â íîÿáðå-äåêàáðå èëè ïîä íîâûé ãîä. Ôðåääè äî
ñèõ ïîð ñ ðàäîñòüþ âñïîìèíàåò Ñìîëåíñê. Òîëüêî æàëååò, ÷òî ïîñëå êîíöåð-
òà íå áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå ñî ñìîëåíñêèìè äå-
âóøêàìè...

(Â.Ø.07.1996)
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- Èäåÿ ñäåëàòü ñîâìåñòíûé àëüáîì ñ Ïåòðîì Ìàìîíîâûì ó íàñ áûë
äàâíî. Òî÷íîé äàòû çàïèñè ìû íå óñòàíàâëèâàëè, íî îäíàæäû Ïåòð ñîîá-
ùèë ìíå, ÷òî åäåò â Äåíâåð ïî ñâîèì êèíîøíûì äåëàì. ß åìó ïðåäëîæèë,
÷òî åñëè îí äî ìåíÿ äîáåðåòñÿ, òî ìû ïîïðîáóåì ïðèñòóïèòü ê çàïèñè íàøå-
ãî ñîâìåñòíîãî àëüáîìà.

Â ðåçóëüòàòå, íà ìîé âçãëÿä, àëüáîì «Ðóññêèå ïîþò» ïðåäñòàâëÿåò
íåîáû÷íûé îïûò ìóëüòèêóëüòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà íà áàçå âñåìèðíûõ
õèòîâ íåäàëåêîãî ïðîøëîãî. Íàäåþñü, ÷òî ëþáèòåëè ìóçûêè âîñïðèìóò
óìñòâåííî ýòîò àëüáîì êàê îäèí èç âàðèàíòîâ ðàñøèðåíèÿ ñîâðåìåííûõ
ìóçûêàëüíûõ êîëëàáîðàöèé,à ýìîöèîíàëüíî - êàê õîðîøóþ çàäóøåâíóþ
ìóçûêó.

Ñàøà Ëèïíèöêèé ãîòîâ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ìîåãî âèçèòà ñ
íàøèì ñîñòàâîì «Öåíòðà», à èìåííî: Ôàñò Ôðåääè è áàðàáàíùèê èç Ëîñ-
Àíäæåëåñà (âîçìîæíî, Äæîäæî Àëüáàíî, êîòîðûé èãðàë íà «Áðþëèêå» è íà
ìîèõ àëüáîìàõ). Âàëåðà Âèíîãðàäîâ ïðèñîåäèíèòñÿ ê íàì â Ìîñêâå. Ðåàëü-
íî ãàñòðîëè ìîæíî îðãàíèçîâàòü ïîä âûõîä «Öåíòðîìàíèè» íà ÑD è ÌÑ.
Ìîæåøü ïîãîâîðèòü ñ Ëèïíèöêèì î âîçìîæíûõ ñðîêàõ ãàñòðîëåé. Ó ìåíÿ â
Ìîñêâå ïîÿâèëñÿ ïðåäñòàâèòåëü - «äèðåêòîð èíôîðìàöèè». Ýòî æóðíàëèñò-
êà èç ãàçåòû «Æèâîé çâóê» Îëüãà Ñàëüíèêîâà.

(Â.Ø. 07.1996)

- Ìîé âòîðîé ïðèåçä â Àìåðèêó áûë ãîðàçäî ïðèÿòíåå è êîìôîðòíåå. Íå
áûëî óæàñíîãî ïðåäûäóùåãî ïåðåëåòà, êîãäà ìû ïüÿíûå âàëÿëèñü â ñàìîëåòå.
Ìîæåò, ýòî áûëî è âåñåëî, íî ÷èñòî ôèçè÷åñêè áûëî î÷åíü òÿæåëî. Êðîìå òîãî,
ìû çíà÷èòåëüíî áîëüøå îáùàëèñü ñ Âàñåé, ó êîòîðîãî ÷óâñòâîâàëîñü íàëè÷èå
ãîëîäà ïî îáùåíèþ ñ ðóññêèìè. Äåëî íå òîëüêî â ÿçûêå, íî è â ðàçëè÷íîé ïñèõî-
ëîãèè àìåðèêàíöåâ è ðóññêèõ. Ó íèõ íåò àóðû àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ.

* * *
- Â ïåðâûé ðàç ìû áûëè â ÑØÀ òîëüêî íåäåëþ, à âî âòîðîé ðàç ÿ æèë ó

Âàñè îêîëî ìåñÿöà. È ñêàæó ïðÿìî - Àìåðèêà óäèâèòåëüíàÿ ñòðàíà. Òàì, ãäå áå-
ëàÿ àíãëèéñêàÿ ðàñà ñòðîèò ñâîþ æèçíü, ïîëó÷àþòñÿ  õîðîøèå ðåçóëüòàòû.

ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî Âàñÿ â àìåðèêàíñêîé «óïàêîâêå» ìíå î÷åíü ïðè-
ÿòåí. Õîòÿ õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî «ðàçëèâ» âñå ðàâíî íàø, ìîñêîâñêèé.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- Ïðèâåò, Ñåðãåé!
ß ïîñëàë äëÿ òåáÿ ñ Âàëåðîé êàññåòó ñ ïðåäâàðèòåëüíûìè ñâåäåíè-

ÿìè «Öåíòðîìàíèè I» è íåñêîëüêèìè ïåñíÿìè ñî «Ñìóòíîãî ïÿòíà». Ïî-
çâîíè Âàëåðå. ß íåäàâíî ðàçãîâàðèâàë ñ Ñàøåé Ëèïíèöêèì, è ìû äîãîâî-
ðèëèñü, ÷òî ìîé ñëåäóþùèé âèçèò ëó÷øåå îðãàíèçîâàòü âåñíîé 1997 ãîäà.
Ó íåãî åñòü èäåè êàê âñå ìîæíî îðãàíèçîâàòü, êðîìå èäåé íàñ÷åò øîó. ß
äóìàþ, òåáå íàäî ñåñòü è íàïèñàòü âàðèàíò «Öåíòð-øîó», îñíîâûâàÿñü íà
ìóçûêå ñ «Öåíòðîìàíèè I». Áóäó æäàòü îò òåáÿ ñöåíàðèÿ ìîåãî ïîâåäåíèÿ
íà ñöåíå. Òàêæå ÿ ðóñèôèöèðîâàë ñâîé Ìàêèíòîø. Ïîýòîìó ïîïðîáóé òå-
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ïåðü ïîñûëàòü âñå ïî-ðóññêè. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî
ìîãó ïîñûëàòü òåáå ñîîáùåíèÿ ïî-ðóññêè.

(Â.Ø. 09.1996)

- ß æèâó â î÷åíü êîíñåðâàòèâíîì ñòèëå, ñâîéñòâåííîì ìèääë-êëàññó.
Êðóã ìîåãî îáùåíèÿ îãðàíè÷åí ìîåé ñåìüåé - æåíîé, äî÷êîé, äâóìÿ îâ÷àð-
êàìè - è ìîåé õîêêåéíîé êîìàíäîé, êîòîðóþ ÿ òðåíèðóþ ïî óèê-ýíäàì.

Äåëî â òîì, ÷òî ïåðåä òåì, êàê óâëå÷üñÿ ðîê-í-ðîëëîì, ÿ çàíèìàëñÿ
õîêêååì â ñïîðò-øêîëå ÖÑÊÀ. Äàæå ìîé òåëåäåáþò ñîñòîÿëñÿ â ïðîãðàììå
«Äåòÿì î õîêêåå», ãäå ÿ äåìîíñòðèðîâàë óïðàæíåíèÿ ïåðåä òåëåêàìåðîé. Êîã-
äà ÿ ïðèåõàë â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ÿ íà êîíüêàõ íå ñòîÿë ëåò 15. Íî íàâûêè,
ïîëó÷åííûå â øêîëå ÖÑÊÀ, ïðèãîäèëèñü, è òåïåðü ÿ òðåíèðóþ îäíó èç êî-
ìàíä ëþáèòåëüñêîé «Õîêêåéíîé ëèãè Þæíîé Êàëèôîðíèè». Êñòàòè, ãèòà-
ðèñò Ôàñò Ôðåääè, ñ êîòîðûì ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó, èãðàåò â ìîåé êîìàíäå.

Íåò, íåò, ýòî íå ïðèíîñèò äåíåã. Ïðîñòî ïîñëå ñòóäèè, êîìïüþòåðîâ,
Èíòåðíåòà - ýòî ìîå õîááè.

(Â.Ø., 1996)

- Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Àìåðèêà ñåé÷àñ â ñîñòîÿíèè «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ñíà». Òàêèå âåùè, êàê ïðàâèëî, õîðîøî íå çàêàí÷èâàþòñÿ. Çàñòîé, «õðóùåâñêèé
ñîí», íî ñîí íåõîðîøèé.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

1. Àëüáîì «Öåíòðîìàíèÿ #1» - ýòî ïîêà òîëüêî DÅÌÎ. ß ïîñëàë íå-
ñêîëüêî êàññåò â Ìîñêâó è òåáå â òîì ÷èñëå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü êðèòè-
÷åñêèå çàìå÷àíèÿ íàñ÷åò ñâåäåíèÿ, çâó÷àíèÿ è äðóãèõ êîìïîíåíòîâ. Ñïàñè-
áî, ÷òî âûñêàçàë íåñêîëüêî ñîîáðàæåíèé. ß ïîêà íå òîðîïëþñü ñ âûïóñêîì
«Öåíòðîìàíèè #1»,  ïîýòîìó  åñëè ïîÿâÿòñÿ êàêèå-ëèáî ñîîáðàæåíèÿ ïî çâó-
êó ýòîãî àëüáîìà, òî ñîîáùè. Æåëàòåëüíî êîíêðåòíî ïî êàæäîé ïåñíå îò-
äåëüíî.

2. Íàñ÷åò ìîèõ ãàñòðîëåé.
ß íå ñîáèðàþñü â îáîçðèìîì áóäóùåì óñòðàèâàòü áîëüøå êîíöåðòû.

ß îðèåíòèðóþñü íà êëóáû è íåáîëüøèå çàëû, òèïà òîãî, â êîòîðîì ìû èãðà-
ëè â Ñìîëåíñêå â ìàðòå. Ïîýòîìó îñîáûõ ïðèãîòîâëåíèé â ïëàíå «øîó» è
òàê äàëåå ÿ íå âèæó ñìûñëà âåñòè. Òåì áîëåå, ÷òî áþäæåòíûå âîçìîæíîñòè
«êëóáíîãî» òóðíå äîâîëüíî îãðàíè÷åíû.

Îáùåå íàïðàâëåíèå:
Êîíöåðòû â êëóáàõ èëè ìàëåíüêèõ çàëàõ, â êîòîðûå íå õîäÿò áàíäè-

òû. Íå èñêëþ÷àþ âîçìîæíîñòè ïðîâåäåíèÿ è íåñêîëüêèõ àêóñòè÷åñêèõ êîí-
öåðòîâ â ìåñòàõ, ãäå ãðóïïîé èãðàòü òðóäíî.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàäî èçáàâèòüñÿ îò ãèãàíòîìàíèè è äâèãàòüñÿ â íà-
ïðàâëåíèè «óñïåøíîãî áèçíåñà ñ ìàëåíüêèì àíñàìáëåì».

Äëÿ ïðèìåðà ïðèâåäó ñåãîäíÿøíþþ ñèòóàöèþ â Àìåðèêå. Ñàìûå óñ-
ïåøíûå ãðóïïû ïîñëåäíèõ ëåò çäåñü Oasis, Bush, Smashing Pumpkins - èãðà-
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þò ïîñòîÿííî, íî áåç êàêèõ-ëèáî «áîëüøèõ» øîó. Ìíîãèå â áèçíåñå ïîíÿëè,
÷òî âðåìåíà ñòàäèîííûõ êîíöåðòîâ êîí÷èëèñü, è áèçíåñ èçìåíèëñÿ, ñòàë
ìåíåå ýíåðãîåìêèì. Ïîýòîìó è çàòðàòû íà ïîäãîòîâêó ãàñòðîëåé ñíèçèëèñü.
Ýòî äóõ âðåìåíè. Ïîýòîìó äàâàé îòëîæèì ðàçãîâîðû î øîó.

Ðåàëüíî æå íàäî ðåøèòü, êàê ëó÷øå îðãàíèçîâàòü ìîé ïðèåçä ñ ãðóï-
ïîé. ß äóìàþ, ÷òî íàäî âñå ïðèóðî÷èòü ê àëüáîìó «Ñìóòíîå ïÿòíî...»

* * *
- Àëüáîì «Ñìóòíîå ïÿòíî» è ñòðàòåãèÿ ïðèåçäà.
ß ïëàíèðóþ ê ýòîìó àëüáîìó ñäåëàòü êîìïüþòåðíóþ èíòåðàêòèâíóþ

âåðñèþ. ×òî-òî òèïà CD-ROM. Òàêæå ñäåëàþ àíèìàöèîííûé ôèëüì. Åñëè
èäåÿ ïðîâåäåíèÿ êîìïàíèè ìàññ-ìåäèè «Ñìóòíîå ïÿòíî» ïðèíåñåò â áëè-
æàéøåì âðåìåíè ðåçóëüòàòû, òî ìîæíî áóäåò èçäàòü àëüáîì ïî ðåçóëüòàòàì
ýòîé êîìïàíèè. Ìîæíî òàêæå ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëÿì ïðèñûëàòü êîðîòêèå
ðàññêàçû, ñòèõè èëè èñòîðèè íà ýòó òåìó.

Êîãäà ÿ ïðèåäó, òî âñå ýòî ìîæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü â êîíöåðòàõ êàê
ýëåìåíòû ñâîåãî ðîäà øîó. Íàïðèìåð, óñòðàèâàòü êîíöåðò âìåñòå ñ âûñòàâ-
êîé âñåãî òîãî, ÷òî áóäåò ïðè÷àñòíî ê «Ñìóòíîìó ïÿòíó». Â áóäóùåì ÿ âèæó
«Ñìóòíîå ïÿòíî íåèçâåñòíî ÷åãî» êàê àðòèñòè÷åñêîå äâèæåíèå è ôåñòèâà-
ëè.

Ýòî ìîè îáùèå ïîæåëàíèÿ. Ïîêà. È ïðèîáðåòè êîìïüþòåð, âðåìÿ ïðè-
øëî.

(Â.Ø., 10.1996)

- Ïðèâåò, Âàñÿ!
1.Âîò íåêîòîðûå ìîè ñîîáðàæåíèÿ ïî «Öåíòðîìàíèè #1»:
«Ñòþàðäåññà» - ñëèøêîì âñå àêàäåìè÷íî äëÿ ãèìíà «íîâîé âîëíû». Áîëü-

øå àãðåññèâíîñòè, ÷óòü áûñòðåå è ìåíüøå òâîåãî ãîëîñà. Â öåëîì íåïëîõî (7
áàëëîâ ïî 10-áàëëüíîé øêàëå).

 «Íîâàÿ çåìëÿ» -ñëèøêîì ìíîãî ãîëîñà. È ïðè ÷åì òóò äæàç-ðîêîâîå ñîëî
ãèòàðû? (6 áàëëîâ).

- «Ìàëü÷èê» - íîðìàëüíî. ×óòü ìåíüøå ãîëîñà. ×óòü áîëüøå ýìîöèé. (8
áàëëîâ).

- «Òàíãî» - ãèòàðà Ôðåääè âñå ïîðòèò. Ïðè ÷åì òóò «Öåíòð»? Îäíè øòàì-
ïû. (6 áàëëîâ).

- «Çâåçäû» -õîðîøî! Áëèæå âñåõ ê 1983! (9 áàëëîâ).
- «ß âñå óìåþ» - õîðîøî! ×óòü-÷óòü áûñòðåå! (9 áàëëîâ).
- «Ìîðåëëà» - õîðîøî! Âîò åñëè áû åùå ðåâåð íà ãîëîñ. (8 áàëëîâ).
- «Ðåâíîñòü» - ÿ íå ïîíÿë íîâûõ âàðèàíòîâ àðàíæèðîâêè. Íåò íåðâà, ýìî-

öèé. À â ýòîì áûëà ñàìàÿ ñóòü! Ëó÷øå âåðíóòüñÿ ê ïåðâûì âàðèàíòàì. Ìíîãî
ãîëîñà. Ñîëî ãèòàðû íèæå âñÿêîé êðèòèêè, ïëîõè áàðàáàíû. (6 áàëëîâ).

«Âå÷åð» - ìíîãî ãîëîñà. Ìóçûêà ëó÷øå òåêñòà, è îí íå ñëóøàåòñÿ. Ïëîõ
âîêàë. (6 áàëëîâ).
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«Êóêëû» - íåò êîììåíòàðèåâ, ò.ê. ýòà âåùü ê Öåíòðîìàíèè íå èìååò îòíî-
øåíèÿ. Ëó÷øå åå çàìåíèòü.(3 áàëëà).

- «Äåâóøêè» - õîðîøî! ×óòü àêòèâíåå âîêàë! (8áàëëîâ).
2. Ïî òðåì ïåñíÿì èç «Ïÿòíà»:
- «Ïÿòíî» - õîðîøî! ×óòü ìíîãî ãîëîñà. (9 áàëëîâ).
- «Öèâèëèçàöèÿ» - íîâàÿ âåðñèÿ ñëàáåå ïðåæíåé àêóñòè÷åñêîé. Ýòó âåùü

ëó÷øå ñäåëàòü èëè âîîáùå áåç èíñòðóìåíòîâ, èëè ñ îäíèì èç èíñòðóìåíòîâ -
íàïðèìåð, áîëüøîé áàðàáàí. Âåäü ýòî - òðàãåäèÿ! (Ýòà òåìà ìàëî-ïîìàëó íà÷èíà-
åò âûïëûâàòü ó íàøèõ ðîêåðîâ. Ñëîâî «ñìóòà» óæå çâó÷èò ÷àñòî.) (6 áàëëîâ).

- «Äåâóøêà» - õîðîøî, íî ïåðåìóäðåíî ñ àðàíæèðîâêîé (ìíîãî áàðàáà-
íîâ). Ïåðâûé âàðèàíò áûë ëó÷øå. (8 áàëëîâ).

Êóïèë ó íàñ â ìàãàçèíå CD «Ðóññêèå ïîþò» (òàì áûë 1 ýêçåìïëÿð). ß
íåâûñîêî åãî îöåíèâàþ. Ìîæåò áûòü îò òîãî, ÷òî ñëèøêîì ëþáëþ îðèãèíàëû.
Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî áîëüøå äàë ýòîò CD äëÿ Â.Ø. è Ï.Ì. - òî ëè ïëþñîâ, òî ëè
ìèíóñîâ. Ìíîãî ñëîâåñíûõ «êîëëàáîðàöèé» â òâîåì êîììåíòàðèè. Íàïðèìåð, «ß
äóìàþ, ÷òî èñòèííûì ìåëîìàíàì áóäåò íåáåçûíòåðåñíî óçíàòü íåêîòîðûå äåòà-
ëè î òîì, êàê ñîçäàâàëàñü ýòà çàïèñü». Èç óñò àâòîðà ýòî çâó÷èò... Íå çíàþ êàê
ñêàçàòü ïîìÿã÷å. À îôîðìëåí î÷åíü õîðîøî.

Ñîîáùè î ïîëó÷åíèè ñåãî îïóñà. Íå ñëèøêîì ìíîãî êðèòèêè?
Î êîìïüþòåðå. Êàê ãîâîðèë ãåðîé êèíîôèëüìà - «Èìåþ æåëàíèå, íî íå

èìåþ âîçìîæíîñòè».
(Ñ.Ã., 1996)

- Ïðèâåò, Ñåðãåé, êàê äåëà?
- Ïëîõà îáùàÿ ñèòóàöèÿ â ñòðàíå. Áåñïðîñâåòíîñòü è ìàðàçì.
- Íå ðàññòðàèâàéñÿ - â Àìåðèêå òîæå ñàìîå. 4 íîÿáðÿ - âûáîðû

ïðåçèäåíòà È âûáîð òàêîé æå,  êàê ó âàñ - âûáðàòü ëó÷øåå èç ïëîõî-
ãî. Âûáåðóò Êëèíòîíà, ò.ê. Äîóë - åùå õóæå.

«Öåíòðîìàíèÿ I» - ýòî åùå íå îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò. Áóäó äîðà-
áàòûâàòü. Íî êðèòèêè î÷åíü ìàëî. Â îñíîâíîì, ãîâîðÿò: «ïîíðàâè-
ëîñü». Çàêîí÷èë «Ïÿòíî». Â ñâÿçè ñ ýòèì ó ìåíÿ ïðîñüáà. Îáúÿâè â
ìåñòíîé ïðåññå êîíêóðñ íà ðèñóíîê íà òåìó «Òåìíûå ïÿòíà íåèçâåñ-
òíî ÷åãî». Ýòî ìîæåò áûòü ñêóëüïòóðà, âûøèâêà è ò.ä. À ÿ áû ïîòîì
èç ýòèõ ðàáîò âûïóñòèë ñïåöèàëüíûå âèçóàëüíûå ïðèëîæåíèÿ ê CD-
ROMó.

- «Ïÿòíî» - ýòî î÷åðåäíîé àëüáîì «Öåíòðà»?
-Íåò, ýòî áóäåò ìîé ñîëüíèê, êàê «Ãîëëèâóäñêèé Âàñèëåê»
-Â «Öåíòðîìàíèè-I» åñòü ïåñíÿ «Êóêëà ìàäàì Ìîíäèëèï». Îòêóäà îíà?
-Ýòî ïåñíÿ íà ñëîâà Å.Ãîëîâèíà. Îíà íèêîãäà íå çàïèñûâàëàñü è

íå âõîäèëà â àëüáîì.
- À «Öåíòðîìàíèÿ -2», ÷òî ñ íåé?
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- Ïðåäâàðèòåëüíàÿ çàïèñü óæå åñòü. Òóäà âîøëè: «Ñåðäöååä», «Ùå-
ãîëü», «Ïîäçåìíûé õîä», «Ó÷èòåñü ïëàâàòü», «Áàãðîâîå ñåðäöå»,
«Ðèòà», «Äîìàøíÿÿ ôîíîòåêà», «Òÿãà ê òåõíèêå».

- Âàñÿ, ÷òî ñëûøíî î ïåðâîì ñîñòàâå «Öåíòðà»?
- Òóò íåäàâíî Êàðåí Ñàðêèñîâ çâîíèë èç øòàòà Ìèññèñèïè. Îí

òåïåðü æèâåò â ÑØÀ. Äî ýòîãî îí ëåò ïÿòü æèë â Áåëüãèè è âî Ôðàí-
öèè. Àíäðåé Øíèòêå - æèâåò â Ãàìáóðãå. Ëåøà â Ìîñêâå, íî ó íåãî
äåëà ñåé÷àñ ñîâñåì ïëîõè.

- ×òî èç ôèëüìîâ õîðîøåå âèäåë?
- ß ìîãó òåáå ðåêîìåíäîâàòü ôèëüì «Ïóäðà». È «Ñìåðòü è íåâåñ-

òà» Ð. Ïîëàíñêè. Òàì â ãëàâíîé ðîëè Á.Êèíãñëè. Ýòî êîðîëü! À èç
ìóçûêè ïîñëóøàé Íèëà ßíãà. Êñòàòè, íåäàâíî â ìàãàçèíå âèäåë æè-
âîãî Ðîäà Ñòþàðòà!

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ  Â.Ø. 10.1996)

- Ïðèâåò, Ñåðãåé!
 Ñïàñèáî çà ïîäðîáíûå ñîîáðàæåíèÿ ïî «Öåíòðîìàíèè». ß äóìàþ, ÷òî

àëüáîì «Öåíòðîìàíèÿ» îæèäàåò òà æå ñóäüáà, ÷òî è àëüáîì «Ðóññêèå ïîþò».
Îí âûéäåò, íî êîãäà - íå èçâåñòíî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî «Ðóññêèå ïîþò» íàäî âîñ-
ïðèíèìàòü êàê øàã â ñòîðîíó äëÿ îñâåæåíèÿ - òîëüêî è âñåãî. Ýòî õîðîøî,
÷òî SNC åãî âûïóñòèëà, èíà÷å îí ìîã áû åùå ëåæàòü äîëãî íà ïîëêå. Íàñ÷åò
òâîåãî çàìå÷àíèÿ î ìîåé ïèñàíèíå íà âêëàäêå «Ðóññêèå ïîþò», òî äåëî áûëî
òàê: SNC ïîïðîñèëè ìåíÿ íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ïðåññ-ðåëèçà, êîòîðûé
îíè õîòåëè ñäåëàòü äëÿ àëüáîìà. Íó, êîíå÷íî æå, ÿ ñåë è íàïèñàë áàçîâûé
ðàñêëàä î òîì è î ñåì. Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî SNC ðåøèëî âñå, ÷òî ÿ èì
íàïèñàë, ïðîñòî è íàïå÷àòàòü íà âêëàäêå.

ß íà÷èíàþ ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà «Ñìóòíîì ïÿòíå».
(Â.Ø., 10.1996)

- Ñåðãåé,
ß ïîëó÷èë òâîé è-ìåéë îò 12 íîÿáðÿ.
1. Íàñ÷åò êíèãè, êîòîðóþ äåëàåò Åâãåíèé Ãîëîâèí.
Ýòî ñóãóáî åãî èäåÿ ñäåëàòü êíèãó. Êàê ÿ ïîíÿë, îí äåëàåò «ïðîáëåì-

íóþ» êíèãó, îñíîâûâàÿñü íà ìîåì òâîð÷åñòâå. Òàêæå, çíàÿ åãî ñòèëü, ìîãó
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êíèãà áóäóò èçîòåðè÷åñêîé è ðàññ÷èòàíà íà ÷èòàòåëÿ ñ
óðîâíåì âûøå ñðåäíåãî. Îí íå õî÷åò äåëàòü êíèãó òèïà: ðîäèëñÿ, ó÷èëñÿ,
ïðèòåñíÿëñÿ, íå ïîíèìàëñÿ, æåíèëñÿ, åùå ðàç æåíèëñÿ, óåõàë, ïðèåõàë è îïÿòü
óåõàë. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ åìó ïðåäîñòàâèë íåñêîëüêî êàññåò è òåêñòû ïå-
ñåí. Êàêèå-ëèáî äåòàëüíûå áèîãðàôè÷åñêèå èëè èñòîðè÷åñêèå ôàêòû Åâãå-
íèÿ íå èíòåðåñóþò.

Ýòî òî, ÷òî ìíå èçâåñòíî î ñòèëå êíèãè.
ß íå ìîãó âìåøèâàòüñÿ â åãî ðàáîòó. Ïîýòîìó íà òâîè ñîîáðàæåíèÿ

ïî èçäàíèþ êíèãè ÿ âðàçóìèòåëüíî îòâåòèòü íå ìîãó, ò.ê. ÿ íå ðåäàêòîð Ãî-
ëîâèíà è âîîáùå - ýòî íå ìîå äåëî, ÷òî îí òàì ïèøåò. ß çíàþ, ÷òî ïèñàòü îí
óìååò. Âîò è âñå.
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Ìîãó ëèøü âûñêàçàòü ñîîáðàæåíèå, ÷òî áûëî áû õîðîøî, åñëè òû è
Ñàøà Ëèïíèöêèé ïîìîãëè Ãîëîâèíó îðãàíèçàöèîííî â ïëàíå ïóáëèêàöèè
êàê îòäåëüíûõ ãëàâ, òàê è âñåé êíèãè â öåëîì.

ß áû ïîïðîñèë òåáÿ è Ëèïíèöêîãî íå äàâèòü íà Ãîëîâèíà. Ïóñòü îí
ðàáîòàåò, ñïîêîéíî äåëàåò êíèãó â åãî ñîáñòâåííîì ñòèëå.

2. Íàñ÷åò êèíî.
 Ïîïðîáóé íàéòè ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «SMOKE». ß íå çíàþ, êàê

ëó÷øå ïåðåâåñòè, ìîæåò «Ïåðåêóð», èëè «Äàé çàêóðèòü». Òàì èñòîðèÿ ïðî
âëàäåëüöà ñèãàðíîãî ìàãàçèíà.

( Â.Ø., 11.1996)

- Ê Áîóè ÿ îòíîøóñü ñ ñèìïàòèåé, íî äëÿ ìåíÿ îí íå ÿâëÿåòñÿ î÷åíü
êðóïíûì ÿâëåíèåì. Äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíû ïðåæäå âñåãî ëþäè, êîòîðûå ñàìè
÷òî-òî èçîáðåëè, è îíè ñäåëàëè ýòî èñõîäÿ èç ëè÷íîé æèçíåííîé ñèòóàöèè:
áåäà, ñ÷àñòüå è ò.ä. Áîóè âñåãäà ñòàðàëñÿ «äåðæàòü íîñ ïî âåòðó». Ñàì îí
íè÷åãî íå èçîáðåë. Îí âñåãäà áûë ñ êåì-òî. Òî ýòî áûë Ìàðê Áîëàí, òî Ëó
Ðèä, òî Èããè Ïîï, à òåïåðü ýòî Òðåíò Ðåçíîð(«NiN»). Ìíå æå íðàâÿòñÿ çàêî-
íîäàòåëè ìîä, à íå ïîñëåäîâàëè. È ýòè ëþäè, êàê ïðàâèëî, íå ÿâëÿþòñÿ êó-
ìèðàìè ìàññ, íå ìåëüêàþò íà ãëÿíöåâûõ îáëîæêàõ.

* * *
- Ó ìåíÿ íåò ñâåðõçàäà÷. Â òâîð÷åñòâå íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ñâåðõ-

çàäà÷ - ýòî íå ýêîíîìèêà è íå ñòðîèòåëüñòâî. Ñâåðõçàäà÷à ìîæåò áûòü ó ïîë-
êîâîäöà, ïîëèòèêà. Ó ÷åëîâåêà èñêóññòâà ñóùåñòâóåò ïðîñòî òàêîé ïóòü òâîð-
öà, êîãäà êàêèå-òî èäåè âîïëîùàþòñÿ â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ, íàïðèìåð, â âèäå
àëüáîìîâ. Èëè òåïåðü ÿ äåëàþ êàêèå-òî âåùè ñ êîìïüþòåðîì.

* * *
- ß íå ðàçäåëÿþ òî÷êó çðåíèÿ Ëåíèíà è íå ñ÷èòàþ êèíî âàæíåéøèì

èç èñêóññòâ. Êèíî ïîðîäèëî ãîëëèâóäèçì, äåáèëüíûõ «Îñêàðîâ». Âàæíåé-
øåå èñêóññòâî - ýòî ëè÷íàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà âûðàçèòüñÿ ÷åðåç èñêóññò-
âî, íàïðèìåð, ìóçûêà.

* * *
- Èç ïîñëåäíåãî, ÷òî ÿ ñëóøàë, ìíå èíòåðåñíû òàêèå ñîñòàâû êàê «Daft

Punk» (àëüáîì «Homework»), «Underworld», FLUG, «Future Sounds of
London», «Goldy». Åñòü õîðîøèé ñáîðíèê «Sounds of Age Underground» - òàì
ìíîãî õîðîøèõ ýòíè÷åñêèõ âåùåé.

(Â.Ø.,1996)

- Êàê òû ïðîñèë, âûñûëàþ ñâîþ âåðñèþ ïîðÿäêà ïåñåí â «Ñìóòíîì ïÿò-
íå»: 1. Íàòàñêèâàíèå, 2. Âèçèòåéøí, 3. Ïÿòíî, 4. Öèâèëèçàöèÿ, 5. Ïðîöåññ, 7.
Òîïîò, 8. Óðîê ôèçèêè, 9. Ïàñåêà, 10. Íà ñâîèõ äâîèõ, 11. Àóòîòðåíèíã, 12. Äå-
âóøêà. Êàê òû çàìåòèë, íåò «Äðàêè» è «Ôåè». Ïî-ìîåìó, îíè âûïàäàþò.
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Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâåäåíèÿ, ÿ íå ñïåöèàëèñò è íå áóäó òåáå ãëóìèòü ãîëîâó.
Íî ãîëîñà òâîåãî, ïî-ìîåìó, ñëèøêîì ìíîãî.

Íàäåþñü, â ñâîé ïðèåçä òû ïðèâåçåøü ðåêëàìíûå çàïèñè «Ïÿòíà» áîëåå
âûñîêîãî êà÷åñòâà. Åñëè ïîëó÷èøü ñèå ïîñëàíèå, òî ïîçâîíè!

(Ñ.Ã. 04.1997)

- Òû çíàåøü, çà âñå âðåìÿ ìîåãî íàõîæäåíèÿ â ÑØÀ ÿ ïîñåòèë
î÷åíü ìíîãî êîíöåðòîâ. Íî äâà èç íèõ çàïîìíèëèñü î÷åíü ñèëüíî -
Èããè Ïîïà è ×àêà Áåððè.

- Òû ïîääåðæèâàåøü êîíòàêò ñ Îëüãîé Ñàëüíèêîâîé.?
- Äà. Íåäàâíî ÿ åé âûñëàë äâå ñòàòüè: î ðóññêèõ â Àìåðèêå è î

ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ. Åùå ìû ñ íåé ñäåëàëè ïî÷òè ïðÿìóþ
ëèíèþ íà «Ðàäèî 101». Áûëî çàáàâíî.

- Êàê äåëà ñ «Ïÿòíîì»?
- ß, â ïðèíöèïå,  åãî çàêîí÷èë. ß ó÷åë òâîè ïîæåëàíèÿ è ïëàíè-

ðóþ åãî òåàòðàëèçîâàòü. È åùå âûïóñòèòü êíèæêó ïîä ýòèì íàçâàíè-
åì.

- ß òâîå îáúÿâëåíèå íàïå÷àòàë - ãëóõî êàê â òàíêå.
- Ýòî ìîæíî áûëî îæèäàòü. Äàâàé ñàì íàïèøè ÷òî-íèáóäü.
- Ïîñìîòðèì. Ó íàñ çäåñü î÷åíü ñëîæíàÿ îáñòàíîâêà, ïîýòîìó ÷àñòî

íå äî òâîð÷åñòâà.
- ß âñïîìíèë, ÷òî êîãäà Ì.Ãîðüêîãî ñïðîñèëè, êàê îí ÷óâñòâóåò

ñåáÿ â Ðîññèè, îí îòâåòèë: «Ìàêñèìàëüíî ãîðüêî». Ñåðãåé, ÿ ïðîøó
òåáÿ ïîìî÷ü â ïóáëèêàöèè êíèãè Å. Ãîëîâèíà. Îí äàë äâå ãëàâû Ëèïå,
íî òîìó íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü.

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð 01.1997)

- Êíèãà Ãîëîâèíà ÿâëÿåòñÿ ïîêà åäèíñòâåííûì ôóíäàìåíòàëüíûì
òðóäîì, ïðåäñòàâëÿþùèì ìîå òâîð÷åñòâî â ïðàâèëüíîì èçìåðåíèè. Âñå îñ-
òàëüíîå, ÷òî ÿ ÷èòàë íà ýòó òåìó, ëèáî âîîáùå íèêóäà íå ãîäèòñÿ, ëèáî ïðî-
ñòî ïðåäñòàâëÿåò ïîïûòêó ïåðå÷èñëåíèÿ ôàêòîâ, äàò, ñîáûòèé.

(Â.Ø., 04.2001)

- Ðàä, ÷òî ó òåáÿ âíîâü ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïîñåòèòü èñòîðè÷åñêóþ
Ðîäèíó. Ñìóùàåò àêóñòè÷åñêèé âàðèàíò. Ïîõîæå, íåïëîõî ðàáîòàåò «Moroz rec».
Ïîÿâèëèñü âñå òâîè êîìïàêòû è äàæå êàññåòû. ß òåáå äàâíî ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî
ëè÷íûé òâîé ïðèåçä ñìîæåò ñäâèíóòü äåëî ñ ìåðòâîé òî÷êè. Õîòÿ äî èäåàëà î÷åíü
äàëåêî. Ìåíÿ ïîçàáàâèëà òâîÿ îöåíêà «Ðîëëèíã ñòîóíç». Òî÷íî òàêæå, ñëîâî â
ñëîâî, ïèøóò î íèõ íàøè æóðíàëû. Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü ëþáîïûòíûé ôàêò. Òåì
áîëåå, ÷òî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ àëüáîì «Ìîñòû â Âàâèëîí». Òàì ïðîñòî âåëèêî-
ëåïíûé çâóêîâîé äèçàéí. ×òî êàñàåòñÿ ðåêëàìû, òî åùå Õàððèñîí ãîâîðèë: «Ðåê-
ëàìå ïîëîæåíî áûòü ãëóïîé». Âèäåë èõ âèäåîêîíöåðò â Ìàéàìè ïðîøëîãî òóðà.
Çäîðîâî. Òàê ðàáîòàòü â 50 ëåò!
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Òîëüêî íåäàâíî ïîêàçàëè ïî ÒÂ ôèëüì Ïîëàíñêè «Äåâóøêà è ñìåðòü».
Êîíå÷íî, øåäåâð. È âñå æå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñëàáåå «Ãîðüêîé ëóíû».

(Ñ.Ã. 01.1997)

- Ñåðãåé, ñïàñèáî çà ïðåäëîæåíèå ñîòðóäíè÷åñòâà ñ âàøåé ãàçåòîé. ß
äóìàþ, ýòî äåëî ïåðñïåêòèâíîå. Äëÿ ìåíÿ áûëî áû îïòèìàëüíûì ÷òî-òî òèïà
àìåðèêàíñêîé ìîäåëè. À èìåííî: ìîé ìàòåðèàë ìîæåò áûòü íàïå÷àòàí ïî-
ìèìî òâîåé ãàçåòû è â äðóãèõ ïå÷àòíûõ îðãàíàõ Ðîññèè. ß äóìàþ, ÷òî ýòî íå
áóäåò äëÿ òåáÿ ïðîáëåìîé. Ñîîáùè ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Êñòàòè, òû ìîæåøü
íà÷àòü óæå ñ ÷àñòè÷íîé ïóáëèêàöèè êíèãè Ãîëîâèíà, êîòîðóþ îí õî÷åò íà-
çâàòü «Êîëîðèòû ãîëëèâóäñêîãî Âàñèëüêà». Îí íà ýòîé íåäåëè ïåðåäàñò Îëüãå
îñòàâøèåñÿ ãëàâû ýòîé êíèãè, êîòîðàÿ êàê ÿ ïîíÿë, ïî÷òè çàêîí÷åíà. Àâòîð
ìíå ñêàçàë, ÷òî ïåðâûå äâå ãëàâû êíèãè - ýòî êàê áû âñòóïëåíèÿ, à íà÷èíàÿ
ñ òðåòüåé ãëàâû òàì ó íåãî áëèæå ê òåëó.

* * *
- ß â÷åðà ðàçãîâàðèâàë ñ Ëèïíèöêèì, è îí ïîäòâåðäèë, ÷òî ìîæåò

ïðèãëàñèòü ìåíÿ íà êîíöåðòû â Ìîñêâó âî âòîðîé ïîëîâèíå ìàÿ ìåñÿöà. ß
ïëþñ òðè ìóçûêàíòà èç Ë.À. Îí óïîìÿíóë, ÷òî, ìîæåò, áóäåò êîíöåðò â Ñìî-
ëåíñêå è â Ëåíèíãðàäå.

Íàñ÷åò òâîåãî âîïðîñà î ìîåì âæèâàíèè â ìåñòíûé ÿçûê. Êîãäà ÿ
òåïåðü ñëóøàþ àíãëîÿçû÷íóþ ìóçûêó, òî ó ìåíÿ äàæå íåò èíòåðåñà âñëóøè-
âàòüñÿ, ò.ê. âñå î÷åíü ìåëêî è òðèâèàëüíî. Ó íèõ ñîâñåì äðóãèå îðèåíòèðû
íàñ÷åò òåêñòà ïåñåí. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òåêñòû äàæå íåïëîõèõ ðîê-ãðóïï äîâîëü-
íî ñëàáûå. Â ýòîì îòíîøåíèè ðóññêèé ÿçûê íàìíîãî ìîùíåå è ìèñòè÷íåå.
Ïîýòîìó â ýòîì îòíîøåíèè àíãëîÿçû÷íûå àâòîðû îáäåëåíû, íå ãîâîðÿ î òîì,
÷òî çà ïîñëåäíèå 30 ëåò àíãëèéñêèé ÿçûê ïîëíîñòüþ îòðàáîòàí ìèëëèîíàìè
àíñàìáëåé. Äëÿ àìåðèêàíöåâ ñëîâà ïåñåí òåïåðü íå èìåþò çíà÷åíèÿ, ìîæåò
òîëüêî â ñòèëå ïåñåí êàíòðè êòî-òî ñëóøàåò ñëîâà, íî ìóçûêà êàíòðè àáñî-
ëþòíî òóïàÿ, è ñëîâà, è þìîð åùå õóæå.

( Â.Ø. 01.1997)

-  Ãîâîðèë ñ Ëèïíèöêèì. Îí ñêàçàë î äàòå òâîåãî ïðèåçäà - 20-21 ìàÿ. Â
öåëîì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó Ñàøè êàêèå-òî ñâîè äåëà è «Öåíòð» â íèõ çàíèìàåò
íå ïåðâîå ìåñòî.

(Ñ.Ã. 01.1997)

- Ïðèâåò, Ñåðãåé! ×òî íîâîãî?
- Î÷åíü ïëîõàÿ ñèòóàöèÿ â ñòðàíå. Ãîâîðÿò, ÷òî õóæå, ÷åì áûëî â àâãó-

ñòå 1991 è â îêòÿáðå 1993 ãîäà. Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê ìîåìó ïðåäëîæåíèþ
íàïèñàòü ÷òî-òî äëÿ ïóáëèêàöèè?

- Äà ÿ íå çíàþ, ÷òî íàïèñàòü...
- Íó, íàïðèìåð, ÷òî-òî ê 50-ëåòèþ Èããè Ïîïà. Áûëî áû èíòåðåñíî.
- Íå çíàþ. ß òóò ñäåëàë â Èíòåðíåòå ñâîþ ðàäèîñòàíöèþ íà àíã-

ëèéñêîì. Ïîä íàçâàíèåì «Ðàäèî Ñîâäåï». ß ñîáèðàþ òàì âñå ñâåäå-
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íèÿ î ðàçëè÷íûõ ñòîðîíàõ êóëüòóðíîé æèçíè Àìåðèêè. Ìîæåò áûòü,
÷òî-òî îòòóäà?

- Íó, è ìíîãî ó òåáÿ «ñëóøàòåëåé»?
- ß íå çíàþ. Ê òîìó æå ýòî òîëüêî íà÷àëî.
- À ïî÷åìó òû íå õî÷åøü íàïèñàòü î È.Ïîïå? Ó òåáÿ æå åñòü ïèñüìî

îò íåãî. Ìîæíî îá ýòîì.
- Äà îí òàì íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïèøåò. Äà è ïîä÷åðê ó íåãî ñòðàø-

íûé.
- Ýòî ó íèõ, âåëèêèõ, ó âñåõ òàêîé. Êñòàòè, ïðèâåò òåáå îò ôàíîâ èç

Îðåõîâî-Çóåâà.
- Êàê îíè òàì?
- Ïî-ïðåæíåìó æäóò Øóìîâà ñ êîíöåðòàìè. Âûðåçêè èç ãàçåò ñîáèðà-

þò, ìíå ïåðåñûëàþò. ß çàìåòèë, ÷òî âî âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ ñ
òîáîé â ïðîøëûé ïðèåçä, òû îòâå÷àåøü îäèíàêîâî, êàê ïî øàáëîíó. Òàêîå
âïå÷àòëåíèå, ÷òî åùå â ÑØÀ òû âûðàáîòàë äëÿ ñåáÿ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ è
îòâåòîâ íà âîïðîñû...

- Òû ïðàâ. À çíàåøü, ÿ ýòî âçÿë ó Âûñîöêîãî. Êîãäà ÿ áûë ñîâñåì
ìîëîäûì, ÿ ñëûøàë ìíîãî êîíöåðòíûõ çàïèñåé Âûñîöêîãî è çàìå-
òèë, ÷òî îí ÷àñòî ãîâîðèò îäíî è òîæå.

- À ó ñëóøàòåëåé ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âîò ïðèâåçëè êàêîãî-òî
Øóìîâà íåèçâåñòíî îòêóäà. Çàïèñåé åãî ìàëî êòî ñëóøàë. À ãîâîðèò âåç-
äå îäèíàêîâî...

- Òî÷íî. Âëîæèë, äóìàþò, êòî-òî â Øóìîâà «áàáêè»...
- Äà. È ïîòîìó ïîêàçûâàëè òàê ìíîãî ïî òåëåâèäåíèþ, ïèñàëè â ãàçå-

òàõ. Êàê ñåé÷àñ îá Àãóçàðîâîé. ×òî òû î íåé äóìàåøü?
- Çíàåøü, íè÷åãî ÿ î íåé ãîâîðèòü íå áóäó.
- Êñòàòè, ÷üÿ ýòî èäåÿ íàçâàòü àëüáîì ñëîâàìè «Íàéíòèí íàéíòèñ»?
- Ýòî îíà ñåáÿ òàê íàçûâàåò...
- Òî åñòü ýòî - íå òâîÿ èäåÿ? Ëàäíî.
- Ñëóøàé, ìû òóò ãîâîðèëè î äåíüãàõ. Ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà. Åâãå-

íèé Ãîëîâèí êíèãó íàïèñàë. ß åå âñþ, ïðàâäà, íå ÷èòàë - òîëüêî äâå
ãëàâû. Îíà òàêàÿ, èçîòåðè÷åñêàÿ. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ïèøåò îí õîðîøî.

- ×åì ÿ ìîãó ïîìî÷ü?
- Ïîíèìàåøü,  êíèãó îí õî÷åò èçäàòü ìèíèìàëüíûì òèðàæîì, íî

íà õîðîøåé áóìàãå. È õî÷åò èçäàòü ê 1 ìàÿ. Ïåðåä ìîèì ïðèåçäîì.
Íóæíî ñðî÷íî îêîëî 1000$.

- Ìíå êàæåòñÿ, òû íå ïî àäðåñó îáðàòèëñÿ. È ïîòîì, çà÷åì òåáå ýòî?
Òâîå äåëî - èñêóññòâî.

- Òû íå çàáûâàé, ÷òî ÿ - «ñîâîê» è èì îñòàíóñü(ñìåõ). Ñåðãåé, òû
âñå òàêè ïîäóìàé, à ÿ ÷åðåç íåäåëþ ïîçâîíþ. Çàîäíî ïîäóìàé  íàñ÷åò
êîíöåðòà â Ñìîëåíñêå.

- Òû è òðè àìåðèêàíöà â ýëåêòðè÷åñòâå? ×òî èãðàòü áóäåòå?
- À âñå: «ß âñå óìåþ» (ñìååòñÿ), «Ãîëëèâóäñêèé Âàñèëåê», «Òåêòî-

íèêà», «Ñäåëàíî â Ïàðèæå» - âñå.
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- ß ïîêà íå ðåøèë íàñ÷åò êîíöåðòà â Ñìîëåíñêå. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ
î÷åíü æàëåþ î òîì, ÷òî íå ïîåõàë òîãäà ñ òîáîé â Ìîñêâó. È ñåé÷àñ òîæå
òàêàÿ ñèòóàöèÿ - èëè åõàòü ñìîòðåòü òåáÿ â Ìîñêâó è Ïèòåð, èëè îðãàíè-
çîâûâàòü ýòî äåëî çäåñü, íî ïðîïóñòèòü âñå îñòàëüíîå.

- Íó äóìàé. Åñëè ÷òî íàäóìàåøü ïî êîíöåðòàì - çâîíè Ëèïíèöêî-
ìó. Ïîçâîíþ ÷åðåç íåäåëþ. Ïîêà.

(Ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó 03.1997)

- Ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàþò - «Êàê òû îáúÿñíÿåøü àìåðèêàíñêèì ìó-
çûêàíòàì ñìûñë ñâîèõ ïåñåí? Òàêèõ êàê «Âñ¸ íàøå íàâñåãäà»? (Ïàóçà. ×óâ-
ñòâóåòñÿ êàê ó Âàñè «êîìîê ïîäñòóïàåò ê ãîðëó»). ß ïðîáîâàë, íî òðóäíî
äîñòó÷àòüñÿ... äî äÿäè Ñýìà (ïàóçà). È òîãäà ÿ ñêàçàë èì, ÷òî 95% ìîèõ ïåñåí
î òîì, êàê òðóäíî ìíå æèâåòñÿ, à 5% - î ðóññêèõ äåâóøêàõ è æåíùèíàõ. Îíè
òàê è èãðàþò.

* * *
- Òóò â çàëå ïîÿâèëñÿ íà÷àëüíèê ôèðìû «Solyd Rec», êîòîðàÿ âûïó-

ñòèëà ìîé àëüáîì «Ãîëëèâóäñêèé Âàñèëåê». Òàê âîò, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâà-
þò î òîì, ãäå ìîæíî êóïèòü ýòîò àëüáîì, ëó÷øå îáðàùàòüñÿ íåïîñðåäñòâåí-
íî ê íåìó. Ñåé÷àñ ïðîçâó÷èò ïåñíÿ «Êðèìèíàëüíàÿ Ðàøà»...

* * *
- Êîãäà ìû ãîòîâèëèñü ê ïîåçäêå â Ìîñêâó, òî âûñòóïàëè íåñêîëüêî

ðàç â êëóáàõ Ëîñ-Àíäæåëåñà. Â àìåðèêàíñêèõ êëóáàõ íåëüçÿ íàõîäèòüñÿ
ëèöàì ìîëîæå 21 ãîäà. À íàøåìó áàñ-ãèòàðèñòó Ä. Ñìèòó 18 ëåò. Åìó ðàçðå-
øèëè áûòü â êëóáå òîëüêî â ìîìåíò âûñòóïëåíèÿ íà ñöåíå. È âîò ïîêà ìû
íàñòðàèâàëèñü, îí æäàë íàñ íà óëèöå. Òî åñòü îí ïðèõîäèë, èãðàë è óõîäèë.
ß äóìàþ, ÷òî ó íåãî áîëüøîå áóäóùåå...

(Â.Ø., êîíöåðò â ÖÄÕ, 1997)

Óæå ñåìü ëåò ýêñ-ëèäåð íåêîãäà êóëüòîâîé êîìàíäû «Öåíòð» ïî ñàìûå
óøè â öèâèëèçàöèè, è âñå ýòî âðåìÿ îò íåãî æäóò õîòü ÷åãî-íèáóäü ìàëî-ìàëüñêè
àäåêâàòíîãî ïîäîáíîìó îáðàçó æèçíè. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ îæèäàþùèõ, è ýòîò
àëüáîì íèêàêîé àäåêâàòíîñòüþ íå áëåùåò. Áîëåå òîãî, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,
÷òî ñî âðåìåíåì íîñòàëüãèÿ ïî áûëîé æèçíè è ïî áûëîé ìóçûêå îêîí÷àòåëüíî
îâëàäåëà øóìîâñêèìè íàñòðîåíèÿìè. Åãî íîâûé àëüáîì - ñóáñòàíöèÿ áåñêîíå÷-
íî îðãàíè÷íàÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òèïè÷íî ñîâðîêåðñêèé ñàóíä (âî âðåìÿ ïðî-
ñëóøèâàíèÿ «Ïÿòíà» ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü íà îáëîæêó è âñÿêèé ðàç ñ
óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàòü, ÷òî ýòî ñäåëàíî íå â 85-ãîäó). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îãîë-
òåëàÿ ñîöèàëüíàÿ ëèðèêà.

Â êà÷åñòâå õîòü è ñëàáåíüêîãî, íî âñå æå ïëþñà îäèí-åäèíñòâåííûé õèò
ïîä íàçâàíèåì «Ñìóòíîå Ïÿòíî Íåèçâåñòíî ×åãî». Ïðè óäà÷íîì ðàñêëàäå âå-
ùè÷êà ìîæåò ïîéòè íà ðàäèî. Âñå îñòàëüíîå - íà ïîëêó êîëëåêöèîíåðîâ.

(«ÌÊ», 11.1997)
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- Ïðèâåò, Âàñÿ!
ß òóò ïîñëóøàë «Ñìóòíîå ïÿòíî»...
- Íó è êàê?
- ß äîëæåí òåáÿ ïîçäðàâèòü - ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Çíàåøü, åñëè

«Áðþëèê» - ýòî êàê «Ñòþàðäåññà», òî «Ïÿòíî» - ýòî êàê «Òÿãà ê òåõíèêå».
Ó òåáÿ òàì î÷åíü íîâîå çâó÷àíèå ãèòàð, î÷åíü ñèëüíûå àðàíæèðîâêè. Òåáå
íàäî îáÿçàòåëüíî âêëþ÷èòü ïåñíè èç «Ñ.Ï.» â òâîè áóäóùèå êîíöåðòû.

- À êàêèå êîíêðåòíî?
- Ýòî òåáå ðåøàòü, íî ñõîäó - ýòî «Èìåòü» è áëþç «Òîïîò äèêèõ êî-

íåé». Êñòàòè, òàì ó òåáÿ îäíè õèòû, ì.á. êðîìå «Ãèìí äðàêå» è «Êðàñíàÿ
ôåÿ». Òàì ÷òî-òî íå òî â àðàíæèðîâêàõ.

- Êñòàòè, ýòî îáå ïåñíè íà ñëîâà Å.Ãîëîâèíà. À «Êðàñíàÿ ôåÿ» -
ýòî è ìóçûêà Å.Ãîëîâèíà. «Òîïîò äèêèõ êîíåé» - ñëîâà Ãîëîâèíà.

- Ó òåáÿ åñòü äàííûå ïî ïðîäàæå àëüáîìà «Ìàìîíîâ-Øóìîâ»?
- Íåò. Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî æóðíàë «ÎÌ» ïîñòàâèë àëüáîì íà 5

ìåñòî ïî èòîãàì çà ãîä.
- Èíòåðåñíî. Âàñÿ, íóæíî î÷åíü õîðîøî ïîðàáîòàòü íàä ñâåäåíèåì.

«Ñìóòíîå ïÿòíî» - ìàòåðèàë î÷åíü ñòîÿùèé. Çà îáðàçåö ìîæíî âçÿòü «Ñäå-
ëàíî â Ïàðèæå».

- Òóò íåëüçÿ ñðàâíèâàòü. Âåäü ìîè àëüáîìû -ìàëîáþäæåòíûå - 1-
2-òûñ.$.À âî Ôðàíöèè áûë ñîâñåì äðóãîé ðàçìàõ - òàì ñòóäèÿ â äåíü
ñòîèëà 1000$. Çäåñü ÿ âñå ñâîæó ñàì, à òàì êàæäûé èíñòðóìåíò ñâî-
äèë ñâîé ñïåöèàëèñò.

- ß òóò çâîíèë Âèíîãðàäîâó. ß ïîïðîñèë åãî ïèñüìåííî îòâåòèòü íà
íåêîòîðûå âîïðîñû êàñàòåëüíî èñòîðèè «Öåíòðà»...

- ß òåáå ìîãó îòâåòèòü íà ëþáûå âîïðîñû.
- Äà, íî ìíå èíòåðåñíî è âçãëÿä ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïðî÷èòàë êíèãó

Ãîëîâèíà...
- Íó è êàê?
- Ìíå òðóäíî ýòî îöåíèâàòü. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî «Öåíòð» è Â.Øóìîâ -

íå ãëàâíîå ëèöî â íåé. Ò.å. êîíöåïöèÿ êíèãè òàêîâà, ÷òî âìåñòî «Öåíòðà»
âïîëíå áû âïèñàëñÿ «Àêâàðèóì».

- À åùå ëó÷øå «Çâóêè ÌÓ»?
- Äà! Íî â ëþáîì ñëó÷àå ïóñòü îíà áóäåò, ýòà êíèãà. Ïðàâäà, òàì åñòü

ìàëåíüêèå íåòî÷íîñòè.
- Êîíå÷íî. Ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà. Ïîçâîíè, ïîæàëóéñòà, Ãîëîâèíó

è ñîîáùè åìó î òåõ íåòî÷íîñòÿõ, êîòîðûå òû çàìåòèë. Åãî çâàòü Åâãå-
íèé Âñåâîëîäîâè÷.

- Êàêîé àëüáîì òû òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë?
- Îí íàçûâàåòñÿ «Êîðîëè ïîýçèè â òðàíñå». ß íè÷åãî òàì ñàì íå

ñî÷èíÿë. ß ïðîñòî âçÿë ñòèõè ñîâåòñêèõ ïîýòîâ 50-õ ãîäîâ è òåõíî-
òðåêè àìåðèêàíñêèõ ìóçûêàíòîâ. Ýòî òàêîé ïðèåì, «ýññåìáëè÷» íà-
çûâàåòñÿ. Âñåãî 9 êîìïîçèöèé.

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð 03.1997)
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«Ëàâà Ïðîäàêøí» îáúÿâëÿåò î âûõîäå â ñâåò íîâîãî àëüáîìà ãðóïïû
«Öåíòð» «Ñìóòíîå Ïÿòíî Íåèçâåñòíî ×åãî» (ÑÏÍ×). Ýòîò àëüáîì ñîñòîèò èç 14
íîâûõ êîìïîçèöèé: 10 ïåñåí è 4 êîíöåïòóàëüíûõ ìèíèàòþðû. Äëÿ òåõ, êòî èìåë
âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòñÿ ñ ïðåäûäóùèì àëüáîìîì Öåíòðà «Áðþëèê», êîòîðûé
áûë çàïèñàí â 1995 ãîäó, àëüáîì ÑÏÍ× ìîæåò ïîêàçàòüñÿ åãî ëîãè÷åñêèì ïðî-
äîëæåíèåì íà íîâîì óðîâíå. Ïî çâóêó ÑÏÍ×, êàê è «Áðþëèê», ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé ïðîñòîé ãèòàðíî-áàðàáàííûé ðîê. Íàèáîëåå õàðàêòåðíîé äëÿ ñòèëÿ àëüáîìà
ÑÏÍ× ìîæíî íàçâàòü ïåñíþ Â. Øóìîâà «Èìåòü», íàñòðîåíèå êîòîðîé îòðàæàåò
îïðåäåëåííûå âêóñû è íðàâû ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé æèçíè.

(Êàðåí Ñàðêèñîâ, Ïðåññ-ðåëèç, 1997)

- Ïðèâåò, Ñåðãåé! Íåñêîëüêî ðàç çâîíèë òåáå, íî íå äîçâîíèëñÿ.
-ß áûë äâà äíÿ â Ìîñêâå. Êàê äåëà?
- Âñå íîðìàëüíî, ãîòîâèìñÿ åõàòü.
- Îïÿòü ïîåäåòå ïî ïðèãëàøåíèþ?
- Äà, âîò æäåì åãî îò Äèäåíêî. Ïîêà íå ïîëó÷èëè.
- Êàêàÿ áóäåò ïðîãðàììà? Êàêèå ïåñíè êîíêðåòíî áóäóò çâó÷àòü?
- Ìû òóò èãðàëè íåäàâíî îäíó ïðîãðàììó. ß åå íàçâàë «Ñëàâèê

ïîï». Ìû ñ íåé è ïðèåäåì. Ýòî áóäóò: «ß âñå óìåþ», «Òóðãåíåâñêèå
æåíùèíû», «×åëîâåê», «Âîëîäÿ», «Íåñìîòðÿ íà òèøèíó», «Ôîðìóëà
îäíà», «Êðóã îáùåíèÿ», «Ïðèâåò òåáå», «Ñìóòíîå ïÿòíî», «Ñòþàð-
äåññà».

- ×òî æå òû íå âêëþ÷èë «Ìåæãàëàêòè÷åñêèé âîèí»?
- Îíà ñëèøêîì ìåäëåííàÿ äëÿ êîíöåðòà. È âðåìåíè ðåïåòèðîâàòü

óæå íåò.
(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ Â.Ø. 04.1997)

- Êîãäà ÿ áûë â Ðîññèè ïðîøëûé ðàç - ó ìåíÿ êàê ðàç áûëè êàíèêó-
ëû â àðò-êîëëåäæå. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, ó ìåíÿ åùå ïîëòîðà ìåñÿöà áûë
ñåìåñòð. Ïîòîì íàñòóïèëî ëåòî, è ÿ ðåøèë ïðèñòóïèòü ê çàïèñè. ß ïðè-
íÿë ðåøåíèå êàê-òî âîññòàíîâèòü ñâîè ñòàðûå çàïèñè. Òåì áîëåå, ÷òî
ìíîãèå ôîíîãðàììû ïðîñòî íå ñîõðàíèëèñü. ß ðåøèë ýòè çàïèñè ïåðåïè-
ñàòü, ïðèãëàñèâ ó÷àñòíèêà ãðóïïû «Öåíòð» Âàëåðó Âèíîãðàäîâà. Ê ïðè-
åçäó Âàëåðû ìû ñ Ôðåääè óæå êîå-÷òî çàïèñàëè, à ê òîìó æå óæå ñîçðåëà
èäåÿ «Ñìóòíîãî ïÿòíà».

(Â.Ø., 06.1997)
- Íà «ÑÏÍ×» åñòü ïåñíÿ «Ãèìí äðàêå». Îíà îòðàæàåò îáùóþ êîíöåï-

öèþ óäîâëåòâîðåíèÿ îò äðàêè. Åñòü òàêèå ëþäè. ß çàõîòåë ñäåëàòü ôèëüì íà
ýòó òåìó. È ïîëó÷èëñÿ ôèëüì èç îòðûâêîâ çàïèñåé ìàò÷åé ÍÕË. Ýòî êàê áû
âèçóàëüíûé ðÿä ïåñíè.

- «Íî â æèçíè åñòü îäíî æåì÷óæíîå çåðíî -
 Ðîñêîøíàÿ, ñâåòëàÿ äðàêà».

(Â.Ø., 1997)
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- Â àëüáîìå «Ñìóòíîå ïÿòíî íåèçâåñòíî ÷åãî» ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèò-
ñÿ îäíîèìåííàÿ ïåñíÿ . Òàì åñòü íåêàÿ ñòèëèçàöèÿ ïîä ýòíîñ. Íî âåñü àëüáîì êàê
öåëîå ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ Áûëà áû ìîÿ âîëÿ, ÿ îñòàâèë áû òîëüêî ïîëîâèíó
ïåñåí: «ÑÏÍ×», «Öèâèëèçàöèÿ ëàðüêîâ», «Ãèìí äðàêå», «Èìåòü», «Òîïîò äèêèõ
êîíåé», «Âèçèòåéøí».

(Â.Âèíîãðàäîâ)

- Íàñòóïèëà îñåíü, è ÿ ïîøåë â àðò-êîëëåäæ. Ïîëó÷àòü çâàíèå ìàñòå-
ðà èçÿùíûõ èñêóññòâ. È â ýòî æå âðåìÿ ñòàëè îïðåäåëÿòüñÿ - åõàòü â Ðîññèþ
èëè íå åõàòü, êîíöåðòû èëè íå êîíöåðòû...

Êîãäà îïðåäåëèëèñü, ÷òî ÿ ïîåäó â êîíöå ìàÿ, òî íàäî áûëî ðåøàòü ñ
êåì åõàòü... Äæîäæî êàê áàðàáàíùèê áûë ÿâíûé êàíäèäàò, ïîñêîëüêó óæå
ìíîãî ñî ìíîé çàïèñûâàëñÿ...

Ìíå íóæíû áûëè áàñèñò è ãèòàðèñò. Òàê âîò, ñëó÷àéíî â ìóçûêàëü-
íîì ìàãàçèíå ÿ âñòðåòèë ãèòàðèñòà Àíäðå. Îí èç ìîåãî àðò-êîëëåäæà, íî ÿ ñ
íèì îñîáåííî íå îáùàëñÿ. À â ìàãàçèíå ìû ðàçãîâîðèëèñü, ÿ îáúÿñíèë åìó,
â ÷åì äåëî, è îí ñîãëàñèëñÿ ïîïðîáîâàòü. ß äàë åìó ïîñëóøàòü «Ñäåëàíî â
Ïàðèæå», «Áðþëèê»...

Àíäðå ïðåäëîæèë ñâîåãî çíàêîìîãî áàñèñòà, êîòîðîìó 18 ëåò. Ñàìîìó
Àíäðå 21 ãîä. Òàê ìû è ñòàëè ðåïåòèðîâàòü. Â òîì æå àðò-êîëëåäæå ïðîõî-
äèë ôåñòèâàëü ïîä íàçâàíèåì «Ñëàâèê ïîï», íà êîòîðîì ÿ îïðîáîâàë ñâîþ
ïðîãðàììó.

Íàñ÷åò Ôðåääè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ò.å. ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ìîñê-
âû, Ôðåäè «çàðàáîòàëñÿ». Îí íàáðàë íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî ñòóäåíòîâ è
íà÷àë ðàáîòàòü ñ 11 ÷àñîâ óòðà äî 11 âå÷åðà, íå âñòàâàÿ. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ
ïîíÿë, ÷òî îí ôèçè÷åñêè íå ìîæåò âïèñàòüñÿ â íàø ñîñòàâ.

Íåïîíÿòíî, ÷òî ñ «Áðþëèêîì». Ñàáèíèí èñ÷åç, à åãî çíàêîìûå òîæå.
ß çíàë, ÷òî îíè âûïóñòèëè êàññåòó, íå äîâåäÿ äåëî äî CD. Ïðè ýòîì ñêàçàëè:
«Ðîññèÿ - êàññåòíàÿ ñòðàíà!»

(Â.Ø., 06.1997)

- Ñàøà Ëèïíèöêèé â ëåãêîé ïàíèêå ïîñëå ìîåãî îòêàçà ïðîâîäèòü êîí-
öåðò â Ñìîëåíñêå: «ß âîîáùå íå çíàþ - êîìó ýòî íóæíî. Òåáå íå íóæíî, Òðîèöêî-
ìó - íå íóæíî. À ó ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, æåíà áåðåìåííà, è ìû æäåì òðåòüåãî
ðåáåíêà».

(Ñ.Ã. 06.1997)

Â îòëè÷èè îò ïðîøëîãîäíåãî âèçèòà â Ðîññèþ, íûíåøíåå ïðåáûâà-
íèå Øóìîâà íà Ðîäèíå ïðîøëî ïî÷òè íåçàìå÷åííûì ñðåäñòâàìè ìàññîâîé
èíôîðìàöèè. Ïî ñóòè, ëèøü Àðòåì Òðîèöêèé â òåëåïðîãðàììå «Êàôå Îá-
ëîìîâ» (ýôèð 11 èþíÿ) ïî-íàñòîÿùåìó âñïîìíèë ëèäåðà ãðóïïû «Öåíòð».
Êðîìå òîãî,  ãðóïïà Øóìîâà äàëà â ñòîëèöå íåñêîëüêî íåáîëüøèõ êîíöåð-
òîâ, ïðè÷åì òðè èç íèõ - â çàëå Öåíòðàëüíîãî Äîìà õóäîæíèêà íà Êðûìñ-
êîì âàëó. Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà îäíîì èç íèõ. Ñðàçó áðîñèëîñü â ãëà-
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çà òî, ÷òî íà ñåé ðàç Âàñèëèé ïðèâåç ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ:
áàñ-ãèòàðèñòó Ä. Ñìèòó - 18 ëåò, ñîëî-ãèòàðèñòó À. Ëàôîññó - 21 ãîä, óäàð-
íèêó Ä. Àëüáàíî - 35.

Äî êîíöåðòà ïðîèçîøëî åùå îäíî çàìå÷àòåëüíîå ñîáûòèå - ïðîäàâàëàñü
ïåðâàÿ êíèãà î òâîð÷åñòâå Øóìîâà. Îíà íàçûâàåòñÿ «Êîëîðèòû ãîëëèâóäñêîãî
Âàñèëüêà» è íàïèñàíà ïðèÿòåëåì Âàñèëèÿ ïîýòîì è ôèëîñîôîì Åâãåíèåì Ãîëî-
âèíûì.

Íà ìîé âîïðîñ, íàñêîëüêî îòëè÷àëñÿ ýòîò âèçèò îò ïðîøëîãîäíåãî, Âàñè-
ëèé îòâåòèë òàê: «Â ïðîøëîì ãîäó âñå áûëî íàìíîãî áîëåå ïðåäñêàçóåìî. Â ýòîò
ðàç áûëî áîëüøå íåîæèäàííîñòåé. Åñëè ñðàâíèâàòü ñ àëüáîìàìè «Áèòëç», òî â
ïðîøëûé ðàç áûëî êàê «Revolver», à ñåé÷àñ êàê «Magical Mystery Tour».

(Èç ãàçåò, 1997)

- Ó Âàñè åñòü ñâîÿ î÷åíü ïðèëè÷íàÿ ñòóäèÿ, íà êîòîðîé åñòü äàæå «æè-
âûå» áàðàáàíû. Íî äåëî äàæå íå â êîëè÷åñòâå òåõíèêè, à â òîì, ÷òî â íåé æå íàäî
ðàçîáðàòüñÿ, óìåòü ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ. Ó Âàñè ýòî õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ.

ß íå ìîãó ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî ñåìüÿ ôèíàíñîâî ïîìîãàåò Âàñå â åãî
òâîð÷åñòâå, ïîñêîëüêó ñàì ñóùåñòâóþ íà äåíüãè ñâîåé ñóïðóãè. Âîîáùå æå æèòü,
êàê Âàñÿ, â ñåìüå ñðåäíåãî êëàññà - ýòî äëÿ íàñ âåëèêîå ñ÷àñòüå.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿ ÿâëÿþñü àñïèðàíòîì êàëèôîðíèéñêîãî art-
êîëëåäæà. Ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü â art-êîëëåäæå - ýòî ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà
êîììóíèêàöèé, êîìïüþòåðû, ò.å. âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ñîâðåìåííûìè òåõíîëî-
ãèÿìè, internet - êàê ñðåäà îáùåíèÿ ëþäåé è ñâîåîáðàçíûé âàðèàíò
multiculture. Â ýòî ïîíÿòèå ìîæíî âêëþ÷èòü èìåííî ñëèÿíèå ðàçëè÷íûõ
êóëüòóð, èõ âçàèìîñâÿçü è âëèÿíèå íà ëþäåé. Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî, êàê ëþäè
âèäÿò îêðóæàþùèé ìèð, ïèøóò îá ýòîì ïîñðåäñòâîì å-mail íà ìîé web-site â
internet.

* * *
- ß ïîëó÷èë ïî Èíòåðíåòó íåñêîëüêî ñîîáùåíèé... Äåâóøêà èç Âëà-

äèâîñòîêà ãîâîðèò, ÷òî «Ïÿòíî» íå âûíèìàåòñÿ èç CD-ïðîèãðûâàòåëÿ. Ïè-
øóò èç Ñèáèðè...

* * *
- ß ñ÷èòàþ, ÷òî ó âàñ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åí ðóññêèé ïàôîñ, ÷òî òóò

÷òî-òî ïðîèñõîäèò, êàêîé-òî àäðåíàëèí «âûïëåñêèâàåòñÿ» - ýòî êàêîå-òî òà-
êîå øàïêîçàêèäàòåëüñòâî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî íåìíîãî íàäî îòíîñèòüñÿ ðåàëüíåå
è êðèòè÷íåå è ïî÷àùå ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî. Íè÷åãî îñîáåííîãî çäåñü íå ïðî-
èñõîäèò. Âñå äîñòàòî÷íî áàíàëüíî, òîëüêî æåëàíèå êàçàòüñÿ öåíòðîì ïåðå-
ìåí â ìèðå ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî. À ÷òî ïðîèñõîäèò,
÷òî? Ñàìî äâèæåíèå åùå íè î ÷åì íå ãîâîðèò, äâèæåíèå - ýòî ìåõàíè÷åñêîå
ÿâëåíèå. Âàæíî äâèæåíèå â äóõîâíîì ïëàíå.
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* * *
- Ñòåïåíü ìàñòåð «of fine arts» äàåò âîçìîæíîñòü áûòü ïðåïîäàâàòå-

ëåì â óíèâåðñèòåòå. Íî äëÿ ýòîãî íóæåí îïðåäåëåííûé òàëàíò. Ó ìåíÿ åñòü
îïûò ïðåïîäàâàíèÿ, è ìíå, â ïðèíöèïå, ýòî äåëî íðàâèòñÿ. Ê òîìó æå,  ýòî
ñòèìóëèðóåò êîìïîçèòîðñêîå òâîð÷åñòâî, òàê êàê òû ýòèì ïîñòîÿííî çàíè-
ìàåøüñÿ.

* * *
- Â Àìåðèêå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ìîé êîëëåäæ ïî àíàëîãèè ñ îáû÷íûìè

ãóìàíèòàðíûìè ÂÓÇàìè ãäå-òî íà óðîâíå Ãàðâàðäà...

* * *
- Îäèí áàðàáàíùèê ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî êîëè÷åñòâî äåíåã, êîòîðûå

îí ïðîñèò ñ ïðîäþñåðà çàâèñèò îò ìàðêè àâòîìîáèëÿ, íà êîòîðîì îí ïðè-
åõàë. ×åì ëó÷øå àâòîìîáèëü, òåì áîëüøå ãîíîðàð îí ïðîñèò. Õîòÿ, êàê ÿ
çàìåòèë, ìàðêà àâòîìîáèëÿ ïðîèçâîäèò áîëüøåå âïå÷àòëåíèå íà àìåðèêà-
íîê, ÷åì íà àìåðèêàíöåâ.

* * *
- Áóäó÷è ìàñòåðîì èçÿùíûõ èñêóññòâ íåëüçÿ áûòü ìàñòåðîì êîììåð-

÷åñêîé ìóçûêè. Ýòî âåùè äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå.
(Â.Ø., 1997)

Ãîâîðèò «RADIO SOVDEP» - îáðàùàåìñÿ ê INTERNET ñîîáùåñòâó, ïðè-
ãëàøàåì ê îáùåíèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó íà íèâå ìóëüòèêóëüòóðíîãî êèáåðïðîñòðàí-
ñòâà, ãäå âû íàéäåòå ñåáÿ è ñìîæåòå âûðàçèòü ñâîè ìûñëè, èäåè è ïðåäëîæåíèÿ.

1. «RADIO SOVDEP» íà÷èíàåò ïðîâåäåíèå ïåðâîãî Èíòåðíåòîâñêîãî
ôåñòèâàëÿ ñîâðåìåííîé ìóçûêè íà ñâîåì web-site. Â íåì ìîãóò ïðèíÿòü ó÷àñòèå
âñå æåëàþùèå, ó êîòîðûõ åñòü çàïèñè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.

2.Âìåñòå ñ òåì «R.S.» ïðåäëàãàåò âñåì æåëàþùèì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðóá-
ðèêå Íàøè Êîððåñïîíäåíòû, ãäå ïóáëèêóþòñÿ àíàëèòè÷åñêèå ðàáîòû íà òåìó
«Ñóùíîñòü ñîâðåìåííîãî Ñîâäåïà».

Ïðèõîäèòå íà web-site «RADIO SOVDEP», ãäå ñìîæåòå ïîñëóøàòü èíòå-
ðåñíûå ïðîãðàììû, ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ î ãðóïïå «Öåíòð», òâîð÷åñòâå Âàñè-
ëèÿ Øóìîâà, îñòàâèòü e-mail ñîîáùåíèÿ, èçëîæèòü ñâî¸ ìíåíèå è âèäåíèå ñî-
âðåìåííîãî Ñîâäåïà, à òàê æå ðàçâèòèå multiculture â INTERNET.

(Ñàéò Â.Ø., 10.1997)

- ×òî òàêîå Èíòåðàêòèâíûé òåàòð? ß åãî èçîáðåòàòåëü. Òàêîãî äî ìåíÿ
íå ñóùåñòâîâàëî. ß ïðèäóìàë íîâóþ ôîðìó. Êàêèå-òî çà÷àòêè ýòîé ôîðìû
ñóùåñòâîâàëè ðàíüøå, òî åñòü áûëè ïîïûòêè ó÷àñòèÿ çðèòåëåé â ñïåêòàê-
ëå... Ó ìåíÿ æå ñèìáèîç: ñïåêòàêëü ñ âîâëå÷åíèåì çðèòåëåé, ðîê-êîíöåðò,
àáñóðä è ñîöèàëüíûé êðèòèöèçì â ñòèëå Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, òîëüêî â àìå-
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ðèêàíñêîì âàðèàíòå. Âîò âñå âìåñòå ÿ è íàçûâàþ «èíòåðàêòèâíûé òåàòð
Âàñèëèÿ Øóìîâà».

* * *
- Âîêðóã ñòóäåíòû, êîòîðûå èíòåðåñóþòñÿ èñêóññòâîì. À áîëüøèí-

ñòâî ïðåïîäàâàòåëåé ñàìè çàíèìàþòñÿ ýòèì äåëîì... Ìîæíî îáìåíèâàòüñÿ
èäåÿìè, ñóùåñòâóåò êðèòèêà. Ýòî ïîìîãàåò ìíå ñäåëàòü ÷òî-òî åùå ëó÷øå, à
â èõ ïîíÿòèè åùå õóæå!(Ñìååòñÿ). Ìíå ïðîõîäèòñÿ ìíîãî äîêàçûâàòü è óáåæ-
äàòü. Áûë òàêîé ìîìåíò, ÷òî ÿ ñêàçàë: «Èëè ìåíÿ ïîääåðæèòå, èëè Âû ìåíÿ
çäåñü áîëüøå íå óâèäèòå». Íóæíî áûëî ôèíàíñèðîâàíèå - äåêîðàöèè, 16 àê-
òåðîâ, 15 ÷åëîâåê òåõïåðñîíàëà, íóæíî áûëî ïîìåùåíèå è ò.ä.

* * *
- Ìíå íðàâÿòñÿ àâòîðû, êîòîðûå ïèñàëè â íåáîëüøèõ ôîðìàõ áåç ïñè-

õîëîãèçìà, íå âäàâàÿñü â ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ (êàê ïîøëî ñ Äîñòîåâñêîãî).
ß ñ÷èòàþ áîëåå ñîâðåìåííûìè òàêèå ðàáîòû, êàê «Ãîðå îò óìà», «Êîìó íà
Ðóñè æèòü õîðîøî», «Øèíåëü».

(Â.Ø., 1997)

- Âîîáùå Âàñèëèé ìîëîäåö. Íå âñÿêèé ÷åëîâåê â åãî îáñòîÿòåëüñòâàõ è
óñëîâèÿõ æèçíè ñïîñîáåí òàê ìîáèëèçîâàòüñÿ è ïðåîäîëåòü â îïðåäåëåííîì ñìûñ-
ëå ñåáÿ.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- Òâîé ïîñëåäíèé àëüáîì íàçûâàåòñÿ «Êîðîëè ïîýçèè â òðàíñå». Íå
ìîã áû òû óòî÷íèòü, ïåñíè íà ÷üè êîíêðåòíî ñòèõè òû èñïîëíÿåøü?

- Èäåÿ àëüáîìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ öåëèêîì èñïîëüçóþ íå ñâîé
ìàòåðèàë: èçâåñòíûå ñòèõè ïîýòîâ 50-õ ãîäîâ è ñîâðåìåííóþ ìóçûêó
â ñòèëå «òðàíñ». Óòî÷íÿòü ÷òî-òî íå õîòåëîñü áû. Ìîãó ëèøü ñêà-
çàòü, ÷òî îäíà èç ïåñåí - íà ñòèõè Å.Ãîëîâèíà.

- Åñòü ëè ó òåáÿ óñïåõè â îáùåíèè ñ «âîðîòèëàìè øîó-áèçíåñà»?
- Ïîñëå êîíöåðòà 30 ìàÿ â ÖÄÕ ( íà êîòîðîì òû áûë) êî ìíå ïîäî-

øåë ïðåäñòàâèòåëü ôèðìû «Ìîðîç Ðåêîðäç» è ïðåäëîæèë ñîòðóäíè-
÷åñòâî. Êàê èòîã, íà äíÿõ ÿ ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ ýòîé ôèðìîé íà âû-
ïóñê íåñêîëüêèõ êîìïàêò-äèñêîâ: «Öåíòðîìàíèÿ. Ñòàäèÿ ïåðâàÿ»,
«Öåíòðîìàíèÿ. Ñòàäèÿ «Îçàðåíèÿ», «Ñäåëàíî â Ïàðèæå», «Ñìóòíîå
ïÿòíî íåèçâåñòíî ÷åãî» è «Òåêòîíèêà».

- Çäîðîâî. ×åì îáúÿñíèòü òî, ÷òî èìåííî ýòè àëüáîìû áûëè âûáðà-
íû?

- Ïðîñòî ìû âçÿëè òå àëüáîìû, êîòîðûå íå èçäàâàëèñü â Ðîññèè è
ïî àâòîðñêèì ïðàâàì íà êîòîðûå íåò íèêàêèõ âîïðîñîâ. Êðîìå òîãî,
ó íèõ â ñåðèè «Ëåãåíäû ðóññêîãî ðîêà» äîëæåí âûéòè êîìïàêò «Âà-
ñèëèé Øóìîâ è ãðóïïà «Öåíòð» ñ 20 ïåñíÿìè.

- Êàê äåëà ó Å.Ãîëîâèíà ñ åãî êíèãîé?
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- Òû çíàåøü, îí ðàçäóõàðèëñÿ (ñìåõ). Óæå ðåøèë äåëàòü ïðîäîë-
æåíèå ñâîåé êíèãè. Ïðè÷åì âî âòîðîé ÷àñòè îí ðåøèë äåëàòü âñå «áëè-
æå ê òåëó», ò.å. êî ìíå. Òàì áóäåò ìíîãî ôîòîãðàôèé. Åñòü èäåÿ âû-
ïóñêà àëüìàíàõà «Öåíòð». Åñëè õî÷åøü - ïîäêëþ÷àéñÿ.

- ß ïîäîæäó ïîêà âûéäåò ïåðâûé íîìåð.
- Åùå åñòü èäåÿ ñäåëàòü òàêóþ àêöèþ ïîä íàçâàíèåì «ß - íà ôîíå

«Öåíòðà». Õîòèì ñîáðàòü ôîòî ñ ëþáûìè óïîìèíàíèÿìè ñëîâà
«Öåíòð». Íàïðèìåð, ëèöî íà âûâåñêå «Öåíòð ìîäû»... Ïðèñîåäèíÿé-
ñÿ!

- Õîðîøî. Ïîäóìàþ.
- Åñëè ïîçâîëèøü, ÿ äàì òâîé àäðåñ äëÿ ýòîé àêöèè.
- Äàâàé. ß áû òåáå åùå ïîñîâåòîâàë ñäåëàòü àëüáîì èç «Áèáëèîòåêè

ïðèêëþ÷åíèé» Òàì âåäü î÷åíü àêòóàëüíàÿ òåìàòèêà. Íà çëîáó äíÿ. «Ëå-
òàëüíîå òåëåâèäåíèå», «Óáèéñòâî íà óëèöå»...

- ß òóò çàïèñûâàëñÿ â ïðîãðàììå «Àêóëû ïåðà», òàê îíè ñêàçàëè,
÷òî «Ñìóòíîå ïÿòíî» - àíòèñîâåòñêèé àëüáîì (ñìåõ).

- Â ïðîøëûé ïðèåçä òû ãîâîðèë î «Âàñèëåê ñòóäèî». ×òî íîâîãî?
- Â ïðîøëûé ðàç ÿ ïðèâîçèë äâà ôèëüìà. Ñåé÷àñ òîæå äâà: «Ãèìí

äðàêå» è «Ñìóòíîå ïÿòíî íåèçâåñòíî ÷åãî». Îáà ôèëüìà ÿ îñòàâèë
Àðòåìó Òðîèöêîìó. Îäèí ôèëüì îí óæå èñïîëüçîâàë â ïðîãðàììå ñî
ìíîé, à äðóãîé îñòàâèë äëÿ äðóãèõ ñâîèõ ïåðåäà÷.

- Òû óåçæàåøü 20 èþíÿ. Êàê â öåëîì îöåíèâàåøü èòîãè ñâîåãî íû-
íåøíåãî âèçèòà?

- ß èçìåíèë äàòó îòëåòà - 25 èþíÿ. È ðåçóëüòàò îöåíèâàþ òàê:
òâîð÷åñêèìè èòîãàìè - óäîâëåòâîðåí, îðãàíèçàöèîííîé ñòîðîíîé - íå-
óäîâëåòâîðåí.

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ Â.Ø., 06.1997)

- Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë ïîñëå ïðèåçäà èç Ìîñêâû - ýòî îáðàòèëñÿ êî
âðà÷ó íàñ÷åò ìîåé êîëåíêè - îíà âñå íå çàæèâàëà è íå çàæèâàëà. Ó àìåðè-
êàíöåâ ñèñòåìà ïðîñòàÿ - «òðåáóåòñÿ îïåðàöèÿ èëè íåò». Âûÿñíèëîñü - îïå-
ðàöèè íå òðåáóåòñÿ. Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ýòî äåëî çàïóñòèë, ìíå ðåêîìåíäîâàíî
áûëî çàíèìàòüñÿ óêðåïëåíèåì íîãè. ß íà÷àë õîäèòü â ñïîðòçàë è â ðåçóëü-
òàòå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàíèìàëñÿ îáùèì óêðåïëåíèåì îðãàíèçìà. Ñòàë äàæå
÷ëåíîì êëóáà. È ýòî äàëî ðåçóëüòàòû - ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàðàñòèë ìûø-
öû (óëûáàåòñÿ). Ïîòîì íà÷àëñÿ ó÷åáíûé ãîä â àñïèðàíòóðå êîëëåäæà, íà÷àë
çàäóìûâàòüñÿ î íîâîì àëüáîìå. Ðåøèë äåëàòü ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, ÷åì áûëî.
ß ñòàë ïîãðóæàòüñÿ â ýëåêòðîíèêó, ñòàë å¸ ñëóøàòü, óçíàâàòü, êàê ýòî äåëà-
åòñÿ. Òåì áîëåå, ÷òî ýòî íå áûëî äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì íîâûì äåëîì. Òû ïî-
ìíèøü, ÷òî ó ìåíÿ óæå áûë àëüáîì «Òåêòîíèêà», â êîòîðîì áûëî ìíîãî ýëåê-
òðîíèêè. Ìåòîäèêà îñòàëàñü òà æå ñàìàÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ ñòðî÷êè, ìåëîäèè.
Çäåñü óæå ÷èñòî íþõ, èíòóèöèÿ, âäîõíîâåíèå. Ñèæó, èãðàþ íà ãèòàðå, è ÷òî-
òî âûðèñîâûâàåòñÿ. Èëè íà êëàâèøíûõ, íà «Êîðãå».

(Â.Ø., 1997)
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1. Äåëàþ íîâûé àëüáîì ïîä íàçâàíèåì «Öåíòð» - «Êðàïèâíîå ïëà-
ìÿ». Ñåé÷àñ ÿ ãäå-òî íà ïîë-ïóòè ê çàâåðøåíèþ. Äóìàþ, â íà÷àëå 1998 ãîäà
àëüáîì áóäåò ãîòîâ. Â çàïèñè ïðèíèìàþò ó÷àñòèå ðåáÿòà, êîòîðûå áûëè ñî
ìíîé â Ìîñêâå, ïëþñ íåñêîëüêî äðóãèõ.

2. Ïîêà ÷òî êîíêðåòíûõ ïëàíîâ ãàñòðîëåé íà èñòîðè÷åñêîé Ðîäèíå
íåò, íî, âîçìîæíî, ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ â 1998 ãîäó.

3. Èç çàïèñåé 1997 ãîäà ìíå çàïîìíèëñÿ àëüáîì ãðóïïû Underworld
«Pearl Girls». Ýòî òåõíî-äàíñ-ìóçûêà. ß ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî ñëóøàþ òåõ-
íî ìóçûêè, ò.ê. ìîé íîâûé àëüáîì èìååò òåõíî-äàíñ ýëåìåíòû.

4. Íàñ÷åò Èããè Ïîïà. Ïî-ìîåìó, åãî áîëüøîé ìèíóñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî
îí íå âûøåë çà ðàìêè ðîê-èäåè â ñâîåì ðàçâèòèè. Ó íåãî êîíöåïöèÿ çâóêà
ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëàñü, íà÷èíàÿ ñ 70-õ ãîäîâ. Ýòèì æå ñòðàäàþò Ëó Ðèä
è «Ðîëëèíã Ñòîóíç». «Ðîëëèíã Ñòîóíç» ñåé÷àñ ãàñòðîëèðóåò ïî Àìåðèêå ïî
ïîâîäó èõ íîâîãî àëüáîìà. ß âèäåë íåñêîëüêî ïåñåí ñ èõ «íîâîé» ïðîãðàì-
ìîé. Íåâîçìîæíî îòëè÷èòü ýòîò òóð îò êîíöåðòîâ ïðîøëûõ òóðîâ 90-õ ãîäîâ.
Ñïëîøíàÿ òàâòîëîãèÿ êëóáà «Êîìó çà 50».

Êíèã Èããè Ïîïà ÿ íå ÷èòàë. Íàñ÷åò åãî ïðîøëîé íàðêîìàíèè, òî ýòî
íå èìååò îòíîøåíèÿ ê òâîð÷åñòâó, ýòî äîâîëüíî òîñêëèâîå çàáîëåâàíèå.

5. Íàñ÷åò êèíî. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âñå áîëüøå ñìîòðþ åãî ïî òåëåêó.
Ó íàñ åñòü êàáåëüíûé êàíàë «Independent Film Chanel», òàì ïîêàçûâàþò
ðàçíûå íåêîììåð÷åñêèå ôèëüìû, ïðè÷åì íå òîëüêî àìåðèêàíñêèå. Èíîãäà
áûâàåò ÷òî-òî èíòåðåñíîå. ×òî êàñàåòñÿ Òàðàíòèíî è Ðîäðèãåñà, òî ÿ íå â
âîñòîðãå îò èõ îïóñîâ. Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ Äæèì Äæàðìóø èëè Ãåíðè
ßãëîì.

(Â.Ø. 10.1997 ãîäà.)

- Åñëè ñïðîñèøü - êòî âû òàêîé? ß - song-writer, òî åñòü ïèøó ïåñíè.
Íîâûé àëüáîì - ýòî êàê áû âûçîâ ñóäüáû: êàê ÿ ïåðåèçîáðåòó ñàìîãî ñåáÿ. È
ó ìåíÿ îñòàëîñü õîðîøèå âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî ïðîöåññà. Ó çìåè, íàâåðíîå,
îñòàåòñÿ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, êîãäà îíà ñìåíèò øêóðó (óëûáàåòñÿ). È ó ìåíÿ
õâàòèëî çàïàëà ñäåëàòü ñðàçó äâà àëüáîìà: «Êðàïèâíîå ïëàìÿ» è «Öåíòðî-
ìàíèÿ. Ñòàäèÿ Ðàäèî Ñîâäåï». Ïîñëåäíèé - ýòî òðè âåðñèè òðåõ ìîèõ ñòà-
ðûõ ïåñåí, ñäåëàííûõ â âèäå ðåìèêñîâ è ðèìåéêîâ: «Ïðèâåò òåáå», «Íàâñåã-
äà» è «Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû». Òàì òîæå « äðàì ýíä áåéñ», «òðèï-õîï» è
âñå òàêîå, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ýëåêòðîíèêà».

(Â.Ø.,1997)

- Äðóçüÿ ïåðåñëàëè ìíå êàññåòó ñ ïðîãðàììîé «Àêóëû ïåðà» ïî ÒÂ-6 ñ
òâîèì ó÷àñòèåì. Ñèëüíî! Òàì ìíîãî èíòåðåñíîãî! Òû ìíîãî ãîâîðèøü î ñâîåì
âîçðàñòå. Êîãäà-òî òû î÷åíü ãîðäèëñÿ, ÷òî ìîëîä, à òåïåðü òû «ñìàêóåøü» òî, ÷òî
òåáå ìíîãèå ãîäÿòñÿ â äåòè. Íî ïîõîæå, ÷òî «äåòÿì» íå èíòåðåñíî òâîå òâîð÷å-
ñòâî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî îáðàòèëñÿ ê òåõíî-êóëüòóðå. È
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ýòî î÷åíü õîðîøî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ äëÿ «òåõíî» - òàêîå æå âðåìÿ, êàê äëÿ
ðîêà â 50-å ãîäû. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå. À ó òåáÿ?

(Ñ.Ã., 10.97ã)

- ß ñîçäàë ïðîäþñåðñêèé äóýò ïîä íàçâàíèåì Radio Sovdep. Ýòî ÿ è
Àíäðý Ëàôîññ, îí áûë â Ìîñêâå êàê ãèòàðèñò ìîåãî áýíäà. Êàê ïàðàëëåëü-
íûé ñ «Öåíòðîì» ïðîåêò. Ìû ïëàíèðóåò äåëàòü ðåìèêñû è ñâîè çàïèñè â
ðàçíîîáðàçíûõ ýëåêòðîííûõ ñòèëÿõ.

Ïåðâûì íàøèì îïóñîì ñòàëè ðàäèêàëüíûå ðåìèêñû ìîèõ ïåñåí «Ïðè-
âåò òåáå», «Íàâñåãäà», «Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû». Íà êàæäóþ ïåñíþ ïðèõî-
äèòñÿ ïî íåñêîëüêî ðåìèêñîâ. Ïîýòîìó ýòî ïîëó÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà àëüáîì.

Ê Íîâîìó ãîäó ïðèøëþ CD â Ìîñêâó äëÿ ðàäèîñòàíöèé è, ìîæåò,
ïîÿâèòñÿ èäåÿ åãî âûïóñòèòü êàê îòäåëüíûé àëüáîì.

Èç ïîñëåäíèõ êîìïàêòîâ èç ýòîé îïåðû, ÷òî çäåñü ïîÿâèëèñü, ðåêî-
ìåíäóþ ïîñëóøàòü Photek «Modus Operandi».

Å.Ãîëîâèí ïåðåèçäàåò ñâîþ êíèæêó. Îí, êàê ÿ ïîíÿë, äîáàâèë òóäà
ïàðó íîâûõ ãëàâ è èçìåíèë íàçâàíèå. Òåïåðü îïóñ íàçûâàåòñÿ «Ñåíòèìåí-
òàëüíîå áåøåíñòâî ðîê-í-ðîëëà». Áóäåì ñòàðàòüñÿ ïîäòâåðäèòü íàçâàíèå
ñâîèìè ïîñòóïêàìè.

(Â.Ø. 11.1997)

- Ðåìèêñû òðåõ ïåñåí ÿ äåëàþ ïî çàÿâêå íåñêîëüêèõ ìîñêîâñêèõ ðà-
äèîñòàíöèé. Íåäàâíî ñ Ðàäèî 101 ìû ïðîâåëè ðàäèîìîñò, êîòîðûé çàâåðøàë
êîíêóðñ «Ñìóòíîå ïÿòíî», ò.ê. àëüáîì âûøåë íà êîìïàêòàõ. Â òî æå âðåìÿ
áûë íà÷àò íîâûé êîíêóðñ â ñâÿçè ñ ïîäãîòîâêîé íîâîãî àëüáîìà «Êðàïèâ-
íîå Ïëàìÿ». Â ñàìîé ïåñíå «Êðàïèâíîå Ïëàìÿ» åñòü ïðèïåâ:

Ãëàâíîå â æèçíè
íå ïóõ è íå ïåðî,
ãëàâíîå â æèçíè -
ïîìîéíîå âåäðî.

Æåëàþùèå ìîãóò ïðèñëàòü ÷åòûðå ðèôìîâàííûõ ñòðî÷êè èõ ëè÷íîé
âåðñèè òîãî, ÷òî æå ñåé÷àñ ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè.

(Â.Ø. 12.1997)

À. Â íàøåé ïðåññå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ìàòåðèàëîâ î òâîåì òâîð÷åñòâå:
1.Ðåöåíçèÿ íà «ÑÏÍ×» â «ÌÊ» (òèð. 800 òûñ.)
2.Áîëüøàÿ ñòàòüÿ î «Ñòþàðäåññå» â «Ôóççå» (òèð.25 òûñ.)
3.Èíòåðâüþ ñ Ëèïíèöêèì â ñàìîé êðóïíîé ãàçåòå «ÀÈÔ» (òèð. 8 ìëí.)
Î÷åíü õîðîøà ñòàòüÿ î «Ñòþàðäåññå ëåòíèõ ëèíèé».
Ïîäðîáíî îïèñûâàåòñÿ êóõíÿ çàïèñè àëüáîìà. Ìíîãîãî ÿ íå çíàë.
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Á. Î ðèôìàõ. Èçâîëü:
Ãëàâíîå â æèçíè - Ãëàâíîå â æèçíè -
Äóìàòü, ÷òî âåëèê. ×òî-íèáóäü òâîðèòü,
Îñòàëüíûõ âñåõ ðàçîì Óìíîãî íå êîð÷èòü,
Ïîñûëàòü íà ôèã. Äåíåæêè êîïèòü.

Â. Â Ìîñêâå ïîÿâèëñÿ òâîé êîìïàêò. Öåíà 10-12$. Äëÿ ñòóäåíòîâ ñî ñòè-
ïåíäèåé 20-30$ - ýòî î÷åíü ìíîãî. Áóäóò ëè êàññåòû?

(Ñ.Ã., 11.1997)

1. Àëüáîì «Êðàïèâíîå Ïëàìÿ» áóäåò ãîòîâ â íà÷àëå ÿíâàðÿ è, âîç-
ìîæíî, âûïóùåí íà ôèðìå «Ìîðîç» â ìàðòå, ò.ê. íà ýòî âðåìÿ ïëàíèðóåòñÿ
ìîé ïðèåçä ñ êîíöåðòàìè. Ìåíÿ â ñåðåäèíå ìàðòà ïðèãëàøàþò â Ìîñêâó
ìîëîäûå ìåíåäæåðû èç ìîñêîâñêîãî êëóáà «Íå Áåé Êîïûòîì».

Ïîêà ÷òî äîñòèãíóòà áàçîâàÿ äîãîâîðåííîñòü îá àêóñòè÷åñêèõ êîí-
öåðòàõ è ñ ïîääåðæêîé ìåñòíîãî ðîê-ñîñòàâà, ò.å. ÿ ïðèåäó â ýòîò ðàç îäèí,
áåç àíñàìáëÿ.

2. ×òî êàñàåòñÿ êèíî, òî ìíå ïîñëåäíåå âðåìÿ íðàâÿòñÿ ðàçíûå äîêó-
ìåíòàëüíûå ôèëüìû. Íàïðèìåð, ôèëüì Ìàéêëà Ìóðà «Roger & Me». Ýòî
ðàññêàç î òÿæáàõ ìåæäó êîðïîðàöèåé General Motors è óâîëåííûìè îòòóäà
ðàáî÷èìè. Èç ÷òèâà ìíå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî äóøå îïóñû ñîâðåìåííîãî
àìåðèêàíñêîãî ó÷åíîãî-àíàðõèñòà Íîàìà ×îìñêè. Ýòî âñÿêîãî ðîäà ðàçîá-
ëà÷åíèÿ ñîâðåìåííîãî èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà è ìàññ-ìåäèè. Äà è
âîîáùå, ìíå ïðèÿòíû ðàáîòû àíàðõèñòîâ, íà÷èíàÿ ñ Áàêóíèíà, Êðîïîòêèíà
è äðóãèõ.

3. Íàñ÷åò ãðóïïû Rolling Stones, òî ÿ äàâíî ïîòåðÿë âñÿêèé èíòåðåñ ê
èõ òâîð÷åñòâó, ò.ê. èõ àëüáîìû è òóðû íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû 80-õ ãîäîâ òðóäíî
îòëè÷èòü îò äðóãîãî... Òåì áîëåå, èõ ïîñëåäíèé òóð ýòîãî ãîäà áûë ñîïðîâîæ-
äàåì ñîâåðøåííî äåáèëüíîé êîììåð÷åñêîé ðàñêðóòêîé, ÷òî è âáèëî ïîñëå-
äíèé ãâîçäü â èõ è áåç òîãî ïîäãíèâøèé ãðîáèê.

4. Êîãäà òû ãîâîðèøü îá îáùåé ìàññîâîé àïàòèè, òî ëó÷øåå ñðåäñòâî
îò ýòîãî - ÑÀÌÎÀÊÒÈÂÍÎÑÒÜ.

5. Ïîçäðàâëÿþ ñ Î÷åðåäíûì Îáîðîòîì Âîêðóã Ñîëíöà, êîòîðîå ñïî-
êîéíî ñåáå äîãîðàåò íåñìîòðÿ íà îòêðûòèå íîâûõ Ìàêäîíàëäñîâ â Ñîâäåïå.

(Â.Ø., 12.1997)

- Íå ïîíÿë íàñ÷åò ñàìîàêòèâíîñòè. Ýòî ÷òî - íîâûé âèä îíàíèçìà?
(Ñ.Ã. 1997)

1. Ìîè ìàðòîâñêèå êîíöåðòû â äàííîå âðåìÿ óòî÷íÿþòñÿ êàê ïî ôîð-
ìå, òàê è ïî ñîäåðæàíèþ. Íå èñêëþ÷àåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîäêëþ÷åíèÿ êî ìíå
ìåñòíîãî ìîñêîâñêîãî àêêîìïàíèðóþùåãî ñîñòàâà. Ïîýòîìó êîíöåðòû, âîç-
ìîæíî, áóäóò íå íà 100% ìîèìè àêóñòè÷åñêèìè.
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2.Àëüáîì Öåíòðà «Êðàïèâíîå Ïëàìÿ» çàêîí÷åí è íàõîäèòñÿ â ïðîèç-
âîäñòâå íà ôèðìå «Ìîðîç». Ê ìîåìó ïðèåçäó îíè îáåùàëè èìåòü ýòîò àëüáîì
êàê ìèíèìóì íà êàññåòàõ.

3. Íàñ÷åò èäåè ñàìîàêòèâíîñòè. Îíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åñëè åñòü
èäåè è èíòåðåñ ê èõ âîïëîùåíèþ, òî íàäî ýòèì çàíèìàòüñÿ. Ñîöèóì âñÿ÷åñ-
êè ýòîìó ïðîòèâîñòîèò â âèäå áåçäåíåæüÿ, àïàòèè, ãëóìëåíèÿ è ò.ä. Ñàìîàê-
òèâíîñòü - ýòî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî â äàííîì ñîöèóìå, êîòîðîå äàåò âîç-
ìîæíîñòü ê ðåàëèçàöèè è ïîëíîöåííîñòè. Îíàíèçì æå ïðåäîõðàíÿåò îò ñåê-
ñóàëüíî ïåðåäàâàåìûõ çàáîëåâàíèé.

(Â.Ø., 02.1998)

- Âûøåë íîâûé àëüáîì ãðóïïû «Öåíòð» «Êðàïèâíîå ïëàìÿ». Äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîíÿòü è îöåíèòü ðàáîòó, íåîáõîäèìî èìåòü îáùåå âïå÷àòëåíèå îò ïðåäû-
äóùèõ àëüáîìîâ. Ýòî ïîçâîëèò îïðåäåëèòü, êàê äàëåêî ïðîäâèíóëñÿ èëè, íàîáî-
ðîò, îòñòàë Âàñèëèé Øóìîâ îò ñâîèõ ïðåæíèõ ðàáîò.

Îòñóòñòâèå ãèòàðíûõ çâóêîâ, «æèâûõ» óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ ïîëíîñòüþ
ìåíÿåò ìóçûêàëüíóþ êîíöåïöèþ è, êàê ñëåäñòâèå, îáùåå âîñïðèÿòèå ýòîãî àëüáîìà.

* * *
- Ñëóøàÿ àëüáîì «Êðàïèâíîå ïëàìÿ» è ðàçìûøëÿÿ, âñå áîëüøå ïðèõî-

äèøü ê âûâîäó, ÷òî ýòî íå ïðîñòî î÷åðåäíàÿ ìóçûêàëüíàÿ ðàáîòà Âàñèëèÿ Øóìî-
âà è ãðóïïû «Öåíòð», à, ñêîðåå, êîíöåïòóàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, òðåáóþùåå ñåðü-
åçíîãî àíàëèçà è äîïîëíèòåëüíûõ ïîÿñíåíèé, âîçìîæíî îïðåäåëåííûì âèçóàëü-
íûì ðÿäîì. Ýòî ïîïûòêà çàñòàâèòü íàñ âçãëÿíóòü íà ñåáÿ â çåðêàëî. Ìîæåò ÷òî-
òî óäàñòñÿ èñïðàâèòü? Ïî÷òè âî âñåõ êîìïîçèöèÿõ åñòü íåîïðåäåëåííîñòü è íå-
äîñêàçàííîñòü, äàþùàÿ ïèùó ðàçìûøëåíèÿì..

(Ì. Õëîïóíîâ, 1998)

- Âñå ïîñëåäíèå ðàáîòû Âàñè ìåíÿ «íå öåïëÿþò». Õîòÿ ÿ ñëûøàë, ÷òî
ñîàâòîðà ìíîãèõ ðàáîò Øóìîâà À. Ëàôîññà ñåé÷àñ â ÑØÀ ìíîãèå ñ÷èòàþò ÷óòü
ëè íå ãåíèåì.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

1. Îðãàíèçàöèåé ìîåãî ïðèåçäà çàíèìàåòñÿ ãðóïïà ëèö, òåáå íå èçâå-
ñòíûõ. Îëüãà Ñ. èõ çíàåò è ìîæåò òåáå î íèõ ðàññêàçàòü.

2. Ìîé ïðèåçä ïîêà íàìå÷åí íà ñåðåäèíó ìàðòà íà äâå ñ ïîëîâèíîé
íåäåëè. Â ñàìîì íà÷àëå ìàðòà áóäåò îêîí÷àòåëüíî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ìåñò-
íîì ìîñêîâñêîì àêêîìïàíèðóþùåì ñîñòàâå. Îíè ñåé÷àñ ðåïåòèðóþò è ÷å-
ðåç äâå íåäåëè äîëæíû ïðåäñòàâèòü ðåçóëüòàòû. Îò ýòîãî çàâèñèò è ñóòü ãà-
ñòðîëåé. Êîíöåðò â Ñìîëåíñêå â ýòîò ïðèåçä, íàâåðíîå, íå âûéäåò, ò.ê. ïîêà
åñòü íåÿñíîñòü ñ ìåñòíûì ñîñòàâîì, à òàêæå îðãàíèçàòîðû çàáèëè óæå âñå
òðè âèêýíäà äëÿ êîíöåðòîâ. Èãðàòü ìíîãî íà óáîé ìíå íå ñâåòèò.

3. Ìíå ñàìîìó ðàññêàçûâàòü îá àëüáîìå «Êðàïèâíîå Ïëàìÿ» äåëî
ãèáëîå. Ëó÷øå ñàì ïîñëóøàé è ñäåëàé âûâîäû. Ñêàæó ëèøü, ÷òî ýòî íîâûå
ïåñíè. Âñåãî 12 îïóñîâ. Ñòèëü íàìíîãî îòëè÷àåòñÿ îò ÑÏÍ× ïî ïðè÷èíå óê-
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ëîíà â ýëåêòðîíèêó, è âñå èäåò ïîøóñòðåå. Â ìàðòå ôèðìà «Ìîðîç» îáåùàëà
âñå îòïå÷àòàòü.

4. Ó ñîñòàâà Prodigy åñòü íåñêîëüêî íåïëîõèõ ïåñåí.
5. Ëåâ Òîëñòîé íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì æèçíåííîé ïðàâäû

è ìóäðîñòè.
6. Íàñ÷åò Êëèíòîíà, òî îí îáû÷íûé ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð è íè÷å-

ãî õîðîøåãî îò íåãî íå óñëûøàòü. Âñå èõ öèôðû è óñïåõè íàïîìèíàþò ïåðè-
îä óñïåõîâ ÑÑÑÐ âðåìåí Áðåæíåâà, ò.å. íà áóìàãå âñå âûãëÿäèò îòëè÷íî, à
íà äåëå ëþäÿì ïðèõîäèòñÿ òóñîâàòüñÿ íà äâóõ-òðåõ ðàáîòàõ, ÷òîáû õîòü êàê-
òî ïëàòèòü ñâîè äîëãè. Â ÑØÀ 1% íàñåëåíèÿ âëàäååò 40% ñîáñòâåííîñòè.
Äëÿ ñâåäåíèÿ, ôèðìà NIKE íå âûïóñêàåò íè îäíîé ïàðû îáóâè â ÑØÀ. Âñå
çàâîäû ïåðåâåäåíû â Èíäîêèòàé. Îïëàòà 14-ëåòíèì äåâî÷êàì â Èíäîíåçèè
îêîëî 40 öåíòîâ â ÷àñ. Àìåðèêàíñêîìó ðàáî÷åìó íàäî ïëàòèòü êàê ìèíèìóì
8 èëè 10 äîëëàðîâ â ÷àñ. Äàëüøå äîìûñëè ñàì. Íå ìíå òåáå ðàññêàçûâàòü î
ñóùíîñòè èìïåðèàëèçìà, ò.ê. òû ñàì ÷åñòíî ïîðàáîòàë â îáêîìå. Ñóòü èìïå-
ðèàëèçìà â îáêîìàõ íàøåé þíîñòè áûëà îïðåäåëåíà âåðíî.

(Â.Ø., 02.1998)

- ß ñëûøàë, ÷òî èãðàòü òû áóäåøü ñ êàêîé-òî íåèçâåñòíîé ãðóïïîé?
- Äà. «ÍÒÎ Ðåöåïò» íàçûâàåòñÿ. Òàêèå ìåñòíûå «Áèòëç». Ìíå åå

ðåêîìåíäîâàëè ìåíåäæåðû êëóáà «Íå áåé êîïûòîì». À ïðîñëóøèâàë
ÿ èõ ïî òåëåôîíó. Íè÷åãî!

- Åñòü ëè êàêèå-íèáóäü äàííûå î ïðîäàæå «Ñìóòíîãî ïÿòíà»?
- Äà íåò. Íî ôèðìà ãîâîðèò, ÷òî èäåò íîðìàëüíî äëÿ òàêîé ìóçû-

êè. Êñòàòè, «Êðàïèâíîé ïëàìÿ» ê ìîåìó ïðèåçäó îíè âûïóñòèòü íå
óñïåâàþò. È åùå îäèí àëüáîì òîæå.

- Êàê îí íàçûâàåòñÿ?
- «Öåíòðîìàíèÿ. Ñòàäèÿ «Ðàäèî Ñîâäåï». Òàì ýëåêòðîííûå âàðè-

àöèè ìîèõ ñòàðûõ âåùåé - «Òóðãåíåâñêèå æåíùèíû», «Âñå íàøå íà-
âñåãäà», «Ïðèâåò òåáå».

- Ýòî ìèíè-äèñê?
- Äà íåò. Îí äëèííûé, ò.ê. âàðèàíòîâ ìíîãî (ñìååòñÿ).
- Òû ïîääåðæèâàåøü êàêóþ-òî ñâÿçü ñ ×åïàðóõèíûì è Ëèïíèöêèì?
- Íåò. Ïîëíûé íîëü.
- Â ýòîì ïðîåêòå òû ïðèâëåêàåøü Âàëåðó Âèíîãðàäîâà. Ýòî ïðàâèëü-

íî.
- Äà, îí òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ñîõðàíèë ïðèâÿçàí-

íîñòü ê ìóçûêå. Îñòàëüíûå óøëè â áèçíåñ.
- Ïîçäðàâëÿþ òâîèõ æåíùèí ñ ïðàçäíèêîì!
- Ñïàñèáî. Íî çäåñü åãî íå îòìå÷àþò!
- È ìóæñêîé òîæå? Íàïîäîáèå Äíÿ àðìèè?
- Íè÷åãî. Çäåñü áîëüøå äóìàþò î òîì, êàê çàïëàòèòü äîëãè. Ýòî

òàêæå, êàê â Ðîññèè ëþáÿò ïèòü.
(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ Â.Ø., 03.1998)
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- Íàñ÷åò ïîñëåäíåãî ïðèåçäà Âàñè ìîãó áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ñêàçàòü,
÷òî åìó ñî ìíîé ïîâåçëî. Åñëè áû ÿ íå ïðèøåë â ýòó ãðóïïó «ÍÒÎ Ðåöåïò», îíè
íå ñìîãëè áû äàæå òîëêîì ðàçîáðàòü ãàðìîíèè.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- Åñëè ïîäóìàòü íà êîãî ïîõîæ ñåãîäíÿ Â. Øóìîâ íà ñöåíå, òî ñêîðåå
âñåãî íà Ëó Ðèäà è Ä. Ãèëìîðà.

- À çíàåøü, îíè íà êîãî ïîõîæè? Íà ëþäåé, êîòîðûì âñå ýòî»äî
ôåíè». Åñëè ãîâîðèòü ÿçûêîì ìîåãî êîëëåäæà, òî î÷åíü ïîõîæè íà
ëþäåé, ó êîòîðûõ îòñóòñòâóåò çà÷åò ïî «ñöåíè÷åñêîìó äâèæåíèþ»
(ñìåõ). Òû íèêîãäà íå áûë íà êîíöåðòå Âûñîöêîãî?

- Íåò.
- Ãëàâíîå ó íåãî ñîäåðæàíèå òîãî, ñ ÷åì îí âûõîäèò. À íå øïàãàòû.
- Î Âûñîöêîì òðóäíî ñóäèòü, ïîòîìó ÷òî îí áûë...
- ß áûë íà åãî êîíöåðòå, êîãäà ó÷èëñÿ â Áàóìàíñêîì èíñòèòóòå.

Îí ïðîñòî ñòîÿë ñòîëáîì. Åäèíñòâåííîå - ýòî ôèçèîíîìèñòèêà. Âñ¸.
- Âî-ïåðâûõ, Âûñîöêèé - ýòî âñå-òàêè íå ðîê-ìóçûêàíò, à âî-âòîðûõ,

òîãäà âñå áûëè ïðèâÿçàíû ê ìèêðîôîíó. È îí áîëüøå àêòåð òåàòðà...
- Íàäî, ÷òîáû ôîðìà ãàðìîíèðîâàëà ñ ñîäåðæàíèåì. Ñîäåðæàíèå

ìîèõ îïóñîâ ïîäðàçóìåâàåò ïîëíûé ìåðòâÿê...
- Ìèíóòî÷êó. Áåðó òâîþ ïåñíþ «Âàëþòà». Â ñâîå âðåìÿ òû âûâåë íà

ñöåíó 15 ÷åëîâåê. Ó òåáÿ âñå ïåñíè ìîæíî òàê ñäåëàòü! Âîò ýòî èíòåðàê-
òèâíîñòü!

- Äåëî â òîì, ÷òî ñàì ÿ â ýòîì øîó íå ó÷àñòâîâàë...
- Çäðàñüòå, à çíàìÿ êòî öåëîâàë?
- Ýòî òàê, â ýïèçîäàõ...
- Íè÷åãî ñåáå - ýòî áûëà âûñøàÿ òî÷êà òâîåãî òâîð÷åñòâà, ìîæåò áûòü...
- Íó, õîðîøî, Ñåðåæ. ß çíàþ, ÷òî òû - ëþáèòåëü øîó íà ñöåíå, ÷òî

â ñîâåòñêîå âðåìÿ òâîÿ ëþáèìàÿ ïåðåäà÷à áûëà áàëåò «Ôðèäðèõø-
òàäòïàëàñ»...(ñìåõ).

-À òû ÷òî â «Ìåæäóíàðîäíîé âàëþòå» çàíèìàëñÿ «Ôðèäðèõøòàäòïà-
ëàñîì»? À â «Áèáëèîòåêå ïðèêëþ÷åíèé» òîæå? Òû òàì âïëîòíóþ ïîäõî-
äèë ê èíòåðàêòèâíîìó òåàòðó! Äðóãîå äåëî, ÷òî óñëîâèÿ áûëè äðóãèìè.
Íó, ëàäíî. Êîãäà-òî äàâíî, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàë, êàêàÿ ó òåáÿ æèçíåííàÿ ôè-
ëîñîôèÿ. Åñòü ó òåáÿ ñåé÷àñ âîîáùå êàêàÿ-òî æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ?

- Íåò. Ïóñòü èäåò êàê èäåò. ß ñòàðàþñü, ÷òîáû ìîå ó÷àñòèå â ýòîì
áûëî ñ êàêèì-òî óäîâîëüñòâèåì. Âîò è âñå. ß íèêîãäà â æèçíè íå ñëå-
äîâàë êàêèì-òî ðåëèãèÿì, êàêèì-òî ó÷åíèÿì.

- Ðàíüøå òû ãîâîðèë, ÷òî äëÿ òåáÿ îïðåäåëÿþùèì ÿâëÿåòñÿ ñëîâî «ïðî-
ãðåññ». Âñå, ÷òî åìó ñîîòâåòñòâóåò, òû ïîääåðæèâàë.

- «Ïðîãðåññ» - ýòî î÷åíü ìíîãîãðàííîå ïîíÿòèå. Ñêîðåå, ýòî «äâè-
æåíèå». Íå, ñòàòèêà à èìåííî äâèæåíèå. Â ýòîì ïîíÿòèè ïðîãðåññ äëÿ
ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó èíòåðåñåí. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà
èëè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî, ìíå ýòî íåèíòåðåñíî. Âîò êàêàÿ-òî íåîïðå-
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äåëåííîñòü, èìïðîâèçàöèÿ - ýòî èíòåðåñíî. Âîò è àëüáîì ìîé íîâûé
ïîêà íåèçâåñòíî êàêèì áóäåò... È ýòî èíòåðåñíî

- Íî è ðåëèãèÿ ïðåäïîëàãàåò íåçàâèñèìîñòü ïðîèñõîäÿùåãî îò ÷åëî-
âåêà...

- Ðåëèãèÿ ìíå íå ñèìïàòè÷íà òåì, ÷òî òàì óæå âñå ãîòîâî. Âñå óæå
äî òåáÿ ïðàâèëüíî è âñå óæå íàïèñàíî. Îñòàåòñÿ ëèøü ñëåäîâàòü... ß
ñ÷èòàþ, â ýòîì åñòü êàïèòàëüíàÿ ëàæà äëÿ æèâîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå
æèâåò â æèâîì ìèðå. È ýòîò ìèð ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ è íåò íè÷åãî
íåïîêîëåáèìîãî...

- Ìíå êàæåòñÿ ëþäè íà÷èíàþò âåðèòü, êîãäà îíè, îãëÿäûâàÿñü íàçàä,
âèäÿò, ÷òî åñòü îïðåäåëåííûå çàêîíîìåðíîñòè è âåùè, êîòîðûå ñîâïàäà-
þò ñ îïðåäåëåííûìè òåîðèÿìè. Ó òåáÿ ýòîãî íå áûëî?

- ß ñ÷èòàþ, ÷òî ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ñëèøêîì âåðóþùèìè, êîãäà ó
íèõ ïðîèñõîäèò îòòîðæåíèå ìåæäó âíåøíèì ìèðîì è èõ âíóòðåííèì
ìèðîì. Êîãäà íà÷èíàåòñÿ ýòîò äèñáàëàíñ, ðåëèãèÿ ñòàíîâèòñÿ ýòàêèì
ãðîìîîòâîäîì.

- À ó òåáÿ åñòü êàêàÿ-òî îïðåäåëåííàÿ öåëü ýòîãî âèçèòà â Ìîñêâó?
- Âî-ïåðâûõ, ìåíÿ ïðèãëàñèëè. Ìîñêîâñêèé êëóá «Íå áåé êîïû-

òîì». Îíè ìíå óñòðîèëè êîíöåðòû.
- Òû ïðèåõàë ïî âûçîâó?
- Ìíå íå íóæíî ïðèãëàøåíèÿ, òàê êàê ÿ - ãðàæäàíèí ýòîé ñòðàíû

è òåïåðü ìíîãîå óïðîñòèëîñü. Â ïðîøëîì ãîäó ýòè ðåáÿòà èç «Íå áåé
êîïûòîì» ñî ìíîé ïîçíàêîìèëèñü è ïîÿâèëàñü èäåÿ ìîåãî ïðèåçäà
áåç àìåðèêàíöåâ. Îíè ìíå ðåêîìåíäîâàëè ãðóïïó «ÍÒÎ Ðåöåïò» èç
Çåëåíîãðàäà. ß èì ïîñëàë ñïèñîê ìîåãî ðåïåðòóàðà. Îíè âûó÷èëè. ß
ïî òåëåôîíó ýòó çàïèñü ïîñëóøàë. Ïåñíè óçíàë (óëûáàåòñÿ) è äàë äîáðî
äëÿ ýòîãî ïðîåêòà. Ïðè÷åì ñ ñàìîãî íà÷àëà ñ íèìè áûë Âàëåðà Âè-
íîãðàäîâ è ýòî çäîðîâî ïîìîãëî.

- Òû äîâîëåí êîíöåðòàìè?
- Ìíå áûëî ïðèÿòíî. Íàñ íà ñöåíå áûëî 8 (!) ÷åëîâåê è èíîãäà íà

ñöåíàõ â êëóáàõ áûëî òåñíîâàòî. Äëÿ ìåíÿ áûëî ïðèÿòíî, ÷òî äëÿ
ýòèõ ðåáÿò ìóçûêà - ýòî î÷åíü âàæíîå äåëî. Íå øîó-áèçíåñ, à èìåííî
ìóçûêà. Ïî ñòèëþ ÿ èõ íàçâàë áû «àêóñòèê-ïîï». Ëåãêîå çâó÷àíèå, è
ìîè ïåñíè çâó÷àëè ïî-íîâîìó. «×òåíèå â òðàíñïîðòå» ìû èñïîëíÿëè
ñ íàëåòîì «ðýããåé» (ñìåõ). ß èì ðàçðåøèë âêëþ÷èòü â ìîþ ïðîãðàì-
ìó ïàðó äðóãèõ ïåñåí «Öåíòðà», è îíè âêëþ÷èëè «×òåíèå» è «Ýõ,
Àíäðþøà!». Õîðîøî ïîëó÷èëîñü.

- Ðåàêöèÿ ïóáëèêè òåáÿ óäîâëåòâîðèëà?
- Ìåíÿ ðåàêöèÿ ïóáëèêè âñåãäà óäîâëåòâîðÿåò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî

òåáÿ çàìåòèëè. Äëÿ ìåíÿ ëþáàÿ ðåàêöèÿ âàæíà. Âîò åñëè íåò ðåàê-
öèè, òî ýòî íåóäà÷à. Ýòî êàñàåòñÿ è ðåöåíçèé. Äàæå åñëè ðåöåíçèÿ èñ-
ïåïåëÿþùàÿ, ÿ ñ÷èòàþ, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìîå òâîð÷åñòâî æèâîå. È ýòî
óñïåõ.

- Êòî-òî èç ïðåæíèõ ñîñòàâîâ âûõîäèò ñåé÷àñ ê òåáå íà ñâÿçü?
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- Âàëåðà Âèíîãðàäîâ. À ñ îñòàëüíûìè ïîòåðÿë ÷åëîâå÷åñêèé êîí-
òàêò. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. ß ïî-ïðåæíåìó êîíòàêòèðóþ ñ òåìè,
äëÿ êîãî ìóçûêà - ýòî äåéñòâèòåëüíî âàæíî.

- Íàçîâè èìåíà...
- ...(ïàóçà).
- Âàíÿ Ñîêîëîâñêèé?
- Ó ìåíÿ ñ íèì êàê-òî ïîòåðÿëñÿ êîíòàêò.
- Êòî-òî çâîíèò?
- Ìíå, íàâåðíîå, íàäî ñþäà ÷àùå è ïîäîëüøå ïðèåçæàòü, ÷òîáû

êîíòàêòîâ áûëî áîëüøå. Ìíîãèå äàæå íå çíàþò, ÷òî ÿ çäåñü, òàê êàê
îíè çà ýòèì íå ñëåäÿò.

- Ëèïíèöêèé?
- Ëèïíèöêèé - ýòî ìîé ñòàðûé çíàêîìûé è ìåíåíäæåð ïðîøëûõ

äâóõ ïðèåçäîâ. Â ýòîò ðàç îí íå ìåíåíäæåð, è ÿ åãî âèäåë ïàðó ðàç.
- Òû êàê-òî óïîìèíàë Êàðåíà Ñàðêèñîâà...
- Êàðåí îáúÿâèëñÿ â øòàòå Ìèññèñèïè. Ðàíüøå îí æèë ãäå-òî â

Çàïàäíîé Åâðîïå. Îí êàê-òî ñâÿçàëñÿ ñî ìíîé... È ìû èíîãäà ñîçâà-
íèâàåìñÿ.

- Âðîäå òû çíàåøü, ãäå ñåé÷àñ Âèòàëèé ×óðèëîâ...
- Âèòàëèé ñåé÷àñ â Àâñòðàëèè. Ìíå ïàðó ëåò íàçàä îäèí ïàðåíü

ïðèñëàë ïèñüìî ñ êàññåòîé è ôîòî. È ÿ óâèäåë íà ôîòî Âèòàëèÿ.
- Åñòü ëè èíôîðìàöèÿ î Ñàøå Âàñèëüåâå?
- Êàê è íå áûëî, òàê è íåò. È, äóìàþ, íå áóäåò.

(Èç ðàçãîâîðà ñ Â.Ø. 03.1998)

- Ìåíÿ î÷åíü âîëíóåò ñóäüáà Ñàøè Âàñèëüåâà. Ãîâîðÿò, îí ðàçîøåëñÿ ñî
ñâîåé æåíîé Äæîàííîé Ñòèíãðýé è ýòî íàñòîðàæèâàåò. Ó íåãî áîëüøèå ïðîáëå-
ìû ñî çäîðîâüåì. Âåäü îí ïî÷òè íå âèäèò, ó íåãî áîëüøàÿ áëèçîðóêîñòü - 12 D.
Ïîìíþ, êîãäà ìû çàêàí÷èâàëè ðåïåòèöèè ïîçäíî íî÷üþ, äëÿ íåãî ïðîáëåìîé áûëî
äîáðàòüñÿ äîìîé.

(Â. Âèíîãðàäîâ, 06.2001)

- Òîëüêî ÷òî âûøëè ÷åòûðå ìîèõ àëüáîìà, íî ó ìåíÿ óæå ãîòîâû åùå
÷åòûðå. ß ïðèâåç ñ ñîáîé äåìî-çàïèñè íîâîãî àëüáîìà «Êðàïèâíîå ïëàìÿ».
Çäåñü øèðîêî èñïîëüçîâàíû ýëåêòðîííûå è äýíñèíãîâûå ìóçûêàëüíûå íà-
ïðàâëåíèÿ, òàêèå êàê drum-n-bass, techno, hardtrance.Íåñìîòðÿ íà òàêóþ ìó-
çûêàëüíóþ ñòèëèñòèêó, äèñê ñîñòîèò èç 11 ïåñåí è ìèíè-àóäèî-êîìïîçèöèé,
êîòîðûå âûäåðæàíû â êîíöåïöèè ÖÅÍÒÐÀ.

(Â.Ø.1998)
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×àñòü 03

Â. Âèíîãðàäîâ:
- À ãäå Âàñÿ?
- Êàê ãäå? Óåõàë! Òû ÷òî, íå çíàåøü?
- Íåò, îí êóäà-òî èñ÷åç íè÷åãî íå ñêàçàâ. Ðàñòâîðèëñÿ. Êàê âñå ðàâíî

ìàøèíîé ñáèëî ÷òî ëè?
- Îí óëåòåë 30.03. Ó íåãî æå áèëåòû óæå áûëè íà îáðàòíóþ äîðîãó.
- À êîãäà òåïåðü ïðèåäåò?
- À êòî åãî çíàåò. Êàê ïðîøëè êîíöåðòû â êëóáå «Íå áåé êîïû-

òîì»?
- Îòëè÷íî. Èãðàëè çäîðîâî. À ÷òî îí òåáå ãîâîðèë?
- Äà íè÷åãî. Íî ìíå ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå â âîñòîðãå.
- Ñòðàííî. Âñå áûëî õîðîøî, à 28.03 òàê âîîáùå âðåìåíàìè î÷åíü

õîðîøàÿ îáñòàíîâêà. Ó íàñ âåäü è ñàêñîôîíèñò áûë, è âîîáùå ìíîãî èí-
ñòðóìåíòîâ. Ìíå îäèí ñêàçàë - âñå ó âàñ õîðîøî, âîò åñëè áû åùå è ñîëè-
ñòà ñìåíèòü (ñìåõ).

(Òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ Â.Âèíîãðàäîâûì 04.1998)

- Òû, íàâåðíîå, ñåé÷àñ îçàäà÷åí âûïóñêîì â êîëëåäæå? Ìíîãî âðåìåíè íå
çàéìó. Èçëàãàþ íåêîòîðûå âïå÷àòëåíèÿ îò «Ïëàìåíè».

1. Î÷åíü õîðîøèé àëüáîì. Àíàëîãîâ â Ðîññèè íåò. Â ýòîì ïëàíå òû ÿâíî â
Àâàíãàðäå. Î÷åíü õîðîøàÿ ìóçûêà. Ýòàêèé ñïëàâ «Îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû»,
«Underworld» è «D.Punk». Êàê ÿ òåáå è ãîâîðèë, îñîáåííî íðàâèòñÿ «×òî ýòî
çíà÷èò?», «Ïëàìÿ», «Áåçóìèå», «Õîíäà». Ïîæàëóé, òîëüêî îäíà âåùü êàæåòñÿ
ñëàáåå äðóãèõ - «Ïàíîïòèêóì». Â öåëîì àëüáîì î÷åíü ðîâíûé. Ïîæåëàíèÿ - åñòü
ðåçåðâ â çâóêå, à òî÷íåå - â ñâåäåíèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãîëîñ â òàêîé ìóçûêå
äîëæåí áûòü ÷óòü íà çàäíåì ïëàíå, â ãëóáèíå. Âïåðåäè - óäàðíèê è áàñ, ñ óïîðîì
íà íèçû.

 2. Î÷åíü õîðîø «Ñòàäèÿ Ðàäèî Ñîâäåï». Ìíå îñîáåííî ïîíðàâèëèñü âñå
âåðñèè «Òóðãåíåâñêèõ æåíùèí». Î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíûõ õîäîâ è çâóêîâ. Ïî-
çäðàâëÿþ! Î÷åíü èíòåðåñíî áû ýòî âñå óâèäåòü íà ñöåíå èëè â êëèïàõ.
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3. Ïîäåëèñü âïå÷àòëåíèÿìè îò «Òåêòîíèêè 94-98» - êíèãè, êîòîðóþ ÿ òåáå
äàë è îò àëüáîìà «Àêâàðèóì», åñëè òû åãî óñïåë ïîñëóøàòü. Áîëüøå êðèòèêè!

4. Åñòü ëè êàêèå-íèáóäü íîâîñòè èç Ìîñêâû?
(Ñ.Ã., 1998ã.)

- ×òî êàñàåòñÿ òâîåé êíèãè, «Òåêòîíèêà 94-98» òî ñêîðåå ýòî îò÷åò î
ïðîäåëàííîé ðàáîòå çà ïîñëåäíèå 5 ëåò. Íà ìîé âçãëÿä, êîãäà ðå÷ü èäåò î
êíèãå, òî èìååòñÿ ââèäó ïîçèöèÿ àâòîðîâ ïî îñíîâíûì ìèðîâîççðåí÷åñêèì
âîïðîñàì. Ó òåáÿ â êíèæêå íåò ïîçèöèè, ò.å. åñòü ìîìåíò áåñõðåáåòíîñòè.
Åñëè áû òû îòêðîâåííî ïðîêîììåíòèðîâàë îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, âûñêà-
çûâàíèÿ ìóçûêàíòîâ è ò.ä., òî ïîÿâèëñÿ áû ñòåðæåíü, ñåðìÿæêà. Áåç ýòîé
ñåðìÿãè ïîëó÷àåòñÿ óïóùåííûé øàíñ çàÿâèòü î ñåáå «Âî âåñü ãîëîñ». ß äó-
ìàþ, ÷òî ó òåáÿ åñòü ñâîå ìèðîâîççðåíèå è ìíåíèå ïî âîïðîñàì ìóçûêè ñî-
âäåïà. ß äóìàþ, ÷òî äàæå â òàêîì èñòîðèêî-ôàêòè÷åñêîì èçäàíèè ìîæåò
èìåòü ìåñòî ëè÷íîå êðèòè÷åñêîå è áåçóñëîâíî îòêðîâåííîå ìíåíèå àâòîðà.
Òàêîå ìíåíèå áóäåò èíòåðåñíî òåì, ÷òî ýòî ãîëîñ èç Ñìîëåíñêà ñî ñâîèì êî-
ëîðèòîì è âðåìÿèñ÷èñëåíèåì.

(Â.Ø., 1.06.1998ã.)

- Î òîì ÷òî Öåíòð ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ìîæíî áûëî çàÿ-
âèòü åù¸ â ãîäó 1984, êîãäà ïðîèçîøëè ïåðâûå ïåðåòóðáàöèè ñîñòàâà, ñòèëÿ
è ò.ä. Íîâûå àëüáîìû äî ñèõ ïîð ñîçäàþòñÿ (1998-99 ãîäû), è êîíöà èì íå
âèäíî. Â ÷àñòíîñòè ó ìåíÿ óæå ãîòîâ ìàòåðèàë íà íîâûé àëüáîì è, íàâåðíî,
â ñëåäóþùåì ãîäó îí ïîÿâèòñÿ. Ïîñëåäíèé àëüáîì Êðàïèâíîå Ïëàìÿ - ýòî
êâèíòýññåíöèàëüíûé Öåíòð... Ïîðà ïðèâûêíóòü ê õóäîæåñòâåííîé äàííîñ-
òè, ÷òî Öåíòð ïðåêðàòèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå êîãäà Â. Øóìîâ ïðåêðàòèò ñâîå
àðòèñòè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå...

(Â.Ø. 10.1998)

- Òû ïîìíèøü ó ìåíÿ â ñîñòàâå áûë ãèòàðèñò Àíäðå? Îí ó÷èëñÿ ñî
ìíîé â êîëëåäæå, ñòàë áàêàëàâðîì. È ÿ ïðåäëîæèë åìó ïðîäþñèðîâàòü ìîé
íîâûé àëüáîì. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû âñå äåéñòâèòåëüíî áûëî ïî-íîâîìó.
×òîáû áûë íîâûé âçãëÿä. Îí çàèíòåðåñîâàëñÿ. ß ÷òî-òî ñäåëàþ - îòäàþ åìó.
Î ÷òî-òî ïîäïðàâèò - îòäàåò ìíå. Òóäà - ñþäà.

(Â.Ø.,1998)

- Âàñÿ îáðàäîâàë ìåíÿ âåëèêèì ñîáûòèåì - ó íèõ 31 ìàÿ ðîäèëñÿ ñûí
Íèêîëàé. Ó ìåíÿ òåïåðü äâà âíóêà (ñûíîâüÿ Âàñè) è ÷åòûðå âíó÷êè (òðè äî÷åðè ó
Àëëû è îäíà ó Âàñè). ß áîãàòàÿ áàáóøêà è ðàäà òàêîìó ñ÷àñòüþ. Ó Âàñè íåäàâíî
ãîñòèë åãî ñòàðøèé ñûí Àíòóàí. Åãî ïðèâîçèëà ìàìà Àííà, ó êîòîðîé áûëà êî-
ìàíäèðîâêà â Íüþ-Éîðê â ÎÎÍ.

 (Ì.Ï. Øóìîâà 1998)



145145145145145

- Ïðèâåò, Âàñÿ.
Õîòü è ñ îïîçäàíèåì, íî ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ î÷åðåäíûì äîñòèæåíèåì

- ðîæäåíèåì ñûíà!
- Ñïàñèáî. Ñûíà çîâóò Íèêîëàé.
- Ìóçûêè ñëóøàþ ìàëî. Èç ïîñëåäíåãî ïîíðàâèëñÿ «Ì.Attack». Êàê

îí òåáå? ×òî ìîæåøü ïîñîâåòîâàòü? Ñëûøàë, ÷òî òû óñïåøíî îêîí÷èë
êîëëåäæ. Åñòü ëè ÿñíîñòü íà áóäóùåå.

- Ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà ÿ ñîçäàë àðò ãðóïïó èíòåðàêòèâíî êîì-
ïüþòåðíîãî èñêóññòâà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Íüþìåäèàìåí». Âñÿ èí-
ôîðìàöèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó íà âåá-ñàéòå ïî àäðåñó: http://www.
newmediaman.ñîm

Òàì æå ÿ óêàçàë àëüáîìû êîòîðûå ìíå ïîíðàâèëèñü çà ïîñëåäíåå
âðåìÿ. Ðåêîìåíäóþ ïîñëóøàòü ýòó ýëåêòðîíèêó. Òàêæå ÿ äåëàþ ÷àñî-
âóþ òåõíî ïðîãðàììó äëÿ âûñòóïëåíèé â ËÀ êëóáàõ îñåíüþ íà áàçå
ðåìèêñîâ íåñêîëüêèõ îïóñîâ èç àëüáîìà «Êðàïèâíîå Ïëàìÿ». ß ñäå-
ëàë åùå íåñêîëüêî íîâûõ ýëåêòðîííûõ êîìïîçèöèé â ýòó ïðîãðàììó.
Íà èõ îñíîâå ÿ ïîñòåïåííî äåëàþ íîâûé àëüáîì «Öåíòðà». Ñî ìíîé
çàäåéñòâîâàí Äæî Àëáàíî. Îí áûë ñî ìíîé â Ìîñêâå â ñîñòàâå 1997
ãîäà áàðàáàíùèêîì, è òû åãî âèäåë. Íàøà ïðîãðàììà áîëüøå ïîäõî-
äèò â äèñêîòåêè èëè ðýéâû, ãäå DJ èãðàþò ýëåêòðîíèêó è ãäå ñîáèðà-
åòñÿ Dance òóñîâêà. Âîò òàêàÿ ãðóïïà. «Öåíòð» îáðàçöà 98-99 ñåçîíîâ.

- Çíàåøü ëè òû î ñìåðòè Ò.Äèäåíêî è À.Øíèòêå? Ïå÷àëüíî.
- Çíàþ. Îáà îíè ïîääåðæèâàëè «Öåíòð» ñ ñàìîãî íà÷àëà 1982-

1983ã.ã. (Òàê æå êàê è íàøè äðóçüÿ â Ñìîëåíñêå). Ïîòåðÿ áîëüøàÿ.
Òàê ÷òî òåñíåå ðÿäû!!!

(Ïåðåïèñêà 08.1998)

- Äëÿ ìåíÿ âûñòóïëåíèÿ ñ Øóìîâûì â 1998 ãîäó áûëè íå ñîâñåì êîìôîð-
òíûìè. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ â äóøå àíàðõèñò, à òóò ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü è
ïîä÷èíÿòüñÿ êîìàíäàì òèïà: «çäåñü íå èãðàé», «çäåñü èãðàé òàê-òî» è ò.ä.

(Â. Âèíîãðàäîâ)

- Ïðèâåò, Ñåðãåé!
Ó ìåíÿ ê òåáå åñòü îäíî ñîîáðàæåíèå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ

ðàçíûå ñèòóàöèè, êîãäà ìåíÿ ðàçíûå ëþäè èç Ðîññèè íà÷èíàþò ðàññïðàøè-
âàòü îá èñòîðèè ãðóïïû «Öåíòð», äèñêîãðàôèè, êòî íà ÷åì èãðàë, êòî è êîã-
äà ïðèøåë èëè ïîêèíóë ñîñòàâ è ò.ä.

Òû ìíîãî ðàçðàáàòûâàë èñòîðèþ ãðóïïû «Öåíòð». Íå ìîã áû òû ñäå-
ëàòü ëèñò-äâà ñî âñåé îñíîâíîé èíôîðìàöèåé íà ýòó òåìó, íà÷èíàÿ ñ 1980
ãîäà äî íàøèõ äíåé. È åñëè áóäóò âîçíèêàòü ïîäîáíûå âîïðîñû, à ÿ óâåðåí,
÷òî áóäóò, òî âñåõ ìîæíî áûëî áû íàïðàâëÿòü ê òåáå, êàê â îôèöèàëüíûé
èñòîðè÷åñêèé àâòîðèòåò ãðóïïû «Öåíòð». Èëè ìîæíî ñäåëàòü ñòðàíè÷êó íà
ìîåì ñàéòå íà ýòó òåìó. Ïîäóìàé.

(Â.Ø., 1998)
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- Ïîñìîòðåë òâîé ñàéò. Äëÿ ìåíÿ îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò òâîÿ
ñòðàíèöà «Íîâûé ìåäèéíûé ïîðÿäîê» è êíèãè Ìàêëóàíà. Æäó ïðîäîë-
æåíèÿ

- Ìàðøàë Ìàêëóàí èëè Ìàêëþåí, êàê åãî çâàëè ñîâåòñêèå êðè-
òèêè, íàïèñàë ðÿä êíèã, êîòîðûå âïåðâûå ðàññìàòðèâàëè îáùåñòâî â
ñâåòå ðàçâèòèÿ íîâûõ âèäîâ ìåäèè. Îí âñå ýòî íàïèñàë çàäîëãî äî
ðàçâèòèÿ Èíòåðíåòà è âñÿêèõ ïðî÷èõ êîìïüþòåðíûõ àóäèî-âèäåî êîì-
ìóíèêàöèé. ß ñîãëàñåí ñ íèì âî ìíîãîì, îñîáåííî â ïîçèöèè, ÷òî âñå
ôèëîñîôû è ñîöèîëîãè ïðîøëîãî ïðåäñêàçûâàëè áóäóùåå, íå èìåÿ
äàæå òóìàííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ïðîèçîéäåò â îáëàñòè ìå-
äèè. Ïîýòîìó èõ òðóäû è ïîçèöèè â íàøåé öèâèëèçàöèè íå ðàáîòàþò.

- Â ðàçäåëå «êîíêóðñ» íå íàøåë ñâîèõ ÷åòâåðîñòèøèé. Ïî÷åìó?
- Êîíêóðñ èìååò íà÷àëî è êîíåö. Âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ çàêîí÷èëîñü.

Ìíå íàäî ïîä÷èñòèòü ñòðàíè÷êè íà ñàéòå.
- Äðóçüÿ áûëè íà êîíöåðòå «Ðîëëèíãîâ». Ïîòðÿñåíû.
- Äëÿ ìåíÿ ýòîò ñîñòàâ òåïåðü ÷òî-òî òèïà Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà èç

äàëåêîãî ïðîøëîãî. Êîãäà-òî ÒÂ áûëî ÷åðíî-áåëûì è â Âóäñòîêå ïðî-
õîäèë ôåñòèâàëü ïîä äîæäåì... Ìû îòäàëÿåìñÿ îò ïðîøëîãî ñ íåáû-
âàëîé ñêîðîñòüþ è ïîýòîìó âñÿêèå èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè èëè ñî-
áûòèÿ 20-30 ëåòíåé äàâíîñòè äëÿ ìåíÿ âûãëÿäÿò êàê èç ïåðèîäà «äî
íàøåé ýðû».

- Ñ èíòåðåñîì îæèäàþ òâîèõ ýêñïåðèìåíòîâ â äàíñèíãîâîé ìóçûêå.
Íî âåäü, ÷òîáû ïîéìàòü àòìîñôåðó, íàäî ÷àñòî áûâàòü â äàíñ-òóñîâêàõ.
Òû áûâàåøü?

- ß ñ÷èòàþ, ÷òî òåðìèí «äàíñèíãîâàÿ ìóçûêà» íå ñîâñåì óäà÷íûé.
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ýòîò òåðìèí ñêîðåå ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ëþäè
ëþáÿò è õîäÿò íà òàêóþ ìóçûêó, ÷òîáû îòëè÷èòü ðîê, ïàíê, êàíòðè,
èäóñòðèàë, ìåòàëë è ò.ä. òóñîâêè îò ýëåêòðîííîé. ß èíîãäà õîæó íà
êîíöåðòû è ìåðîïðèÿòèÿ ãäå çâó÷èò òàêàÿ ìóçûêà. Ãäå âûñòóïàþò
ýëåêòðîííûå ñîñòàâû ñî ñâîèì ðåïåðòóàðîì. Ýòî çäåñü íà óðîâíå àí-
äåãðàóíäà. Íàðîä äî ñèõ ïîð âàëèò òîëïàìè íà Êëàïòîíà, Äæàíåò
Äæåêñîí, Ñòîóíç è ïðî÷èå áóðæóàçíûå ïåðåæèòêè. Â äàíñèíãîâûõ
òóñîâêàõ åñòü äâà ðàçëè÷èÿ. Ýòî êîãäà ïðîõîäèò âûñòóïëåíèå ñîñòà-
âà ñî ñâîèì ðåïåðòóàðîì èëè êîãäà äèäæåè êðóòÿò âèíèë. Äëÿ ìåíÿ
äèäæåè ñ âèíèëîì è åñòü äàíñ òóñîâêà, ãäå íàðîä ñîáèðàåòñÿ ïîòàíöå-
âàòü òåõíî ÷àñîâ íà 7, íà 8. Â òàêèå ìåñòà ÿ íå õîæó, èç-çà ïîëíîãî
îòñóòñòâèÿ ëè÷íûõ òàíöåâàëüíûé ïîòðåáíîñòåé. Êàê ïðàâèëî, êîí-
öåðòû ïðîõîäÿò ñìåøàííî ñ ãðóïïàìè è äèäæåÿìè, ò.å. 1 ÷àñ - ãðóïïà,
1 ÷àñ - äèäæåè. Îáû÷íî íà ìåðîïðèÿòèè ýòî îäèí-äâà ñîñòàâà âïåðå-
ìåøêó ñ äåñÿòêîì äèäæååâ.

- Òû ïðåêðàòèë ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ëàôîññîì? Ïî÷åìó?
- Ëàôîññ, ïàðåíü, êîòîðûé î÷åíü òðóäíî ñõîäèòñÿ ñ ëþäüìè è ïëî-

õî óæèâàåòñÿ â ãðóïïîâûõ ïðîåêòàõ. Õîòÿ îí íå ïüåò è íå êóðèò, ó
íåãî ðåãóëÿðíî ñëó÷àþòñÿ íåîáúÿñíèìûå ïñèõè÷åñêèå ïðîâàëû áåç
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ïðè÷èí. Ýòî áûëî ñ íèì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî íàøåãî ìóçèöèðîâà-
íèÿ. Íà÷èíàÿ ñ âåñíû, îí èñ÷åç ñ ãîðèçîíòîâ. ß åãî âèäåë ïàðó ðàç â
èíñòèòóòå, è âïå÷àòëåíèå áûëî òîñêëèâîå. Áåäîëàãà. Ãäå è êàê îí ñåé-
÷àñ ÿ íå çíàþ.

- Çà ñóòêè êóðñ äîëëàðà âûðîñ íà 20%! Èíòåðåñíî, ÷òî áûëî áû â
àíàëîãè÷íîì ñëó÷àå â ÑØÀ?

- Áûëî áû î÷åíü èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü.
(Ïåðåïèñêà 08.1998)

- Øóìîâ âîîáùå ïðåâðàòèëñÿ â îäèíîêîãî ÷åëîâåêà, åìó ñòàëî ñëîæíî
îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Äà, òû ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òî åñòü àìåðèêàíåö J.J.Cale, êîòî-
ðûé ñèäèò ñåáå â îäèíî÷åñòâå è ïèøåò çàìå÷àòåëüíûå ïåñåíêè. Íî îí íå îòîðâàí
îò êîðíåé. Â ÑØÀ òðàäèöèè ðèòì-ýíä-áëþçà ïî-ïðåæíåìó ñèëüíû. Îí îäèí èç
òûñÿ÷è ãîëîñîâ ýòîé ñòðàíû, è Àìåðèêà - ïëîäîòâîðíàÿ ïî÷âà äëÿ ýòîé ìóçûêè.
À òîò æå Âàñèëèé Øóìîâ, íûíå æèâóùèé â Ëîñ-Àíäæåëåñå, îòîðâàí îò ïî÷âû.

(À Ëèïíèöêèé,1998)

Íàêëîííîñòü ê èçîëèðîâàíèþ è óåäèíåíèþ ñ÷èòàåòñÿ àðèñòîêðàòè÷åñêèì
÷óâñòâîì. Âñå íåãîäÿè, ê ñîæàëåíèþ, îáùèòåëüíû.

(Àðòóð Øîïåíãàóýð, XIXâåê)

- Êî ìíå êàê áû ïðèëèï ÿðëûê «îòåö ìîñêîâñêîé íîâîé âîëíû», «ãîë-
ëèâóäñêèé Âàñèëåê», à òóò ÿ ïðèåçæàþ ñ êàêèìè-òî íîâûìè àëüáîìàìè, ñ
íîâûì ñîñòàâîì, è ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿòü, íóæíî êàê-òî ïîäñîáðàòüñÿ è äàæå
ïîòðóäèòüñÿ. ß æå äî ñèõ ïîð ïûòàþñü äåëàòü ÷òî-òî íîâîå, ïðè÷åì èíòåí-
ñèâíåé, ÷åì 10-15 ëåò íàçàä. Âåäü ïîìèìî ìóçûêè ÿ çàíèìàþñü êîìïüþòåð-
íîé èíòåðàêòèâíîé ãðàôèêîé, ñîáèðàþñü èçäàâàòü àëüìàíàõ «Öåíòð», ñî-
ñòîÿùèé èç ïóáëèêàöèé ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû. Åùå ïûòàþñü ñîçäàòü èíòåðàê-
òèâíûé òåàòð, ò.å. ÿ ïðèäóìûâàþ âñÿêèå òèïàæè íà îñíîâå àìåðèêàíñêîé
æèçíè, êàê â ñâîå âðåìÿ Ãîãîëü äåëàë ïîäîáíîå, îïèðàÿñü íà ðóññêóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü.

(Â.Ø., 1998)

- Ìîëîäåæü èíñòèíêòèâíî ïîíèìàåò ïðèñóòñòâèå íîâîãî ìåäèéíîãî îê-
ðóæåíèÿ è ýëåêòðîííîé äðàìàòèçàöèè. Ìîëîäåæü æèâåò ãëóáîêî ìèñòè÷åñêè.
Ïîýòîìó ïðîèñõîäèò îãðîìíîå îòòîðæåíèå ìåæäó ïîêîëåíèÿìè. Ñîâðåìåííûå
âîéíû, ðåâîëþöèè, âîññòàíèÿ - ýòî ðåçóëüòàòû, ïîëó÷åííûå èç-çà äåÿòåëüíîñòè
ýëåêòðîííîé èíôîðìàöèè ìåäèè.

* * *
Ìîëîäåæè ñåãîäíÿ çàïðåùåíî ïðèáëèçèòüñÿ ê òðàäèöèîííîìó íàñëåäèþ

÷åëîâå÷åñòâà ÷åðåç äâåðü òåõíîëîãè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. Ýòà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæ-
íàÿ äëÿ íèõ äâåðü çàõëîïíóòà ïåðåä íèìè îáùåñòâîì çåðêàëà çàäíåãî âèäåíèÿ.
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* * *
Àâòîðñòâî, â íàøåì ñåãîäíÿøíåì ïîíèìàíèè, êàê èíäèâèäóàëüíàÿ èí-

òåëëåêòóàëüíàÿ ïîïûòêà îòíîñèòüñÿ ê êíèãå êàê ýêîíîìè÷åñêîìó äîñòîÿíèþ, áûëà
ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíà.

Èçîáðåòåíèå êíèãîïå÷àòàíèÿ ïîëîæèëî êîíåö àíîíèìíîñòè àâòîðà, è ñî-
çäàëî èäåè ëèòåðàòóðíîé ñëàâû è ïðèâû÷êó ñ÷èòàòü èíòåëëåêòóàëüíûé òðóä ÷àñ-
òíîé ñîáñòâåííîñòüþ.

Ìåõàíè÷åñêîå ðàçìíîæåíèå îäíîãî è òîãî æå òåêñòà ñîçäàëî ïóáëèêó -
÷èòàþùóþ ïóáëèêó.

(Ôðàãìåíòû èç êíèãè Ìàðøàëà Ìàêëóàíà
«Ìåäèóì ýòî Ìýññèæ» 1967)

- Â êîíöå ôåâðàëÿ â Êàëèôîðíèéñêîì Èíñòèòóòå Èñêóññòâ (CalArts)
ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà èíòåðàêòèâíîãî ñïåêòàêëÿ Âàñèëèÿ Øóìîâà «USUO ver.
1.5.» Â ñïåêòàêëå ñîâìåñòíî ñ 16 àêòåðàìè áûëî çàäåéñòâîâàíî íåñêîëüêî êîì-
ïüþòåðîâ Power Macintosh è âñÿêîãî ðîäà ìóëüòèìåäèéíûå ñðåäñòâà. Ïî ôîð-
ìå ñïåêòàêëü íàïîìèíàë òðýéäøîó â êàêîì-íèáóäü àìåðèêàíñêîì ñîâðåìåí-
íîì öåíòðå äëÿ áèçíåñ-êîíâåíöèé... Âàñèëèé Øóìîâ â àïðåëå òàê æå ïîñòà-
âèë ñïåêòàêëü «Ãëàñíûå íà ñòðàíèöå», â êîòîðîì ðàçâèë ñâîè èäåè íîâîãî
èíòåðàêòèâíîãî òåàòðà. Ýòîò ñïåêòàêëü îñíîâàí íà ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ Àäåíà, Øèìáðîñêîé, Ðýìáî è âîâëå÷åíèÿ çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè â ðàç-
âèòèå äåéñòâèÿ.

(Ñàéò Â.Ø., 1998)
- Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëî â èñêóññòâå íå òî, ÷òî èìååò öåíó è ïðîäàåò-

ñÿ, à òî, ÷òî äàåò ïîâîä äëÿ ñîó÷àñòèÿ. Â ýòîì ñìûñë ìîèõ ðàáîò «Ìîëîòîê è
ãâîçäü», íàïîëüíûõ êàðòèí...

(Éîêî Îíî)

- Ìîè ðàáîòû ÿâëÿþòñÿ ñèìáèîçîì êîìïüþòåðîâ, òåàòðà, âèäåî è ìó-
çûêè. Äëÿ ïðèìåðà ìîé ñïåêòàêëü «USUO ver. 1.5.». Â íåì çàäåéñòâîâàíî 16
àêòåðîâ, 3 êîìïüþòåðà Macintosh, âèäåîïðîåêòîð. Â åãî ïîäãîòîâêå ïðèíè-
ìàëè ó÷àñòèå 15 ÷åëîâåê òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà - äèçàéíåðû ñöåíû, êîñ-
òþìîâ, ñâåòà è äðóãèå. Çäåñü êîíöåïöèè îáðàùåíèÿ ñ êîìïüþòåðîì ïåðåíå-
ñåíû â òðåõìåðíîå ïðîñòðàíñòâî. Àêòåðû âûïîëíÿþò ôóíêöèþ êîìïüþòå-
ðà, à çðèòåëè - ôóíêöèþ ïîëüçîâàòåëÿ. Ïî ñîäåðæàíèþ «USUO ver. 1.5.» - ýòî
ñâîåãî ðîäà ñîöèàëüíûé êðèòèöèçì íà Àìåðèêó ñåãîäíÿ. Ýòîò ñïåêòàêëü ñòàë
ìîåé äèïëîìíîé ðàáîòîé â àðò èíñòèòóòå è áûë ïðîäåìîíñòðèðîâàí òàì â
ôåâðàëå. Äðóãîé ìîé ñïåêòàêëü, êîòîðûé ÿ ñäåëàë â àïðåëå, íàçûâàåòñÿ
«Ãëàñíûå íà ñòðàíèöå», è òîæå ÿâëÿåòñÿ èíòåðàêòèâíûì òåàòðîì. Â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ÿ ðàçðàáàòûâàþ íîâûé ïðîåêò ñ èñïîëüçîâàíèåì êîìïüþòåðîâ è
àêòåðîâ. Òàê æå ÿ ñäåëàë êîìïüþòåðíóþ èíòåðàêöèþ â îáëàñòè ìàëûõ ôîðì
« Âîêðóã Âàëåíñèè», äëÿ ïîêàçà êîòîðîé íóæåí òîëüêî îäèí Macintosh ïîêî-
ëåíèÿ G3.
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* * *
- ß âñåãäà ëþáèë çâåçäíîå íåáî. Íåò, ëþáèë íå òî ñëîâî. Ïî-ìîåìó, ýòî

÷óòü íå åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ïîçíàíèÿ æèçíåííûõ òàéí. Òîëüêî âîïðîñ,
êàê âèäåòü áëåñê ýòîãî èñòî÷íèêà è íàó÷èòüñÿ èç íåãî ïèòü. ×òî êàñàåòñÿ
âíåøíåãî ìèðà, òî åñòü íåïîñðåäñòâåííîãî îêðóæåíèÿ, ìíå âñåãäà áûëî ëþ-
áîïûòíî îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè ñàìûìè ðàçíûìè, ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè. Äëÿ
ìåíÿ ìèð, ñêîðåå âñåãî, ÷åëîâå÷åñêèé ìèð.

(Â.Ø., 1998)

Äâå âåùè íàïîëíÿþò äóøó ïîñòîÿííî íîâûì è âîçðàñòàþùèì óäèâëåíè-
åì è áëàãîãîâåíèåì. È òåì áîëüøå, ÷åì ÷àùå è âíèìàòåëüíåå çàíèìàåòñÿ èìè
ðàçìûøëåíèå: çâåçäíîå íåáî íàäî ìíîé è íðàâñòâåííûé çàêîí âî ìíå.

(Êàíò. «Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà. Çàêëþ÷åíèå.»)

- ß èíäèâèäóàëèñò è ìíå íðàâèòñÿ èìïðîâèçàöèÿ, íåïîñðåäñòâåí-
íîñòü, à âåäü ëþáàÿ êëàññèêà, ëþáàÿ ïîïóëÿðíàÿ êîíöåïöèÿ - ïóñòü äàæå
ïîïóëÿðíàÿ â ñðåäå èíòåëëåêòóàëîâ - åñòü íå÷òî ãîòîâîå, ïðåïàðèðîâàííîå,
îñîáåííî â ïåðåâîäå ñ ÿïîíñêîãî íà àíãëèéñêèé. ×åì ëþáîïûòíà êîìïüþ-
òåðíàÿ òåõíèêà? Îíà ïîçâîëÿåò óéòè îò ôèêñèðîâàííîãî ìèðà â èíòåðàê-
òèâíîñòü, â áåçáðåæíîñòü âèðòóàëüíûõ ðåàëüíîñòåé.

* * *
- ß íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ ñîçíàòåëüíûì ýêñïåðèìåíòàòîðîì. ß íå ñî-

÷èíÿþ çàðàíåå òåîðèþ, íå ñîçäàþ íå÷òî âðîäå ýëåêòðîñõåìû, ïî êîòîðîé áó-
äåò äâèãàòüñÿ ìîå òâîð÷åñêîå óñèëèå. Â ìîåé õóäîæåñòâåííîé æèçíè âàæíóþ
ðîëü èãðàåò èìïóëüñ, èíñòèíêò.

* * *
- Ïîâòîðÿþ, äëÿ ìåíÿ æèçíü - íåîïðåäåëåííîñòü. ß íå ñîáèðàþñü ñëå-

äîâàòü íè õðèñòèàíñòâó, íè ñîöèàëüíûì ó÷åíèÿì, íå ñîáèðàþñü âñòóïàòü â
êàêóþ-ëèáî ïàðòèþ, íå óâëåêàþñü éîãîþ èëè äçýíîì. Âñå ýòî óïîðÿäî÷åíî,
îïðåäåëåíî, ïðåäïîëàãàåò ïîä÷èíåíèå, ïîñëóøíè÷åñòâî. ß ñòàðàþñü æèòü
áåç àâòîðèòåòîâ.

* * *
- Äëÿ ìåíÿ ñèìâîë ñîâðåìåííîñòè - êóðñ âàëþò. Íà òàáëî ïîñòîÿííî

âûñêàêèâàþò äðóãèå öèôðû, äåíåæíûå åäèíèöû âñå âðåìÿ ìåíÿþòñÿ ïî îò-
íîøåíèþ äðóã ê äðóãó. ß íå ìîãó îäíîçíà÷íî íàçâàòü ñåáÿ àâàíãàðäèñòîì.
Õóäîæåñòâåííûé àâàíãàðäèçì, î ÷åì ìû óïîìèíàëè, ïðåäïîëàãàåò òî÷êè
îïîðû â ïðîøëîì, øêîëû, ïîñëåäîâàòåëåé. Ïî ñóòè - òà æå òðàäèöèÿ. Ïîýòî-
ìó ÿ, ñêîðåå, ìîòèâàòîð, ìîòèâàòîð íåîïðåäåëåííîñòåé, àêöåíòèðóþùèé ïðî-
öåññ êîììóíèêàöèé, èíòåðìåäèà. Èòàê, ÿ, ìîòèâàòîð, ïûòàþñü æèòü â ñî-
âðåìåííîñòè.



150150150150150

* * *
- ß òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë àñïèðàíòóðó â California Institute of the

Arts ñî ñïåöèàëèçàöèåé â íîâîé ìåäèè è çâóêîâîì äèçàéíå. Çà òðè ãîäà,
êîòîðûå ÿ òàì ïðîó÷èëñÿ, ìîè êîìïüþòåðíî-ìóçûêàëüíûå èíòåðåñû çíà-
÷èòåëüíî ðàñøèðèëèñü â îáëàñòü èíòåðàêòèâíîãî êîìïüþòåðíîãî èñ-
êóññòâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî - åñòåñòâåííûé ïðîöåññ ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî
õóäîæíèêà.

(Â.Ø., 1998)

Øóìîâûì áûë ñîçäàí ñàéò, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «Ðàäèî Ñîâäåï» (îäèí
èç òîëüêî ÷òî çàïèñàííûõ àëüáîìîâ ïîëó÷èë òàêîå æå íàçâàíèå), êîòîðûé íåëüçÿ
âîñïðèíèìàòü êàê ñàéò ãðóïïû, à, ñêîðåå, êàê êóëüòóðîâåä÷åñêóþ ñòðàíè÷êó. Ñàì
Øóìîâ óâåðåí, ÷òî èìåííî òåðìèí «ñîâäåï» ìîæåò îõàðàêòåðèçîâàòü òó ñòðàíó,
èç êîòîðîé îí óåõàë, íî îãîâàðèâàåòñÿ ïðè ýòîì: «Øòàòû òîæå Ñîâäåï, òîëüêî
ïî-ñâîåìó».

 (Èç ãàçåòû)

- Ìíå õîòåëîñü áû ñîñòàâèòü ñïèñîê ëèòåðàòóðû, â êîòîðîé ðàñêðû-
âàëàñü áû ñóùíîñòü ñîâäåïà. Ïðè÷åì íà÷èíàòü íàäî ñ Ôîíâèçèíà. Ìíå èí-
òåðåñíî áûëî áû ñîñòàâèòü ñïèñîê àâòîðîâ, êîòîðûå ñîçäàëè ëèöî ýòîãî ÿâ-
ëåíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ íåäàâíî ïåðå÷èòàë íåêðàñîâñêîå «Êîìó íà Ðóñè æèòü
õîðîøî» - ïðåêðàñíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå òàêæå ïîïàëî áû â ýòîò ñïèñîê

* * *
- Êîìïüþòåðíîå èñêóññòâî - ïîíÿòèå î÷åíü øèðîêîå. Ïåðâûå ìåäèé-

íûå ïðîèçâåäåíèÿ - ýòî âèäåî àðò 60-õ ãîäîâ. Â òî âðåìÿ áîëüøèì øàãîì
áûëî òî, ÷òî õóäîæíèê âìåñòî õîëñòà, ãëèíû, êèñòè ñòàë èñïîëüçîâàòü ýëåê-
òðîííûå ñðåäñòâà - âèäåîêàìåðó, ÒÂ, ñèíòåçàòîð. Ñ ïîÿâëåíèåì ïåðñîíàëü-
íûõ êîìïüþòåðîâ â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ ïîÿâèëñÿ íîâûé âèä èíòåðàêòèâíî-
ãî êîìïüþòåðíîãî èñêóññòâà. Èíòåðàêòèâíîå êîìïüþòåðíîå èñêóññòâî ñî-
çäàëî ñâîþ ýñòåòèêó. Åñëè îáîáùèòü, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òûñÿ÷åëåòèÿìè èñ-
êóññòâî ñîñòîÿëî èç ñòàòè÷åñêèõ êàðòèíîê, ñ ïîÿâëåíèåì ýëåêòðîííîé ìå-
äèè ýòè êàðòèíêè ñòàëè äâèãàòüñÿ è çâó÷àòü, à ñ ïîÿâëåíèåì êîìïüþòåðîâ
êàðòèíêè ñòàëè èíòåðàêòèâíûìè.

* * *
- ß äóìàþ, âñå íîâîå, æèâîå íà÷èíàåòñÿ ñ ìóëüòè-ìåäèà. Ðîê ñåãîäíÿ

ïðåâðàòèëè â êàêèå-òî ìåëêèå ôîðìû. Êîìó-òî íðàâèòñÿ Äèëàí, êîìó-òî
«Îàçèñ» ñî ñòàðûìè èäåÿìè. Ìíå âîîáùå î÷åíü íðàâèòñÿ âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ
èíòåðàêòèâíûì êîìïüþòåðíûì èñêóññòâîì. Êñòàòè, ÿ çà ïîñëåäíèé ãîä ñõî-
äèë ëèøü íà îäèí êîíöåðò - ãðóïïû «Daft punk», ò.ê. ýòî î÷åíü áëèçêî ê
ìîèì ðàáîòàì. ß óâåðåí, ÷òî èíòåðàêòèâíîå èñêóññòâî âñêîðå çàéìåò ñâîå
ìåñòî â èñòîðèè èñêóññòâ.
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* * *
- Èíòåðàêòèâíîå èñêóññòâî ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê íåêóþ ãàëåðåþ,

ãäå âìåñòî êàðòèí ñòîèò êîìïüþòåð ñ îïðåäåëåííûìè êàðòèíêàìè íà ìîíè-
òîðå. Ïîñåòèòåëü ãàëåðåè, âçàèìîäåéñòâóÿ ñ êîìïüþòåðîì, ïðè ïîìîùè
«ìûøêè» èññëåäóåò íåêîå ïðîèçâåäåíèå, îòêðûâàÿ â íåì íîâûå è íîâûå äëÿ
ñåáÿ ãðàíè. Òàêèì îáðàçîì, è îñóùåñòâëÿåòñÿ èíòåðàêòèâíîñòü, ò.å. âçàèìî-
äåéñòâèå àâòîðà è çðèòåëÿ.

* * *
- ß ïîñòåïåííî äåëàþ íîâûé àëüáîì è âûñòóïàþ â ìåñòíûõ êëóáàõ ñ

ýëåêòðîííîé ïðîãðàììîé. Òàê æå äåëàþ ðÿä íîâûõ êîìïüþòåðíûõ ðàáîò,
êîòîðûå áóäóò â ïîñëåäñòâèè ÷àñòüþ ïðåçåíòàöèé ìîåé àðò ãðóïïû Íüþìå-
äèàìåí, êîòîðûå ìû ðåãóëÿðíî ïðîâîäèì â íàøåé ìåñòíîñòè.

(Â.Ø., 10.1998)

- Â îáùåì ñìûñëå ìîèì ó÷èòåëåì ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâî 20 âåêà, òåõíî-
ëîãèè è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü. Â àñïèðàíòóðó êàëèôîðíèéñêîãî àðò-èíñòèòó-
òà ìåíÿ ïðèíÿëè â âîçðàñòå 35 ëåò, êîãäà ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ðàáîò â îáëàñòè
ñîâðåìåííîé ìóçûêè è ïîýçèè. Â àðò-èíñòèòóòå ìîèìè ó÷èòåëÿìè ñðåäè äðó-
ãèõ áûëè Êàïàí è Ðîáåðòñ, à òàêæå ýëåêòðîííûé êîìïîçèòîð Ìîðòîí Ñóáîò-
íèê. Èç ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ ìíå íðàâÿòñÿ Ãàíñ Õààêå, Ôðåíê Ôåòöåê,
Äæåôðè Øîó, Áèë Âèîëà, Ìàðê Ïîóëèí. Ìàðê Ïîóëèí ñîçäàë «Ëàáîðàòî-
ðèþ Èññëåäîâàíèÿ Âûæèâàíèÿ» â êîíöå 70-õ â Ñàí-Ôðàíöèñêî, è èõ øîó,
ñêîðåå, ïîõîæè íà ïèðîòåõíè÷åñêèå è èíäóñòðèàëüíûå êàòàêëèçìû ñ èñïîëü-
çîâàíèåì êîìïüþòåðîâ.

* * *
- Åñëè âçÿòü íàøèõ íàöèîíàëüíûõ àâòîðîâ - Ãîãîëÿ, Íåêðàñîâà, Ñàë-

òûêîâà-Ùåäðèíà, òî îíè ðàáîòàëè èñõîäÿ èç ñâîèõ ïðèíöèïîâ, íå îãëÿäû-
âàÿñü íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, â ëèòåðàòóðå â Åâðîïå. Ìíå òàêîé
ïîäõîä î÷åíü ñèìïàòè÷åí.

* * *
- Èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ïåñíÿ «Óòåêàé» «Ìóìèé Òðîëëü» ÷åì-òî íàïî-

ìèíàåò «Öåíòð». Ñåé÷àñ ìíîãî ãëÿíöåâûõ èçäàíèé. Ñàìà ìåäèà ïðîäþñèðó-
åò ñàìó ñåáÿ. Â íàøåì ñëó÷àå Ëàãóòåíêî - ýòî ïàðåíü äëÿ ãëÿíöåâîé îáëîæ-
êè. Ýòî âñå óæå áûëî. À ÷òî ìû ìîæåì ïðåäëîæèòü äëÿ íîâîãî âåêà? Ýòî ìíå
î÷åíü èíòåðåñíî.

* * *
- Æèçíü ïîñòîÿííî áðîñàåò âûçîâ õóäîæíèêó â âèäå íîâûõ àðò-ôîðì,

êîíöåïöèé, ôèëîñîôèè. Åñëè õóäîæíèê ïî ñâîåé ñóòè òâîðåö, òî îí áóäåò
ïðèíèìàòü ëþáîé íîâûé àðò-âûçîâ è äåëàòü íîâûé èíòåãðèðóþùèé øàã â
ñâîåì ðàçâèòèè â íåèçâåñòíîå. Ýòîò øàã ìîæåò îêîí÷èòüñÿ ïîáåäîé èëè ïîë-
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íûì ïðîâàëîì ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûâàòåëÿ. Åñëè õóäîæíèê - èìèòàòîð, òî òîã-
äà îí îñòàíàâëèâàåòñÿ íà îäíàæäû äîñòèãíóòîì ðóáåæå, íà÷èíàåò æèòü è
òâîðèòü ñ ïîçèöèè «êàê áûëî âñå õîðîøî ðàíüøå», ïðîêëèíàÿ êîìïüþòåðû,
ñèíòåçàòîðû, Internet, äèãèòàëüíóþ ìåäèþ.

* * *
- Äëÿ ìåíÿ èñêóññòâî - ýòî îäíà èç æèçíåííî íåîáõîäèìûõ êîíñòàíò.

Áåç èñêóññòâà íåò æèçíè è íàîáîðîò. Âñå æèâîå ñîçäàåò èñêóññòâî. Èñêóññòâî
- îäèí èç î÷åâèäíûõ ôàêòîâ ñàìîãî ñìûñëà íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïåðèî-
äû ðàñöâåòà èñêóññòâà â èñòîðèè ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè çíà÷èòåëüíûìè è ñàê-
ðàëüíûìè äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Â ëþáîì èñêóññòâå ðåøàþùèì ôàêòîðîì ÿâ-
ëÿåòñÿ åãî æèçíåííîñòü, ñâåæåñòü, îòêðîâåííîñòü, â òîì ÷èñëå è â ìåäèé-
íîì.

* * *
- ß ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ïîÿâëÿåòñÿ òðàäèöèÿ, ýòî ìîæåò îçíà÷àòü òîëü-

êî îäíî: ÷òî æèçíü ýòè ìåñòà ïîêèíóëà. Âñå êîñòåíååò, ãíèåò. Ïðåîáëàäàåò
ìåðòâå÷èíà, ïîÿâëÿþòñÿ äåëüöû è àïîêàëèïòè÷åñêèå ëè÷íîñòè. Ïîêà ìå-
äèéíûå èñêóññòâà òîëüêî çàðîæäàþòñÿ è íåò êàêèõ-ëèáî øêîë, òðàäèöèé,
äóõîâåíñòâà. ×òî êàñàåòñÿ èñêóññòâà ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíöåâ, òî äëÿ íèõ
áîëåå õàðàêòåðåí ëåãêèé ïîäõîä â èñêóññòâå, áåç ðåçàíèÿ «ïðàâäû-ìàòêè»,
÷òî áîëåå áëèçêî âûõîäöàì èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû è ìíå, â ÷àñòíîñòè...

* * *
-ß ñäåëàë è îòîñëàë â Ìîñêâó, ïî ïðîñüáå îäíîé íîâîé ðàäèîñòàíöèè,

íîâóþ Öåíòðîìàíèþ êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Âñïûøêè Àóäèî Àðòà». Ýòî ïåð-
âàÿ îôèöèàëüíàÿ Öåíòðîìàíèÿ,  ñîñòàâëåííàÿ íå èç ðèìåéêîâ, à èç îðèãè-
íàëîâ ñòàðûõ çàïèñåé. Áûâàÿ â Ìîñêâå, ÿ íàøåë ðàçíûå öåíòðîâñêèå ñòà-
ðûå çàïèñè è òåïåðü ìîæíî ñäåëàòü ÷òî-òî èç íèõ â ñåðèè öåíòðîìàíèè.

* * *
- ß õî÷ó äîíåñòè êîìïüþòåðíîå èíòåðàêòèâíîå èñêóññòâî äî ñàìûõ

øèðîêèõ ñëîåâ è óáåäèòü ñîâðåìåííèêîâ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â àðò-ìåäèéíûõ
ðàçðàáîòêàõ è êîíöåïöèÿõ. Äëÿ ýòîãî ÿ ñïåöèàëüíî ïðèîáðåë íîâûé Power
Macintosh G3, ìîäåëè «all in one» äëÿ óïðîùåíèÿ òðàíñïîðòèðîâêè. Áóäó äå-
ìîíñòðèðîâàòü ýòî èñêóññòâî â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ.

(Â.Ø., 1998)

- Â íàøåé ñòðàíè÷êå «Òåêòîíèêà» è íà ðàäèî ìû ïðîâîäèì îïðîñ ïî
èòîãàì 1998 ãîäà. Êàêîå ñîáûòèå â ìóçûêàëüíîé æèçíè òåáå ïîêàçàëîñü
íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì (â ìèðå)?

- ß äóìàþ, ÷òî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ôîðìàòà ÌÐÇ â Èíòåð-
íåòå. Òåïåðü åñòü ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü äîñòóïà ê ñàìîé ðàçëè÷íîé
ìóçûêå â ìèðå õîðîøåãî êà÷åñòâà ïî çâóêó. Ìíîãèå äîñòîéíûå ñîñòà-
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âû íèêîãäà íå íàéòè â ìåñòíîì ìóçûêàëüíîì ìàãàçèíå, ò.ê. êðóïíûå
ìóç. ôèðìû èõ íå äèñòðèáþòèðóþò.

- Êàêîé ëó÷øèé àëüáîì?
- «System 7» «777», à òàêæå äâà àëüáîìà ãðóïïû Juno Reactor «Bible

of Dreams» è «Beyond Infinity». ß íå óâåðåí, ÷òî îíè äàòèðîâàíû 1998
ãîäîì, íî ãäå-òî ðÿäîì.

- Êàêîé ëó÷øèé êèíîôèëüì, êíèãà è ò.ä.?
- Äâà ôèëüìà, êîòîðûå ÿ âïåðâûå óâèäåë â ïðîøëîì ãîäó: «In the

soup» (USA), «Timpopo» (Japan). ß íå çíàþ òî÷íóþ äàòó èõ ñîçäàíèÿ.
Îíè èç îáëàñòè independemt movies. ×òî êàñàåòñÿ äóøåãóáíûõ ãîëëè-
âóäñêèõ ôèëüìîâ, òî ôèëüì «The Game» äîñòîèí óïîìèíàíèÿ. Ìíå
ïîïàëàñü õîðîøàÿ êíèæêà «Trust the Process» (Shaun McNiff) èçäà-
òåëüñòâî «Shambala». Â íåé îáñóæäàåòñÿ ñóùíîñòü ñîâðåìåííîãî òâîð-
÷åñêîãî ïðîöåññà.

(Ïåðåïèñêà ñ Â.Ø., 1998)

- ß çàíèìàþñü êîìïüþòåðíûì èñêóññòâîì, åãî òåîðèåé è ñîçäàíèåì
ïðîèçâåäåíèé. Ñåé÷àñ âåäó ïåðåãîâîðû ñ îäíîé îðãàíèçàöèåé äëÿ ïðîâåäå-
íèÿ ìîèõ ðåãóëÿðíûõ ñåìèíàðîâ «Ñåçîíû êîìïüþòåðíîãî èñêóññòâà». ß ñî-
õðàíÿþ êîíòàêòû ñ ìîèì êîëëåäæåì, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíè ìåíÿ ïðèãëà-
øàþò äëÿ ðàçíûõ ïðîåêòîâ.

(Â.Ø., 01.1999)

- Â ïåñíå «Â ëèöàõ» òû óïîìèíàåøü íåêîòîðûå íå çíàêîìûå ìíå èìåíà:
Ì. Ñîëäàòîâ, Í. ×èñòÿêîâ, Ñ. Êðàéíîâ, Ä. Ñàáèíèí, Ñ. Ñêðÿáîâà, À. Àíòîíåíêî,
Ñ. Âèêêåðñ. Êàêîâà ðîëü êàæäîãî èç íèõ â èñòîðèè ãðóïïû?

( Ñ.Ã.01.1999)

- Íàñ÷åò èíôîðìàöèè ïî ïîâîäó ïåðñîíàëèé è ôàêòîâ èç ïðîøëîãî
âåêà êàñàòåëüíî ãðóïïû «Öåíòð», òî ïîðà ïîäâåñòè ÷åðòó. Âñÿ èíôîðìàöèÿ
ïî äâàäöàòèëåòíåé èñòîðèè Öåíòðà óæå ñóùåñòâóåò â äîñòàòî÷íîì êîëè÷å-
ñòâå. Òâîè ïîñëåäíèå âîïðîñû ïî êàæäîìó ëèöó,  óïîìÿíóòîìó â ïåñíå «Â
ëèöàõ» - õîðîøåå òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ýòî äåâî÷êè, êîòîðûå áûëè íà ïîä-
ïåâêàõ èëè â ñöåíè÷åñêîì ðåøåíèè ïåñíè «Ìåæäóíàðîäíàÿ âàëþòà».  Ðåáÿ-
òà - ýòî ìîè ïðèÿòåëè èëè ïðèÿòåëè ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå èíîãäà ñ íàìè
ïðîâîäèëè âðåìÿ.

* * *
- ß ñåé÷àñ â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ íîâîãî âýá-ñàéòà ïîñâÿùåííîãî ìóçû-

êàëüíîìó àðõèâó «Öåíòðà». Òàì áóäåò äîñòàòî÷íî ôàéëîâ â àóäèî ôîðìàòå
ÌÐÇ è ôîòî, êà÷åñòâî çâóêà íà óðîâíå êîìïàêò-äèñêà. Âñå áóäåò äîñòóïíî
âñåì æåëàþùèì áåñïëàòíî. Ïîñëå çàïóñêà ýòîãî àðõèâà òû ñìîæåøü çàãðó-
çèòü âñå çàÿâêè ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó è ïîìåñòèòü èõ íà êàññåòû èëè
êîìïàêò äèñêè. Òåõíè÷åñêè ýòî ýëåìåíòàðíî.
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Áîëåå òîãî, ýòîò ñàéò èìååò êîíöåïòóàëüíîå çíà÷åíèå â ñâåòå ìîèõ
èçûñêàíèé â íîâîé ìåäèè è òîãî, êàê áóäåò äèñòðèáþòèðîâàòüñÿ ìóçûêà â
áóäóùåì.

* * *
- Èäåàëüíîãî ñáîðíèêà ïåñåí ó «Öåíòðà» íåò. Âñå ïåñíè âàæíû è ïðåä-

ñòàâëÿþò åäèíûé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, ÷òî-òî âûäåëÿòü èëè íå âûäåëÿòü
áóäåò îøèáî÷íî.

* * *
- Àëüáîì «Âñïûøêè Àóäèî Àðòà» - ýòî ïåðâûé àëüáîì èç ñåðèè «Öåí-

òðîìàíèÿ»,  íà êîòîðîì ñòàðûå çàïèñè, à íå ðèìåéêè. «ÂÀÀ» ìîæíî ñ÷èòàòü
îòäåëüíûì àëüáîìîì.

(Â.Ø., 02.1999)

- ß ñåé÷àñ óñèëåííî çàíèìàþñü ýëåêòðîíèêîé, êóïèë äâà «Ìàêèíòîøà» ñ
î÷åíü ñèëüíûìè ïðîãðàììàìè è äåëàþ ìóçûêó. Ñ Âàñèëèåì íå îáùàþñü, ò.ê. íå-
êîãäà, äà è äåíåã íà ïåðåãîâîðû íåò. Ëþáàÿ êîïåéêà ñðàçó óõîäèò â äåëî. À âîîá-
ùå ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íà êîíöåðòå âî âðåìÿ åãî ïîñëåäíåãî ïðèåçäà.

(Ñ. Ñàáèíèí 02.1999)

- Ïðèâåò, Âàñÿ!
Ïîëó÷èë òâîé è-ìåéë. Õîòåë áû âíåñòè ÿñíîñòü â ìîþ ïîçèöèþ, ò.ê. îíà,

ïî-ìîåìó, òåáå íåïîíÿòíà. ß ïîõîæ íà êîëëåêöèîíåðà (ìàðîê, ìîíåò) êîòîðûé
èìååò êîëëåêöèþ è èìååò õîááè å¸ èíîãäà ðàññìàòðèâàòü. Ìîè âîïðîñû ñâÿçàíû
ñ æåëàíèåì ÷òî-òî óòî÷íèòü è ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ èç ïåðâûõ ðóê. Òû ïèøåøü:
« ß ãîòîâ âåñòè äèàëîãè ïî ïîâîäó íîâûõ ðàáîò». À ó ìåíÿ èõ ïðîñòî íåò. Òâîè
çàïèñè íóæíû äëÿ ðàäèî ñåãîäíÿ, à òû îòñûëàåøü ìåíÿ ê áóäóùåìó âýá-ñàéòó

(Ñ.Ã., 03.1999)

- Underworld áîëåå ìàññîâàÿ è ïîïñîâàÿ ãðóïïà, õîòÿ è ïðèëè÷íàÿ.
Juno Reactor - ýòî òðàíñîâûé ñîñòàâ, äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêèé è ìàðãèíàëü-
íûé. Ðåêîìåíäóþ ñîñòàâ Squarepusher. Ýòî drum�and�bass èç Àíãëèè, êîòî-
ðûé èìååò èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä è ñàóíä, ÷òî ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ â ïîï-
ýëåêòðîíèêå.

(Â.Ø., 04.1999)

- Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ÷èòàþ íà òâîåì ñàéòå âñ¸ î ìàññ-ìåäèà. Òàì âñå
âåðíî. ß õîòåë áû òîëüêî ïîðåêîìåíäîâàòü áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü è îòðèöà-
òåëüíûì ñòîðîíàì èíôîðìàöèîííûõ ñèñòåì. Íó, íàïðèìåð, îá îïàñíîñòÿõ çîì-
áèðîâàíèÿ, ðàçðóøåíèÿ ïñèõîñôåðû è ò.ä. Âñïîìíè õîòÿ áû î «25 êàäðå Ôèøå-
ðà». È òàê äàëåå. À òî î÷åíü óæ âñ¸ â ðîçîâîì ñâåòå. ß íå èìåþ â âèäó òâîé ñàéò.
ß èìåþ â âèäó íàçîéëèâîñòü âñåìèðíîé ïðîïàãàíäû òîãî, ÷òî «ñîâðåìåííûé
÷åëîâåê íåìûñëèì áåç êîìïüþòåðà». Çäîðîâî ïîïàõèâàåò «çåëåíûì äüÿâîëîì».
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Ñîãëàñèñü, ÷òî êîìïüþòåð - ýòî âñåãî ëèøü àòðèáóò òåõíè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ îá-
ùåñòâà. Ó íåãî åñòü ìíîãî «ïëþñîâ», íî, ÿ äóìàþ, «ìèíóñîâ» òîæå íå ìåíüøå.

(Ñ.Ã., 10.99)
- Ïîñëåäíèé àëüáîì «Öåíòðà» «Ïëàñòèêîçàìåíèòåëü» â ñàìîé íà÷àëü-

íîé ñòàäèè. Äàòà åãî çàâåðøåíèÿ åùå íå óñòàíîâëåíà. Âåðîÿòíî,  ê âåñíå
2000 ãîäà îí áóäåò ãîòîâ. ß ïîïðîñèë ñâîèõ çíàêîìûõ â Ìîñêâå íàãîâîðèòü
ôðàçû èç ìîèõ êîìïîçèöèé äëÿ ýòîãî àëüáîìà. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä áûëà
çàâåðøåíà ïåðåêà÷êà àóäèîôàéëîâ èç Ìîñêâû ïî Èíòåðíåòó. Ïîñòåïåííî áóäó
çàïèñûâàòü ýòîò àëüáîì, êîòîðûé áóäåò ñîâñåì íå ïîõîæ íà ïðåäûäóùèé ïî
ïîäõîäó.

* * *
- ß ñàì â ïîëèòèêå íå ó÷àñòâóþ, ó ìåíÿ íåäîñòàòî÷íî èíòåëëåêòà äëÿ

äàííîãî çàíÿòèÿ. Íàâåðíîå, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ïåñíÿ, êîòîðàÿ õîòü êàê-òî
êàñàåòñÿ ïîëèòèêè - ýòî «Äóøåâíûé Áë¸â»

(Â.Ø., 09.1999)

- ß ñâàëèë èç êîðïîðàöèè House of  Blues, â êîòîðîé ïðîâåë ïîñëåäíèå
9 ìåñÿöåâ. ß ðàáîòàë íà èõ âýá-ñàéòå è ãîòîâèë äëÿ Èíòåðíåòà ðàçíûå àóäèî
è âèäåî êîíöåðòû, êîòîðûå ïðîõîäèëè íà ïëîùàäêàõ ýòîé êîðïîðàöèè. Òå-
ïåðü ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ëè÷íûõ îïóñàõ. Â ÷àñòíîñòè, ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ â
íîâîé ìåäèè ïðèâåëè ìåíÿ ê ñîçäàíèþ äèãèòàëüíûõ ôèëüìîâ. Ñåé÷àñ ÿ
ìîíòèðóþ ôèëüì «Èãðàé ñàì ñåáÿ» ñ 6-þ àêòåðàìè è ãîòîâëþñü ê ñúåìêàì
ôèëüìà «THX 19XX» (Ñïàñèáî 20 âåêó). Â íåì îêîëî 20 ìåñòíûõ àêòåðîâ.
Òàêæå ÿ èçîáðåë òåëåñåðèàë íà ðóññêîì «Íà Âåòðîâîì Ñòåêëå». Ïëàíèðóåò-
ñÿ ìíîãî êîíöåïòóàëüíûõ ñåðèé. Åùå èç ðóññêèõ ôèëüìîâ äåëàþ ôèëüì
«Íåòåëü». Òàêæå äóìàþ ñäåëàþ âèäåî ïîäáîðêó èç ðàçíûõ êóñòàðíûõ âèäåî
«Öåíòðà» èç 80-õ ãîäîâ, òèïà êîíöåðòà â Ñìîëåíñêå. Êîå-÷òî áóäåò ïðåäñòàâ-
ëåíî â Èíòåðíåòîâñêîì âèäåî-ôîðìàòå äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. Ïåðâûå ðåçóëü-
òàòû ìîåé âèäåî-ðåæèññåðñêîé äåÿòåëüíîñòè îæèäàþòñÿ ê ÿíâàðþ. Àëüáîì
«Ïëàñòèêîçàìåíèòåëü»,  âîçìîæíî áóäåò ñ óêëîíîì â âèäåî. Êàê òû, íàâåð-
íîå,  äîãàäàëñÿ âñå ìîè ôèëüìû è ñåðèàëû íîñÿò ýêñïåðèìåíòàëüíûé õà-
ðàêòåð...

(Â.Ø., 10.1999)

- Ïðî 1999 ãîä ìîãó ñêàçàòü ñëåäóþùåå:
ÿ ñäåëàë ñâîé ïåðâûé äèãèòàëüíûé ôèëüì «Èãðàé Ñàì Ñåáÿ» (26

ìèí), òàêæå áûë â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ âòîðîãî ôèëüìà «ÒHÕ19ÕÕ» («Ñïàñè-
áî 20 âåêó»). Ýòî ýêñïåðèìåíòàëüíûå ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì ìåñòíûõ Ë.À. àê-
òåðîâ. Ìîè ïîèñêè â íîâîé ìåäèè ïðèâåëè ìåíÿ â àðò ôèëüìû. Ê íèì æå ÿ
ñäåëàë è ñàóíäòðåêè. Êðîìå òîãî,  ìîå ìóçûêàëüíîå òâîð÷åñòâî ïîñòåïåííî
ïåðåøëî â îáëàñòü èíòåðíåòîâñêèõ äèñòðèáüþöèé.
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* * *
- Íåñêîëüêî ëåò íàçàä òû áûë î÷åíü óâëå÷åí ýëåêòðîííîé ìóçûêîé, íî

çàòåì îòìåòèë, ÷òî â íåé íàñòóïàåò ïîðà çàñòîÿ è ïîâòîðåíèé. Îçíà÷àåò
ëè ýòî, ÷òî îíà èñ÷åðïàëà ñåáÿ?

- Èìåëîñü â âèäó, ÷òî ýòà ýëåêòðîííàÿ - ðýéâîâàÿ - ìóçûêà èìåëà
êðàò÷àéøèé ïóòü èç àóäèîñòóäèè â ñàóíä äëÿ ðåêëàìû ìûëà, øòà-
íîâ, áàíêîâ, ãðóçîâèêîâ. Ãðóïïå The Who ïîòðåáîâàëîñü 30 ëåò äëÿ
òîãî, ÷òîáû èõ ìóçûêà óêðàñèëà ðåêëàìó ïîñëåäíåãî «Íèññàíà», à
ýòà ðýéâîâàÿ ìóçûêà àáñîëþòíî âïèñàëàñü ñî øêîëüíîé ñêàìüè â ýòî
ìèãàþùåå êîðïîðàòèâíîå ôèàñêî...

- Ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü ñâîåé æèçíè òû æèâåøü â ÑØÀ. ×óâñòâóåøü
ëè òû ñåáÿ óæå ïîëíîñòüþ àäàïòèðîâàííûì ê àìåðèêàíñêîìó îáðàçó æèç-
íè? Êàêèå èç ïðèíöèïîâ ýòîé æèçíè òû áû âûäåëèë? Íàñêîëüêî âåëèêî
âëèÿíèå øîó-áèçíåñà, Èíòåðíåòà?

- Ê àìåðèêàíñêîìó îáðàçó æèçíè ÿ íå ïîäõîæó ãåíåòè÷åñêè. Ó ìåíÿ
íåäîñòàòî÷íî ìåõàíèçàöèè, æàæäû äåíåã è ïîï-êóëüòóðíîãî êàéôà
äëÿ ýòîãî. Ñóïåðìîäåëè ïðîèçâîäÿò íà ìåíÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå
âïå÷àòëåíèå áë¸âà... Åñëè î ìîëîäåæè ðàíüøå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ïîòå-
ðÿííîå ïîêîëåíèå, òî òåïåðü äàæå òåðÿòü íå÷åãî è íåêîãî, êàêèå-òî
êîëîííû ïîñëóøíûõ ðîáîòîâ, îñëåïëåííûõ óñïåõàìè èíòåðíåòîâñ-
êèõ ìèëëèàðäåðîâ...

- Èçâåñòíî, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû òû çàíèìàëñÿ ìóçûêîé, ìóëüòèïëè-
êàöèåé, òåàòðîì, êîìïüþòåðíûì äèçàéíîì; òàêàÿ ðàçíîñòîðîííîñòü - ýòî
ñëåäñòâèå òâîèõ ïîïûòîê ðàñøèðèòü ñâîè òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè èëè
ñëåäñòâèå êàêèõ-òî îáñòîÿòåëüñòâ?

- Âñå ýòî íåîòúåìëåìûå ÷àñòè åäèíîãî ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåñ-
ñà. Åñëè ó ìåíÿ ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-ëèáî òâîð÷åñêèå èäåè, òî ÿ îáû÷-
íî èõ ðåàëèçóþ. Ïîýòîìó áûâàåò, ÷òî ôîðìû äëÿ âûðàæåíèÿ âàðüè-
ðóþòñÿ...

- Èçâåñòíî, ÷òî â Ðîññèè âñÿêîå óâëå÷åíèå àâàíãàðäíûìè ôîðìàìè
èñêóññòâà íå î÷åíü áëàãîäàðíîå äåëî. È îá ýòèõ ýêñïåðèìåíòàõ çíàåò î÷åíü
îãðàíè÷åííûé êðóã ëþäåé. Êàê ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ â Àìåðèêå?

- Àâàíãàðäíûå ôîðìû â Àìåðèêå èìåþò òåïåðü ñòàòóñ êëàññèêè.
Íîâîå èñêóññòâî íå ìîæåò íîñèòü ïðèñòàâêó àâàíãàðä, ò.ê. àâàíãàðä -
ýòî ÷òî-òî èç 20 âåêà è óæå ñòàë êëàññèêîé, àêàäåìèçìîì. Ñåé÷àñ î÷åíü
õîðîøèå âðåìåíà äëÿ ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, òàê êàê èì
îñîáî íèêòî ñåðüåçíî íå çàíèìàåòñÿ. Îíî âèòàåò â âîçäóõå è âîò-âîò
ðàñêðîåòñÿ, õîòÿ ðàñêðûâàòüñÿ îñîáî íå ïåðåä êåì, ò.ê. âñå çàíÿòû â
ïðîáêå íà ôðèâåå â 8 óòðà...

- Ñ 1996 ãîäà òû òðè ðàçà áûë â Ðîññèè. Â ýòè ñðîêè ó íàñ âûøëî
÷åòûðå òâîèõ êîìïàêòà. Â ïðîøëîì ãîäó òû íå ïðèåçæàë. Ïî÷åìó? Åñòü
ëè ïëàíû ïîñåòèòü Ðîññèþ â ýòîì ãîäó?

- Ïëàíîâ âèçèòà ïîêà íåò. ß ñåé÷àñ çàíÿò ñîçäàíèåì ñâîèõ äèãè-
òàëüíûõ ôèëüìîâ è ýòî çàéìåò íå ìåíåå ïîëóãîäà...
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- Òû æèâåøü â öåíòðå êóëüòóðíîé æèçíè ÑØÀ - â Ëîñ-Àíäæåëåñå,
ñëåäèøü çà ðàçâèòèåì êóëüòóðû, ìóçûêè. Çàìåòíû ëè êàêèå-òî îáùèå òåí-
äåíöèè â èñêóññòâå, â ìóçûêå. Â êàêîì íàïðàâëåíèè îíè ðàçâèâàþòñÿ, â
÷àñòíîñòè â ÑØÀ?

- Îíè íå ðàçâèâàþòñÿ. Îíè ïðÿ÷óòñÿ ïî êàêèì-òî íåèçâåñòíûì
ìåñòàì, â êîòîðûå ìíå èíîãäà óäàåòñÿ íàâåäàòüñÿ...

- Â êàêîì ñîñòîÿíèè òâîé î÷åðåäíîé àëüáîì, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò
è åñòü ëè âîçìîæíîñòü åãî ïîñëóøàòü òåì, êòî íå èìååò äîñòóïà â Èíòåð-
íåò?

- Àëüáîì «Ïëàñòèêîçàìåíèòåëü» ïðàêòè÷åñêè ãîòîâ. Îäíó ïåñíþ
«Ïëàòíîå-Áåñïëàòíî-Ïëàòíî» óæå ìîæíî çàãðóçèòü â ÌÐÇ ñ ñàéòà Öåí-
òðîìàíèÿ. ß äóìàþ, ÷òî â ôåâðàëå àëüáîì ïîëíîñòüþ áóäåò ãîòîâ.
Ýòî ýêñïåðèìåíòàëüíûé àëüáîì. Íà íåì íåò ïåñåí, êàê áûëè íà
«Ñìóòíîì Ïÿòíå» èëè «Êðàïèâíîì Ïëàìåíè». Ýòî ñêîðåå àñêåòè÷-
íûå ýëåêòðîííûå çâóêîâûå ïåéçàæè ñ òðóäíî óëîâèìîé ïîýçèåé. Ãî-
âîðèòü ñåãîäíÿ, ÷òî ó êîãî-òî íåò äîñòóïà â Èíòåðíåò, ýòî òîæå ñàìîå,
÷òî ó êîãî-òî íåò ìàãíèòîôîíà, ðàäèî èëè òåëåêà. Èíòåðíåò ñòàë ãëàâ-
íûì êàíàëîì äèñòðèáþöèè àóäèî...

- Ó íàñ â ñòðàíå ïðîèñõîäÿò î÷åðåäíûå ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ â
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, ñëåäèøü ëè òû çà íåé? Ê êàêèì âûâîäàì
òû ïðèõîäèøü?

- ß äóìàë î êîìïîçèöèè ïîä íàçâàíèåì «Âñåãäà Ïîñëåäíèå Íîâî-
ñòè». Ìîæíî ñîáðàòü îêîëî 500 èëè 1000 çàãîëîâêîâ íîâîñòåé è âûäà-
âàòü èõ ïåðåìåøèâàÿ êàæäûé äåíü â ïîðöèÿõ ïî 10. Òèïà: âûáîðû,
óãîí ñàìîëåòà, óðàãàí, êóðñ äîëëàðà, âçðûâ, ïðåìèÿ, íîìèíàöèÿ. Âñå
çâó÷èò ðàçíîîáðàçíî èç ýòîãî áàíêà 1000 êîìáèíàöèé ïî 10...

(Ïåðåïèñêà ñ Â.Ø., 01.2000)

- Ïîïðîáóþ åùå êîå-÷òî óòî÷íèòü:
Â ÷èñëå ëþäåé ïîâëèÿâøèõ íà ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé ìóçûêè â ïîñ-

ëåäíèå 50 ëåò òû óïîìèíàåøü Øòîêõàóçåíà, íî íå îòìå÷àåøü Ë. Ðè÷àðäà,
Õåéëè, Áèòëç. Ýòî ÷òî - èçìåíåíèå ìèðîâîççðåíèÿ èëè îíè ïèãìåè øîó-
áèçíåñà?

- Êîãäà ìû ãîâîðèì î çíà÷èìûõ äîñòèæåíèÿõ â ìóçûêå, òî ðàçãî-
âîð èäåò î ÿâëåíèè èñêóññòâà. Ãîâîðÿ ñ ýòèõ ïîçèöèé âñå ÷òî äîñòèã-
íóòî â ìóçûêàëüíîì øîóáèçíåñå 20 âåêà íå ìîæåò ñåðüåçíî ðàññìàò-
ðèâàòüñÿ êàê ÿâëåíèå èñêóññòâà. Ýòî êàêîé-òî ñèìáèîç ìàðêåòèíãà,
îïðîñîâ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, èíâåñòèöèé, Ýì Òè Âè, êóëüòóðû ïðè-
âîêçàëüíîãî ëàðüêà è ïñèõîçîâ...

- Íàñêîëüêî ó÷åáà â Àðò-êîëëåäæå ïîâëèÿëà íà òâîå âîñïðèÿòèå èñ-
êóññòâà è ìóçûêè?

- Îáîñòðèëà è áåç òîãî îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå.
- Äâà ãîäà íàçàä òû óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî êèíî íå ìîæåò áûòü âàæíåéøèì

èñêóññòâîì èç-çà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà íåäîñòàòêîâ. Ñåãîäíÿ òû èì çàíè-
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ìàåøüñÿ âî âñþ? Íî êèíî ïðåäïîëàãàåò, êàê íè êðóòè, íàëè÷èå ïðîäþñå-
ðà. Êòî ïðîäþñèðóåò òâîè ôèëüìû è ãäå ïðåäïîëàãàåòñÿ èõ äåìîíñòðàöèÿ
â ïåðñïåêòèâå.

- Âñå ñâîè ôèëüìû ÿ äåëàþ ñàì áåç ó÷àñòèÿ ïðîäþñåðà, èíâåñòî-
ðà, ðåêëàìíîãî àãåíòà è ïðî÷èõ ïåðñîíàëèé. Ê ìîèì ôèëüìàì ÿ îò-
íîøóñü òàê æå êàê è ê ìîèì ìóçûêàëüíûì àëüáîìàì, ò.å. äîâîëüíî
áåçðàçëè÷íî....

- Òû ðàíüøå ãîâîðèë, ÷òî òâîå òâîð÷åñòâî â Àìåðèêå, òâîè ñïåêòàêëè
âî ìíîãîì êðèòè÷íû ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâó. Òâîè ïîñëåäíèå ôèëüìû
èìåþò ê ýòîìó êàêîå-òî îòíîøåíèå èëè ýòî ÷èñòî èñêóññòâî?

- Ýòî ýêñïåðèìåíòàëüíûå ôèëüìû, â êîòîðûõ åñòü îïðåäåëåííàÿ
äîëÿ êðèòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ...

(Ïåðåïèñêà ñ Â.Ø. 02.2000)

- ß ìîãó òåáÿ ïîçäðàâèòü - àêòóàëüíîñòü íåêîòîðûõ ïåñåí àëüáîìà «Âàñè-
ëåê» óâåëè÷èâàåòñÿ äëÿ íàñ ñ êàæäûì äíåì. Èõ íàäî êðóòèòü êàæäûé äåíü ïî
íåñêîëüêî ðàç. Ýòî áûë, íàâåðíîå, òâîé ñàìûé èñêðåííèé àëüáîì. Íå òàê ëè?

(Ñ.Ã. 2000)

- Èñêðåííîñòü íå ÿâëÿåòñÿ ëåéòìîòèâîì ìîåãî òâîð÷åñòâà, ýòî áîëåå
ïîäõîäèò áàðäàì...

(Â.Ø., 2000)

- Àëüáîìû Ðàäèî Ñîâäåï è Êðàïèâíîå Ïëàìÿ âðÿä ëè âûéäóò â îáî-
çðèìîì áóäóùåì, ò.ê. ôèðìà Ìîðîç ñâåðíóëà äåÿòåëüíîñòü ïîñëå ýêîíîìè-
÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ â ýòîì ãîäó. Ïîêà ýòè àëüáîìû áóäóò ïðåäëàãàòüñÿ êàê
limited edition ïî ïî÷òå ÷åðåç ñàéò Öåíòðîìàíèÿ.

* * *
- Öåíà îäíîãî êîìïàêò-äèñêà âêëþ÷àÿ ïåðåñûëêó: $ 15 äëÿ àäðåñàòà

â ÑØÀ. Çà ïðåäåëàìè ÑØÀ öåíà îäíîãî êîìïàêò-äèñêà âêëþ÷àÿ ïåðåñûë-
êó: $ 18. Äîñòàâêà çàíèìàåò îò 2-õ äî 6-òè íåäåëü .

Ïîñûëàéòå ÷åê èëè money order íà èìÿ:
Newmediaman Art Group

(Ñàéò Â.Ø., 04.2000)

- Ãëÿäÿ íà ïîñëåäíèå ìóçûêàëüíûå ðåëèçû, ÿ òåáå ðåêîìåíäîâàòü íè-
÷åãî íå áóäó. Ñåé÷àñ çäåñü ñïëîøíàÿ ðåòðîñïåêöèÿ: êîíöåðòû òèïà Áðàéàíà
Ôåððè ñ ïåñíÿìè 30-õ ãîäîâ, Èããè Ïîï è âñåâîçìîæíûå ðåþíèîíû è ò.ä. Äý-
âèä Áîóè ñ ðåòðî-àëüáîìîì. Ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà ïðåâðàòèëàñü â êàðèêàòó-
ðó íà ñàìó ñåáÿ è òàì òîæå ïðîöâåòàåò ýëåêòðîííîå ðåòðî.

(Â.Ø., 2000)



159159159159159

- Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ íàä íîâûì àëüáîìîì «Öåíòðà» ïîä íàçâàíèåì
«Êóðñ Äîëëàðà». Ñåé÷àñ ñàìàÿ ïåðâàÿ ñòàäèÿ ðàçðàáîòîê,  è äóìàþ, ê Íîâî-
ìó ãîäó îí áóäåò ãîòîâ. Íà ïîñëåäíåì àëüáîìå «Ïëàñòèêîçàìåíèòåëü» áûëà
ñîçäàíà íîâàÿ êîíöåïöèÿ öåíòðîáîðàòîðîâ. Ýòî ëþäè, êîòîðûå ïðèíèìàþò
ó÷àñòèå â çàïèñÿõ íîâûõ àëüáîìîâ «Öåíòðà» ñ èñïîëüçîâàíèåì Èíòåðíåòà
êàê ñðåäñòâà êîììóíèêàöèè è äîñòàâêè. Íà íîâîì àëüáîìå «Êóðñ Äîëëàðà»
èäåÿ öåíòðîáîðàòîðñòâà ïîëó÷àåò áîëåå øèðîêîå ðàçâèòèå. Íà ñàéòå «Öåíò-
ðîìàíèÿ» â ðàçäåëå Îðãâîïðîñû åñòü èíôîðìàöèÿ ïî öåíòðîáîðàòîðàì.

(Â.Ø., 08.2000)

- Âû ìîæåòå çàãðóçèòü ñîâåðøåííî áåñïëàòíî ÌÐÇ ôàéëû ïîñëåäíèõ
àëüáîìîâ. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ïðîãðàììà ðàçìåùåíèÿ öåíòðîêíîïêè. Ïîä-
äåðæèòå íàø ñàéò è ðàçìåñòèòå íà ñâîåì (èëè âàøèõ äðóçåé) ñàéòå îäíó èç
íàøèõ öåíòðîêíîïîê (ïðèâîäÿòñÿ íèæå) ñ ëèíêîì íà http://centromania.com.
Êíîïêà äîëæíà áûòü ðàñïîëîæåíà â âåðõíåé ÷àñòè ïåðâîé ñòðàíè÷êè ñàéòà
è õîðîøî âèäíà â òå÷åíèå, êàê ìèíèìóì, ìåñÿöà. Ìîäèôèêàöèè êíîïêè íå-
æåëàòåëüíû. Èçâåñòíû ñìåõîòâîðíûå ñëó÷àè, êîãäà öåíòðîêíîïêà íàõîäè-
ëàñü íà ñàéòå íàøèõ ò.í. «äðóçåé» íå äîëüøå âðåìåíè çàãðóçêè ÌÐÇ ôàéëîâ.
Íàäååìñÿ, ÷òî âû óñòàíîâèòå êíîïêó íà ïîñòîÿííîé îñíîâå äëÿ ïîääåðæêè
ñàéòà «Öåíòðîìàíèÿ».

Êîãäà êíîïêà «Öåíòðîìàíèè» áóäåò ðàçìåùåíà íà âàøåì ñàéòå, ñîîá-
ùèòå íàì àäðåñ ñàéòà. Åñëè êíîïêà «Öåíòðîìàíèè» íà âàøåì ñàéòå ðàáîòà-
åò ïðàâèëüíî è ñàì ñàéò ìîæíî íàçâàòü ñàéòîì, òî âû ïîëó÷èòå îò íàñ â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé e-mail c àäðåñîì ÌÐÇ ôàéëîâ îäíîãî àëüáîìà, íà
âûáîð, èç íàøèõ ïîñëåäíèõ ðåëèçîâ.

Äëÿ íàèáîëåå ìîòèâèðîâàííûõ öåíòðîìàíîâ Èíòåðíåòà, êîòîðûå ðàç-
ìåñòèëè öåíòðîêíîïêó áîëåå ÷åì íà òðåõ ðàçíûõ ñàéòàõ, äîñòóïåí äîñòóï ê
ÌÐÇ ôàéëàì âñåõ àëüáîìîâ, ïåðå÷èñëåííûõ â Öåíòðîòåêå. Ãäå æå òû,  ìàëü-
÷èê (âýáìàñòåð) â òåííèñíûõ òóôëÿõ?

(Ñàéò Â.Ø., 08.2000)
- Êîíå÷íî, â ýòîì ìèðå âñå ìåíÿåòñÿ. Ïîìíþ, ðàíüøå â ìîè ïðèåçäû â

ÑØÀ ìû ñ Âàñåé ñîçâàíèâàëèñü, è îí ïðèãëàøàë ê ñåáå â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Ìû
ìíîãî ãîâîðèëè, âñïîìèíàëè. Â ïîñëåäíèé ðàç íàø òåëåôîííûé ðàçãîâîð áûë
íåîáû÷íî êîðîòêèì, è Âàñÿ äàë ïîíÿòü, ÷òî ìîé âèçèò ê íåìó - äåëî íåæåëà-
òåëüíîå.

(À. ×åïàðóõèí, 2000)

«Öåíòð» îáðàçöà 2000 ãîäà ýòî:
Âàñèëèé Øóìîâ, ñàéò Öåíòðîìàíèÿ, öåíòðîáîðàòîðû. Îñíîâíàÿ ðà-

áîòà ïðîâîäèòñÿ ïðè èñïîëüçîâàíèè íîâîé ìåäèè, è ïîýòîìó äàííûé ýòàï
ãðóïïû «Öåíòð» ìîæíî íàçâàòü áîëüøèì íîâîìåäèéíûì ïàðåíèåì. Ïîñëå-
äíèé àëüáîì «Öåíòðà» «Ïëàñòèêîçàìåíèòåëü» (2000) áûë ïîëíîñòüþ ñîçäàí
è ðåàëèçîâàí â Èíòåðíåòå.

(Ñàéò Â.Ø., 08.2000)
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* * *
Öåíòðîáîðàòîðû - ýòî òâîð÷åñêèå ëþäè èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ. Öåíòðîáî-

ðàòîðû ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ïðîåêòàõ ãðóïïû «Öåíòð» è ñàéòà «Öåíòðîìà-
íèÿ» ïóòåì èñïîëüçîâàíèÿ íîâûõ àóäèî-âèçóàëüíûõ òåõíîëîãèé. Íàïðèìåð,
çàïèñü ãîëîñîâ â Ìîñêâå äëÿ àëüáîìà «Ïëàñòèêîçàìåíèòåëü» ñ ïîñëåäóþùåé
èõ ïåðåïðàâêîé ïî ñåòè â ñòóäèþ Â. Øóìîâà. Â äàííîå âðåìÿ âåäåòñÿ ðàáîòà
íàä íîâûì àëüáîìîì «Öåíòðà» ïðè ó÷àñòèè öåíòðîáîðàòîðîâ èç Ìîñêâû, Âëà-
äèâîñòîêà è äðóãèõ ÷àñòåé ñâåòà. Ðàáîòà öåíòðîáîðàòîðîâ èìååò íåêîììåð-
÷åñêèé õàðàêòåð, êàê è òâîð÷åñòâî ãðóïïû «Öåíòð». Àëüáîìû «Öåíòðà» íå
ñòàâÿò ñâîåé çàäà÷åé óäîâëåòâîðåíèå êàêîãî-ëèáî ðàäèîôîðìàòà, ìàññîâîé
êîíñóìàöèè èëè äîñòèæåíèÿ âûñîêèõ ïîçèöèé â ÷àðòå òåêóùåé íåäåëè.

(Ñàéò Â.Ø., 08.2000)

- Íàêîíåö-òî ÿ ïåðåêà÷àë «Ïëàñòèê» è ñäåëàë CD-R.
Ïîçäðàâëÿþ! Î÷åíü õîðîøèé àëüáîì. Ïîíðàâèëèñü åãî êîíöåïòóàëüíîñòü

è êà÷åñòâî çâóêà. Ïî çâóêó àëüáîì - ñåðüåçíûé ðûâîê âî âñåé òâîåé ýëåêòðîíèêå.
Åñëè ãîâîðèòü î íàñòðîåíèè, òî îí íàïîìíèë «Îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó», îñî-
áåííî «Áûñòðî», «Îãîíüêè», «Ãîðû». Àëüáîì î÷åíü ðîâíûé, áåç ïðîâàëîâ è ïðî-
õîäíûõ âåùåé. Ëó÷øèìè ìíå êàæóòñÿ «Áåñïëàòíî» è «Ñïàñèáî». Õóäøåé - «Ðå-
âîëþöèè». Æàëü, ÷òî àëüáîì ñåãîäíÿ íå äîñòóïåí áîëüøèíñòâó òâîèõ ïî÷èòàòå-
ëåé. ×òîáû åãî ïîëó÷èòü, ìíå íàäî áûëî 8 ÷àñîâ(!) Èíòåðíåòà. Êà÷åñòâî çàïèñè
ïîëó÷èëîñü ëó÷øå, ÷åì ÿ îæèäàë, íî äàëåêî íå ñòóäèéíîå. À â ýëåêòðîíèêå ýòî
î÷åíü âàæíî. Î÷åíü ïîíðàâèëèñü íèçêèå ÷àñòîòû è óõîä ãîëîñà íà âòîðîé ïëàí.
ß ïðèêèíóë, ÷òî îáùàÿ ñòîèìîñòü CD-R ñîñòàâèëà 12$. Ñðåäíÿÿ çàðïëàòà â Ðîñ-
ñèè - îêîëî 50$. Ñðàâíè ýòè öèôðû, îíè ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Ïîâòîðÿþ, ñåãîäíÿ
â Ðîññèè ïî÷òè âñÿ äèñòðèáüþöèÿ ñòðîèòñÿ íà ïðîäàæå êàññåò ñòîèìîñòüþ 0,8 -
1,0 äîëëàðîâ.

(Ñ.Ã., 09.2000)

1.Ñïàñèáî çà êðèòèêó è îòäåëüíîå ñïàñèáî çà êâàëèôèöèðîâàííûé
ýêñêóðñ â ïðîøëîå.

2.Áîëüøîå ñïàñèáî çà 8 ÷àñîâ ïåðåêà÷êè è ñïåöèàëüíîå ñïàñèáî çà
ôèíàíñîâûé îò÷åò.

3.Ñïàñèáî çà ñðåäíþþ çàðïëàòó è êâàäðàòíîå ñïàñèáî çà ìóçûêó íà
êàññåòàõ.

(Â.Ø., 10.2000)

- Â ïîñëåäíåå âðåìÿ êîíòàêòèðîâàòü ñ Âàñåé î÷åíü ñëîæíî - íà ìîå áîëü-
øîå ïèñüìî ïî Èíòåðíåòó îí îòâåòèë äâóìÿ ñòðî÷êàìè... Ìíå òðóäíî ñóäèòü î åãî
ñåãîäíÿøíåì òâîð÷åñòâå. Íàïîìèíàåò èãðó â íàæèìàíèå êíîïîê. Çäåñü íàäî èìåòü
òàëàíò «Õüþìàí ëèã» èëè «Äåïåø ìîä». À òàê îùóùåíèå, ÷òî ïîïàäàåøü â «Öàð-
ñòâî Ñíåæíîé Êîðîëåâû». Âàñÿ ñåãîäíÿ - ýòî ÷åëîâåê-îäèíî÷êà. Ïî-ìîåìó, ÷òîáû
ñîçäàâàòü ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíîå, åìó íóæíà «ñâåæàÿ êðîâü», ò.å. ïðè-
ãëàøàòü äðóãèõ ìóçûêàíòîâ èãðàòü ñ ãðóïïîé, à íå çàíèìàòüñÿ ìîíî-òâîð÷åñòâîì.
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* * *
-   Âàñÿ æèâåò â Àìåðèêå, ò.å. â Íîâîì Ñâåòå. Ïî ñðàâíåíèþ ñî Ñòàðûì

Ñâåòîì, Åâðîïîé - ýòî ïîòóñòîðîííèé ìèð. Æèçíü òàì äàâíî óæå îòñóòñòâóåò. ß
æèë â ÑØÀ îäèí ìåñÿö, è ñ ìåíÿ õâàòèëî. Òîëüêî ñïóñêàåøüñÿ ñ òðàïà ñàìîëåòà,
ñðàçó ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê íà Ìàðñå. Â ëþáîì ñëó÷àå, òî, ÷òî ñ Âàñåé ïðîèñõî-
äèò, ýòî åãî âûáîð.

(Â. Âèíîãðàäîâ, 06.2001)

- ß ðàäà çà Âàñþ. Ó íåãî âðîäå âñ¸ õîðîøî. Êîãäà áûëà ó íèõ â Ëîñ-Àíä-
æåëåñå, ïîçíàêîìèëàñü ñ ìàìîé Äæóäè. Î÷åíü ïðèÿòíàÿ æåíùèíà è áûëà êðàñè-
âà, õîòÿ åé óæå ïîä 80 ëåò. Ìû êàê-òî ñðàçó ñ íåé ïîäðóæèëèñü. Îíà, îêàçûâàåòñÿ
â ìîëîäîñòè áûëà èçâåñòíîé òàíöîâùèöåé è òàíöåâàëà â òðóïïå Ìåðèëèí Ìîí-
ðî. Ãîâîðÿò, áûëà äàæå «Ìèññ Íüþ-Éîðêà». Ðàññêàçûâàëà, ÷òî ìíîãî ïóòåøå-
ñòâîâàëà è ïîòîìó óäåëÿëà äåòÿì íå ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî õîòåëà. Æåíà Âàñè
Äæóäè îäíî âðåìÿ ïîäðàáàòûâàëà â Ãîëëèâóäå, îáðàáàòûâàÿ êàêóþ-òî êîððåñ-
ïîíäåíöèþ, íî ñåé÷àñ, ïî-ìîåìó íèãäå íå ðàáîòàåò - õâàòàåò ïðîáëåì äîìà. È
ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íèõ åñòü ïðèñëóãà.

Âîîáùå, Àìåðèêà - ýòî îñîáàÿ æèçíü, íî ìåíÿ òóäà íå òÿíåò. Ñåñòðà Âàñè
Àëëà óæå òðè ìåñÿöà æèâåò ó äî÷åðè â Ñòîêãîëüìå. Òàê ÷òî ó ìåíÿ âñå äåòè çà
ãðàíèöåé. Íåìíîæêî æàëêî, ÷òî íàâåùàþò ìàòü íå òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû.

(Ì.Ï.Øóìîâà, 08.2001)

- ß ïðåêðàòèë êàêèå-ëèáî ó÷àñòèÿ â øîó-áèçíåñå, ìóçûêàëüíîì áèç-
íåñå, ïðîñòî áèçíåñå, èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé, ôàáðèêå çâåçä, ñîçäàíèå êà-
êîé-ëèáî ðîê-êàðüåðû â ýòîì âåêå. Âñå ýòî äëÿ ìåíÿ äåëî äàëåêîãî ïðîøëî-
ãî. Íàêîïëåí ðàçíîîáðàçíûé îïûò âûïóñêà ìóçûêè íà CD è êàññåòàõ, âàðå-
íèÿ â ìóçûêàëüíîì áèçíåñå. Äîñòàòî÷íî. Íà ýòîì ìîæíî òåìó çàêðûòü. Íè-
êàêèõ êàññåò, CD, VHS, DVD - âñåãî òîãî, ÷òî ìîæíî ïðîäàâàòü â ìàãàçèíå,
ëàðüêå, ñóïåðìàðêåòå è ïðî÷èõ òî÷êàõ, ÿ áîëüøå âûïóñêàòü íå ïëàíèðóþ.
Ýòà òåìà èñ÷åðïàíà.

Åäèíñòâåííûì êàíàëîì äëÿ äèñòðèáüþöèè íà äàííîì ýòàïå ÿ èçáðàë
áåñïëàòíûé äàóíîëîàä ïî Èíòåðíåòó ñ ñàéòà Öåíòðîìàíèÿ. Äëÿ òåõ, êòî èí-
òåðåñóåòñÿ, ýòî âïîëíå ïîñèëüíûé ìåòîä, êîòîðûé ñî âðåìåíåì äëÿ âñåõ óï-
ðîñòèòñÿ. Ñåòîâàíèÿ î ñëàáîì ðàçâèòèè Èíòåðíåòà â ðåãèîíàõ íàõîäÿòñÿ âíå
ìîåé êîìïåòåíöèè.

(Â.Ø., 10.2001)

- Âàñÿ, ìî¸ ïðåäëîæåíèå î ðàññûëêè àóäèîêàññåò ïðîäâèíóòûì îäè-
íî÷êàì â Ðîññèè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê «ôàáðèêå çâåçä» íå èìååò. Íî
ïðîäâèíóòûå îäèíî÷êè â Ðîññèè ÷àñòî íå èìåþò êîìïüþòåðîâ, è íàîáî-
ðîò: òå, êòî èìåþò, âðÿä ëè ïðîäâèíóòûå. Òâîå óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî
âñêîðå äîñòóï â Èíòåðíåò óïðîñòèòñÿ, äëÿ Ðîññèè íå àêòóàëüíî è âåñüìà
ñîìíèòåëüíî. Âñÿ ýòà ñèòóàöèÿ ïîõîæà íà ñëåäóþùóþ. Õóäîæíèêó ïðåä-
ëàãàþò ñäåëàòü âûñòàâêó. À îí ãîâîðèò: «Íåò, õâàòèò, íàâûñòàâëÿëñÿ. Òå-
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ïåðü ïóñòü ïîêóïàþò ìàøèíó, ïðèåçæàþò êî ìíå äîìîé è ñìîòðÿò. À áåí-
çèí ñêîðî ïîäåøåâååò».

- ß íå ñîáèðàþñü âñòóïàòü â ïîëåìèêó. Ïðîñòî ïîâòîðþ, ÷òî ÿ ïðå-
êðàòèë âûïóñê ñâîèõ îïóñîâ íà êàññåòàõ, êä è ïðî÷èõ ò.í. íîñèòåëÿõ.
Êòî èíòåðåñóåòñÿ, ìîæåò çàéòè íà ñàéò è ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ îïðå-
äåëèòüñÿ.

(Ïåðåïèñêà ñ Â.Ø. 10.2000)

- ×åðåç ìåíÿ ïðîøëà ðåêà ëþäåé, è íè îäèí èç íèõ íå îêàçàëñÿ ñòî-
ÿùèì ÷åëîâåêîì, âñå êàêèå-òî ïðèïëþñíóòûå, ïëåáåè, êîòîðûå ÷òî-òî äå-
ëàòü áóäóò èñêëþ÷èòåëüíî çà ìçäó, ÷òî áîëåå ÷åì ñòðàííî, èáî íà ìûëü-
íóþ èäåþ î òîðæåñòâå êîììóíèçìà öåëàÿ ñòðàíà ðàáîòàëà ïî÷òè ñòî ëåò.
Ëåò ïÿòíàäöàòü ÿ ïðîìûêàëñÿ ïî ìîñêîâñêèì ÄÊ, ïûòàÿñü ñäåëàòü íîð-
ìàëüíûé è áîéêèé ðîê-êîëëåêòèâ, íî ñóäüáà ïîñòîÿííî ìàêàëà ìåíÿ ìîð-
äîé â ãðÿçü. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî åñëè õî÷ó èãðàòü â ãðóïïå, ÿ
äîëæåí ðàñòîðìîøèòü ñâîèõ íåçàäà÷ëèâûõ ðîäñòâåííèêîâ. Íèêîãî êðîìå
íèõ ó ìåíÿ íåò è íèêîãäà íå áóäåò. È âîò î÷åðåäíûå ëåò ïÿòíàäöàòü èäåò
íàñòîÿùàÿ áèòâà çà ïðàâäó, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ ÿ õèïïîîáðàçíûé ìå÷òà-
òåëü-óòîïèñò, êîòîðûé õî÷åò íåâîçìîæíîãî.

* * *
- Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìîÿ ãðóïïà «Super Duper»- ýòî êàê áû ýäàêèé âÿëî

òåêóùèé ìóçûêàëüíûé ïðîåêò, ïîäïèòûâàåìûé ìîèì áåñïðåäåëüíûì ýíòóçèàç-
ìîì è æåëàíèåì æèòü â ìóçûêå. Ìû âðåìÿ îò âðåìåíè ïîèãðûâàåì â ìåñòíûõ
êëóáàõ, íî áîëüøîãî ñìûñëà ýòî âñå íå èìååò - ÷àñòåíüêî â çàëå ïî÷òè íåò çðèòå-
ëåé-ñëóøàòåëåé, à òå, ÷òî åñòü ÷àùå âñåãî î÷åíü èíäèôôåðåíòíû ê ïðîèñõîäÿùå-
ìó íà ñöåíå. Íàäåæäà íà âñòðå÷ó ñ ìèôè÷åñêèì Ýïñòàéíîì, êîòîðûé âîçüìåòñÿ
çà ãðóïïó, ðàâíà íóëþ.

* * *
- Íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê Âàñå ó ìåíÿ íåò è íå ìîæåò áûòü õîòÿ áû ïîòîìó,

÷òî ñ åãî ïîìîùüþ ÿ ñìîã óâèäåòü âåëèêóþ ñòðàíó.
(Â.Âèíîãðàäîâ, 2001)

- Ïîíÿòèÿ «íàñòîÿùàÿ ðîê-ãðóïïà» è «ðîê» ñåãîäíÿ ïðåâðàòèëèñü â
àðõàèçìû è ïîòåðÿëè êàêîå-ëèáî î÷àðîâàíèå. «Öåíòð» - ýòî ñîâðåìåííàÿ
ãðóïïà è íàäî ìíîãî ðàáîòàòü, ÷òîáû áûòü ñîâðåìåííûì.

* * *
- Ýëåêòðîíèêà, êîìïüþòåðû, ñîôò - ýòî èíòåðåñíûå ñîâðåìåííûå ñðåä-

ñòâà äëÿ òâîð÷åñòâà. Ìåíÿ èíòåðåñóåò âñå ñîâðåìåííîå. ß ðàâíîäóøåí ê â÷å-
ðàøíåìó. Äëÿ ñîâðåìåííîãî àâòîðà íåîáõîäèìî ïîíèìàíèå è óìåíèå ðàáîòû
ñ êîìïüþòåðàìè è ïðî÷èìè íîâåéøèìè òåõíîëîãèÿìè.
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* * *
- Èíîãäà, ñëóøàÿ îêðûëåííûõ îðàòîðîâ, ïðè÷èòàþùèõ î êîíêóðåí-

òîñïîñîáíîñòè, ïðèáûëè, ýôôåêòèâíîñòè, ÿ íà èõ ìåñòå âèæó ñàõàðíî-áå-
ëûõ ñêåëåòîâ ðåçâî ùåëêàþùèõ êëûêàìè...

* * *
- Êóðñ äîëëàðà ýòî ñàìàÿ ñîâðåìåííàÿ è ñàêðàëüíàÿ óíèâåðñàëüíàÿ

æèçíåííàÿ êîíöåïöèÿ, íå èìåþùàÿ ãðàíèö. Ìîëîäåæü è äîëëàð íàâåêè!
(Â.Ø., 04.2001)

- Ïðî÷èòàë òâîå èíòåðâüþ äëÿ Indie.ru. Òàì òû ìíîãî ðàç óïîòðåáëÿåøü
ñëîâî «ñîâðåìåííîñòü» è ïðèâÿçûâàåøü åãî ê ïîíÿòèÿì «òâîð÷åñòâî» è «êîìïü-
þòåð». Äâà ïîñëåäíèõ ó òåáÿ âîîáùå áëèçíåöû-áðàòüÿ. Ïî-ìîåìó, «êîìïüþòåð» -
ýòî òî æå äëÿ ÷åëîâåêà, ÷òî ëîïàòà - ñîçäàíû äëÿ îáëåã÷åíèÿ æèçíè. Ýòî ëèøü
ñðåäñòâî, îðóäèå. Îíè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ è íèêàê íå âëèÿþò íà çàïàõ
öâåòîâ è ïåíèå ñîëîâüÿ. Ñîëîâüÿ ìîæíî ïîñàäèòü â êëåòêó, ïðèñîåäèíèòü ê äàò-
÷èêàì è êîìïüþòåðó. Íî çà÷åì? Äëÿ ñîâðåìåííîñòè?

Íî îäíà òâîÿ ìûñëü ìíå áëèçêà. Ìåíÿ òîæå èíòåðåñóåò ìîìåíò îòêðûòèÿ.
Òàê ïîëó÷èëîñü (ñëó÷àéíî?), ÷òî ïî÷òè îäíîâðåìåííî ÿ ïðî÷èòàë åùå îäíî èí-
òåðâüþ, ñòàâøåå îòêðûòèåì. Ïîñûëàþ åãî òåáå.

Ìîæåò áûòü òû åãî ÷èòàë êîãäà-òî. Òðèäöàòèïÿòèëåòèå ñâîåé ëèòåðàòóð-
íîé äåÿòåëüíîñòè (1940ã.) Èãîðü Ñåâåðÿíèí âñòðåòèë â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. È
îí äàë þáèëåéíîå èíòåðâüþ ñàìîìó ñåáå.

Äëÿ ìåíÿ ýòî èíòåðâüþ - ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à ÷åëîâåê, åãî ñîçäàâ-
øèé - î÷åíü ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê. Òû äóìàåøü èíà÷å?

Íî «Êóðñ äîëëàðà» âñå ðàâíî ïîñëóøàþ.
(Ñ.Ã., 05.2001)

Íîâûé àëüáîì Âàñèëèÿ Øóìîâà è òâîð÷åñêîé ìåäèà-ëàáîðàòîðèè «Öåíò-
ðîáîðàòîðû» èñïîëíåí â äóõå ïðåäûäóùèõ ðàáîò ãðóïïû. Òåìàòèêà òâîð÷åñòâà
ãðóïïû îñòàåòñÿ íåèçìåííîé - ñïîêîéíàÿ è îòñòðàíåííî-èðîíè÷åñêàÿ ðåòðàíñ-
ëÿöèÿ ôàêòîâ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìåòîä Âàñèëèÿ Øóìîâà çàêëþ÷àåòñÿ â âûáîðå
îïðåäåëåííûõ ôàêòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ íåêîòîðûå, ÷àñòî îñòàþùèåñÿ çà êàä-
ðîì, ðàçìûøëåíèÿ «ïîòóñòîðîííåãî, ïðàãìàòè÷åñêîãî àíòèãåðîÿ».

(Ðåöåíçèÿ íà Indie.ru 2001)

- Ïðèâåò òåáå, Âàñèëèé!
Ïîñëóøàë «Êóðñ äîëëàðà» è îäíîâðåìåííî ïîñëåäíèé àëüáîì «Beat...» È.

Ïîïà. Áûëî ëþáîïûòíî. Ïîçâîëþ ñåáå ñðàâíèòü èõ.
Àëüáîìû ïðîòèâîïîëîæíû è, êàçàëîñü áû, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àþòñÿ.

Èããè ìàêñèìàëüíî ýêñïðåññèâåí è ïî-ðîê`í`ðîëëüíîìó óãàðåí. Ó òåáÿ ýêñïðåñ-
ñèÿ ìèíèìàëüíà, äà è ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ äðóãèå. «Ñîâðåìåííûå» - êàê òû èõ
íàçûâàåøü.
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Ìíå ïîêàçàëîñü âñå æå, ÷òî àëüáîìû î÷åíü ñõîæè ìåæäó ñîáîé. Èõ îáúå-
äèíÿåò ãëàâíîå - âñå ýòî óæå áûëî, îáà åäåòå ïî íàåçæåííîé âàìè æå êîëåå. Ïî-
÷òè íèêàêèõ îòêðûòèé è îòêðîâåíèé.. Â ñàìîì äåëå, ìîæíî ëè ñ÷èòàòü îòêðîâå-
íèåì òåìó äåíåã? Ó òåáÿ óæå åñòü íåñêîëüêî ïåñåí, ãäå òû ïðîåõàë ýòó òåìó -
«Ìåæäóíàðîäíàÿ âàëþòà», «Äåíüãè» («Î, ìîé Ðóáëü!»). Ñîãëàñåí? Ìîæåò áûòü,
æèçíü â Àìåðèêå ýòî âñå óñèëèâàåò? Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âû îáà æàæäåòå òâîð-
÷åñòâà, ñàìîâûðàæåíèÿ, îãëÿäûâàåòåñü âîêðóã è íå íàõîäèòå íè÷åãî íîâîãî.
Ïûòàåòåñü ýñòåòñòâîâàòü, êàê-òî ðàçíîîáðàçèòü ñâîé ÿçûê è ìóçûêó ( îäèí áîëåå
ðàäèêàëüíî, äðóãîé ìåíåå), íî â ðåçóëüòàòå - õîëîñòûå âûñòðåëû. Èëè ïî÷òè õî-
ëîñòûå. Êîíå÷íî, ÿ ãîâîðþ òîëüêî çà ñåáÿ.

Â öåëîì, êîíöåïöèÿ «Ïëàñòèêà» è «Äîëëàðà» ïî-ìîåìó ïðèíöèïèàëüíî
óæå îòðàáîòàíà â «Îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå» è «Ìîé ðàéîí».

Åñòü ëè ñâåòëûå ïÿòíà? Åñòü: ó Èããè - «V.I.P.», ó òåáÿ - «Ïðîäóêòû íà
ëüäó» (è, ïîæàëóé, «ÑÌÈ»). «Ïðîäóêòû» î÷åíü õîðîøà, à ãëàâíîå, îðãàíè÷íà, â
íåé íåò íàñèëèÿ íàä ñîáîé. Ýòî âåùü ÿâíî Âàñèëèÿ Øóìîâà. Åé âåðèøü, êàê è
òîìó, ÷òî Øóìîâ - ðóññêèé ÷åëîâåê è ÷òî «åùå íå âå÷åð».

Íàâåðíîå, æåñòêèì ïîëó÷èëîñü ïèñüìî. (Íå ðåöåíçèÿ). ß ëèøü ïåðåäàþ
ìîè ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ, î êîòîðûõ òû êîãäà-òî ïðîñèë. Íàäåþñü, ÷òî áóäó ïðà-
âèëüíî ïîíÿò.

Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ è Àíæåëèêó ñ Äíåì ðîæäåíèÿ!
(Ñ.Ã., 2001)

- Ñ òâîèìè àðãóìåíòàìè ñîãëàñåí. Ñåé÷àñ äåëàþ íîâûé àëüáîì «Àíàã-
ðà». Îí áóäåò åùå õóæå, ÷åì «Êóðñ Äîëëàðà».

(Â.Ø., 2001)

- Ðåöåïò óñïåõà â ìóçûêå äëÿ ìåíÿ î÷åâèäåí è ïðîñò - íóæíû ëþäè, ñî-
÷óâñòâóþùèå ñâåðõó ( ÷åãî ó ìåíÿ íåò è íå áûëî, à ñêîðåå âñåãî íèêîãäà íå áóäåò),
ïëþñ åäèíñòâî  âíóòðè ñàìîãî êîëëåêòèâà(÷òî-òî ïî÷òè íåâîçìîæíî â âåê òî-
òàëüíîé äèñãàðìîíèè). Î ìóçûêå êàê òàêîâîé ÿ äàæå íå ãîâîðþ - îíà â ýòîì äåëå
âñåãäà íà ïîñëåäíåì ìåñòå.

(Â. Âèíîãðàäîâ, 2001)

Æðåáèé ìîæåò ïåðåìåíèòüñÿ, íî ñîáñòâåííûå ñâîéñòâà - íèêîãäà.
(À. Øîïåíãàóýð, XIX âåê)

- Äëÿ òâîð÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè âàæíî èìåòü ñâîå ñîáñòâåííîå ìíå-
íèå ïî ëþáîìó âîïðîñó, ïî ëþáîé ëè÷íîñòè. Òàê æå íåîáõîäèìî ãåíåðèðî-
âàòü çàêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ, îñíîâàííûå íà ëè÷íûõ êîíöåïöèÿõ, ñðåä-
ñòâàõ, ôîðìàõ.

(Â.Ø., 04.2001)

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)
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Ïîñëåñëîâèå

Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî êíèãè íàäî ïèñàòü òîëüêî î òîì, î ÷¸ì ñàì
õîòåë áû ïðî÷èòàòü. «Ãëÿäÿ â «Öåíòð» íàïèñàíà â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè
ñ ýòèì ïðèíöèïîì.

Ïðîøó íå îòíîñèòüñÿ ê äàííîìó èçäàíèþ (îñîáåííî êî âòîðîé
êíèãå) êàê ê  èñòîðè÷åñêîìó äîêóìåíòó. Õðîíîëîãè÷åñêîå ïîñòðîåíèå
ïîâåñòâîâàíèÿ, ñîäåðæàíèå äèàëîãîâ , ïèñåì � âñåãî ëèøü ëèòåðàòóð-
íûé ïðèåì.

Áóäó áëàãîäàðåí âñåì, êòî íàïèøåò ìíå è âûñêàæåò ñâîå ìíå-
íèå (àäðåñ óêàçàí íèæå).

Ñïàñèáî âñåì, êòî ïîìîã â ðåàëèçàöèè èäåè ýòîé êíèãè: Âàñè-
ëèþ Øóìîâó, Âàëåðèþ Âèíîãðàäîâó, Àëåêñàíäðó ×åïàðóõèíó, Ìàðèè
Ïðîêîôüåâíå Øóìîâîé, Àëåêñåþ Áîðèñîâó, Àëåêñàíäðó Ëèïíèöêîìó,
Âëàäèìèðó Ðàöêåâè÷ó, Àëåêñàíäðó Êóøíèðó, Ñåðãåþ Ñàáèíèíó, Îëüãå
Ñàëüíèêîâîé, Ñâåòëàíå Æåëíèíîé, Èâàíó Ñîêîëîâñêîìó, Ãåîðãèþ Ìî-
ëèòâèíó, Àëåêñàíäðó Íèçîâöåâó, Àëåêñàíäðó Ðîìàíîâó, Îëüãå Íîâèêî-
âîé, Ñòàíèñëàâó Àñòàõîâó, Âèêòîðó Ðóäèíñêîìó, Ñåðãåþ Ìóõàíîâó,
Ñìîëåíñêîìó Äîìó Ìîëîäåæè.

Ñåðãåé Ãîðöåâ
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