


это для меня мой дом... ** 
жил, куда бы мне ни приходилось уез-
жать, я всегда чувствовал себя ленин-
градцем. 

Д. Д. Шостакович 
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В Ленинграде родился и работал великий компо-
зитор нашего времени Дмитрий Дмитриевич Шоста-
кович — депутат Верховного Совета СССР, Герой Со-
циалистического Труда, народный артист СССР, лау-
реат Ленинской и Государственных премий. В Ле-
нинграде он написал одиннадцать из своих пятна-
дцати бессмертных симфоний и большинство других 
произведений. Музыка Д. Д. Шостаковича, вдохнов-
ленная идеями Коммунистической партии, нашла 
глубокий отклик в сердцах миллионов людей и ста-
ла неотъемлемой частью истории Петрограда — Ле-
нинграда. 

Музыковед С. М. Хентова многие годы изучает 
творчество Д. Д. Шостаковича. Ею написаны книги 
«Молодые годы Шостаковича», «Рассказы о Шоста-
ковиче», «Шостакович-пианист» и другие. В этой 
книге, созданной на основе архивных источников и 
личного общения с Шостаковичем, с его учениками и 
друзьями, впервые подробно рассказывается о ленин-
градском периоде жизни, творчества и общественно-
политической деятельности композитора. 
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ВНУК РЕВОЛЮЦИОНЕРА 

...Белой июньской ночью 1866 года тюремный во-
зок, запряженный парой лошадей, промчался от Нико-
лаевского вокзала по Невскому проспекту, свернул на 
Садовую улицу, оставив в стороне Михайловский за-
мок, Летний сад, Марсово поле, подъехал по наплавно-
му мосту к Петропавловской крепости и остановился 
у Комендантского дома, где помещалась канцелярия 
крепости. 

Два жандарма ввели в канцелярию молодого чело-
века — светловолосого, худого, подвижного, в очках. 
С чуть заметным польским акцентом он назвал свою 
фамилию — Шостакович, ответил на несколько вопро-



сов плац-майора, после чего его отправили в каземат, 
где уже находились арестованные, как и он, по делу 
Дмитрия Каракозова Петр Маевский, Максимилиан 
Маркс, Болеслав Трусов и другие участники револю-
ционных кружков. 

Хотя с 4 апреля 1866 года, когда у Летнего сада 
Каракозов стрелял в Александра II, прошло несколь-
ко месяцев, этот дерзкий, отчаянный акт продолжал 
оставаться в центре внимания русской обществен-
ности. Газета «Колокол», издававшаяся А. И. Герце 
ном в эмиграции, в Лондоне, писала о деле Каракозо-
ва, дважды упоминая и Болеслава Шостаковича. 

Следствие вела комиссия во главе с генералом 
М. Н. Муравьевым, прозванным «вешателем» за 
жестокие расправы с участниками освободительного 
движения. Шостаковича обвиняли, судя по материа-
лам комиссии, «в укрывательстве осужденного на ка-
торжные работы государственного преступника Яросла-
ва Домбровского и составлении для него подложных 
видов». Было доказано, что Шостакович организовал 
побег Домбровского из московской пересыльной тюрь-
мы, укрыл этого видного деятеля польского революци-
онного движения на квартире своей возлюбленной 
Варвары Калистовой, раздобыл подложные докумен-
ты, с которыми Домбровскому удалось выехать в Пе-
тербург, а оттуда за границу. 

Комиссия не без основания полагала, что Болеслав 
Шостакович был причастен не только к подготовке по-
бега Домбровского: ведь в конце 1864 года, когда Ка-
листова скрывала Ярослава Домбровского в Москве, 
у нее жила жена Чернышевского Ольга Сократовна; 
из квартиры Калистовой она уезжала со старшим сы-
ном в Петербург, чтобы в Петропавловской крепости 
проститься с мужем перед его отправкой в Сибирь. 
Болеслав Шостакович, видимо, обсуждал с Ольгой Со-
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кратовной возможность побега Н. Г. Чернышевского, 
У Шостаковича пытались вырвать на допросе и эти 
сведения. Но в процессе участвовал опытный адвокат 
Дмитрий Васильевич Стасов — отец выдающейся боль-
шевички Е. Д. Стасовой. Он сумел искусно отвести 
опасные вопросы, доказывая, что, поскольку Шоста-
ковичу не предъявлено обвинение в непосредственных 
связях с Чернышевским, суд не имеет права допраши-
вать его об этом. 

Надежды комиссии на то, что у молодого Шостако-
вича — на вид совсем подростка — многое удастся вы-
ведать, не оправдались. Именно двадцатилетний Бо-
леслав Шостакович оказался необычайно упорным и 
изворотливым. Следователь Черевин признавался: 
«Трусов и Шостакович играли комедию раскаяния, 
постоянно плача, ничего, однако, не показали ни о се-
бе, ни о своих сообщниках. Многоречивые их ответы 
в итоге ничего не значили и свидетельствовали о лов-
кости и увертливости, между тем, им много было, без 
сомнения, известно». 

Более трех месяцев провел Болеслав Шостакович 
в Петропавловской крепости. В сентябре огласили при-
говор. Шостаковича осудили к пожизненной ссылке в 
Томскую губернию. 

...Вновь тюремный возок промчался по улицам Пе-
тербурга, теперь уже в обратном направлении — на 
Николаевский вокзал. От Петербурга в тюремном ваго-
не до Москвы, оттуда до Нижнего Новгорода и каторж-
ным этапом в Сибирь—таков был путь революционера. 

Ярослав Домбровский стал генералом Парижской 
коммуны и погиб на ее баррикадах. В. И. Ленин в 
статье «Национальный вопрос в нашей программе» от-
мечал, что память о Домбровском «неразрывно связа-
на с величайшим движением пролетариата в X I X 
веке». 
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Болеслав Шостакович вместе с Варварой Калисто-
вой, обвенчавшейся с ним в Сибири, всю жизнь провел 
там, сохраняя верность свободолюбивым идеалам. 
В 1872 году, как видно из документов, хранящихся 
ныне в Центральном государственном историческом 
архиве, министру внутренних дел доносили из Третье-
го отделения о том, что «Шостакович оказывается лов-
ким, вкрадчивым, с большим авторитетом среди 
ссыльных. Он открыто объявляет, что „никогда убеж-
дений своих не изменит" и „всем ссыльным сочувству-
ет"». На донесении рукой министра помечено: «Госу-
дарь император высочайше повелеть соизволил... 
сослать Шостаковича в более далекую глухую мест-
ность, где он не мог бы иметь никаких отношений к 
ссыльным». 

В глухом Нарыме Шостаковичи, лишенные права 
переписки, прожили несколько тяжелейших лет, но и 
Нарым не сломил их волю. Болеслав Петрович изучал 
политическую экономию, счетоводство, географию, 
Варвара Гавриловна обучала грамоте крестьянских 
детей. 

В Нарыме у Шостаковичей родился сын Дмит-
рий — отец будущего композитора. Он был третьим ре-
бенком в семье. 

Чтобы дать детям образование, Болеслав Петрович 
добился перевода в Иркутск, где стал работать в банке 
и продолжал помогать ссыльным. Его товарищ по ре-
волюционной борьбе Л. Ф. Пантелеев в книге, опубли-
кованной в 1905 году, вспоминал Шостаковича, как че-
ловека, сохранившего верность идеалам молодости, от-
нося его к тем, кто продолжал «считать себя связан-
ными с шестидесятыми годами». 

В 1906 году Б. П. Шостакович приезжал в Петер-
бург и долго жил у сына Дмитрия, на Подольской ули-
це, в доме № 2. 

6 



По примеру Болеслава Петровича и Варвары Гав-
риловны их дети, племянники, племянницы участвова-
ли в общественном движении: это стало семейной 
традицией. Сыновья Дмитрий, Борис, Александр, обу 
чаясь в Петербургском университете, участвовали в ре-
волюционных выступлениях, за что Борис был исклю-
чен из университета. Племянника Варвары Гаврилов-
ны Александра Шапошникова (впоследствии крупного 
советского ученого-физика) исключали из университе-
та дважды; его жену Евгению вместе с Марией 
Ильиничной Ульяновой — сестрой В. И. Ленина лиша-
ли права обучения на Бестужевских курсах. 

Дмитрий Болеславович с юности проявлял способ-
ности к естествознанию, химии, и это было замечено 
известным в Сибири преподавателем природовед-
ческих наук Александром Станиславовичем Догелем, 
в 1895 году занявшим кафедру в Петербургском уни-
верситете. В том же году Д. Б. Шостакович поступил 
на естественное отделение университета и Догель при-
влек его к исследованиям: студент написал обстоя-
тельную статью о нервах в обонятельном органе у ам-
фибии. 

После окончания Петербургского университета 
Шостакович был приглашен Д. И. Менделеевым для 
работы в Главной палате мер и весов: начиналось ин-
тенсивное развитие науки об измерительных приборах, 
и Менделеев нуждался в молодых, энергичных помощ-
никах. 

Первоначально Дмитрий Болеславович занимал 
должность младшего поверителя, а с 1902 гола — 
старшего поверителя палаты мер и весов, в обязан 
ности которого входили метрологические экспертизы 
ответственные проверки измерительных приборов. 

Свободное время Шостакович посвящал обществен-
ным делам: он был секретарем комитета помощи 
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поморам Русского Севера, казначе 
ских студентов в Петербурге. OCTJ 
щительность отличали молодого 
любителем музыки: аккомпанируя 
ной гитаре, мягким глуховатым ба 
певал цыганские романсы, народн] 
ный репертуар. 

Увлечение музыкой сблизило е 
серватории Софьей Васильевной Ki 
торой управлял прииском на реке J 

Осенью 1902 года Дмитрий Во; 
Васильевна обвенчались. Поначал 
поселились на Гагаринской улице ( 
нова) в доме № 14, затем — в кроя 
Пятой линии Васильевского остро 
брат Дмитрия Болеславовича — Бо] 

В 1904 году палата мер и весо: 
стаковичу казенную квартиру на 
доме № 12. В последующие годы 
дилось переезжать: в 1905 году— 
(ныне Исполкомскую) улицу, в 1S 
пуховскую, и только к осени того 
ились окончательно на Подольск' 
находилась Городская поверочная 
осуществляла контроль за находш 
его окрестностях измерительными 
ющим палаткой Менделеев назна5 

славовича Шостаковича. 
Ничем не примечательный дом 

сохранившийся поныне, стоит на 
неподалеку от Института м 
Д. И. Менделеева, как теперь назь 
лата мер и Бесов. Когда-то в этом ] 
был расквартирован Семеновский 
цы стали застраиваться доходными 
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ми, сдававшимися за умеренную плату мелким чинов-
никам, учителям, студентам. Первый этаж дома № 2 
по Подольской улице палата мер и весов арендовала 
для служебных надобностей. Здесь находилась и квар-
тира заведующего поверочной палаткой. 

Забот и обязанностей у Дмитрия Болеславовича бы-
ло много: он пользовался правом внезапных ревизий 
магазинов, лавок и, кроме того, занимался исследова-
тельской работой в Главной палате мер и весов, об-
щаясь с Менделеевым. 

Семейная жизнь складывалась счастливо. Хотя слож-
ность характера Софьи Васильевны - нервозность, бес-
компромиссное отношение к людям при большой ду-
шевной отзывчивости — не всегда согласовывалась 
с добродушием и мягкостью Дмитрия Болеславовича, 
он преданно любил жену, во всем подчиняясь ее воле. 

В 1903 году родилась дочь Мария, 12 сентября (по 
старому стилю) 1906 года в квартире на Подольской 
улице родился сын Дмитрий. 

Софья Васильевна оставила занятия в консервато-
рии: дети заняли главное место в ее жизни. Семья 
разрасталась. В 1909 году родилась младшая дочь 
Зоя. Для воспитания детей пригласили няню Екатери-
ну Куль. Александра Романова — молодая крестьянка 
из Оредежа, приехавшая в город на заработки, стряпа-
ла, стирала. 

Дни проходили по заведенному порядку. Рано 
утром, поцеловав детей, отец уходил на службу, где 
проводил иногда и вечера, занимаясь расчетами. 

После кончины Д. И. Менделеева он ушел из пала-
ты мер и весов, с 1910 по 1916 год руководил лесными 
и торфяными разработками на Ириновеко-Шлиссель-
бургской ветке железной дороги, с 1914 года одновре-
менно состоял членом правления механического и тру-
бочного завода «Промет». 
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Перемена работы заставила покинуть казенную 
квартиру на Подольской улице. Переехали на Никола-
евскую улицу (ныне улица Марата), в дом № 16, квар-
тиру № 20: эта квартира сохранилась и поныне имеет 
тот же номер. Здесь Шостаковичи прожили около че-
тырех лет и затем переселились в квартиру № 7 дома 
№ 9 на другой стороне Николаевской улицы, чуть 
ближе к Невскому проспекту. Квартиру выбрали на 
последнем, пятом этаже, подешевле. Дверь вела в 
длинный узкий коридор с комнатами по обе стороны. 
Справа, в комнате с окнами на улицу, устроили гости-
ную с фортепиано и большим диваном, рядом — ком-
нату для Дмитрия, кабинет отца и спальню. Малень-
кую комнатку слева заняли Мария и Зоя. В столовой 
помещался буфет во всю стену, узкий длинный стол, 
над которым нависала лампа с шелковым абажуром. 
К домашнему уюту Дмитрий Болеславович и Софья 
Васильевна были совершенно равнодушны. Вещи, куп-
ленные сразу после свадьбы, перевозились с квартиры 
на квартиру: громоздкий стол, шкаф со скрипучей 
дверцей, несколько этажерок, никелированные крова-
ти с шишечками, старое разбитое фортепиано фирмы 
«Дидерихс». Детей одевали скромно: неизменной 
одеждой Мити были полотняные матросские костюм-
чики; в таком костюме он выступал даже в началь-
ные консерваторские годы. В нем запечатлел маль-
чика художник Б. М. Кустодиев. 

Дом был открытым, гостеприимным. Воспитанию 
детей помогала подруга Софьи Васильевны популяр-
ная детская писательница Клавдия Лукашевич. Пер-
выми книжками, с которыми познакомился Дмит-
рий,— а читать он научился в четырехлетнем возра-
сте,— были книжки К. В. Лукашевич «Зернышки», 
«Азбука-сеятель», ее рассказы о замечательных людях 
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России: докторе Ф. П. Гаазе, агрономе Ф. Я. Семенове, 
поэте В. А. Жуковском. 

Музыку в этой семье очень любили. Вечерами му-
зицировали у себя или на Верейской улице, в до-
ме № 5, где жил врач Федор Граменицкий, дочь кото-
рого Марианна вместе с Марией Шостакович занима-
лась игрой на фортепиано. 

Марию мать стала обучать музыке с восьмилетне-
го возраста. Пятилетнему Мите эти занятия не нрави-
лись: сестра с трудом осваивала ноты, мать раздра-
жалась. Он старался не подходить к фортепиано. Но 
когда в соседней квартире, где жил зять К. В. Лука-
шевич, виолончелист-любитель Борис Андреевич Сасс-
Тисовский, собиралось трио, мальчика не оторвать 
было от соседских дверей. «Чтобы лучше слышать 
их игру, я забирался в коридор и просиживал там 
часами»,— вспоминал он спустя полвека. Свернув-
шись в кресле в гостиной, он мог подолгу слушать, 
как пел цыганские романсы отец или мать играла 
что-нибудь из «Евгения Онегина». 

Родители на эту склонность внимания не обраща-
ли: мальчик ничем не выделялся — разве только кро-
тостью и добротой. Мать начала его учить фортепиан-
ной игре только потому, что стремилась всех своих 
детей приобщить к музыке. Мария Дмитриевна Шоста-
кович рассказывала: «Мать после одного из уроков со 
мной решительно заявила: «Теперь я буду обучать и 
тебя, Митя». На что брат попросил умоляюще: «Толь-
ко не так, как Марусю. Только не по линеечкам». По-
корившись матери, он уселся с ней за фортепиано — 
раз, другой, третий, и неожиданно выяснилось, что 
преподанное Софьей Васильевной он усваивал с не-
обычайной легкостью: музыку запоминал мгновенно, 
руки приспосабливались к любой фактуре, даже «ли-
неечки» он освоил как-то сразу, незаметно, с удо-
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вольствием стал на этих линеечках выводить свои 
знаки. 

Впоследствии Шостакович назвал свою мать вели-
колепным педагогом для начинающих, имея в виду ее 
умение быстро привить навыки фортепианной игры, 
приучить к самостоятельной работе за инструментом, 
к радости музицирования. 

Когда через месяц после начала занятий Дмитрий 
сыграл с легкостью несколько сонатин Моцарта и пе-
реложение анданте из симфонии Гайдна, Софья Ва-
сильевна решила, что ее уроков для сына недостаточ-
но, и привела его к Игнатию Альбертовичу Гляссеру, 
у которого уже занималась двенадцатилетняя Ма-
рия. 

Имя Гляссера было известно в петербургском му-
зыкальном мире. Выходец из Польши, ученик выдаю-
щегося немецкого пианиста и дирижера Ганса Бюло-
ва, Гляссер организовал в Петербурге, на Владимир-
ском проспекте в доме № 8, свою школу, или, как ее 
называли, Музыкальные курсы. Не чуждый обще-
ственных интересов, Гляссер возглавлял Петербург-
ское общество музыкальных педагогов. Дочь его Ма-
рия была близка к большевистским организациям. 
С 1918 по 1924 год она работала в секретариате Сов-
наркома — сохранились адресованные ей ленинские 
документы. 

Совершенствуя методику обучения, Гляссер искал 
приемы, способы, которые могли бы помочь учащим-
ся, не имевшим, как правило, времени для многочасо-
вой работы, быстро овладевать техническими навыка-
ми, прочно заучивать сочинения. 

Уроки Гляссера Дмитрий усваивал старательно и 
быстро извлек из них немалую пользу — техника его 
действительно развивалась. Еще важнее была для не-
го открывшаяся возможность концертных выступле-
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ний. Пусть это были детские концерты, в небольшом 
зале, скорее комнате с маленькой эстрадой, в присут-
ствии, главным образом, родителей учеников, все же 
здесь он открыл радость успеха, познал, пока еще ин-
туитивно, некоторые особенности концертной эстра-
ды, а это побуждало не только к фортепианным заня-
тиям, но и к сочинению музыки. Все чаще заставала 
мать в детской комнате маленького сына, старатель-
но выводящего знаки на нотном листе. 

Для основательного общего образования Дмитрия 
определили в коммерческое училище М. А. Шидлов-
ской на Шпалерной улице (ныне улица Воинова, 7): 
предполагалось, что Дмитрий пойдет по отцовскому 
пути, и коммерческое училище, а не классическая 
гимназия даст ему необходимые знания в области точ-
ных наук, бухгалтерии, финансов. 

Состав учащихся у Шидловской был пестрым, дети 
жили интересами своих родителей, в бурное время 
стремительных общественных событий рано приобща-
ясь к политике. 

С февраля 1917 года занятия были забыты. От 
Шпалерной и от Николаевской улиц было рукой по-
дать до площадей, где шли митинги, манифестации. 
Туда неудержимо тянуло Дмитрия — в гущу людей, 
жадно внимавших лозунгам о мире, земле, хлебе. 
Страстные речи ораторов, разоблачавших антинарод-
ную политику Временного правительства, яростные 
споры защитников войны и ее противников, перекаты 
людских волн с их горячей активностью, рожденной ре-
волюционным взрывом,— все это уже тогда ассоци-
ировалось у мальчика и с музыкой. Во время июль-
ской демонстрации на Невском проспекте городовой 
убил на его глазах ребенка. Много дней не могла Со-
фья Васильевна успокоить сына. Заглянув как-то в 
его нотную тетрадь, она увидела крупно написанные 
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строки с надписями «Траурный марш памяти жертв 
революции», «Гимн с в о б о д ы » — т о были первые сочи-
нения ее сына. Даже десятилетие спустя Шостакович 
представлял себе гибель юного демонстранта так яс-
но, что впечатление это отразил в сочинявшейся тог-
да Второй симфонии «Посвящение Октябрю», в эпи-
зоде перед вступлением хора. 

В февральские дни 1917 года в семье Шостакови-
чей появился бежавший из красноярской тюрьмы 
большевик Максим Лаврентьевич Кострикин. По фаль-
шивому паспорту он значился Юрием Соковницким. 
Паспорт раздобыл для него в Иркутске Болеслав Пет-
рович. Дмитрий полюбил веселого дядю Максима, про-
являвшего интерес к его фортепианным урокам и со-
чинениям. Вскоре в квартире устроили скромную 
свадьбу: Максим Кострикин женился на Марии — 
младшей сестре Дмитрия Болеславовича. 

К Кострикину приходили друзья. Нередко в квар-
тире давали приют скрывавшимся в те дни большеви-
кам-подпольщикам. В долгих разговорах вечерами, 
когда собиралась вся семья, Кострикин не раз назы-
вал фамилию Ульянов, знакомую и по рассказам ба-
бушки, Варвары Гавриловны, жившей в молодости в 
Нижнем Новгороде по соседству с Ильей Николаеви-
чем Ульяновым. С матерью В. И. Ленина Марией 
Александровной Варвару Гавриловну связывала лю-
бовь к музыке:обе играли на фортепиано и вместе му-
зицировали. 

Рассказанное о Владимире Ульянове запомнилось 
Дмитрию. Как-то в пасхальный вечер 3 апреля 
1917 года, гуляя с мальчиками из училища Шидлов-
ской по Николаевской улице, он увидел приближавшу-
юся колонну с алым знаменем — путиловцы направля-
лись к Финляндскому вокзалу. «Мы решили пойти со 
знаменем по направлению к Финляндскому вокзалу, 
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привлекая внимание всех тех, кто пожелал бы встре-
чать Ленина»,— вспоминал этот необычный марш 
спустя полвека старый рабочий Ф. А. Лемешев. 
Несмотря на поздний час, Дмитрий вместе с ребятами 
из училища присоединился к колонне. У Финляндского 
вокзала мальчишек оттеснили от броневика, но он 
услышал речь Ленина. Облик вождя, страстность его 
речи, сила убежденности произвели впечатление неиз-
гладимое. В 1961 году, сочиняя Двенадцатую симфо-
нию, Д. Д. Шостакович вспоминал: «Я был свидете-
лем Октябрьской революции, был среди тех, кто слу-
шал Владимира Ильича на площади перед Финлянд-
ским вокзалом в день его приезда в Петроград. И хо-
тя я был очень молод, это навсегда запечатлелось в 
моей памяти». 

В 1918 году, когда стало ясно, что инженером 
Дмитрий не станет, Софья Васильевна определила его 
в школу, где обучалась Мария, на соседней Кабинет-
ской улице (ныне улица Правды), в доме № 20; сей-
час это помещение занимает детский сад. 

Школой руководила Мария Николаевна Стоюни-
на — видный педагог-организатор, жена писателя 
В. Я. Стоюнина, связанная дружбой с Анной Григорь-
евной Достоевской, которой она не раз оказывала ма-
териальную и нравственную поддержку; в письмах 
Достоевских Стоюнины упоминаются неоднократно. 

В школе преподавали выдающиеся педагоги — 
профессора университета, Политехнического институ-
та. Сильным был и состав учащихся: некоторые из 
них стали впоследствии крупными учеными — 
А. И. Шальников, братья Порай-Кошицы. В школе 
уделялось также внимание искусству. Постоянно чи-
тались увлекательные лекции о живописи и архитек-
туре, завершавшиеся экскурсиями по Петрограду: так 
Шостакович постигал город Пушкина, Гоголя, Достоев-
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ского, Блока. В школьном зале устраивались концерты, 
неизменными участниками которых были Мария и 
Дмитрий Шостаковичи. Увлечение Дмитрия музыкой 
встречало понимание. Как вспоминал А. И. Шальни-
ков, «естественные науки его мало интересовали. Погло-
щенный музыкой, он рано повзрослел и, хотя не отста-
вал в наших ребячьих затеях, все-таки оставался 
немного «в стороне», что нам не нравилось. Свои сочи-
нения он играл, как и в последующие годы, нередко: 
мы уже тогда считали его композитором. А он рев-
ностно относился к пианистическим успехам, крайне 
огорчался, если их не признавали. Сочинений же сво-
их словно стеснялся». 

С февраля 1917 года Дмитрию, как он сам впо-
следствии вспоминал, «стало скучно заниматься у 
Гляссера». Педантизм учителя сковывал. Как пианист 
Шостакович заметно перерос гляссеровских учеников. 
Композиторские его опыты Гляссер недооценивал, 
считая, что они отвлекают от фортепианного испол-
нительства ; из-за недовольства учителя приходилось 
сочинять тайком от него. «Тем не менее, я продолжал 
сочинять и сочинил тогда очень много»,— вспоминал 
композитор. Чтобы определить профессиональные пер-
спективы сына и дочери, Софья Васильевна повела 
их к профессору Петроградской консерватории Алек-
сандре Александровне Розановой, у которой сама ког-
да-то обучалась. 

Розанова согласилась давать фортепианные уроки, 
и Дмитрий вместе с Марией стали ходить к ней на на-
бережную Фонтанки, 22. «В гостиной стояли два фор-
тепиано, старинная мебель с вытканными пастушески-
ми сценками на сидениях и спинках, лежала леопардо-
вая шкура перед трюмо между окнами, закрытыми зе-
леными портьерами. Портрет М. И. Глинки с автогра-
фом его сестры JI. И. Шестаковой помещался на моль-
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ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ 

Болеслав Петрович Шостакович, дед композитора. 1906 г. 
Публикуется впервые. 

С. М. Хентова 



Секретное письмо министру внутренних дел 
о ссыльном Б. П. Шостаковиче. 1872 г. 

Публикуется впервые. 



Дом № 2 на Подольской улице, где родился Д. Д. Шостакович. 
Фото 1978 г. 



Софья Васильевна Шостакович с детьми Дмитрием, Зоей 
и Марией. 1911 г. 

Публикуется впервые. 





Улица Марата (бывш. Николаевская) в начале XX в. 

Дом № 9 по улице Марата, 
где семья Шостаковичей 

жила с 1914 по 1934 г. 
Фото 1978 г. 







L i Л Т а Т 0 C Г Р у п п о й работников секретариата Совнаркома в 
Кремле. 1918 г. Рядом с В. И. Лениным Л. А. Фотиева, за ней 

слева — М. И. Гляссер. 

Дмитрий Шостакович. 1918 г. 
Публикуется впервые. 



Петербургская консерватория в начале XX в. 

Дом № 7 по улице Олега 
Кошевого (бывш. Большая 

Введенская), где жил 
художник Б. М. Кустодиев. 

Фото 1978 г. 



С ними связана молодость Д. Д. Шостаковича. 
Сидят: А. В. Оссовский (слева), А. К. Глазунов, Ф. Штидри. 

Стоят: Н. А. Малько, Б. В. Асафьев, Ю. А. Зандер. 



Дмитрий Шостакович на выставке 
Б. Кустодиева. 1920 г. Рис. Б. Кустодиева. 

шяя 



Кинотеатр «Баррикада» (бывш. «Светлая 
лента»), где Д. Шостакович работал 

в 1923 г. Фото 1978 г. 

Кинотеатр «Аврора» (бывш. «Пикадилли»), 
где Д. Шостакович работал в 1925 г. 

Фото 1978 г. 





Дом № 52 по Невскому проспекту, где в двадцатые годы 
проходили концерты Кружка друзей камерной музыки. 

Фото 1978 г. 



Дом № 19 по улице Халтурина 
где жил М. Н. Тухачевский. 

Фото 1978 г. 

Л е Т Х ^ Т т а к ° о С В У И Д ч ? С Т В е Н Н а Я ия имени 
'ольшиитва симАп Г Д е с о с т о я л и с ь премьеры 

шинства симфонических сочинений композитора. 



берте в углу, несколько портретов висело на стенах, 
кругом — множество цветов. Ожидая очереди зани-
маться, Митя играл с нами в железную дорогу или чи-
тал. Он был, как и впоследствии, слегка отчужденным, 
рассеянным, лохматым, в очках, скрывавших гла-
за» — такое впечатление о Шостаковиче сохранилось 
у племянника Розановой пианиста и музыковеда 
А. А. Розанова. 

Новый педагог отнесся к композиторским опытам 
новичка со вниманием, считая, что композицией нуж-
но заняться всерьез. Но как? 

Для консерватории Дмитрий еще не был подготов-
лен. Обратились к Г. ГО. Бруни, обучавшему импрови-
зации. Бруни попросил мальчика сымпровизировать 
вальс, восточную мелодию и нашел «данные». Хотя 
никаких конкретных советов он не давал, а чаще, как 
вспоминал Шостакович, на занятиях сам начинал им-
провизировать, уроки нравились мальчику: в импро-
визации он ощущай радость возникновения музыки, 
непосредственность музыкального переживания, воз-
можность и границы передачи в звуках конкретного; 
с той поры сочинение музыки стало у Шостаковича 
всегда, по сути дела, высоко организованным процес-
сом импровизации, когда пережитое, задуманное, сло-
жившееся вырывалось потоком на нотный лист. 

Четыре месяца продолжались занятия у Бруни. По-
скольку он теоретических знаний не давал, пришлось 

, все-таки на месяц пригласить для уроков по элемен-
! тарной теории музыки и сольфеджио консерваторско-

го педагога, ученика Н. А. Римского-Корсакова 
А. А. Петрова. Под его руководством мальчик уве-
ренно усвоил основы теории музыки. 

Однако родители колебались в необходимости из-
брать для сына профессию музыканта^ неопределен-
ным, неясным представлялся этот путь. 
3 С. М. Хентова 17 
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«Летом 1919 года, видя мои упорные попытки к 
сочинению, меня повели к А. К. Глазунову»,— вспо-
минал Д. Д. Шостакович. Встреча произошла на квар-
тире композитора в доме № 8/10 по Казанской ули-
це (ныне улица Плеханова). 

Шостакович увидел немолодого, грузного, усталого 
человека с печальными глазами, говорившего тихим 
голосом и словно излучавшего доброту. Это помогло 
юному музыканту играть спокойно, сосредоточенно. 

«Глазунов сказал, что композицией заниматься не-
обходимо. Авторитетное мнение Глазунова убедило мо-
их родителей учить меня, помимо рояля, композиции. 
Он посоветовал поступить в консерваторию»,— вспо-
минал Д. Д. Шостакович спустя четыре десятилетия 
в своей «Автобиографии». 



Тот год — 1919-й — был самым трудным годом граж-
данской войны. Интервенты не теряли надежды пода-
вить молодую, неокрепшую Советскую республику. Бе-
логвардейские войска Деникина заняли Воронеж, Орел, 
угрожая Москве. Войска Юденича, захватив Красное 
Село и Гатчину, вышли на ближние подступы к Пет-
рограду. 19 октября было опубликовано обращение 
В. И. Ленина «К рабочим и красноармейцам Петрогра-
да» с призывом биться за каждую пядь земли. Сто семь-
десят тысяч петроградцев ушли на фронт. Опустевший, 
обезлюдевший город, население которого сократилось 
втрое — с двух миллионов трехсот тысяч до семисот со-
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рока тысяч человек, испытывал неимоверные тяготы. 
Многие источники снабжения города были отрезаны от 
страны, не хватало продовольствия, топлива, почти не 
работал городской транспорт. 

Но и в этой обстановке музыкальная жизнь не за-
мирала. Приехавший в Петроград английский писа-
тель Герберт Уэллс с удивлением отмечал, что в стра-
не, воюющей с белогвардейцами и интервентами, ак-
тивно работают оперные театры. Перед Государствен-
ным театром оперы и балета (ныне Академический те-
атр оперы и балета имени С. М. Кирова), где выступал 
Ф. И. Шаляпин, ставилась задача сохранения класси-
ческого оперного репертуара. Возникали новые теат-
ральные коллективы. Зарождалась музыкальная само-
деятельность. Концерты следовали-один за другим. Ес-
ли до начала первой мировой войны в Петербурге 
в сезон проходило не более двадцати пяти симфони-
ческих концертов, то на второй год Советской власти 
их было триста восемь. Более пятидесяти раз выступи-
ла в 1918—1919 годах преобразованная из Придворной 
певческой капеллы Государственная Академическая 
капелла, причем восемьдесят процентов слушателей 
составляли рабочие, красноармейцы и учащиеся. 
Устройством концертов занимались Политическое 
управление Балтийского флота, Культурно-просвети-
тельские отделы Военно-окружного комиссариата и Гу-
бернского совета профсоюзов, Дом литераторов и дру-
гие учреждения. 

Огромное значение имело то, что развитием музы-
кального искусства руководил Народный комиссариат 
просвещения РСФСР, который возглавлял Анатолий 
Васильевич Луначарский, любивший и глубоко знав-
ший музыку. Еще в дореволюционную пору Луначар-
ский выступал со статьями о композиторах. Человек 
энциклопедической эрудиции, блестящий оратор, ода.-. 
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репный редким обаянием, он понимал музыкантов, 
высоко ценил их и смог многих из них привлечь на 
сторону Советской власти. В составе Наркомпроса был 
создан первый централизованный орган по руководст-
ву всеми областями музыкальной жизни — Музыкаль-
ный отдел, ведавший и Петроградской консерваторией. 
А. В. Луначарский вникал в ее нужды, чтил ее много-
летнего директора А. К. Глазунова. Несмотря на раз-
личный жизненный путь, оба они принадлежали к 
отечественной интеллигенции, безгранично преданной 
народу. Их сближали одинаковые личные качества — 
щедрая отзывчивость, мягкость, горячее участие в 
судьбах молодых — надежде советского искусства. 

Вышло так, что в начальной судьбе Шостаковича 
оба они сыграли большую роль, оба оказали огромное 
влияние на развитие его характера, общественных и 
нравственных устоев, на его музыкальное будущее. 

В Ленинградском государственном архиве .литера-
туры и искусства хранится стенограмма собрания ле-
нинградских композиторов в январе 1934 года, посвя-
щенного памяти А. В. Луначарского. Шостакович на 
этом собрании говорил о том, как его «всегда поража-
ло, что этот человек с громаднейшей, всесторонней 
культурой, нагруженный своей работой в Наркомпро-
се, позже в Академии наук, постоянно был в курсе 
того, что делалось на музыкальном фронте. Он знал о 
последних новых симфониях, о том, что пишется та-
кая-то опера, он всегда относился к этому с необык-
новенным интересом и имел об этом необычайно ост-
рые суждения». Вспоминая свои начальные шаги в 
музыке, Шостакович назвал Луначарского «большим 
другом и ходатаем молодых дарований», подчеркнув, 
что «заслуги его в этом деле громадны». 

...После решительной рекомендации Глазунова Со-
фья Васильевна записала сына на консерваторский 
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приемный экзамен. Поздней осенью в лучшей одеж-
де — потертой толстовке и больших, не по ноге отцов-
ских башмаках — Дмитрия привели на Театральную 
площадь. 

В 1919 году эта площадь с памятником 
М. И. Глинке, стоявшим тогда в ее центре, была 
местом немноголюдным; лишь вечером, перед нача-
лом спектаклей Мариинского театра, становилось ожи-
вленней. 

Мите Шостаковичу приходилось здесь бывать, ког-
да мать водила его на спектакли «Мариинки»: в этом 
театре пережил он впервые чудо звучания оркестра в 
«Евгении Онегине», о чем с волнением вспоминал 
спустя сорок лет: «Я был потрясен. Передо мной от-
крылся новый мир оркестрового звучания, разнообраз-
ных инструментальных красок». Не раз проходили 
они с Матерью мимо дверей консерватории, но войти 
не решались: для матери это был храм ее юности, для 
сына •— тот большой мир, о котором мечтал. 

Экзамены проводились, как обычно, на первом эта-
же в кабинете ректора, обстановка которого во многом 
сохранилась до наших дней. На большом письменном 
столе, придвинутом к стене, лежали календарь, мас-
сивный письменный прибор, пепельница; на стене ря-
дом со столом висели телефонный аппарат, портреты 
выдающихся деятелей консерватории. Члены комис-
сии обычно сидели на кожаном диване у окна, экзаме-
натор садился у одного из двух роялей, в глубине ком-
наты. 

Шостаковича экзаменовали Александр Константи-
нович Глазунов и Леонид Владимирович Николаев — 
ведущий профессор фортепианного класса. Прослуша-
ли его фортепианную прелюдию, задали несколько те-
оретических вопросов, определили абсолютный слух: 
всей пятерней Глазунов нажал подряд клавиши, 
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Шостакович назвал их, и экзаменатор усложнил зада-
чу, беззвучно опуская то одну, то другую клавиши, 
какую — Шостакович должен был узнать, что требо-
вало слуха исключительной остроты. 

Итог экзамена был более чем обнадеживающим: 
Глазунов определил — «моцартовский талант». Реши-
ли, что его занятиями станут руководить: по компози-
ции — М. О. Штейнберг, по контрапункту и фуге — 
Н. А. Соколов, по фортепиано — А. А. Розанова, под-
готовившая с ним вступительную пианистическую про-
грамму. От посещения гуманитарных классов консер-
ватории, где изучались литература, история, геогра-
фия и иностранный язык, его освободили: родители, 
в глубине души все-таки не до конца веря в его музы-
кальное будущее, оставляли путь для «отступле-
ния» — консерваторское образование он должен был 
совмещать с обучением в школе. Там он проводил 
утро, а в полдень шагал в консерваторию (трамваи да-
же на центральных улицах ходили редко) — по 
Невскому проспекту, улице Герцена, сворачивая на на-
бережную Мойки мимо бывшего дворца Юсуповых, 
оставленного владельцами. Вечером той же дорогой 
отправлялся обратно — десять километров. Теплого 
пальто, крепкой обуви не было. Мучил голод. В кон-
серватории выстраивались очереди за похлебкой с ко-
ниной. Иногда привозили кислую капусту, в первую 
очередь для профессоров. Дмитрий забывал вкус моло-
ка, масла, яиц,— его ежемесячный паек, выдаваемый 
особо одаренным учащимся, составляли фунт свинины 
и четыре столовых ложки сахара. Развилось сильное 
малокровие, не переставала болеть голова. 

Зима 1919 года к постоянному недоеданию добави-
ла страдания от жестокого холода. Консерватория не 
отапливалась. На занятиях сидели в пальто, перчат-
ках, снимая их ненадолго, чтобы написать нотный 
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диктант. Число учеников в классе М. О. Штейнберга 
все уменьшалось; наконец там остался лишь один 
Шостакович. 

Опасаясь за жизнь детей, Софья Васильевна стала 
подумывать об отъезде из Питера куда-либо на юг, 
в теплые и хлебные края. Но Дмитрий воспротивился 
решительно, воспринимая даже недолгое расставание 
с консерваторией как непоправимую катастрофу. Та-

.лант, слишком долго, робко пробивавшийся, теперь 
властно требовал творческого выражения. А для этого 
нужны были твердые и основательные знания. И 
Дмитрий устремился к ним с жадностью, с той 
непреоборимой настойчивостью, которая стала отли-
чать его во всем, что относилось к музыке, к про-
фессии. 

Вырабатывались удивительная быстрота действий, 
точность, внутренняя организованность, позволявшие 
ничего не упустить, всюду успеть. Неиссякаемые весе-
лость и насмешливость вытекали из жизненной актив-
ности, служили инстинктивным «противоядием» от го-
лода, уныния. Пройдет совсем немного времени, и зер-
на этой активности прорастут в его музыке, возвысят-
ся до обобщения. 

Благодаря Софье Васильевне доныне сохранились 
листки с заданиями юному Шостаковичу, главным об-
разом по инструментовке, переложения для оркестра 
сонат Бетховена, фортепианных аккомпанементов к 
романсам Римского-Корсакова, песням Шуберта. 
Быстро схватывая специфику оркестровых групп, эф-
фекты сольных красок, он делал переложения искус-
но, как номера, пригодные для концертного испол-
нения. 

Хотя на первых курсах консерватории в то время 
классов практического сочинения не было, Шостако-
вич стал приносить Штейнбергу свои композиторские 

24 



опыты: 1919 годом датировано Первое скерцо для 
оркестра — двадцать шесть страниц партитуры с по-
священием М. О. Штейнбергу (оригинал хранится в 
Ленинградском институте театра, музыки и кинема-
тографии), в 1920 году была показана учителю целая 
опера — «Цыганы» по А. С. Пушкину, написанная по 
всем правилам: увертюра, арии, ансамбли. 

Вместе с друзьями — учащимися консерватории 
Павлом Фельдтом (впоследствии балетным дирижером 
Ленинградского академического театра оперы и бале-
та имени С. М. Кирова), Георгием Клеменцем (талант-
ливым композитором, рано умершим от туберкулеза) 
были задуманы двадцать четыре прелюдии для форте-
пиано: каждый обязался записать по восемь прелю-
дий в общую тетрадь. Клеменц и Фельдт, сочинявшие 
медленно, мало что записали; Шостакович сочинил 
пять номеров, прибавив три ранних; тетради сдали 
на хранение однокурснику Гавриилу Юдину, который 
опубликовал номера Шостаковича спустя сорок лет — 
так появился в списке сочинений Шостаковича второй 
опус с характерными посвящениями: одна прелю-
дия — художнику Б. М. Кустодиеву, четыре — сестре 
Марии и три — с инициалами Н. К. — Наташе Кубе, 
первой юношеской любви. 

Таким образом, с четырнадцатилетнего возраста 
Шостакович сочинял музыку регулярно: именно 
1920, годом он и обозначил начало профессиональ-
ной композиторской деятельности. 

К 1921—1922 годам относятся четыре более солид-
ные работы: «Тема с вариациями для оркестра», «Две 
басни Крылова для меццо-сопрано с оркестром», «Сю-
ита для двух фортепиано», а. также «Три фортепиан-
ных фантастических танца» — остроумные, блестящие 
жанровые зарисовки, лирические юмористические 
сценки, навеянные балетными спектаклями Мариин-
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ского театра; эти фортепианные пьески поныне оста-
ются популярными, входят в педагогический и кон-
цертный репертуар. 

Своими уроками Штейнберг направлял ученика к 
разностороннему профессионализму, характерному 
для Римского-Корсакова и его школы, к следованию 
четким правилам композиторского письма. И юный 
Шостакович, с готовностью, без затруднений подчи-
нялся дисциплине, даже догматизму учителя. Порази-
тельно рано понял он необходимость опоры на извест-
ное, апробированное, классически устоявшееся. 

В начальные консерваторские годы значительное 
внимание он уделял музыке для фортепиано — сказа-
лось влияние Л. В. Николаева, в класс которого он 
перешел от А. А. Розановой. Привлеченный для препо-
давания в 1909 году, Николаев создал в консерватории 
пианистическую школу, славившуюся виртуозностью 
и артистизмом. В год, когда Шостакович, совме-
щая занятия на двух факультетах — фортепианном и 
композиторском,— поступил к Николаеву, тот вы-
пустил своих самых блестящих учеников — Владими-
ра Софроницкого и Марию Юдину. Софроницкий выде-
лялся интерпретацией сочинений Скрябина, Шумана; 
Юдина — Баха, Моцарта, Бетховена, пропагандирова-
ла современных авторов — Кршенека, Бартока, Хинде-
мита. На их фоне пианизм Шостаковича выглядел 
скромнее;, некоторые музыканты считали, что Шоста-
кович играет суховато. 

Многостороннему воспитанию Шостаковича способ-
ствовали не только уроки замечательных учителей. 
Еще одной школой стала Филармония, ее Большой бе-
локолонный зал. Денег на билеты не было: консерва-
торские учащиеся пробирались «зайцами», скрываясь 
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за колоннами, а с началом концерта усаживаясь обыч-
но на ступеньках • партера; позднее эти ступеньки, 
столь памятные Шостаковичу, были снесены. «Первые 
две зимы,— вспоминает сверстница Шостаковича пе-
вица Елена Трусова,— мы сидели в пальто. Публика 
в шинелях, в бушлатах, платках заполняла всю сере-
дину зала, начиная с восьмого ряда. Впереди были 
постоянные места профессуры и музыкальных деяте-
лей Наркомпроса. Молодежь устремлялась на хоры. 
Там сидели на полу, подстелив газеты или пальто. 
В зале было много суетливых «зайцев» вроде нас. Их 
места были на подоконниках, на ступеньках, на сло-
женной в углу кирпичной печурке. Иногда усажива-
лись по трое на два стула или, чтобы лучше услышать 
и разглядеть лектора или дирижера, подходили прямо 
к эстраде. Анатолий Васильевич Луначарский, в буд-
ничном костюме, часто, приехав на концерт между за-
седаниями, на ходу протирая носовым платком очки, 
входил на эстраду, как к себе в кабинет. Люстры часто 
горели вполнакала, и это не было помехой, а, наобо-
рот, создавало какую-то особую интимность общения 
с выступающими артистами». 

Дирижер Змиль Купер восхищал Шостаковича ис-
полнением музыки Скрябина. Большое впечатление 
вызвало мастерство Оскара Фрида в программах из со-
чинений Бетховена; Оскара Фрида принимал и с ним 
беседовал В. И. Ленин. Надолго остались в памяти вы-
ступления Отто Клемперера, Бруно Вальтера: они раз-
вили профессиональную взыскательность, знание вы-
разительных возможностей оркестра, помогли ощутить 
и понять многие «секреты» истинного артистизма, по-
коряющего любую публику независимо от ее музы-
кальной подготовленности. 

Консерватория начала практиковать выездные вы-
ступления учащихся. Лозунг «Музыку — в массы!» 
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воодушевлял. На фабриках и заводах, в открывав-
шихся клубах рабочих районов молодые музыканты 
находили отзывчивую аудиторию. Усвоенное в испол-
нительских классах тотчас же переносилось на эти но-
вые концертные площадки. С воодушевлением высту-
пал и Митя Шостакович; десятилетия спустя встреча-
лись ему слушатели этих первых концертов. Однажды 
в 1934 году в павильон киностудии «Ленфильм», где в 
съемках эпизода гражданской войны участвовали за-
водские работницы, зашел Шостакович и, как всегда, 
скромно присел где-то в дальнем углу. А в перерыве 
к режиссеру фильма подошла немолодая женщина: 

— Товарищ режиссер, вон там,— показала она в 
дальний угол,— это кто будет? 

— Это? Шостакович... композитор. 
— То-то, гляжу я, знакомое у него лицо... а теперь 

вспомнила откуда... Он же у нас в Путиловском клубе, 
как раз в то время, которое у вас в картине показыва-
ют, на пианине играл... Хорошо играл, бойко... а сам 
еще совсем мальчишечка, вроде воробьишки встрепан-
ного... Я потому все так хорошо запомнила, что у меня 
мужа на другой день около Гатчины убило... Тоже 
ведь молодой был! 

К. И. Элиасбергу запомнились совместные выступ-
ления с юным Шостаковичем в рабочих клубах Вы-
боргской стороны, на «Красном треугольнике» с ка-
мерными сочинениями Бетховена и Шуберта: студент-
скрипач Элиасберг и Шостакович готовили их в ка-
мерном классе А. К. Глазунова. 

Не ограничиваясь композиторскими уроками 
Штейнберга и Николаева, Шостакович показывал свои 
сочинения также педагогу композиторского класса 
П. Б. Рязанову, дирижеру Мариинского театра 
В. А. Дранишникову, музыкальному критику и публи-
цисту В. П. Коломийцову, выступавшему с рецензия-
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ми в «Красной газете». Ученик Н. А. Римского-Корса-
кова И. И. Крыжановский обратил внимание Шоста-
ковича на русский фольклор. «Всегда, 1согда я бывал у 
него,— рассказывал Шостакович,— он вытаскивал мас-
су нот, сборников, записей народных мелодий, играл, 
напевал примеры. Он, несомненно, во многом помог 
укрепиться моему интересу к народному творчеству». 

В доме № 23 на углу улиц Разъезжей и Ямской 
(ныне улица Достоевского) любительница музыки Ан-
на Ивановна Фогт по понедельникам собирала компо-
зиторов — и маститых, и начинающих, их новые со-
чинения обсуждались в живой беседе за чашкой чая. 

На Ямскую выходил балкончик, куда Шостакович 
с другом Валерианом Богдановым-Березовским уеди-
нялись, чтобы обменяться впечатлениями. Талант 
Шостаковича был в кружке выделен: все радовались 
его творческим успехам, особенно восхищались Фан-
тастическими танцами. 

Кроме этого кружка студенты создали кружок мо-
лодежный; собирались обычно в консерваторской сто-
ловой, помещавшейся на втором этаже дома № 2 на 
Театральной площади, играли и свое, и «чужое». 

В квартире Шостаковичей на улице Марата тоже 
музицировали почти ежевечерне. Обычно друзья 
Дмитрия начинали собираться чуть ли не с середины 
дня, запросто: кто устраивался в столовой, кто — в 
гостиной. Пока Софья Васильевна хлопотала, готовя 
из скудных запасов скромный ужин, гости делились 
новостями, иногда танцевали. Софья Васильевна пони-
мала благотворность для сына таких общений и стара-
лась приохотить к этим вечерам не только музыкан-
тов. По традиции старых петербургских домов в гости-
ной находился альбом, куда гости вписывали строки 
музыки, стихотворные экспромты: в одном из альбо-
мов, принадлежащем ныне Зое Дмитриевне Шостако-
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вич, сохранились рисунки Кустодиева, первые пьески 
Дмитрия, записанные его рукой. 

В гостеприимном доме Шостаковичей бывал и 
Глазунов. Е. Трусова позднее описала такой вечер в 
1921 году, когда отмечался день рождения Дмитрия: 
«За праздничным столом вместе с нами был и Алек-
сандр Константинович Глазунов. Его массивный вели-
чавый облик, медлительность и добродушие речи вно-
сили особый дух безграничного тепла и непосредствен-
ности. 

Вот он попросил тишины. Пожевывая губами, слов-
но обдумывая каждое слово, негромко и просто обра-
тился к гостям: 

— Я полагаю, что мы сегодня собрались (пауза)... 
чтобы чествовать и пожелать здоровья юному автору 
(пауза)... юному автору... (кто-то шепотом пытался 
подсказать: « скерцо» ) .—Но Александр Константино-
вич, подняв на Митю взгляд, полный отеческой 
нежности, медленно продолжал: — Чествовать и по-
желать здоровья юному автору будущих симфоний. 

С этими словами он взял Митину руку и долго, 
горячо ее пожимал». 

Ни голод, ни нужДа не прекращали этих встреч, 
и Шостакович на всю жизнь сохранил традицию 
незыблемого гостеприимства — радости дружеского 
общения. 

В 1922 году положение семьи, и без того трудное, 
трагически осложнилось. Умер отец: ослабленный го-
лодом организм не справился с пневмонией. 

Софья Васильевна, не имевшая профессии, и трое 
детей — девятнадцатилетняя Мария, шестнадцатилет-
ний Дмитрий, обучавшиеся в консерватории, и трина-
дцатилетняя школьница Зоя — остались без всяких 
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средств существования. Вскоре Дмитрий заболел ту-
беркулезом бронхиальных и лимфатических желез. 
Была сделана операция, но исход ее еще долго трево-
жил Софью Васильевну. По настоянию врачей Дмит-
рия пришлось отправить на лето в Крым — для ухода 
за ним поехала Мария: продали семейный рояль 
«Дидерихс», заняли денег, где только можно было, 
несколько комнат сдали жильцам. Софья Васильевна 
устроилась работать в Главную палату мер и весов, 
где сохранялась память о Дмитрии Болеславовиче. 

Старался помочь семье А. К. Глазунов. По его хо-
датайству А. В. Луначарский и М. Горький включили 
юного Шостаковича в список деятелей науки и искус-
ства, получавших дополнительное питание. Страна, 
только начинавшая залечивать тяжелые раны граж-
данской войны, заботилась о своих талантах. Вплоть 
до завершения консерваторского образования Шоста-
кович получал персональную стипендию. 

Ослабленное здоровье, трудное положение семьи 
заставили Шостаковича отложить окончание компози-
торского факультета на два года и форсировать заня-
тия на фортепианном, чтобы получить исполнитель-
ский диплом; по фортепиано он считал себя лучше 
подготовленным, «обкатанным» в многочисленных 
концертах, где уже публично играл самые сложные 
произведения фортепианной литературы: «Аппассио-
нату», Двадцать первую и Двадцать девятую сонаты 
Бетховена, Концерт Шумана, цикл «Венеция и Неа-
поль» Листа. Он по-прежнему считал себя прежде все-
го пианистом, хотел им быть, стремился к артистиче-
скому успеху. 

Итоговый консерваторский экзамен Шостаковича-
пианиста в Малом зале консерватории состоял из двух 
выступлений, вызвавших всеобщий интерес. Разнооб-
разная программа включала сочинения разных сти-
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лей — Прелюдию и фугу до диез минор из первого то-
ма «Хорошо темперированного клавира» Баха, Вариа-
ции до мажор Моцарта, Двадцать первую сонату Бет-
ховена, Третью балладу Шопена, Юмореску Шумана, 
«Венецию и Неаполь» Листа; на втором экзамене 
Шостакович сыграл Концерт Шумана. Его собствен-
ные произведения не вошли в программу. Николаев не 
находил в его творчестве того, что заслуживало бы 
экзаменационного исполнения, хотя такая традиция 
существовала: Сергей Прокофьев, заканчивая консер-
ваторию, в том же Малом зале исполнял собственный 
Первый фортепианный концерт. 

А. К. Глазунов, внимательно наблюдавший за раз-
витием Шостаковича и присутствовавший на экзаме-
нах, тепло поздравил выпускника, назвав его в пись-
менном отзыве вполне зрелым музыкантом с искрен-
ностью и тонким художественным чутьем. 

Успех экзамена послужил поводом для первых 
печатных отзывов. 17 июля 1923 года Николай Стрель-
ников — юрист и музыкант, впоследствии автор попу-
лярной оперетты «Холопка» — подчеркнул в петро-
градском журнале «Жизнь искусства», что Шостако-
вич «заслуживает быть отмеченным при всяком удоб-
ном случае». 

Подобные лестные отзывы дали возможность Нико-
лаеву рекомендовать Шостаковича для выступлений в 
Кружке друзей камерной музыки, игравшем заметную 
роль в музыкальной жизни города в двадцатые годы. 
Учредителями этого примечательного кружка была 
группа любителей и музыкантов, базой — зал Шреде-
ра на Невском проспекте, 52, где ныне помещается Ле-
нинградский государственный кукольный театр. Рабо-
та строилась на коллективных началах, исполнителям 
за концерты не платили. Средств, которые давали доб-
ровольные взносы членов кружка, хватало лишь на 
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оплату зала и афиш. Энтузиазм организаторов, их 
бескорыстная любовь к музыке были решающей си-
лой, поддерживавшей начинание. Кружок представлял 
публике композиторов и исполнителей разных твор-
ческих направлений, стилей и разных поколений: 
здесь дебютировали В. В. Софроницкий, М. В. Юдина, 
Л. Н. Оборин. Авторитет кружка был так значителен, 
что в 1922 и 1923 годах его участники смогли про-
вести в зале Шредера триста камерных концертов. 

Дебют Шостаковича в Кружке прошел с успехом: 
он сыграл и собственные сочинения — Прелюдии, 
Фантастические танцы. Последние очень понравились 
Марии Понна — выдающейся спортсменке, чемпионке 
по плаванию, вскоре занявшейся танцами с элементами 
акробатики. В пьесах Шостаковича Понна уловила ба-
летную пластичность и уговорила его аккомпаниро-
вать ей. «Она приходила к нам домой на улицу Мара-
та,— вспоминает Зоя Дмитриевна Шостакович,— и ре-
петировала с Митей, а мы составляли публику. ~Мама 
тревожилась, не станет ли шокировать такой номер 
консерваторцев, и Митя испросил согласие Глазунова. 
Все уладилось, когда выяснилось, что выступление со-
стоится в Кружке друзей камерной музыки: номер 
привлек много публики». 

Концертная работа Шостаковича могла бы сразу 
стать и более интенсивной, если бы ему не мешала 
необходимость зарабатывать на жизнь. Концерты де-
нег пока не приносили. Сочинения тоже. Обивая поро-
ги почти всех петроградских кинотеатров — «Кри-
сталл-паласа», «Бомонда», «Эльдорадо», «Одеона», 
«Сплендид-паласа», «Светлой ленты», он искал место 
пианиста-иллюстоатора. Кино еще оставалось «вели-

ким немым» : в маленьких кинотеатриках,— а таких 
много было в двадцатые годы,— фильмы сопровожда-
лись игрой пианистов, на которую зрители мало обра-
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щали внимания. Но некоторые режиссеры и кинофаб-
рики уже предпринимали попытки подбирать музы-
ку, соответствовавшую сюжету, настроению фильма. 
В больших петроградских кинотеатрах — «Пикадил-
ли», «Сплендид-палас» даже обзавелись оркестрами; в 
«Пикадилли» дирижером пригласили М. Владимиро-
ва, в прошлом руководителя известного в Петербурге 
Шереметьевского оркестра. Был случай, когда в «Пи-
кадилли» за дирижерский пульт встал А. К. Глазунов. 

Место пианиста Шостаковичу согласились предо-
ставить в «Светлой ленте» (ныне кинотеатр «Баррика-
да»), на Невском проспекте. Предварительно, однако, 
потребовали, чтобы он прошел экзамен, удостоверяю-
щий квалификацию и способность к игре в кино. Тут 
и пригодились уроки Бруни по импровизации. Задали 
сымпровизировать «Голубой вальс» и что-нибудь вос-
точное. Результаты удовлетворили, и с ноября 1922 го-
да в «Светлой ленте» за фортепиано появился новый 
пианист-иллюстратор. Однако на протяжении двух ме-
сяцев зарплату ему владелец «Светлой ленты» не вы-
давал. Не помогло далее решение суда, куда обратился 
Шостакович. 

Пришлось вновь обивать пороги кинотеатров. 
Несколько месяцев он числился безработным. 
В октябре 1924 года ему повезло: освободилось место 
в «Сплендид-паласе» (ныне кинотеатр «Родина»). 

Здесь Шостакович проработал около года. Проводя 
долгие вечерние часы у экрана, он по-своему «оформ-
лял» сюжеты. Импровизации, непохожие на привыч-
ные стандарты киномузыки, вызывали недовольство ру-
ководителей кинотеатров. Ему грозили увольнением, 
но заступался Глазунов, хотя работа серьезно мешала 
консерваторским занятиям. В классе фортепиано 
Шостакович почти не появлялся. Стыдясь и стесняясь, 
он объяснялся с учителем письмами: «Уверяю Вас, 
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(что я не гоняю лодыря, а дело обстоит хуже. Меня 
очень подкузьмил- кинематограф. Благодаря моей 
некоторой впечатлительности, я, когда прихожу 
домой, то в ушах у меня звучит киномузыка, в 
глазах стоят ненавистные мне герои. Из-за этого я дол-
го не могу заснуть. Засыпаю не раньше как в 4—5 
часов. Поэтому утром я встаю очень поздно и с боль-
ной головой и со скверным настроением. Ползут в го-
лову всякие гнусные мысли, вроде того, что я продал-
ся за 134 рубля «Севзапкино» и что я стал кинопиа-
нистом. А потом надо бежать в консерваторию. А по-
том прихожу домой, обедаю и айда в «Сплендид-па-
лйс». Я надеюсь, что это скоро у меня все пройдет и я 
смогу регулярно заниматься пианизмом». 

Из «Сплендид-паласа» пианист перешел в самый 
известный по тем временам кинотеатр «Пикадилли», на 
Невском проспекте (ныне кинотеатр «Аврора»). Постро-
енный в 1914 году предприимчивым дельцом 
Ю. И. Яблонским, зал этого кинотеатра вмещал более 
восьмисот человек. Здесь показывались лучшие филь-
мы. М. Владимиров привлек Шостаковича для игры в 
оркестре, поручая ему подбирать, а иногда и оркестро-
вать подходящую музыку. 

Неимоверно трудной задачей было находить время 
и силы для собственного творчества. Шостакович при-
ходил в отчаяние от мысли, что его способность к ком-
позиций иссякала. 

Между тем, как никогда, ему хотелось сочинять. 
Он и обязан был сочинять, оставаясь студентом, на 
которого возлагали большие надежды. Все, что было 
сделано прежде, он считал только вступлением к на-
стоящему делу, теперь стремился отойти от привычно-
го фортепиано и овладеть большими оркестровыми 
формами. Хотелось испытать себя в чем-то столь же 
монументальном — в настоящей большой симфонии. 



ПОСВЯЩЕНИЕ ОКТЯБРЮ 

Первая попытка сочинения симфонии пришлась на 
трагический январь 1924 года. В день похорон 
В. И. Ленина, как и по всей стране, в Петрограде за-
звучали траурные гудки и сирены. В невыразимом го-
ре, выйдя на морозные улицы города, вместе с петро-
градцами прощался с В. И. Лениным студент Шостако-
вич, вспоминал, как семь лет назад поздним апрель-
ским вечером у Финляндского вокзала слушал он пла-
менные слова вождя. Общее горе вызвало новую жаж-
ду творчества. В дни, когда повсюду трудовой народ 
произносил клятву верности делу Ленина, молодой 
композитор начал сочинять Ленинскую симфонию. 
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Спустя полвека Шостакович вспоминал: «Я находил-
ся под сильным впечатлением кончины Ленина. Меня 
глубоко волновали события, всколыхнувшие всю стра-
ну... именно в ту пору возникла у меня мысль напи-
сать большую симфонию, посвященную памяти Влади-
мира Ильича Ленина». 

Писал упорно. «Осуществить тогда мое заветное 
желание я, разумеется, не мог — был слишком молод, 
неопытен, неподготовлен». Пришлось отступить, но 
осенью все-таки вновь стал писать симфонию: «Пы-
тался все же выразить охватившие меня мысли и чув-
ства. И многое в ней — ...траурное шествие, траги-
ческие эпизоды в финале, да и некоторые другие стра-
ницы музыки непосредственно навеяны переживания-
ми тех дней». 

Активная стадия сочинения Первой симфонии на-
чалась со второй половины октября 1924 года. Выси-
дев положенные часы в «Сплендид-паласе», компози-
тор торопился к столу, чтобы записать вторую 
часть — скерцо. Начал с ритмически острой музыки 
в стиле, который применил в двух предыдущих оркест-
ровых скерцо,— это было проще, привычней и давало 
необходимый «разгон» для дальнейшего, основного. 

Сочинение первой части пришлось на вторую поло-
вину декабря; в январе и феврале 1925 года Шостако-
вич от сочинения почти ничем не отвлекался и смог 
написать в клавире к 15 февраля три части — все, 
кроме финала. «Финал не написан и не пишется,— 
сообщал он 15 февраля В. Богданову-Березовскому.— 
Выдохся с тремя частями». 

В марте 1925 года отправился в Москву: там в 
Малом зале консерватории впервые исполнялись сочи-
нения Д. Шостаковича и его московского друга, моло-
дого композитора В. Шебалина. Шостакович играл 
свои Фантастические танцы, вместе с Л. Обориным — 

37 



Сюиту для двух фортепиано, посвященную памяти от-
ца, аккомпанировал виолончелисту А. Егорову три ви-
олончельные пьесы. На подготовку ушло недели пол-
торы. Концерт большого успеха не имел. Сочинения 
Шостаковича раскритиковали за незрелость, надуман-
ность. Неудача очень его огорчила, но не только не 
погасила, а, наоборот, усилила композиторскую 
энергию. 

Возвратившись в Ленинград, он принялся упорно 
сочинять финал, к 1 июля начисто закончил, перепи-
сал^всю партитуру Первой симфонии и понес ее Глазу-
нову. Тот просмотрел написанное внимательно, нашел 
неблагозвучия: ему показались неоправданно резкими 
сочетания во вступлении, и он их старательно ис-
правил. 

После двукратной редактуры автор передал сим-
фонию дирижеру Николаю Андреевичу Малько, кото-
рый всего лишь год назад после долгого отсутствия 
возвратился в Ленинград и занял должность главного 
дирижера филармонического оркестра, начав также 
преподавательскую деятельность в консерватории. На 
Шостаковича его внимание обратил выдающийся 
московский музыкант-теоретик Болеслав Леопольдо-
вич Яворский. Присутствуя по приглашению Оборина 
и Шебалина на мартовском московском концерте, 
Яворский поверил в талант Шостаковича. Ободренный 
похвалами Яворского, композитор сыграл ему фраг-
менты симфонии, и Яворский тотчас же написал Маль-
ко, горячо рекомендуя сочинение для исполнения. 
Просьбу поддержал Борис Владимирович Асафьев — 
поборник новой музыки, блестящий музыкант-иссле-
дователь, принимавший непосредственное участие в 
определении .репертуара Филармонии и Мариинского 
театра. 

Малько симфония понравилась. Его предложение 
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включить симфонию в программу встретило, однако, 
возражения дирекции Филармонии, заявившей: 
«Шостакович Молод и может еще год подождать». 

Помогла поддержка Ассоциации современной му-
зыки — организации, ставившей целью распростране-
ние творчества композиторов XX века и заинтересо-
ванной в показе цельной, большой программы из про-
изведений ленинградских композиторов; симфония 
Шостаковича, одобренная такими музыкантами, как 
Асафьев, Яворский, нравившаяся Малько, должна бы-
ла открывать намеченную программу как работа авто-
ра, представлявшего молодое композиторское поколе-
ние. Малько доказывал, что написанное Шостакови-
чем «рельефно... легко воспринимается... доступно...», 
что «Шостаковичу надо... только начать...». 

Общими усилиями зимой 1926 года утвердили про-
грамму, включавшую также кантату «Двенадцать» 
для хора и симфонического оркестра Ю. Вейсберг и 
небольшую симфоническую картину И. Шиллингера 
«Поступь Востока». 

Узнав о концерте, Шостакович весной вновь тща-
тельно проверил партитуру, устранил вкравшиеся при 
переписке ошибки, кое-что подправил в оркестровке; 

В марте й Ленинград приехали выдающиеся фран-
цузские музыканты Дариус Мийо и Жан Вьенер, и 
Шостакович сыграл им еще не исполненную симфо-
нию. Мийо она запомнилась; возвратившись в Париж, 
он написал о знакомстве с «юным музыкантом в 
больших очках, который показал свою симфонию». 
Это было первое общение Шостаковича с зарубежны-
ми композиторами-современниками, чью музыку он 
изучал и ценил. 

Репетиции симфонии в Ленинграде принесли моло-
дому автору неописуемую радость. Впервые он слы-
шал свою музыку в оркестре. И она звучала, да еще 
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как! Не зря он тадел над задачами по инструментовке, 
старательно и терпеливо «переводя» на оркестр роман-
сы, фортепианные пьесы. Теперь требовательный 
Малько не мог придраться к Шостаковичу, а оркест-
ранты — всегда наиболее строгие критики — репети-
цию симфонии закончили аплодисментами. 

Софью Васильевну с работы на репетиции не от-
пускали, и сын часто звонил ей, сообщая обо всех под-
робностях. 

В ночь перед концертом он не сомкнул глаз: вооб-
ражение рисовало страшные картины провала. Тягост-
но тянулся день 12 мая. Из Москвы, чтобы поддер-
жать его, приехала Татьяна Гливенко — семнадцати-
летняя дочь ученого, простодушная и ласковая; с ней 
Дмитрий подружился в Крыму и сразу был захвачен 
глубоким юношеским чувством, отразившемся в Трио 
для скрипки, виолончели и фортепиано, которое посвя-
тил Т. И. Гливенко. 

Сестры, обычно шаловливые, веселые, в этот день 
приумолкли. Взволнованная мать, понимавшая сме-
лость, необычность и значение филармонического де-
бюта, тоже не находила слов, чтобы успокоить сына. 

«В половине девятого мы приехали в Филармо-
нию,— делилась она потом воспоминаниями об этом 
дне с Клавдией Лукашевич.— К девяти часам зал 
был полон. Что я почувствовала, увидев дирижера Ни-
колая Малько, готового поднять свою палочку, невоз-
можно передать. Могу только сказать, что иногда бы-
вает трудно пережить даже великое счастье... Все про-
шло блестяще — великолепный оркестр, превосходное 
исполнение! Но самый большой успех выпал на Мити-
ну долю. По окончании симфонии Митю вызывали 
еще и еще. Когда наш юный композитор, казавшийся 
совсем "мальчиком, появился на эстраде, бурные вос-
торги публики перешли в овацию...» 
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Скерцо пришлось бисировать — случаи редкии при 
исполнении новых симфоний. Премьера оказалась 
примечательной еще и потому, что стала вехой музы-
кального радиовещания. До этого музыку передавали 
из маленьких радиостудий. 12 мая 1926 года впервые 
в Ленинграде была осуществлена попытка передать 
целый концерт Непосредственно из Большого зала Фи-
лармонии. 

После концерта Зоя Шостакович и Татьяна Гливен-
ко потихоньку унесли из артистической афишу «на па-
мять» — попросить стеснялись. В прекрасном белоко-
лонном трехсветном зале Филармонии Шостаковичи 
чувствовали себя робкими гостями. 

На скромный ужин в квартире на улице Марата 
собрались консерваторские друзья композитора. Это 
была первая в жизни Шостаковича послепремьерная 
встреча, ставшая потом семейной традицией — каж-
дое первое исполнение новых сочинений завершать 
ужином в кругу друзей и близких. 12 мая засиделись 
до двух часов. Разошлись белой ночью — тот май вы-
дался холодным: в ночь на 13 мая температура пони-
зилась до минус двух градусов. Малько, взволнован-
ный премьерой, возвращался пешком до Садовой ули-
цы, думая о Шостаковиче, о его будущем. Той ж« 
ночью он записал: «У меня ощущение, что я открыл 
новую страницу в истории симфонической музыки, но-
вого большого композитора». 

Суждения прессы, отзывы музыкальных критиков 
были гораздо более сдержанными. Историческое зна 
чение премьеры еще не осознавалось — это пришло го-
раздо позже. Весной 1926 года газеты и музыкальные 
журналы отмечали успех в спокойных тонах. Произ-
ведение, увлекающее и поныне свежестью чувств, пси-
хологическим проникновением, упрекали в отсутствии 
«темперамента, эмоциональной возбужденности, широ-
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кого захвата», в том, что «живописная деталировка 
заменяет задачи психологического порядка». Были и 
другие критические замечания, их высказал Шостако-
вичу после исполнения глава московской композитор-
ской школы Николай Яковлевич Мясковский, к кото-
рому Шостарович специально поехал для консульта-
ции. 

Стремление Малько продвинуть симфонию в про-
граммы периферийных концертов не встретило поддер-
жки местных администраторов, отнесшихся к молодо-
му неизвестному дебютанту с нескрываемой насторо-
женностью. В июле Малько удалось уговорить дирек-
тора Харьковской филармонии включить симфонию в 
программу летних концертов. Для ее пропаганды 
Малько дал харьковской газете интервью о Шостако-
виче — первый отзыв о нем в периферийной прессе. 
Кроме того, он включил в программы харьковских кон-
цертов выступления Шостаковича-пианиста — с Пер-
вым концертом II. И. Чайковского и в отдельном вече-
ре — с сольной программой, включавшей собственные 
фортепианные сочинения, трио и пьесы Листа. После 
харьковского дебюта Малько было уже легче вклю-
чать симфонию в программы выступлений в Баку, 
Кисловодске. Все это время дирижер вел интенсивную 
переписку с молодым композитором; в ответных пись-
мах Шостакович делился мыслями, об оркестровке, ис-
полнительстве. Опасений за судьбу симфонии он не ис-
пытывал. 

Вскоре в Ленинград пришла весть: немецкий дири-
жер с мировым именем Бруно Вальтер запросил пар-
титуру, ознакомившись с ней, пришел в восторг, от-
кладывать дела не стал и уже 5 мая 1927 года провел 
премьеру в Берлине. Почин не остался незамеченным: 
Леопольд Стоковский, следивший за сенсационными 
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новинками, продирижировал симфонией в США, в Фи-
ладельфии, в ноябре 1928 года. 

Имя молодого композитора становилось известным 
за рубежом. 

Успех должен был окрылить его. А он, наоборот, 
вскоре испытал острое недовольство собой, тем, что де-
лал, что умел. Успех стал казаться ему случайным, 
неоправданным, незаслуженным. Написанное быстро 
представилось пройденным этапом. Нетерпеливо хоте-
лось иного. Без внешних поводов, без каких-либо труд-
ностей или неудач, в ореоле успеха он вдруг пришел 
к выводу, что большая часть прежде написанного при-
митивна. В огонь полетели изорванные ранние сочине-
ния— пьесы и даже опера «Цыганы». (Чудом уцелели 
несколько номеров этой оперы, а тему из ранней 
пьесы он восстановил спустя полвека, использовав ее 
в заключительной пьесе «Бессмертие» цикла на стихи 
Микеланджело). 

В состоянии депрессии он готов был считать, что 
композитором не будет, веру в свой дар потерял. 

Что же осталось? Пианизм, не свои, а чужие сочи-
нения, еще не изученное — вся область современной 
музыки, не входившей в консерваторские программы, 
не принимаемой Глазуновым, Штейнбергом, но актив-
но пропагандировавшейся Асафьевым. 

По совету Асафьева молодой композитор ознако-
мился со многими сочинениями, впоследствии прочно 
вошедшими в сокровищницу музыки XX века, с твор-
чеством композиторов, о которых он много лет спустя 
писал, что они заслуживают тем большего уважения 
за то, что «вопреки кричащей «'музыкальной моде» 
отстаивают принципы настоящего искусства, способ-
ного вызвать у слушателей ответный отклик, заста-
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вить их задуматься над важными и сложными про-
блемами». Речь шла о Б. Бартоке, А Онеггере, Г. Вил-
ла-Лобоее, Д. Мийо, Ж. Вьенере, Ж. Орике, Ф. Пулен-
ке. Внимательно изучил он написанное И. Стравин-
ским, П. Хиндемитом, вникая в их мастерство и ком-
позиторскую психологию. 

Как и ожидал Асафьев, познание и сравнение убе-
дило Шостаковича в собственных композиторских воз-
можностях и быстро возвратило к творческой работе. 

Зимой 1926 года Шостакович обнародовал форте-
пианную сонату: 12 декабря ока была исполнена авто-
ром в Малом зале Ленинградской филармонии. Крити-
ка оценила ее гораздо более сдержанно, нежели сим-
фонию. Хотя Шостакович и дал сонате обязывающее 
назЬание — «Октябрьская», условность программы 
была очевидной, язык же сонаты показался усложнен-
ным, суховатым, недостаточно мелодичным. Учитывая 
это, автор на премьере в Москве, пренебрегая традици-
ями, ошеломил слушателей двукратным исполнением 
сонаты подряд. Д. Б. Кабалевский, присутствовавший 
на премьере в Бетховенском зале Большого театра, 
вспоминал: «...в целях лучшего усвоения этой музы-
ки я сыграю ее еще раз,— тихо, застенчиво сказал 
композитор, когда смолкли аплодисменты, снова сел 
за рояль и еще энергичнее и убежденнее, чем только 
что до этого, повторил свою Первую сонату. По совести 
говоря, я не слишком уверен в том, что слушатели... 
и после второго раза достаточно хорошо «усвоили» это 
сложное, громоздкое, во многом необычное сочинение». 

Для новых исполнений сонаты у Шостаковича вре-
мени уже не было: возвратившись в Ленинград, он стал 
готовиться к Международному конкурсу имени Фриде-
рика Шопена в Варшаве. Так как после симфонии мо-
лодой композитор запустил фортепианные упражне-
ния, Софье Васильевне пришлось на время закрыть 
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двери квартиры даже для друзей, создав таким обра-
зом сыну условия для самых интенсивных занятий за 
инструментом. До конкурса оставалось немногим 
больше месяца, а программа его была внушительной: 
в двух турах надлежало сыграть полонез, балладу, два 
ноктюрна, два прелюда, два этюда, две мазурки и кон-
церт по выбору — фа-минорный или ми-минорный. 
Примерно треть программы Шостакович должен был 
учить заново. 

Но задачи трудные он всегда любил. Конкурс за-
ставлял работать с упорством, вновь часто встречаться 
с Николаевым, играть ему, углубленно постигая зако-
ны артистизма. 

Такие усиленные занятия быстро принесли плоды: 
три недели понадобилось Шостаковичу для подготовки 
программы. Когда друзья вновь собрались в гостиной 
на улице Марата и уселись вокруг фортепиано, чтобы 
послушать конкурсную программу, перед ними, как 
вспоминал Богданов-Березовский, «предстал совсем но-
вый пианист-исполнитель, со своим светлым и свежим 
«слышанием мира», со своей звонкой и многотембро-
вой палитрой, и при этом скорее пианист-зодчий, кон-
структор и ваятель, чем пианист-живописец». 

21 января молодые советские участники конкурса 
выехали в Варшаву, а спустя два дня у Шостаковича 
случился приступ аппендицита. Все-таки он поднялся, 
превозмог боль — от конкурса ни за что не хотел от-
казываться, и уже 25 января играл в первом туре в 
зале Варшавской филармонии. Прошел на второй тур, 
где имел большой успех: варшавская пресса отмечала 
простоту, естественность, благородство его трактовки. 

Награда была не высокой — всего лишь почетный 
диплом. Но Шостаковичу дали возможность высту-
пить с концертами в разных польских городах; в зале 
Варшавской консерватории он сыграл Первую сонату. 
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Писатель Ярослав Ивашкевич пригласил его в свой 
дом, чтобы поиграть на фортепиано, принадлежавшем 
знаменитому польскому композитору Каролю Шима-
новскому, здесь тоже прозвучала соната. Шостакович 
явно старался обратить внимание польской музыкаль-
ной общественности на свое творчество, и это ему уда-
лось: «Я до сих пор помню то глубокое впечатление, ко-
торое произвело на всех это юношеское произведение,— 
рассказывал композитор и дирижер Казимир Вилко-
мирский.— Поражала оригинальность музыкального 
языка, резко отличающегося от современного запад-
ноевропейского стиля, непривычного для уха, воспи-
танного на русской классике. Сила воздействия этой 
музыки была поистине потрясающая». 

Возвратившись в феврале в Ленинград, Шостако-
вич успел попасть на два из четырех ленинградских 
филармонических концертов Сергея Прокофьева. По-
сле длительного пребывания за рубежом Прокофьев 
предпринял большое турне по родной стране, играя 
собственные фортепианные вещи. Впечатление было 
значительным: пианизм Прокофьева по-особому вы-
светил его творчество. Для Шостаковича это был при-
мер неразрывной связи пианизма с творчеством, заста-
вивший задуматься о репертуаре, характере игры, о 
возможности сочетания творчества с исполнительст-
вом, как это делал Прокофьев. Навестив его в гостини-
це «Европейская», Шостакович сыграл ему свою сона-
ту. Прокофьев выделил ее из многих услышанных им 
тогда сочинений молодых ленинградцев. Похвала обо-
дрила, и молодой композитор, «изголодавшись» по со-
чинению, за полтора месяца написал десять фортепи-
анных пьес «Афоризмы» — единым потоком, легко, 
доверяясь вдохновению, почти без черновиков, экспе-
риментируя с завидной смелостью; пробовал себя в 
форме музыкальных «масок», допускал неожиданные 
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условности, намеренные упрощения, приемы то рез-
кие, то неуловимо расплывчатые, преображая, переос-
мысливая привычные жанры — ноктюрн, элегию, 
этюд, серенаду. 

«Афоризмы» Шостакович сыграл в ленинградских 
концертах Ассоциации современной музыки и опубли-
ковал в издательстве «Тритон» — кооперативной орга-
низации, успешно занимавшейся выпуском музыкаль-
ных сочинений преимущественно советских авторов. 

Творческая активность Шостаковича обратила на 
себя внимание не только в Ленинграде: постепенно он 
утверждался как один из самых деятельных, талант-
ливых молодых композиторов страны. Потому весной 
1927 года Агитотдел музыкального сектора Государст-
венного издательства, занимавшийся публикацией и 
распространением сочинений советских композиторов, 
передал ему заказ на симфоническое сочинение к де-
сятилетию Октября. 

Это был почетный заказ. Заканчивавшееся первое 
десятилетие страны утвердило прочность провозгла-
шенного Октябрем нового строя. Провалились много-
численные попытки белогвардейцев и интервентов 
уничтожить его. Победив в гражданской войне, народ, 
руководимый партией большевиков, преодолел разру-
ху и накапливал силы для перестройки промышлен-
ности, сельского хозяйства. К людям искусства предъ-
являлось требование активного участия в возрождении 
культурной жизни народа. Музыка должна была адре-
соваться самым широким массам. Действительность 
требовала злободневных откликов. Это рождало фор-
мы прямо агитационные — такие произведения тогда 
называли «агитационной» музыкой. 

Шостакович был близок к ней многими своими 
предыдущими сочинениями — от злободневных пьес 
1917 года, мечтаний о Ленинской симфонии и до Пер-
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вой фортепианной сонаты, названной «Октябрь-
ская». 

С 1927 года в Ленинграде после небольшого переры-
ва возобновились грандиозные массовые агитационные 
представления на революционные темы, проводившие-
ся у Фондовой биржи, на Дворцовой площади. В их 
организации участвовали замечательный режиссер 
Константин Марджанов, известная театральная худож-
ница, друг М. Горького Валентина Ходасевич (позднее 
оформлявшая балет Шостаковича «Золотой век») : сю-
жеты были посвящены эпизодам 9 января 1905 года, 
штурму Зимнего дворца в Октябре 1917 года, сраже-
ниям гражданской войны и всегда сопровождались 
музыкой— играли духовые оркестры, пели хоры. 
Представления побудили художника Б. М. Кустодие-
ва изобразить их на красочных полотнах, восхищав-
ших Шостаковича: он не пропускал ни одного такого 
праздника, а когда к ним прибавились массовые олим-
пиады с карнавальными шествиями, хорами в сто ты-
сяч человек, стал сам участвовать в их организации. 
Руководил олимпиадами знакомый Шостаковичу та-
лантливый музыкант-хоровик И. В. Немцев. 

Все эти впечатления отразились во Второй симфо-
нии, создававшейся с энтузиазмом. Чтобы узнать 
жизнь рабочего класса, ощутить производственную ат-
мосферу, он бывал на заводах, в цехах. Решил даже 
ввести в симфонию гудки. Руководителю Агитотдела 
Льву Владимировичу Шульгину писал по этому пово-
ду: «Я специально ездил недавно на завод и прислу-
шался, какова тесситура гудков... Вы ведь говорили, 
что можно было бы такие гудки построить... Итак, еще 
раз прошу насчет гудка... и чтобы он интонировал 
очень точно... Вскоре я буду знать, какие мне еще 
гудки понадобятся,— сообщу Вам. Всего гудков, веро-
ятно, нужно будет 3, максимум 4». Для хорового фи-
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нала композитор использовал заимствованные из га-
зеты стихи Александра Безыменского, популярного 
комсомольского поэта — мастера агитационной поэ-
зии. Хор заканчивался взволнованными призывами-
лозунгами о Великом Октябре и В. И. Ленине. 

Октябрь! — Это — солнца желанного вестник. 
Октябрь! — Это — воля восставших веков. 
Октябрь! — Это — труд, это — радость и песня. 
Октябрь! — Это — счастье полей и станков. 
Вот знамя, вот имя живых поколений: 
Октябрь, Коммуна и Ленин. 

Всю симфонию длительностью в двадцать минут 
Шостакович написал дней за сорок; осенью, отдыхая 
от напряженной работы в санатории «Кубуч» в Детском 
Селе, занялся проверкой нотной корректуры. Симфония 
была названа «Посвящение Октябрю». В канун празд-
ников Ленинградская филармония подвела итоги кон-
курса на музыкальное сочинение к десятилетию Совет-
ской власти: за симфонию «Посвящение Октябрю» 
Д. Д. Шостаковичу присудили первую премию. Десятая 
годовщина Октября отмечалась в Ленинграде —колы-
бели революции — особенно торжественно. Приехали 
М. И. Калинин, В. В. Куйбышев, А. В. Луначарский, 
Г. В. Чичерин. К торжествам приурочили и исполне-
ние «Посвящения Октябрю». Тогда-то имя молодого 
композитора стало известно С. М. Кирову, возглавляв-
шему Ленинградскую партийную организацию. Перво-
го ноября Шостакович писал Л. В. Шульгину: «Только 
что я пришел с репетиции, где в 1-й раз оркестр Филар-
монии под управлением Малько играл «Октябрю». 
Звучит здорово... Сегодня была репетиция без хора. 
С хором будет или в пятницу, или в субботу. С некото-
рыми хоровиками я говорил. Они говорят, что очень 
легко и удобно петь. Хорошо укладывается в голосе. 
Исполняться будет 6-го ноября». 
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Узнав о новом юбилейном сочинении, Ленинград 
СКЙЙ союз просвещения, объединявший учителей го-
рода, попросил передвинуть премьеру на 5 нояб-
ря, когда в Большом зале Филармонии должен был 
проходить митинг работников просвещения. 

Митинг начался в девять часов вечера и закончил-
ся в одиннадцать. Шостакович сообщал Л. В. Шуль-
гину: «Мою пьесу начали играть в 113/4. Оркестр 
страшно утомился от ожидания. Публика тоже. 
Несмотря на это обстоятельство, «Октябрю» прошло 
блестяще. И хор, и оркестр, и дирижер были на высоте 
положения. Успех внешний был весьма солидный. Ме-
ня вызвали 4 раза. После этого еще много хлопали, 
но я больше не выходил». 

6 ноября симфонию исполнили вновь после митин-
га — для работников науки, 15 ноября симфонию по-
вторили; в этот вечер Шостакович сыграл как солист 
Первый фортепианный концерт П. И. Чайковского. 
В декабре состоялась премьера в Москве, в присутст-
вии автора. Успех был большим. Массовая аудитория, 
любители музыки, музыканты-профессионалы воспри-
няли «Посвящение Октябрю» как сочинение, открыва-
ющее широкий путь революционной теме в советской 
музыке, и ради этого прощали молодому автору слож-
ности стиля, некоторые натуралистические детали. В 
музыкальных журналах писали, что в «Посвящении 
Октябрю» «идея революции дана в стремительном, ди-
намически взрывчатом, громадном по размаху раз-
вертывании творческих сил», что симфония рисует «об-
раз скованной, подавленной гнетом массы, которая хо-
чет сбросить иго господства и принуждения и все бо-
лее и более крепнет и революционизируется».. Симфо-
нию считали украшением юбилейного симфонического 
сезона, открывающим путь новым произведениям та-
кого же характера. 
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Шостакович, ободренный успехом, вскоре написал 
еще одну симфонию — «Первомайская», тоже одно-
частную, хотя и несколько большего объема — 
на тридцать минут звучания, с заключительным 
хором на стихи Семена Кирсанова. Сыгранная 
впервые в ленинские дни — 21 января 1930 года 
для рабочих в Московско-Нарвском доме культуры 
имени М. Горького, симфония вызвала еще более мно-
гочисленные, чем предыдущая симфония, одобритель-
ные отклики. В ней находили влияние революционной 
песенности, элементы ораторства, изображение подъ-
ема, порыва народной массы. После «Первомай-
ской» уже можно было говорить о прочном утвержде-
нии революционной темы как в творчестве Шостакови-
ча, так и у других композиторов: М. Ф. Гнесина, 
Ю. А. Шапорина, В. В. Щербачева, В. В. Дешевова. 

Шостакович воспринял успех как доказательство 
общественной значимости его труда. Работа станови-
лась все более насыщенной. Ничем не поступаясь, он 
совмещал два рода деятельности — композиторскую и 
исполнительскую: в концертах систематически участ-
вовал как признанный пианист, владевший многими 
формами исполнительства, сочиняя, пробовал себя и 
в миниатюре, и в симфонии, задумывал и подыскивал 
сюжет для оперы. Только в одном 1927 году помимо 
участия в Международном шопеновском конкурсе, со-
чинения симфонии, цикла «Афоризмы» он выступал с 
исполнением сонаты, октета, разных песен и романсов 
вместе с певицей Лидией Вырлан, участвовал в кон-
цертах учеников Л. В. Николаева в Москве и Ленин-
граде, работал пианистом в театре Мейерхольда. 

Все смелей и активней искал и находил Шостако-
вич формы работы в разных сферах музыки, постоян-
ного участия в развитии советского искусства. 

С осени 1927 года его усилия направились к опере. 



В МУЗЫКАЛЬНОМ ТЕАТРЕ 

Включение в план Малегота, как тогда сокращенно 
называли Малый оперный театр, оперы «Нос», создан-
ной двадцатидвухлетним композитором Шостакови-
чем, вызвало в театре удивление и волнение. 

К новизне репертуара малеготовцы привыкли: они 
уже пели оперы Э. Кршенека и других современных 
авторов. Но в этой опере отсутствовали законченные 
арии, ариозо, играла балалайка, один из антрактов ис-
полнялся ударными, а главную партию надлежало 
петь с зажатым носом. Такого еще не бывало. Акте-
ры, любители шуток, сочиняли о «Носе» анекдоты, 
каламбуры. Театр бурлил. 
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Детище первых послереволюционных лет, органи-
зованный в 1918 году в историческом здании на пло-
щади Искусств, где прежде проходили спектакли 
итальянской, французской трупп, этот театр славился, 
главным образом, легкими, изящными спектаклями, 
лишенными привычной оперной помпезности; актеры 
владели сценической речью, танцем. Руководители те-
атра искали таланты, не боялись подчас привлекать 
для профессиональной работы даже любителей, завер-
шая их образование в самом театре. Свежесть, моло-
дость, увлеченность были характерными чертами Ма-
легота. 

В то время, когда в театр пришел Шостакович, там 
работали дирижер С. А. Самосуд, режиссер 
Н. В. Смолич, художник В. В. Дмитриев. Каждый из 
них был заметен в своей области. 

С. Самосуд обладал неукротимой энергией, умени-
ем видеть перспективу, разбираться в творческой цен-
ности людей; неумолимо требовательный, он твердо 
руководил коллективом, вникая во все детали теат-
ральной жизни. Спектакли шлифовались тщательно, и 
уровень исполнения не снижался, сколько бы они ни 
шли: каждое представление было экзаменом, пра-
здником. 

Н. Смолич знал театр не только как режиссер, но 
и как автор драматических произведений; одним из 
первых он стал вводить в оперную режиссуру элемен-
ты кино, цирка, преодолевал разными приемами 
условность оперной сцены, воспитывал в актерах сво-
боду сценического поведения. 

Режиссура сливалась с оформлением В. Дмитрие-
ва, всегда динамичным, красочным, соответствовав-
шим стилю музыки и драматической канве: декора-
ционные решения и костюмы по эскизам В. Дмитрие-
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ва подчас имели самостоятельную художественную 
ценность, как произведения искусства. 

Таланты таких деятелей нашли благодатную почву 
в новом театре, стремившемся иметь свое «лицо». Та-
кому театру нужны были и молодые авторы. 

Почему же Шостакович выбрал для начала именно 
«Нос», этот странно-загадочный сюжет Гоголя? Разве 
отвечал он времени? 

Весной 1928 года он возвратился из Москвы после 
пребывания у В. Э. Мейерхольда. Выдающийся режис-
сер, замечавший молодые таланты, дал начинающему 
композитору постоянную работу в своем театре в ка-
честве руководителя музыкальной части и поселил в 
своей квартире на Новинском бульваре. Шостакович 
подбирал музыку для спектаклей, вел переговоры с ее 
авторами и играл на рояле; по ходу действия, обла-
чившись в соответствующий пьесе костюм, он появлял-
ся на сцене за инструментом. «Скажем, если в «Реви-
зоре» актриса по ходу действия исполняла романс 
Глинки,— вспоминал он впоследствии,— то я надевал 
на себя фрачок, выходил как один из гостей и садил-
ся за рояль. Играл я также и в оркестре». 

Работа ему не нравилась. Нравилось другое — ве-
чера у Мейерхольда, на которых бывало много инте-
ресных людей, репетиции, позволявшие близко наблю-
дать режиссерские методы Мейерхольда, его актер-
ский показ. 

Эти впечатления помогли найти сюжет для оперы. 
«Ревизор» в постановке Мейерхольда навел на мысль 
использовать гоголевскую тему. Выбрал «Нос». «До-
статочно прочитать эту повесть,— пояснял Шостако-
вич,— чтобы убедиться, что «Нос», как сатира на эпо-
ху Николая I, сильнее всех других повестей Гоголя. 
Во-вторых, мне показалось, что эту повесть мне, как 
непрофессионалу-литератору, легче переделать для 
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оперы, нежели «Мертвые души»... В-третьих, текст 
«Носа» по языку ярче, выразительнее прочих «Петер-
бургских повестей» Гоголя, ставит много интересных 
задач в смысле «омузыкаления» этого текста. В-четвер-
тых, дает много интересных сценических положений». 

Писать музыку Шостакович начал в квартире Мей-
ерхольда, который подсказывал ему сюжетные ходы, 
сцены, пробуждая воображение. Поначалу композитор 
сам отбирал, компоновал текст,— цельного либретто не 
было. Написанное играл Мейерхольду, тот бережно 
складывал нотные листы в своем книжном шкафу: он 
горячо верил в этого стеснительного молодого челове-
ка, о музыке которого высказывали разные, порой 
прямо противоположные мнения. Предполагалось, что 
Мейерхольд и поставит оперу. Договора на нее с теат-
ром Шостакович еще не имел: она значилась аспи-
рантской работой — для ежегодного отчета. 

Опера увлекла Шостаковича. У Мейерхольда он 
был занят все меньше. Дома, в Ленинграде, тосковала 
в разлуке с сыном Софья Васильевна. И весной 
1928 года Шостакович возвратился в родной город. 

Работа закипела. Либретто сочиняли втроем — 
Дмитрий Шостакович, Георгий Ионин и Александр 
Прейс. Сочиняли весело: каждый был неуемным фан-
тазером. Ионин, по прозвищу «Японец», еще мальчиш-
кой, обучаясь в Петроградской школе имени Ф. М. До-
стоевского, живописно обрисованной впоследствии пи-
сателями Л. Пантелеевым и Г. Белых в книге «Респуб-
лика Шкид», поражал одаренностью: изучал четыре 
иностранных языка, философию, искусство. Начинаю-
щий литератор Александр Прейс, работавший грузчи-
ком и упорно изучавший множество либретто, чтобы 
стать профессиональным либреттистом, усердно искал 
и находил сюжетные ходы, речевые обороты, цементи-
ровавшие дробный сюжет. Шостакович добавлял то, 
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что сразу ложилось на музыку, что мгновенно прини-
мало в его воображении музыкальный облик остро-
умных речитативов. 

Уже в начале работы выяснилось, что одной по-
вести «Нос» для либретто недостаточно. Взяли фразы 
из «Майской ночи», «Старосветских помещиков», «По-
вести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем», а песенку Ивана, слуги Ковалева, 
заимствовали из «Братьев Карамазовых» Ф. М. До-
стоевского. Привести эту смесь в стройный вид помо-
гал Евгений Замятин — автор острых сатирических 
повестей и рассказов. Его инсценировка «Блохи» 
Н. С. Лескова с успехом шла в Москве и Ленинграде 
в оформлении Б. М. Кустодиева. Рекомендация ху-
дожника, видимо, и сыграла роль в обращении к За-
мятину. 

По форме литературный материал оказался 
дробным, однако это либреттистов и композитора от-
нюдь не смущало. Сюжет уложился в двенадцать стре-
мительных коротких сцен, где Петербург являлся не 
фоном, а своего рода действующим лицом — город, в 
котором Иван Яковлевич — цирюльник, живший на 
Вознесенском проспекте, шел к Исаакиевскому мосту, 
к Неве, майор Ковалев гулял по Невскому проспекту, 
и невероятные происшествия с его носом происходили 
в Казанском соборе. Петербург Гоголя был необычен 
в интерпретации Шостаковича с его молодой насмеш-
ливостью, жаждой шутки, умением видеть забавное. 

Стремясь создать богатую, выразительную портрет-
ную галерею, либреттисты довели число действующих 
лиц до семидесяти восьми. Господствовал декламацион-
но-разговорный стиль. Продолжая эксперимент, пред-
принятый М. П. Мусоргским, пытавшимся передать 
стиль гоголевской «Женитьбы» «омузыкаленной 
речью», Шостакович хотел доказать, что именно та-
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кой подход является современным, позволяет сделать 
оперу живым, для всех понятным музыкальным пред-
ставлением и соответствует духу, содержанию прозы 
великого русского писателя. 

Музыку Шостакович написал очень быстро: пер-
вый акт за месяц, второй — за две недели; только тре-
тий акт, по свидетельству Зои Дмитриевны Шостако-
вич, дался ему с трудом. После многих проб, отчаяв-
шись в успехе, он вдруг услышал и увидел весь акт во 
сне — окраину Петербурга, квартиру Ковалева и Под-
точиной, Невский проспект. Утром лихорадочно при-
нялся записывать услышанное, чтобы не забыть, не 
потерять нить. 

Первым познакомился с оперой, законченной ле-
том 1928 года, Николай Тимофеев — композитор, ко-
торому Шостакович играл и Первую симфонию: 
«Шостакович позвонил мне по телефону, радостно со-
общив, что кончил оперу. Отправился на улицу Мара-
та, захватив с собой приятеля, дирижера Михаила 
Хвостова. Уселись с ним с партитурой на диван. Шо-
стакович играл и пел. Следить по партитуре было труд-
но, ибо он записывал ее сокращенно, оставляя некото-
рые строчки пустыми. Не могу сказать, что мы все 
поняли, восприняли. Помню ощущение не комизма, 
а скорее гротеска с оттенком скорбным». 

Весной 1928 года художественный совет, общий для 
двух ленинградских оперных театров, прослушал два 
акта. А осенью Шостакович сыграл оперу целиком и 
спел, как умел, фальцетом Самосуду и Смоличу, заго-
ревшимся стремлением во что бы то ни стало осущест-
вить постановку. 

Воодушевленный их одобрением, совсем не думая 
о предстоящих трудностях, вышел Шостакович ноябрь-
ским вечером 1928 года из здания Малегота. Счаст-
ливым считал он это прекрасное место Ленинграда —• 
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площадь, улицу, где рядом расположились сокровищ-
ницы культуры — Русский музей, Филармония... Из 
Филармонии выходил он два года назад светлой ночью, 
опьяненный радостью премьеры Первой симфонии. 
В Филармонии год спустя успешно исполнили и Вто-
рую симфонию—«Посвящение Октябрю». И вот те-
перь его оперу принял театр, которым он безмерно вос-
хищался, где, будучи учащимся консерватории, не раз 
бывал как зритель, слушатель, стараясь попасть во 
второй ярус справа, поближе к сцене. 

Теперь он получил право присутствовать на репети-
циях, войти в жизнь театра «изнутри», в повседнев-
ную его работу. Шостакович сразу воспользовался 
этим правом, стал ежедневно приходить на репетиции 
вместе со своим новым другом Иваном Соллертин-
ским. Н. А. Малько, познакомивший Соллертинского 
с Шостаковичем, вспоминал: «Они быстро подружи-
лись и стали необходимы один другому». Соллертин-
ский, как рассказывала 3. Д. Шостакович, «стал за-
всегдатаем нашего дома. Приходил с утра и оставался 
допоздна. Нескладный. Веселый. Язвительный. Он вос-
хищал нас, но и удивлял, даже п^гал едким остроуми-
ем...». Для Дмитрия он являлся кладезем знаний, об-
разцом критического ума — было в их дружбе нечто 
от отношений В. В. Стасова и М. П. Мусоргского; как 
Мусоргский в Стасове, так Шостакович в Соллертин-
ском нашел единомышленника, советчика в делах те-
атральных: Малый оперный театр был Соллертинско-
му знаком; как музыкальный рецензент, он дебюти-
ровал в прессе статьей о постановке там оперы 
Э. Кршенека «Джонни наигрывает». 

Постепенно, в процессе усвоения музыки Шостако-
вича, сами певцы стали с удивлением замечать, что 
все вокальные партии запоминаются быстро. Консерва-
торские музыканты, из любопытства посещавшие репе-
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тиции, вынуждены были признать неожиданную лег-
кость, с которой овладевали певцы музыкальным ма-
териалом. Господствующего мнения о музыке это, 
однако, не изменило: легкость относили только за 
счет мастерства певцов, настойчивости дирижера и ре-
жиссера. 

Обстановка, сложившаяся вокруг будущего спек-
такля, заставляла относиться к его подготовке с повы-
шенной требовательностью, тем более, что театр, при-
ступив к опере Шостаковича, декларировал путь акти-
визации советского оперного творчества. От сатиры на 
прошлое к созданию спектакля о современности — та-
кой представляли руководители театра его ближай-
шую репертуарную линию. Неудача могла дискредити-
ровать не только начинающего автора, но и театр. 

Весной 1929 года премьеру «Носа» отодвинула 
постановка другой оперы. Б. В. Асафьев, принимав-
ший близкое участие в репертуарной политике Мале-
гота, привез из зарубежной поездки рукопись молодо-
го немецкого композитора Эрвина Дресселя «Ко-
лумб» — опыт создания приключенческой оперы. Эк-
лектичная музыка С. Самосуду не нравилась, но, как 
вспоминал Н. Смолич, «обязательства перед компози-
тором были взяты, отказаться от постановки мы не 
могли... Театр принял все меры, чтобы вытянуть 
спектакль». Самосуд заказал Шостаковичу дополнитель-
ные номера: антракт к шестой картине и финал. 
Острой необходимости в таком музыкальном дополне-
нии не было, но заказом поддерживали композитора, 
которого хотели сохранить для театра, уже тогда по-
нимая, что «Нос» не будет единственной оперой 
Шостаковича, что по психологии своей он — рперный 
композитор, чувствующий законы, суть жанра. 

Результат сочиненных Шостаковичем дополнений 
оказался неожиданным: публика, сдержанно приняв-
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шая .творение Дресселя, неистово аплодировала ант-
ракту, не зная, кто его йвтор — по недосмотру в про-
граммках спектакля имя Шостаковича не упомянули. 
Поскольку в «Носе» и «Колумбе» выступали те же 
певцы — Б. Гефт, П. Журавленко, номера Шостакови-
ча, включенные в чужое произведение, помогли пев-
цам как-то по-новому оценить и «Нос». В отношении 
к опере, в настроениях артистов произошел перелом, 
благотворно сказавшийся на репетициях. 

16 июня 1929 года Малегот показал «Нос» в кон-
цертном исполнении, без декораций и костюмов, и, 
как было принято, устроил обсуледение.- Музыканты 
строго академического направления высказались отри-
цательно, но сдержанно: те, кто ратовал за приори-
тет массовых песенных форм творчества, не пожалели 
критических выражений, объявив гротеск «Носа» гри-
масой, уродливой и нездоровой, предупреждая автора, 
что ежели он «не поймет ложности своего пути, если 
не постарается осмыслить творящейся у него «под но-
сом» живой действительности, то его творчество неиз-
бежно зайдет в тупик». 

Критика побудила готовить премьеру еще тщатель-
ней. Решили показать ее рабочей аудитории, с поясне-
ниями И. Соллертинского, В. Дмитриева, самого 
Д. Шостаковича. «Мы работаем для вас и ищем помо-
щи» ,— так обратился к массовой аудитории компози-
тор, подробно пояснив принципы либретто и музыки. 
Итог обсуждения, в котором J частвовали представители 
заводов и фабрик—«Скорохода» , «Красного маяка», 
Балтийского,— был обнадеживающим: люди, не ско-
ванные привычкой к традиционной оперноети, улови-
ли специфику новой оперы, поддержали композитора. 

На премьеру оперы 18 января 1930 года пришел 
С. М. Киров; чтобы не смущать исполнителей и авто-
ра, он сел справа над сценой, в глубине маленькой 
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ложи, примыкавшей к большой, где обычно оставляли 
почетные места. После спектакля он сказал, что фор-
мы искусства могут быть многообразными, что «не 
следует бояться риска, если ставишь перед собой боль-
шую цель». 

Музыкальная общественность высоко оценила ра-
боту Самосуда, Смолича, Дмитриева, мастерство пев-
цов-актеров. Мнения о музыке разделились. Одни вос-
хваляли ее как образец решения стилевых проблем 
современной оперы, другие — обвиняли автора в 
недостаточном социальном фоне. Критические страсти 
пылали несколько месяцев, эпизодически возникая и 
в дальнейшем. 

Устойчивую поддержку встретил Д. Шостакович у 
кинематографистов, писателей-сценаристов, деятелей 
драматического театра Ю. Тынянова, С. Юткевича, 
А. Пиотровского, JI. Трауберга, Г. Козинцева. Послед-
ний много лет спустя подробно изложил запечатлев-
шееся в памяти: «Под залихватские галопы и ухар-
ские польки вертелись, крутились декорации В. Дмит-
риева: гоголевская фантасмагория стала, звуком и 
цветом. Особая образность молодого русского искусст-
ва, связанная и с самыми смелыми опытами в области 
формы, и с городским фольклором — вывески лавок 
и трактиров, лубки, оркестры на дешевых танцуль-
ках,— ворвалась в царство «Аиды» и «Трубадура». 
Бушевал гоголевский гротеск: что здесь было фарсом, 
что пророчеством? 

Невероятные оркестровые сочетания, тексты, 
немыслимые для пения («И чего это у тебя руки воня-
ют?» — пел, например, майор Ковалев)... непривыч-
ные ритмы (сумасшедшие ускорения — избиение Носа 
в полицейском участке под хор: «Так его! Так его! 
Так его!») ; освоение всего того, что прежде казалось 
антипоэтичным, антимузыкальным, вульгарным, а бы-
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ло на деле живой интонацией, пародией — борьбой с 
условностью. Литература уже давно научилась ценить 
некнижное слово, живопись — силу реального. 

Это был очень веселый спектакль». 
Трудно было «Ное» поставить, но еще труднее ока-

залось удержать на сцене. Каждый спектакль требо-
вал огромной репетиционной подготовки, повторения 
ансамблевых сцен, тренировки оркестра. А театр был 
«кассовым», с необходимостью обязательно делать сбо-
ры, что обеспечивалось не только повторением старого, 
но в большей мере новыми спектаклями, интересны-
ми премьерами. 

У Самосуда были широкие планы работы над но-
выми операми с молодыми композиторами, обладав-
шими талантом, энтузиазмом, при еще недостаточной 
профессиональной оснащенности; ждать Самосуд не 
мог, время подстегивало. Как ни старался он поддер-
жать уровень последующих представлений оперы 
«Нос» , это не удавалось. После шестнадцати представ-
лений оперу больше не ставили. Другие театры за нее 
браться не решались, не располагая актерскими сила-
ми малеготовского уровня. 

...Для ее возрождения потребовалось три десятка 
лет. Эдуардо де Филиппе, выдающийся итальянский 
драматург и режиссер, обратился к ней в шестидеся-
тые годы, создав в Риме блестящий постановочный ва-
риант. Успех имели сценические воплощения в Гер-
манской Демократической Республике, Федеративной 
Республике Германии. В 1974 году в Московском ка-
мерном музыкальном театре оперой «Нос» продири-
жировал Г. Н. Рождественский. Репетиционный про-
цесс был частично отснят на кинопленку и вошел в 
последний документальный фильм о Шостаковиче — 
единственный, запечатлевший участие композитора в 
подготовке своих оперных сочинений к исполнению. 
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...Трудности оперы «Нос» не обескуражили автора. 
Не утихли еще споры о «Носе», как Шостакович пред-
ставил в Ленинградский государственный театр оперы 
и балета (бывший Мариинский) свой первый балет, 
сначала называвшийся «Динамиада», а потом — «Зо-
лотой век». Либретто написал кинорежиссер А. В. Ива-
новский, хорошо знавший музыкальный театр. 
В основу фабулы было положено столкновение совет-
ских спортсменов с буржуазной молодежью Запада. 
Отрицательными персонажами являлись танцовщица-
красавица Дива, директор выставки «Золотой век», по-
лицмейстер, сыщики; положительными — руководи-
тель советской футбольной команды, комсомолки. 

Хотя балетную музыку Шостакович сочинял впер-
вые, работа трудностей не представила. Балет он 
знал, любил с детства — балет был семейным увлече-
нием. Софья Васильевна не пропускала ни одной ба-
летной премьеры, дружила с матерью Натальи Дудин-
ской — опытным балетным педагогом Натальей Алек-
сандровной Тальори-Дудинской, вместе с ней бывала 
в театре. Разговоры о достоинствах и недостатках тан-
цовщиц и танцовщиков Мариинского театра Дмитрий 
слышал дома постоянно. С консерваторским другом 
Валерианом Богдановым-Березовским он посещал 
спектакли, пользуясь любезностью дирижера В. Дра-
нишникова, оставлявшего контрамарки. Стоило пере-
бежать через Театральную площадь между кон-
серваторией и «Мариинкой», подняться справа на при-
вычные места на галерке, как юноши оказывались в 
волшебном мире танца, восхищавшем безмерно. Па-
мять фиксировала специфику балетных партитур Чай-
ковского, Глазунова. Рассказывая, как, проведя день 
на утомительном экзамене, Шостакович «не мог удер-
жаться от того, чтобы не пойти на «Спящую красави-
цу», Богданов-Березовский спустя много лет рисовал 
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характерную картину: Шостакович рассматривает в 
бинокль танцующие внизу фигурки и делится наблю-
дениями «по поводу инструментовки эпилога сказок, 
в частности, «шагов Людоеда», в которых тема широ-
кой регистровки разбита и разбросана по различным 
инструментам». 

Сохранились письма юного Шостаковича о балете, 
адресованные Богданову-Березовскому. Живя с ним в 
одном городе, он все-таки после спектаклей не в силах 
был дождаться утра — переполнявшая его радость от 
восприятия красоты танца выливалась в восторжен-
ных письмах: «Видел я в ложе О. А. Спесивцеву и 
поражен ее внешностью. Знаешь, кого она мне напом-
нила? Шали из Мопассана... Отчего так много на свете 
хорошего? Да здравствует наш балет!!! Да здравству-
ют М. А. Кожухова, Гердт, Данилова, Иванова, 
Г. Большакова, Дудко, Баланчивадзе, Пономарев, Чек-
рыгин, Леонтьев, Христиансон и многие другие слав-

ные. урааааШН». В письме названы тогдашние корифеи 
ленинградского балета. Выдвигалось и новое поколе-
ние, воспитанное под руководством выдающегося 
мастера-педагога Агриппины Яковлевны Вагановой в 
Хореографическом училище: Галина Уланова, Татья-
на Вечеслова, Наталья Дудинская. 

В 1929 году Шостакович в течение полугода прора-
ботал пианистом в Хореографическом училище. Здесь, 
как и всюду, он впитывал полезное — приобщался к 
специфике балета. 

Музыка балета «Золотой век» сочинялась с осени 
1929 года до начала 1930 года. Шостакович написал 
тридцать семь балетных номеров — танцы спортивно-
акробатические — «Бокс ради рекламы», «Советский 
пляс», «Танец негра и двух советских футболистов», 
«Танец пионеров», «Бокс», «Метание диска», «Тен-
нис», «Фехтование», «Спортивный танец западной 
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комсомолки и четырех спортсменов», «Общий спор-
тивный танец»; пантомимы—«Шествие гостей», 
«Осмотр витрин», «Скандал на боксе», «Слежка, 
провокация, арест»; сцены — «Приглашение совет-
ского рабочего Дивой», «Освобождение заключен-
ных» ; несколько номеров, пародирующих классиче-
ский стиль — Адажио, Вариации Дивы, бытовые тан-
цы — вальс, танго, канкан, польку под названием 
«Однажды в Женеве». Кроме того, включил в парти-
туру фокстрот «Таити-трот», ранее оркестрованный 
им в виде шутки в доме Н. Малько за сорок пять ми-
нут. Впервые «Таити-трот» прозвучал вместе с от-
рывками из оперы «Нос» в филармоническом кон-
церте 25 ноября 1928 года под управлением 
Н. Малько. 

Участвовать в «Золотом веке» согласились про-
славленные балерины Е. Люком, О. Иордан, юная Ула-
нова, получившая первую серьезную балетную пар-
тию — западной комсомолки; Наталья Дудинская тан-
цевала в кордебалете — в маленькой роли боя. Три 
молодых балетмейстера-дебютанта Л. Якобсон, 
В. Вайнонен, В. ЧеСнаков, подобно трем либреттистам 
оперы «Иос», состязались в изобретательности. От них 
ожидали, как декларировалось в программке «Золо-
той век», изданной перед премьерой, что в музыке 
Шостаковича они найдут «широкое поле применения 
обновленных, выявленных экспериментальным путем 
приемов, знаменующих поиски нового хореографи-
ческого стиля, близкого советской действительности (в 
данном случае на основе физкультурных массовых 
движений)». 

В таком направлении и шла балетмейстерская ра-
бота, в которой выделялась оригинальная хореография 
многих танцев, сочиненных В. Вайноненом и Л. Якоб-
соном: композицию поставленного последним танца 
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комсомолки и спортсменов в исполнении Г. Улановой, 
О. Мунгаловой, В. Чабукиани, К. Сергеева и JI. Якоб-
сона Шостакович впоследствии назвал поражающей, с 
восторгом описал массовую спортивную картину «с 
желтыми, как солнечные пятна, декорациями и костю-
мами В. Ходасевич. Здесь были все виды спорта, ко-
торые Якобсон преобразил хореографически. Все пред-
ставленное было так гармонично сведено в одно целое, 
что, когда после необычайно динамичного действия 
вся масса вдруг останавливалась и плыла медленно, 
как при киносъемке «рапид», я переставал слышать 
музыку из-за оваций зрительного зала в адрес хорео-
графического приема. 

Незабываемый вечер! Мне казалось, что мы с 
Якобсоном впервые родились в искусстве, и моя музы-
ка звучала по-новому в хореографической интерпре-
тации». 

Дальнейшие спектакли показали, что, хотя оркест-
ранты под влиянием оперы «Нос» были склонны и в 
балетной музыке Шостаковича усматривать экспери-
ментаторство и особые сложности, все же в целом от-
ношение к этой музыке со стороны исполнителей было 
более ровным, спокойным, а некоторым участникам 
спектакля она очень нравилась. Н. М. Дудинская 
вспоминала, что никто из труппы не уходил до испол-
нения «Таити-трот» — номер всегда бисировался. Би-
сировались и номера О. Иордан, создавшей колорит-
ный образ Дивы в стиле известной певицы и танцов-
щицы Жозефины Бекер. Обратил на себя внимание 
талант Г. Улановой. 

«Золотой век» недолго продержался в репертуаре. 
Зато длительной оказалась исполнительская жизнь 
оркестровой сюиты, составленной из музыки к бале-
ту : Вступления, Адажио, Польки и Танца. Сюитой, 
как и балетом, дирижировал Александр Гаук; Нико-
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лай Малько включил ее в программы зарубежных 
гастролей. Переложение Польки для фортепиано, сде-
ланное автором в 1985 году, стало популярно в испол-
нении автора и других пианистов. 

Не успел «Золотой век» сойти со сцены, как руко-
водство Гатоба (как тогда сокращенно называли Театр 
оперы и балета имени С. М. Кирова) заказало Шоста-
ковичу еще один балет — о борьбе с пережитками про-
шлого. Реальная рабочая действительность периода 
первой пятилетки должка была прийти в балетный те-
атр. Хотелось, как впоследствии вспоминал постанов-
щик Ф. Лопухов, «показать на сцене рабочий люд, ко-
торый никогда не появлялся в балетном спектакле, 
цех завода, клуб, развлечения комсомольцев. Кто от-
казался бы от такой возможности, отвечавшей насущ-
ным потребностям советского искусства той поры!» 

В стремлении модернизировать балетную технику 
постановщик пошел по линии плаката, пантомимы. 
В новом балете «Болт» все, даже по сравнению с «Зо-
лотым веком», упростилось. Действовали не люди, а 
схемы. Пьяницу Леньку Гульбу и других лодырей, 
поддерживаемых попом Поднебесенским, удаляли из 
цеха. Гульба подговаривал паренька Гошку заложить 
в станок болт. Это видел бригадир ударной бригады 
Борис. Гульба, оглушив его болтом, запирал в цехе 
и после аварии обвинял во вредительстве. Но Гошка 
раскрывал правду, Гульбу арестовывали, и все благо-
получно заканчивалось концертом в цехе и танцем-иг-
рой красноармейцев. 

Музыку Шостакович написал мелодически доход-
чивую, остроумную, красочно оркестровал ее. Но бале-
та, как цельного представления, не получилось — ра-
зыгрывался дивертисмент. Публика, не привыкшая в 
балете к производственной теме, не принимала «оттан-
цовывания» производственных движений, воинских 
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упражнений, плакатности — все это казалось реши-
тельно чуждым балетному театру. 

Премьера, собравшая, главным образом, художест-
венную интеллигенцию Ленинграда, прошла благопо-
лучно. 

Последующие спектакли публику не заинтересова-
ли. Стало ясно, что «Болт» провалился. Постановщику 
Федору Лопухову досталось: некоторые рецензенты в 
формулировках не стеснялись, обвиняя в приспособ-
ленчестве, вульгаризаторстве. О музыке высказыва-
лись не столь осуждающе, но все же отделить ее от 
спектакля не решались: неудача балета воспринима-
лась как неудача композитора в музыкальном театре. 

Через два месяца после премьеры «Болт» с репер-
туара сняли. Производственная тема надолго ушла из 
музыкального театра. 

От балета «Болт», как от «Золотого века», осталась 
сюита — восемь номеров мастерски оркестрованной 
танцевальной музыки. Сюита впервые прозвучала в 
зале Ленинградской филармонии 17 января 1933 года 
под управлением Александра Гаука. 

В конце двадцатых — начале тридцатых годов 
Шостаковича часто можно было встретить еще в од-
ном театральном коллективе — Трамовской коммуне 
на улице Некрасова, в доме № 10, где до революции 
находился Передвижной общедоступный театр 
П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской (ныне здесь Боль-
шой театр кукол). 

К трамовцам вели композитора не только музы-
кальные интересы. Довольно много разъезжая по 
стране с целью пропаганды собственного творчества, 
радуясь ощущавшемуся повсеместно массовому трудо-
вому подъему, увлекаемый грандиозными планами 
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пятилеток, он хотел непосредственно, активно, повсе-
дневно участвовать в строительстве новой жизни. Ака-
демические музыкальные формы в чем-то казались 
узкими. В страстном желании жить едиными с наро-
дом помыслами и делами Шостакович устремляется 
к жанрам, где музыка сопутствовала новой сцени-
ческой драматургии, откликавшейся на злобу дня, к 
театральным экспериментам, рождавшимся в недрах 
рабочего молодежного театра. Он жаждал войти в эту 
среду и потому видел в ТРАМе прежде всего рабочий 
коллектив, успешно соединивший производственный 
труд с искусством, шедший вровень с требованиями 
времени. 

Когда Шостакович узнал TP AM, это был театр, не 
только стиравший границы между самодеятельностью 
и профессионализмом, но стремившийся строить труд, 
быт по новым законам социалистического коллекти-
визма ; его организовали не профессиональные акте-
ры, а рабочие парни и девушки ленинградских заво-
дов, по вечерам в свободное время занимавшиеся 
театральной самодеятельностью. Первоначально они 
собирались недалеко от дома Шостаковича, на Звени-
городской улице, в пятиэтажном доме бывшей гимна-
зии и реального училища Штемберга, отведенном для 
Дома коммунистического воспитания молодежи. 

Из драматического кружка при Доме коммунисти-
ческого воспитания и возник театр, получивший на-
звание TP AM — Театр рабочей молодежи. В конце 
двадцатых годов он давал спектакли на Литейном про-
спекте, в доме № 51 (ныне в этом помещении — Театр 
драмы и комедии). 

Руководил ТРАМом режиссер-комсомолец Михаил 
Соколовский, сумевший сплотить молодежь и, главное, 
найти тот стиль спектаклей, который соответствовал 
возможностям самодеятельных актеров и вкусам, по-
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требностям молодежной публики. Пьесы создавались 
самими трамовцами, посвящались разным эпизодам 
жизни молодежи. Актеры в процессе репетиций совер-
шенствовали текст, придумывали сюжетные ходы. Со-
коловский отрицал актерство как искусство перевопло-
щения. Проработав день на заводах, трамовцы вече-
ром на сцене как бы продолжали свою заводскую 
жизнь в пьесах на производственные темы. В их игре 
не было мастерства, но подкупали молодость, изобре-
тательная режиссура, тематика пьес, на которые горя-
чо отзывались зрители. Отличие от академической сце-
ны, новизна, доступность сделали ТРАМ одним из 
самых популярных театров, центром молодежной те-
атральной культуры Ленинграда. К трамовцам приез-
жали А. В. Луначарский, М. Горький; В. В. Маяков-
ский намеревался писать для этого театра. 

Музыке в спектаклях ТРАМа отводилось большое 
место. Актеры неплохо пели, танцевали, был у них 
далее свой композитор Н. Двориков, дирижировавший 
небольшим оркестром, сопровождавшим спектакли. 
Четыреста пятьдесят три раза с успехом прошла на 
сцене театра молодежная оперетта «Дружная горка», 
сочиненная Двориковым вместе с композитором 
В. Дешевовым. 

Шостаковичу помог войти в ТРАМ Адриан Ивано-
вич Пиотровский — ученый, драматург, деятельность 
которого была связана со многими областями культу-
ры в Ленинграде. Друг и соратник кинорежиссеров и 
актеров, чудаковатый, рассеянный, одарявший всех, 
кто к нему обращался, яркими художественными иде-
ями, он стоял и у истоков ТРАМа, поддерживая Соко-
ловского. Будучи председателем художественного со-
вета театра, Пиотровский привел туда Шостаковича и 
сказал Соколовскому: «Вот вам руководитель музы 
кальной части». 
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Шостакович стал заниматься трамовской музыкой. 
Отдался делу всей душой, ценя неограниченную свобо-
ду выбора музыки и полностью отвечая за ее исполне-
ние. Новое рождалось в совместном труде; в трамов-
цах он «видел сверстников, друзей. Все чаще стал он 
бывать в трамовской коммуне, внес сюда даже свой 
денежный пай. Коммуна имела общие средства, со-
ставленные из заработка каждого, за вычетом денег, 
необходимых на личные бытовые нужды; питались 
все в маленькой столовой в том же доме, сами и гото-
вили по очереди, убирали. Вечера любили проводить 
в дискуссиях. Шостакович иногда сам их устраивал, 
когда дело касалось музыки, и выступал задиристо, 
находчиво, остроумно, умея парировать доводы уни-
чтожающими примерами. 

Павел Маринчик, участник ТРАМа, сохранил в па-
мяти эпизод, когда Шостакович остроумно опроверг 
демагогическую аргументацию. Как-то в гости к тра-
мовцам приехали представители Российской ассоциа-
ции пролетарских музыкантов (РАПМ). Произноси-
лись пылкие речи о путях развития советской музы-
кальней культуры. Демонстрировалась рапмовская 
музыка. Принимали ее благожелательно: сидящим в 
зале были понятны неприхотливые песенные мелодии. 
Ке слишком разбираясь в музыке, они верили, что это 
и есть истинно «пролетарские» мелодии. Шостакович 
какое-то время молча, нервно ерошил волосы, поправ-
лял очки. Потом вскочил и произнес бурную речь, до-
казывая, что «само по себе звание «пролетарский ком-
позитор» ничего еще не значит, что предстоит огром-
ная работа по освоению культурного наследия и что 
многие пролетарские композиторы пишут громкие де-
кларации и весьма посредственную музыку». 

В таких острых дискуссиях, обсуждениях спектак-
лей, а также при посещении предприятий, где работа-
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ли трамовцы, Шостакович уяснил волновавший его во-
прос о социальном содержании музыки. Углублялось 
понимание программности. «Предположим, два ком-' 
позитора Иванов и Петров взяли каждый для своего 
произведения тему «Завод»,— делился Шостакович 
размышлениями со своим другом, композитором тби-
лисского ТРАМа Андреем Баланчивадзе.— Иванов 
идет на завод и видит машины, станки, движение, вер-
чение, слышит грохот, лязги и т. п. Иванов приходит 
домой и старается добросовестно и с большим мастер-
ством передать все эти движения и шумы. Петров то-
же идет на завод и слышит те же шумы, лязги, грохот. 
Но, кроме того, Петров замечает и что-то другое. На-
пример, он замечает пафос социалистического труда, 
энтузиазм, динамику творческих сил рабочего класса, 
его трагедию при неудачах и радость в успехах пере-
выполнения плана. Придя домой, Петров с таким же 
мастерством, как и Иванов, передает шум завода, но, 
главным образом, то, что его взволновало, то, чего не 
смог заметить Иванов. Вот мы получили два произве-
дения на одну тему «Завод». Которое же из них нам 
ближе? Ясно — Петрова». 

Какую же музыку писал для спектаклей ТРАМа 
Шостакович? Первой его работой было музыкальное 
оформление пьесы Александра Безыменского «Вы-
стрел» — одного из немногих драматургических опы-
тов известного поэта. 

Приехав на репетиции своей пьесы и узнав, что 
музыку будет писать Шостакович, Безыменский усом-
нился, сможет ли автор оперы «Нос» создать музыку 
ясную и песенную. Тревога рассеялась, когда Безымен-
ский услышал песенку Дунди — сатирические купле-
ты и речь бюрократа Пришлецова; слова Шостакович 
заменил звучанием духовых инструментов, так остро-
умно, рельефно пародирующих живое слово, что все 
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в зале начинали смеяться, и номер заканчивался под 
бурные аплодисменты. 

Была в спектакле и музыка трагическая, возвы-
шенно-траурная — в сцене похорон комсомольца Кор-
чагина. 

Когда 14 декабря 1929 года «Выстрел» показали 
впервые, Шостакович разделил успех поэта, режиссе-
ра, актеров-трамовцев как равноправный член их кол-
лектива: музыка, как вспоминает Павел Маринчик, 
«вплелась в ткань спектакля, слилась с ним», лесенку 
Дунди распевали на заводах, со спектакля она пере-
шла на эстраду самостоятельным сатирическим номе-
ром, направленным против бюрократов и карьеристов. 

Сразу после «Выстрела» Шостакович принялся пи-
сать музыку для спектакля «Целина». Оформлял его 
художник В. Дмитриев, с которым Шостакович был 
близко знаком по Малеготу. Играли в «Целине» и хо-
рошо знакомые по «Выстрелу» актеры Александр Ви-
ноградов, Павел Цветков. Но сама пьеса трамовских 
драматургов А. Горбенко и Н. Львова была далека 
Шостаковичу, как, впрочем, была она далека и тра-
мовцам: деревни они не знали, искусством перевопло-
щения не владели; к тому же слаб был драматурги-
ческий материал. Пьеса о перестройке деревни у 
трамовцев не получилась, спектакль и музыка Шоста-
ковича успеха не имели. 

Занятый всю весну 1930 года балетом «Болт», он 
вынужден был сделать в композиторской работе для 
ТРАМа перерыв, но делами музыкальной части про-
должал заниматься усердно, поставив целью повысить 
музыкальную культуру спектаклей, насыщая их хоро-
шей профессиональной музыкой. Для этого привлек в 
ТРАМ талантливых молодых композиторов. Спек-
такль «Прими бой» оформил Гавриил Попов; юному, 
никому еще не известному студенту консерватории 
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Ивану Дзержинскому по инициативе Шостаковича 
заказали музыку к спектаклю «Зеленый цех». С напи-
санными страницами Дзержинский пришел к Шоста-
ковичу, признавшись, что инструментовать не уме-
ет. Услышал ответ: «Не беда, мелодию поручи струн-
ным, остальное — духовым». Увидев растерянность 
Дзержинского, Шостакович сам оркестровал вступле-
ние. Так и прошли шестьдесят три спектакля с увертю-
рой в оркестровке Шостаковича. 

В начале 1931 года Адриан Пиотровский предло-
жил ТРАМу свою пьесу «Правь, Британия!»: опыт 
публицистической драмы о классовой бГорьбе за рубе-
жом. Репетировали очень тщательно, с подробной и 
динамичной режиссерской разработкой. Композитор 
А. Владимирцов, в прошлом активный трамовец, бы-
вавший на репетициях пьесы Пиотровского, вспомина-
ет, что Шостакович появлялся на репетициях часто, 
музыки написал много: «Была там сцена забастовки, 
с красным флагом. В оркестре звучал «Интернацио-
нал» в оркестровке Шостаковича. Играли только две-
надцать человек, но казалось, звучал огромный 
оркестр. Как это сделал Шостакович? Фактуру разде-
лил на два пласта, каждая фраза в унисон заключа-
лась аккордом в нижнем регистре, оркестрованном 
так, что возникало ощущение мощи, силы. Это было 
великолепно...». 

«Выстрел», «Целина» и «Правь, Британия!» в сово-
купности составили триаду спектаклей-картин совре-
менной жизни — рабочей, колхозной, зарубежной, 
В их музыкальном оформлении преобладала публи-
цистическая направленность, средства простые, лако-
ничные. Эта музыка действительно доходила до массо-
вой аудитории. Трамовские песни из этих пьес звуча-
ли не раз на олимпиадах художественной самодея-
тельности, на концертах, в театрах — хоры разучивали 
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их охотно (это важно подчеркнуть, ибо принято счи-
тать, что первой песней Шостаковича явилась «Песня 
о Встречном»). В ТРАМе композитор научился искус-
ству песенной музыки, адресованной молодежи; пес-
ни, куплеты для спектаклей ТРАМа предшествовали 
кинопесням, подготовили их, способствовали заметной 
демократизации стиля музыки Шостаковича, ее 
жанров. 

Трамовская музыка Шостаковича до наших дней 
дошла лишь в отдельных отрывках: его рукописи, на-
ходившиеся в архиве театра, не обнаружены. 

После спектакля «Правь, Британия!» Шостаковича 
захватила работа над оперой «Леди Макбет Мценского 
уезда» — помыслы композитора устремились к мону-
ментальной музыкальной трагедии, к задаче создания 
советской оперной классики. 

В обращении к такой теме, в выборе именно этого 
литературного источника сыграли роль различные об-
стоятельства. Прежде всего, большая популярность 
Н. С. Лескова, как обличителя дореволюционной дей-
ствительности и тонкого стилиста, высоко ценившего-
ся Максимом Горьким. Имело значение сходство по 
драматической остроте и насыщенности лесковского 
сюжета с оперными сюжетами тех современных ком-
позиторов, которых Шостакович изучал в то время, 
постигая стиль оперы XX века, в частности с «Воц-
цеком» австрийского композитора Альбана -Берга — 
оперой о трагической любви солдата. 

В замысле, характере образов новой оперы сказа-
лось и влияние Б. М. Кустодиева, чей облик и твор-
чество сопровождали юность Шостаковича. 

В 1918 году дочь Бориса Михайловича Кустодиева 
Ирина, обучавшаяся в одной школе с Шостаковичем, 
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привела его к отцу, страстно любившему музыку. Тя-
желая болезнь, ограничившая возможность передви-
жения, не позволяла Кустодиеву посещать концерты, 
и он пользовался каждым случаем, чтобы слушать му-
зыку дома. Ирина Борисовна запомнила: «Митя 
Шостакович, маленький, вихрастый, подал папе спи-
сок выученных им произведений и сел играть. Успех 
превзошел все ожидания, мальчик сразу покорил папу 
своей игрой». С того вечера, почти десять лет часто 
бывал Дмитрий Шостакович со своими сестрами в 
гостеприимной квартире Кустодиевых на Введенской 
улице, в доме № 7 (ныне улица Олега Кошевого). Де-
ти танцевали, показывали шарады, музицировали. 
Воспоминания актрисы Н. И. Комаровской сохранили 
облик юного Шостаковича, импровизирующего у 
Кустодиевых озорно, необычно. «Митя,— кричит Ири-
на,— да не выдумывай ты ничего, играй фокстрот!» 
Митя — это Д. Д. Шостакович... Он подчиняется обще-
му хору недовольных;- но в музыку фокстрота то и 
дело врываются неожиданные ритмы и интонации. Бо-
рис Михайлович подкатывает свое кресло ближе к ро-
ялю и вполголоса говорит: «Да не обращай ты на них 
внимания, Митя, играй свое». 

Это «свое», оригинальное, ни на что не похожее, 
Кустодиев, обладавший зорким глазом художника, 
ощутил сразу: неповторимость личности и талант, еще 
не признанный, но для Кустодиева очевидный и при-
влекательный. Потому и стало его отношение к Шоста-
ковичу необычным и трогательным. Художник 
Г. С. Верейский с удивлением замечал, как радовался 
Кустодиев, «слушая... Д. Д. Шостаковича, тогда еще 
мальчика... как наслаждался его игрой, как... с боль-
шой благодарностью прощался с ним и просил почаще 
приходить к нему играть». Он любил рисовать Шоста-
ковича: проникновение в характер запечатлевалось в 
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рисунках, портретах. Лучший — портрет 1919 года: 
чистый, наивный ребенок с нотами Шопена. Кустодиев 
подарил портрет семье Шостаковича, написав: «Мое-
му маленькому другу Мите Шостаковичу — от ав-
тора». Поныне этот портрет висит в кабинете компо-
зитора в московской квартире на улице Нежда-
новой. 

Среди бумаг его старшей сестры Марии Дмитриев-
ны Шостакович сохранился еще один карандашных^ 
рисунок — Дмитрий, играющий на выставке произведе-
ний Кустодиева в Доме искусств в 1920 году. 

Работу Кустодиева Шостакович близко наблюдал 
в 1923 году в Крыму, в Гаспре; художник пис^л пей-
зажи, портреты людей, Дмитрию знакомых — пиа-
ниста К. Н. Игумнова, профессора П. Н. Сакулина. Это 
помогало глубже понять суть кустодиевского искусст-
ва, лепку лица с заострением типичной детали. 

Позднее Шостакович прочитал очерк Н. С. Лескова 
«Леди Макбет Мценского уезда» с иллюстрациями 
Б. М. Кустодиева, который всю жизнь увлекался 
Лесковым и еще в 1922 году, когда Шостакович осо-
бенно часто появлялся в его доме, исполнил по заказу 
издательства «Аквилон» тридцать одну иллюстрацию, 
обложку и титульный лист к «Леди Макбет Мценского 
уезда». 

Когда после смерти Кустодиева «Леди Макбет» с 
его рисунками издали в Ленинграде, Шостакович кут 
пил книжку на память о Кустодиеве. «Смежные виды 
искусства часто могут подсказать тему произведе-
ния,— пояснял он много лет спустя процесс рожде-
ния музыки и привел в качестве примера именно «Ле-
ди Макбет».— «Я прочел «Леди Макбет Мценского 
уезда» Лескова... Так родился оперный спектакль „Ка-
терина Измайлова"». Так родилась музыка, в которой 
ощутима пластика кустодиевских изображений. 
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Были и другие, быть может, не. менее существен-
ные, личные причины. 

После фантасмагории и сатиры оперы «Нос» 
Шостаковича влекло к живым человеческим страстям. 
Писательница Галина Серебрякова, дружившая с ком-
позитором в то время, замечала, что «он. жаждал по-
новому воссоздать тему любви, любви, не признающей 
преград, идущей на преступление, внушенной, как в 
гетевском «Фаусте», самим дьяволом. «Леди Макбет 
Мценского уезда» поразила его неистовством своей 
привязанности». «Женщины не было до сих пор в 
творчестве Шостаковича,— подчеркивал Б. В. Асафьев 
в связи с «Леди Макбет».— Был пол, была эротика, но 
не было женщины-человека, ее психики, тепла и эмо-
ции». 

Женский образ пришел в творчество вместе с собы-
тиями в личной жизни. Отдыхая в Детском Селе (ныне 
город Пушкин) после работы над Второй симфонией, 
Шостакович познакомился с сестрами Варзар — Ни-
ной, Ириной и Людмилой и стал часто бывать у них 
на набережной Красного Флота, в доме № 20. В этом 
здании, принадлежавшем до Октябрьской революции 
графам Орловым-Давыдовым, с начала двадцатых го-
дов поселилось несколько семей ученых, артистов. 
Справа от центрального подъезда, украшенного скуль-
птурой в античном стиле и резными зеркалами, скром-
ный вход вел в квартиру на первом этаже под № 10, 
занятую большой и дружной семьей юриста Василия 
Васильевича Варзара. 

Общественные и художественные традиции этой 
семьи были не менее значительными, чем у Шостако-
вичей. Мать трех сестер Софья Михайловна (урожден-
ная Домбровская) приходилась родственницей знаме-
нитому генералу Парижской коммуны. Прадед по ма-
теринской линии Иоганн-Август Христианович Тиш-
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нер, специалист по производству роялей, дружил с 
М. И. Глинкой, заметившим в своих биографических 
«Записках», что Тишнер «был лучшим мастером в Пе-
тербурге, и механизм его роялей допускал возмож-
ность играть чрезвычайно отчетливо»; в семье храни-
лись адресованные ему письма' композитора. Музыку 
сочиняла бабушка Александра Варзар, последователь-
ница Льва Толстого. Сестра ее Анна, жившая в семье, 
была автором музыки популярных песен «Есть на 
Волге утес», а также «Дорога железная» на стихи 
П. А. Некрасова. 

Но самой колоритной, легендарной фигурой в 
семье был дедушка трех сестер — Василий Егорович 
Варзар. В молодости он участвовал в революционных 
кружках, был учеником и последователем Петра Лав-
рова, в эмиграции встречался с Ярославом Домбров-
ским. В дооктябрьские годы под его руководством про-
водились первые статистические обследования пред-
приятий русской промышленности, материалами кото-
рых пользовался В. И. Ленин. Книги В. Е. Варзара 
о стачках на фабриках и заводах, брошюра «Хитрая 
механика» об антинародной сущности налогов, учреж-
денных царским правительством, вошли в летопись ре-
волюционной литературы. 

Когда Шостакович стал бывать в доме на набереж-
ной Красного Флота, дедушка Василий Егорович охот-
но проводил 'время с молодежью, делился воспомина-
ниями о своем революционном прошлом. Шостакович 
впитывал эти рассказы, эту духовную атмосферу. Ве-
селый, подвижный Василий Егорович собирал вокруг 
себя и «старую гвардию» : в доме бывали брат Софьи 
Перовской, жена Г. В. Плеханова, родственница 
И. С. Тургенева писательница Е. П. Султанова-Летко-
ва, бывшие политкаторжане-сибиряки; некоторые из 
них знали Болеслава Шостаковича, а Софья Михай-
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ловна в юности была знакома с Дмитрием Болеславо-
вичем: оба участвовали в организации любительских 
музыкальных вечеров. 

Молодежь отдыхала по четвергам, отведенным для 
развлечений строгой Софьей Михайловной, ученым-
астрономом, твердой рукой направлявшей трех доче-
рей к творческой деятельности. Ирина и Людмила обу-
чались в Академии художеств; впоследствии Ирина 
проявила себя как книжный график. Младшая, Нина, 
или, как ее все звали, Нита, веселая, обаятельная 
блондинка, занималась в университете на физико-ма-
тематическом факультете. Как все в семье, она увлека-
лась музыкой — брала уроки пения. 

С Шостаковичем ее сдружили общая любовь к 
шутке, эмоциональность, любознательность. В его на-
пряженную жизнь Нита вносила щедрый душевный 
свет; он тянулся к ней как к опоре. Все, казалось, вело 
к тому, чтобы сложилась устойчивая семья. Однако, 
желая создать семью, Шостакович опасался нанести 
женитьбой ущерб своему труду, своему творчеству и 
потому долго колебался, а это огорчало девушку, в 
своей душевной ясности не понимавшую таких коле-
баний. 

Между старшими поколениями Шостаковичей и 
Варзаров дружбы не было. Композиторское будущее 
Дмитрия представлялось достаточно неопределенным: 
когда он появился у Варзаров, работа над оперой 
«Нос» и балетом еще продолжалась, вскоре обе поста-
новки закончились неудачей. Казалось — и не без 
основания,— что этот по виду почти мальчик, словно 
отрешенный от реальности, сам еще нуждался в силь-
ной опоре. 

Свадьба то назначалась, то откладывалась, пока 
весной 1932 года, никому ничего не говоря, уехав в 
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Детское Село с помощью Соллертинского, Дмитрий 
Шостакович и Нина Варзар зарегистрировали брак — 
без огласки, без торжества. 

. Все эти переживания не только не тормозили, но 
усиливали работу, становившуюся своего рода испо-
ведью чувств. 

Еще до завершения оперы автор в интервью под-
черкивал, что либретто «почти целиком построено по 
Лескову», но в процессе работы наметилось существен-
ное отличие либретто от лесковского очерка: не толь-
ко в языке, упрощенно-грубоватом, с «терпкими» обо-
ротами, не только в компоновке третьего акта, кото-
рый, как пояснял композитор, «для большей социаль-
ной насыщенности несколько отличается от Лескова». 
Главное заключалось в принципиальной направлен-
ности сюжета, самой идеи. 

Лесков рассказал о безудержно любящей женщине, 
ставшей злодейкой — новой леди Макбет, ради своей 
любви убившей мужа, свекра и, чтобы получить богат-
ство, наследника — мальчика Федю. 

В опере же действовала другая женщина — жертва 
страшного купеческого уклада, поступки которой вы-
зывали не гнев, а сострадание. Красавице Катерине, 
заточенной в купеческую с р е д у — « к л е т к у » , проти-
востоял дикий мир стяжательства, разврата, обмана. 
Шостакович так характеризовал мужа Катерины Зи-
новия Борисовича: «Это выродок... Человек жалкий 
и более похож на лягушку, вздумавшую „в дородстве 
с волом сравняться"». О свекре он писал: «Настоящий 
хозяин-кулак, человек жестокий, не останавливаю-
щийся ни перед чем в достижении своих целей». Сер-
гея, которого Лесков обрисовал не без сочувствия, 
Шостакович называл гнуснейшим преступником, «ко-
торый ловко, пользуясь своей красивой наружностью, 
опутывал своими чарами Екатерину Львовну». 
О С. М. Хентоза 81 



Ирина Васильевна Варзар вспоминает, как горячо 
дебатировался в их доме вопрос, оставлять ли в опере 
эпизод убийства мальчика: решили исключить, чтобы 
не лишать Катерину человечности. Ей композитор по-
святил проникновенные лирические страницы, в кото-
рых Б. В. Асафьев отмечал новое в музыке Шостако-
вича «качество, до сих пор стоявшее в тени: напев-
ность, мелодическое развитие, теплоту, а вместе с тем 
и женственность, ласковость». Судьба несчастной жен-
щины сливалась с судьбами народными. На арестант-
ском этапе глухой сибирской ночью звучала, как стон, 
песня каторжников — не преступников, а страдаль-
цев; где-то среди них внук Болеслава Шостаковича 
видел соратников деда, каракозовцэв. «Каторжники,— 
пояснял Шостакович,— должны вызывать глубокую 
симпатию, сострадание и жалость». Ненависть, острие 
сатиры он направил против «темного царства», кото-
рое Шостакович обличал беспощадно, ради этого он 
дополнил сюжет вводной сценой — «В полицейском 
участке», развернул картину свадьбы; как и в опере 
«Нос», Шостакович оставался мастером гротеска. 

Гротеск, сатира были неотделимы от трагедии, как 
не отделялись они у Шекспира. С этой оперы проявля-
ются в творчестве советского композитора шекспиров-
ская многосторонность, глубина показа человеческой 
психологии, утверждается тема совести, возмездия за 
зло. Шекспировское начало вошло в стиль музыки 
Шостаковича. 

Опера предвосхищала поворот, который вскоре про-
изошел в симфоническом творчестве Шостаковича — к 
обобщающим трагедийным полотнам. Течение сцени-
ческого действия было прослоено в «Леди Макбет» 
оркестровыми симфоническими антрактами. Они игра-
ли роль связок между актами, способствовали цель-
ности драматургии и, что еще важнее, концентрирова-
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ли главное в эмоциональном, образном строе произве-
дения. Такое введение элементов симфонии в оперу, 
осуществленное с совершенством, было смелым, нова-
торским делом даже в богатом экспериментами опер-
ном творчестве двадцатого века. 

Сочинялась опера необычно долго. Характерный 
для Шостаковича стремительный метод работы не по-
дошел. Музыка «вынашивалась», обдумывалась; ино-
гда композитор оставлял ее, занимаясь другими рабо-
тами. Первый акт был создан за год. Потом дело по-
шло заметно быстрее. Остальные три акта оформились 
тоже за год, и по рукописным экземплярам, храня-
щимся ныне в Центральном Государственном архиве 
литературы и искусства, видно, что переделок в них 
было меньше, чем вначале. 

В отличие от оперы «Нос» с ее постановочными 
трудностями «Леди Макбет» сразу вошла в театраль-
ные планы. 

Ставить оперу, законченную в декабре 1932 года 
и посвященную Нине Васильевне Варзар, решили два 
театра — Малый оперный в Ленинграде и Московский 
театр имени В. И. Немировича-Данченко. Дирижером 
и музыкальным руководителем постановки в Ленин-
граде был С. А. Самосуд, в Москве ведущая роль в 
Истолковании оперы принадлежала В. И. Немирови-
чу-Данченко, стремившемуся создать на материале му-
зыки Шостаковича бытовую психологическую драму 
о судьбе женщины в темном купеческом царстве. 

Театры соревновались в темпах подготовки спек-
таклей. Сложность партитуры, сценической драматур-
гии, вокальных партий все же потребовала почти го-
дичной репетиционной работы, в которой участвовал 
автор. Опыт оперы «Нос» приучил его вникать в по-
становочный процесс. На этот раз участие было для 
него особенно поучительным: оно приобщило его к ре-
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жиссуре В. И. Немировича-Данченко — одного из ос-
нователей Московского Художественного академиче-
ского театра. Впоследствии, когда опера после дли-
тельного перерыва возобновилась в разных театрах 
страны, Шостакович, посещая репетиции, вспоминал 
режиссуру первых спектаклей и помогал постановщи-
кам конкретными советами. 

Премьеры 1934 года — 22 января в Ленинграде и 
24 января в Москве — стали успехом автора и обоих 
театральных коллективов. К. С. Станиславский по-
здравлял В. И, Немировича-Данченко «с огромным ус-
пехом оперы Шостаковича: если он гений, это отрад-
но». Сын Алексея Толстого композитор Дмитрий Тол-
стой вспоминает: «Большое впечатление произвела на 
отца «Леди Макбет Мценского уезда»... К этому вре-
мени он сблизился с Шостаковичем и стал следить за 
его творчеством». В доме А. Н, Толстого в Детском Се-
ле Шостакович охотно играл свои сочинения, встре-
чался с С. С. Прокофьевым, В. Я. Шишковым, 
В. И. Качаловым. 

Высказался об опере маршал Михаил Николаевич 
Тухачевский —большой любитель музыки. Его друж-
ба с Шостаковичем началась в двадцатые годы, когда 
М. Н. Тухачевский служил в .Ленинграде и, приметив 
юного композитора, стал часто приглашать к себе до-
мой, на улицу Халтурина, 19. Здесь, в доме, на кото-
ром ныне установлена мемориальная доска в память 
о Тухачевском, Шостакович часто играл на рояле свои 
новые сочинения. Бывал он и в поселке Тарховка, 
вблизи Сестрорецка, где Тухачевский обычно прово-
дил редкие часы отдыха: вдвоем гуляли, беседуя о 
музыке. 

На премьеру «Леди Макбет» Тухачевский специ-
ально приехал из Москвы и, восхищенный, взволнован-
ный, сказал проницательно: «Эта музыкальная траге-
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дия станет первой советской классической опе-
рой». 

Летом 1934 года опера прозвучала на Ленинград-
ском музыкальном фестивале: для знакомства с ней 
приехали известные дирижеры и режиссеры Артур 
Родзинский из США, Карл Сандберг из Швеции... 

Вскоре состоялись премьеры в Нью-Йорке, Клив-
ленде, Стокгольме. Успех в Метрополитен-опера был 
сенсационным. 

От единичных исполнений произведений Шостако-
вича (с предпочтением юношеской Первой симфонии) 
зарубежные дирижеры переходили к их постоянному 
распространению, направляли запросы о новых нотах, 
приглашали автора на концертные премьеры. Многое 
делал для пропаганды творчества младшего коллеги 
Сергей Прокофьев. В Париже он присутствовал на ис-
полнении Третьей симфонии Шостаковича, в ответ на 
запросы английских и французских музыкальных об-
ществ передал им его октетные пьесы, участвовал в 
организации концертов советской музыки в Риме (где 
исполнялась Третья симфония Шостаковича), в Па-
риже (сюита «Болт» и Первый фортепианный концерт 
Шостаковича), в 1935 году рекомендовал известному 
французскому дирижеру Р. Дезормьеру ознакомиться 
с Первой и Третьей симфониями; с тех пор этот дири-
жер стал постоянно включать сочинения Шостакови-
ча в программы своих выступлений. 

Атмосфера удачи после «Леди Макбет» всецело за-
хватила композитора. Успех уже не воспринимался 
им с ошеломляющей неожиданностью, как было после 
Первой симфонии. Все восемь лет он шел непроторен-
ными путями. И достигнутое было доказательством не 
только силы, но и устойчивости творческих позиций. 
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Наступила новая, счастливая полоса жизни, когда 
его энергия, любознательность, общительность, готов-
ность помогать людям находили простор. 

Улучшились бытовые, материальные условия жиз-
ни. Гонорар за «Леди Макбет» позволил приобрести 
кооперативную трехкомнатную квартиру на Дмитро-
вском переулке, в доме № 3, в надстроенном этаже 
старого здания — квартиру не очень светлую, неуют-
ную, но зато в привычном районе, рядом с улицей Ма-
рата: Софья Васильевна не хотела уезжать из мест, 
где прошли счастливые годы ее жизни. После замуже-
ства дочерей семья на Дмитровском осталась неболь-
шая — Софья Васильевна, сын, невестка, но, как и 
прежде, не переводились гости, постоянно жил кто-
либо из московских музыкантов, приезжавших в Ле-
нинград. К прежним друзьям; собиравшимся «на 
огонек», прибавились писатель М. Зощенко, ком-
позитор Ю. Шапорин, искусствовед И. Гликман и 
другие. 

Охотно предпринимает Шостакович многие кон-
цертные поездки — они еще внове молодому компози-
тору. Воронеж, Мичуринск, Тамбов, Баку, Батуми, Су-
хуми, Киев, Харьков, Урал — его концертные маршру-
ты 1934—1935 годов. 

Поток впечатлений его захлестывает. Все в окру-
жающем мире стремится он познать, понять с нена-
сытной любознательностью. Ум развивается непре-
'станным чтением. Сохранился перечень газет и жур-
налов, выписанных композитором в 1935 году,— три-
надцать наименований, среди них журналы «Больше-
вик», «Под знаменем марксизма», «Пролетарская ре-
волюция», «Новый мир», «Красная новь»; чтобы зна-
комиться с ними, выработал свою манеру чтения: 
каждый новый источник сперва просматривал, затем 
останавливался на отдельных материалах и заинтере-* 
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совавшее прочитывал быстро, не отрываясь, цепкой 
памятью удерживая главное. 

Все более активное участие принимает он в дея-
тельности общественных организаций. Вместе с В. Ше-
балиным представляет Союз композиторов на совеща-
нии молодых писателей в Москве. Ленинградские ху-
дожники устраивают вечера с участием молодых му-
зыкантов, и Шостакович приходит в Дом художников, 
играет свои сочинения. В Московском клубе мастеров 
искусств он рассказывает о советском музыкальном 
творчестве. На Третьем Ленинградском областном 
съезде работников искусств выступает с предложени-
ем упорядочить и расширить форму творческих зака-
зов, способствующую созданию новых произведений я 
обеспечивающую их исполнение. 

Рост творческого и общественного авторитета Шо-
стаковича привел к тому, что в 1933 году он был из-
бран депутатом — сначала Октябрьского райсовета, а 
затем и Ленинградского городского Совета. На заседа-
ниях сессий Ленинградского городского Совета он не-
однократно выступал по вопросам культуры: заботил-
ся об укреплении материальной базы ленинградские 
театров, расширении сети городских музыкальных 
школ, уровне преподавания музыки в общеобразова-
тельных школах. 

В эти годы Шостакович вошел в правление Союза 
советских композиторов. На улице Зодчего Росси, в до-
ме, занятом Хореографическим училищем, одну из 
квартир предоставили правлению новой творческой ор-
ганизации. Квартира была небольшая—несколько ком-
нат, всегда переполненных посетителями. Шостакович 
присутствовал на всех заседаниях правления и общих 
собраниях композиторов, часто публиковал статьи в 
ленинградской прессе, в которых писал о необходимо-
сти «привлечь в печать выдающихся музыковедов, со-
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здавать высококвалифицированную музыкальную кри-
тику». Главное внимание он обращал на проблемы, 
вытекавшие из постановления ЦК партии «О пере-
стройке литературно-художественных организаций» от 
23 апреля 1932 года. Шостакович понимал, что пред-
стояла ответственная работа по сплочению компози-
торских сил, и призывал «бороться с левацким вульга-
ризаторством, а иной раз и самым голым шарлатан-
ством». В первую очередь, считал он, надо устранить 
недостатки в консерваторском образовании: он не за-
был собственных трудностей роста, когда после Пер-
вой симфонии ему пришлось самостоятельно вос-
полнять недостаток знаний и ориентироваться в 
современном композиторском творчестве. «На компо-
зиторском отделении,— писал он,— еще очень много 
схоластики, мастерством, «технологией» занимаются 
недопустимо мало. В работе выпускники консервато-
рии частенько очень многого не умеют делать». 

В помощь начинающим авторам правление Ленин-
градского отделения Союза советских композиторов 
выделило несколько консультантов, в том числе — 
Шостаковича;, это явилось, собственно, началом его 
педагогической деятельности, а консультировавшиеся 
у него Е, В. Славииский, В. К. Сорокин, Н. А. Тимофе-
ев в сущности стали его первыми учениками. Евгений 
Славииский создал под его руководством кантату «Ки-
ров на Невдубстрое», Николай Тимофеев — симфонию, 
Владимир Сорокин — балет «Цыганы», премьера кото-
рого была осуществлена коллективом художественной 
самодеятельности завода «Красный треугольник». 

Много занимался Шостакович вопросами оперного 
творчества, работой оперных театров. Когда в Малего-
те Мейерхольд осуществил новаторскую постановку 
«Пиковой дамы» П. И. Чайковского, Шостакович не 
пропустил ни одной репетиции, а после премьеры вы-
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сказался в печати критически, указав,.что «отказ от 
либретто Модеста Чайковского привел к ряду серьез-
ных срывов в блестящей оперной постановке». 

В конце 1935 года на улице Зодчего Росси под 
председательством Шостаковича состоялось заседание, 
посвященное привлечению к оперному творчеству мо-
лодых композиторов. Оно ставило целью укрепить 
связи Малегота с композиторской организацией. Шо-
стакович детально проанализировал спектакли Мале-
гота и пришел к выводу, что «за последние три — че-
тыре года театр совершенно твердо определил собст-
венную позицию. Во-первых, произошла автономия 
этого театра, он перестал быть филиалом бывшего Ма-
риинского: Малегот стал совершенно самостоятельной 
творческой единицей, и можно сказать, что с этой по-
ры наступил расцвет его творческой деятельности. 

В Малеготе действительно можно наблюдать рост 
наших молодых композиторов, в частности, на наших 
глазах там вырос такой композитор, как Желобии-
ский, были поставлены его оперы «Камаринский му-
жик» и «Именины». Наконец, театр повел работу по 
созданию советского балета... И все же, хотя театр и 
наш Союз советских композиторов удовлетворены не-
давними результатами, нам этого мало. Мы должны 
знать, что будет дальше, что предполагает делать те-
атр по строительству того, что нам необыкновенно до-
рого и о чем мы болеем всей душой, а именно по строи-
тельству советского оперного спектакля. Должен ска-
зать, что пессимизма у нас нет. Малегот приглашает 
композиторов, может быть, еще не «аккредитованных», 
не зарекомендовавших себя мастерами, но Малегот 
этого не боится. Сейчас театр ведет работз? с совсем 
молодыми композиторами, взявшимися за ответствен-
ные задания». По предложению Шостаковича были 
включены в план театра сочинения, над которыми ра-
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ботали молодые ленинградские композиторы. Шоста-
кович оказывал им конкретную профессиональную 
помощь, считая встречи с молодежью, работавшей над 
современной тематикой, еще одной формой взаимного 
обогащения. 

Особенно заинтересовала Шостаковича опера 
И. И. Дзержинского «Тихий Дон», поступившая в 
1934 году на конкурс и не получившая премии. Угне-
тенный неудачей, автор о воплощении оперы в театре 
и мечтать не смел. Но Шостакович, как он вспоминал 
позднее, почувствовал «большое дарование автора, 
впервые пришедшего к монументальной форме. Мне 
сразу стало ясно, что из того, что я услышал, выйдет 
хорошее произведение. Попутно встал вопрос о под-
держке и помощи Дзержинскому в написании оперы, 
так как Дзержинский в этой помощи очень нуждался, 
будучи столь же неопытным, сколь и талантливым. 
Пришлось свести Дзержинского с Малым оперным теат-
ром». Там вместе с Шостаковичем за оркестровку «Ти-
хого Дона» взялся С. Самосуд, помотал Б. Асафьев. Опе-
ра была поставлена, имела успех, положив начало пе-
сенному направлению советского оперного творчества. 

Под влиянием оперы «Нос» другой молодой ленин-
градский композитор Никита Богословский, впослед-
ствии прославившийся в жанрах песни и киномузыки, 
стал писать оперу «Ревизор» по Н. В. Гоголю, отры-
вок из которой, посвященный автором Шостаковичу, 
был опубликован. Шостакович посоветовал Богослов-
скому писать оперу «Аристократы» по пьесе Николая 
Погодина. Либретто создал Андрей Голов — приемный 
сын Юрия Олеши, одаренный литератор, погибший в 
боях Великой Отечественной войны. Как вспоминает 
Н. Богословский, «Шостакович присутствовал на об-
суждении первого акта оперы на улице Зодчего Росси 
И отозвался о музыке очень тепло. Потом неожиданно 
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мне позвонили из театра имени Немировича-Данченко 
и, ссылаясь на рекомендацию Шостаковича, попроси-
ли показать эту работу, что я и сделал. Вскоре я 
увлекся киномузыкой, но Шостакович был настойчив, 
Большой театр заключил со мной договор на написа-
ние оперы, и Шостакович все меня укорял за то, что 
пишу медленно и мало». 

Под влиянием успеха оперы «Тихий Дон» Шоста-
кович сам стал подумывать об опере на сюжет прозы 
М. А. Шолохова. 26 сентября 1935 года в прессе поя-
вилось сообщение, что для либретто намечена «Под-
нятная целина» и что писать его будет, возможно, сам 
автор — М. А. Шолохов. Но дальше планов дело не 
пошло. 

Шостаковичу хотелось получить либретто, которое 
позволило бы написать героико-революционную опе-
ру. Около трех лет он ожидал текст задуманной оперы 
«Волочаевские дни», но Театр оперы и балета имени 
С. М. Кирова, с- которым был заключен договор, ре-
шил прекратить работу «из-за неудовлетворительного 
качества либретто». В беседе, опубликованной журна-
лом «Рабочий и театр», композитор утверждал: 
«Культура либреттиста у нас еще очень слаба, и я счи-
таю, что это обстоятельство является сильной помехой 
на пути создания советской оперы». По инициативе 
Шостаковича Театр оперы и балета имени С. М. Киро-
ва решил привлечь к либреттной работе видных совет-
ских писателей — К. А. Федина, П. А. Павленко, 
В. М. Гусева, Н. Е. Вирту и установил широкую систе-
му договоров на новые оперные работы, доверив все 
творческие переговоры музыковеду Николаю Шасти-
ну — знатоку современной музыки и современной ли-
тературы; должность консультанта по репертуару в 
Театре оперы и балета имени С. М. Кирова Шастин 
совмещал с деятельностью в Союзе советских компози-
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торов. С 1937 года Шастину удалось привлечь к соз-
данию опер немало композиторов: В. В. Щербачев пи-
сал оперы «Анна Колосова», «Иван Грозный», 
В. Н. Трамбицкий — «За жизнь», «Гроза», Л. К. Книп-
пер — «Мария», В. В. Волошинов — «Слава», В. В. Же-
лобинский — «Патриоты», Г. И. Попов—«Александр 
Невский», Г. К. Фарди — «Щорс» . С успехом была 
осуществлена постановка оперы О. С. Чишко «Броне-
носец „Потемкии'я, после премьеры в Ленинграде по-
казанная и в других оперных театрах страны. Шастин 
стремился заинтересовать и Шостаковича некоторыми 
сюжетами, посылая ему новые повести, рассказы. Со-
хранилось одно из писем, в котором Шастин обра-
щался к Шостаковичу: «Дорогой Дмитрий Дмитрие-
вич! В Публичной библиотеке пока еще не нашли но-
веллу из альманаха «Революция». Может быть, она 
обнаружится у Вас? Посылаю для ознакомления пьесу 
И. Д, Волкова «Крылатая победа». В ней есть хорошее 
зерно... Хотел бы узнать Ваше мнение». 

Настойчиво подыскивая либретто, строя планы 
оперной трилогии как продолжения оперы «Леди 
Макбет Мценского уезда», с темой о судьбе русской 
женщины, Шостакович на некоторое время занялся 
также инструментальной музыкой. 

Наступал расцвет советской музыкально-исполни-
тельской культуры. Международным и Всесоюзным 
исполнительским конкурсам придавалось огромное 
значение. 

В 1935 году Шостаковичу поручили возглавить в 
Ленинграде отборочное жюри ко Второму Всесоюзно-
му конкурсу; несколько недель он посвятил прослу-
шиванию участников отбора; убедившись в актуаль-
ности создания нового концертного репертуара, заявил: 
«Совершенно необходимо вспомнить о совсем забытом 
участке музыкального фронта: о произведениях для 
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различных инструментов (рояль, скрипка) и камерных 
ансамблей (квартет, трио)». К этому времени распрост-
ранились его прелюдии, Первый концерт для форте-
пиано с оркестром, Соната для виолончели и форте-
пиано. Характер названных сочинений был очевиден: 
их восприняли, как картины реальной жизни — откро-
венно-лирические, мягко ироничные, с мелодическими 
элементами городской песни, цитатами из классиче-
ской музыки. 

Новые сочинения автор охотно играл сам, включая 
их в программы гастрольных поездок. 



СТРАНА ВСТАЕТ СО СЛАВОЮ... 

В тридцатые годы современная и историко-револю-
ционная темы занимают ведущее место в работе 
Шостаковича — соратника выдающихся советских ре-
жиссеров, зачинателей звукового кино. 

Первыми решили пригласить молодого музыканта 
для написания киномузыки Григорий Козинцев и Лео-
нид Трауберг. 

К началу 1929 года эти молодые режиссеры, одно-
му из которых было двадцать семь лет, другому два-
дцать четыре, сняли фильм «Новый Вавилон». К про-
славленному фильму Сергея Эйзенштейна «Броненосец 
„Потемкин"» немецкий композитор Майзель сочинил 



специальную музыку. И тогда Козинцев и Трауберг 
решили сделать аналогичный заказ для «Нового Вави-
лона», По их настоянию неутомимый Адриан Пиот-
ровский, руководивший в то время Художественно-сце-
нарным бюро Ленинградской фабрики «Совкино» (так 
назывался будущий «Ленфильм»), направил письмо в 
центральное правление «Совкино», предлагая устано-
вить систему заказов киномузыки профессиональным 
композиторам в процессе работы над фильмом. «При 
таком методе,— писал Пиотровский,— мы не только 
избежим каких-либо трафаретов, но в большинстве 
случаев будем иметь действительно вполне художест-
венное музыкальное произведение, а порою, полагаем, 
даже и весьма талантливое, особенно, если иметь в ви-
ду, что в Ленинграде имеется довольно много молодых 
и значительных музыкальных сил». 

Поскольку «Новый Вавилон» был готов, решили в 
виде опыта поручить режиссерам подыскать компози-
тора. «Стали советоваться, кого бы взять. Называли 
разных... Кто-то сказал: —В Малеготе ставят оперу 
«Нос». Эксцентрично. Вашего плана. Мы послали ас-
систента позвонить Шостаковичу и пригласить в сту-
дию. И вот явился невысокого роста изящный молодой 
человек, выслушал наше предложение и сказал со ста-
ромодной учтивостью: — Почту за большую прият-
ность. — А мы отправились в Малых! посмотреть и по-
слушать, что за опера «Нос» : убедились^ что в выборе 
не ошиблись» — так вспоминал Л. Трауберг. 

Руковрдство кинофабрики, не до конца доверяя 
профессионализму молодого композитора, в помощь 
ему для оркестровки пригласило дирижера М. Влади-
мирова. Шостакович внимательно прочитал сцена-
рий — трагическую историю любви парижской про-
давщицы из магазина «Новый Вавилон» Луизы и вер-
сальского солдата Жана. События жизни дейетвую-
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щих лиц связывались в фильме с героичеев 
рией Парижской коммуны, с отношением к 
ных слоев французского общества. Сплетение < 
драматических линий требовало музыки мне 
вой. «Мысли были общими,— подчеркивал 
цев,— не иллюстрировать кадры, а дать им г 
чество, объем»; для Шостаковича это значилс 
говорил, «быть в темпе и ритме картины». 

Ассистенту-режиссеру Надежде Николаев* 
веровой поручили показать композитору отсня 
зо ды, 

«Как-то Козинцев попросил: «Придет KOJ> 
Шостакович. Сходите за ним наверх, а то ем; 
найти». Я поднялась наверх, в огромный каби 
какого Шостаковича не увидела. Сидел в щ 
какой-то мальчик в черном пальтишке. Возв£ 
говорю Козинцеву: — Шостакович не прип 
мальчик в кабинете.— Так это и есть Шостак 
дите его! — Внизу помещалась монтажная с 
ким экраном и демонстрационным аппаратом, 
кручивала» по нескольку раз отдельные сцены 
кович запоминал, отмечал куски. Нужно бы 
питься — работали день и ночь». 

«Шостакович,— рассказывал Д. Трауберг 
сал музыку быстро. Превосходную музыку. С: 
да киносимфонию, в которой сплетались «Ь< 
за», Оффенбах, канкан и Чайковский, и чис 
рика Шостаковича в сцене прощания JI; 
Жана». 

Оркестры должны были этой музыкой с< 
дать кадры на экране, но она уже органично 
в ткань фильма, предвосхищая будущее звук 
но. Режиссеры были очень довольны и быстро 
лись с композитором; он стал завсегдатаем с 
проспекте Красных Зорь (ныне —• Кировск 
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спект), дом № 10, появляясь здесь не только в связи 
со своей работой. Ему были интересны споры, обсуж-
дения проблем кино; маленькие режиссерские комнат-
ки, оборудованные в помещении бывшего ресторана 
«Аквариум», всегда были полны киноэнтузиас-
тами. 

На просмотре «Нового Вавилона» в «Совкино» 
Шостакович играл музыку сам. «После показа счастли-
вый и растерянный композитор отправился с нами 
в Москву,— рассказывал Трауберг.— Утром состоялся 
московский показ. Картину и музыку изругали. Нас 
обвинили в растрате денег, безобразии, пропаганде 
танцулек. Эйзенштейн и Александров безуспешно пы-
тались нас поддержать. Шостакович отнесся к неудаче 
с выдержкой. В Ленинграде нас снова ожидал про-
вал»., Дирижеры музыки не поняли, да и стремились 
на этом примере доказать нецелесообразность самой 
системы заказов киномузыки композиторам. Шоста-
ковича обвинили в непонимании кино, самонадеян-
ности, просчетах оркестровки. На третий день демон-
страции картины музыку с исполнения сняли. 
Лишь в 1974 году партитуру разыскал и восстановил 
дирижер Г. Рождественский, составил сюиту, записан-
ную на пластинки ансамблем солистов под его управ-
лением. «Ну, а мы тогда считали, что композитор нас 
бросит»,— вспоминал Трауберг. 

Однако Шостаковича уже захватил азарт кинора-
боты, Интуитивно он ощущал: вот область, где могла 
полностью проявиться способность идти «впереди вре-
мени» — ведь здесь на музыку меньше всего влияли 
каноны, наслоения прошлого, утвердившиеся штам-
пы : молодость искусства открывала безграничный 
путь эксперименту. Студия для всех, кто к ней приоб-
щался, становилась не только местом работы. «Это 
был,— по словам С. Юткевича,— одновременно и тот 
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жизненный университет, в котором формировались мы 
и как художники, и как люди». 

По предложению Шостаковича Юткевич поселился 
на улице Марата, заняв в квартире Шостаковича ма-
ленькую комнату слева от входа. Зажили общей 
семьей. Остроумный собеседник, восприимчивый к му-
зыке, Юткевич вошел в круг музыкантов, собиравших-
ся у композитора, знакомил их с кинематографически-
ми проблемами. Захаживали Козинцев и Трауберг с 
неиссякаемым запасом идей, невероятных историй, 
рассказов для новых фильмов. 

В Ленинграде рождалось советское звуковое ки-
но — то чудо, которое Шостакович предчувствовал в 
музыке к «Новому Вавилону», чудо речи и музыки 
с экрана. В лаборатории на Полюстровской набереж-
ной изобретатель Александр Федорович Шорин проде-
монстрировал ему опытный образец звукозаписываю-
щего аппарата. Мечтаниям и идеям, еще недавно, ка-
залось, рухнувшим с неудачей оформления «Нового 
Вавилона», теперь техника давала реальную опору. 

Козинцев и Трауберг решили снимать следующий 
фильм — «Одна» — с использованием звука. Без коле-
баний Шостакович согласился писать музыку. В осно-
ву сюжета фильма положили газетное сообщение о са-
молете, посланном для спасения сельской учительни-
цы, заблудившейся в зимнюю пору в тайге. Г. Козин-
цев и Л. Трауберг написали сценарий. Большую часть 
съемок провели на Алтае. Возвратились в Ленинград 
для звукооформления и досъемок: так как фильм 
был уже звуковым, строили планы включить в него 
песню, большие симфонические отрывки. 

В полном виде намеченное осуществить не удалось 
из-за несовершенства звукозаписи: шум камеры заглу-
шал голос. Речь синхронно записать не смогли. От пес-
ни на стихи Николая Заболоцкого «Какая хорошая бу-
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дет жизнь» пришлось оставить только первую фразу: ~ 
ее сделали закадровой. Зато увеличилось количество 
музыкальных эпизодов, сопровождавших действие. 
Увлеченные открывающимися возможностями звуча-
ния непосредственно в кадре, Г. Козинцев и JI. Трау-
берг не скупились вводить музыку, где только можно 
было, поручая ей многие смысловые, драматические 
акценты. Еще в ТРАМе, в спектакле «Выстрел», остро-
умно заменив речь бюрократа — набор трескучих 
бессмысленных фраз — звучанием валторны, Шоста-
кович в фильме «Одна» пошел дальше — сочинил 
длинный инструментальный «разговор» бая, воспроиз-
водя его обращение к пастухам и учительнице: в этом 
номере безусловно продолжались и опыты оперы 
«Нос» с ее музыкальной речью. Сюжет фильма позво-
лил композитору впервые сочинить большие фрагмен-
ты лирической напевной музыки с народно-песенными 
йнтонациями. 

Цельного симфонического развития достигнуть в 
этой ленте не удалось: цепь номеров создавала ощу-
щение пестроты, а иногда и перенасыщенности музы-
кального оформления. Шостакович еще только откры-
вал для себя специфику звукового фильма, его законо-
мерности; справедливо говорил он, что, несмотря на 
Обилие музыки, «это была картина старого, немого 
стиля. Пути, способы и решения для подлинно худо-
жественного сочетания звука и изображения в те годы 
только отыскивались». 

В том, что Г. Козинцев и JI. Трауберг первыми по-
верили в Шостаковича как кинокомпозитора, заклю-
чался залог будущих общих больших достижений. 

После фильма «Одна» Г. Козинцев и JI. Трауберг 
перешли к съемкам документальной ленты «Путе-
шествие в СССР», предполагалось, тоже с музыкой 
Шостаковича. Но его пригласил Сергей Юткевич для 
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оформления фильма «Златые горы» ; по рекомендации 
Шостаковича с Г. Козинцевым и Л. Траубергом согла-
сился работать В. Шебалин, а Шостакович с весны 
1931 года, как только прошли премьеры балета 
«Болт» и спектакля «Правь, Британия!», занялся 
фильмом «Златые горы». 

Немой вариант фильма под первоначальным назва-
нием «Счастливая улица» был снят еще в 1930 году, 
однако, учитывая реальные воможности звукового 
оформления, решили включить ряд звуковых эпизо-
дов, а отснятое дополнить музыкой без ограничений 
объема. Звук в кино был завораживающей новинкой, 
действовавшей на зрителей неотразимо. Сами режиссе-
ры словно бы подчинились его власти: дискуссия о 
роли звука отходила в прошлое. Даже упорство Чарли 
Чаплина, оставлявшего свои фильмы «немыми», опа-
савшегося, что звук разрушит власть его мимики, 
пластики, комизма, лирического обаяния — даже этот 
пример не мог остановить неодолимого движения ки-
нематографа к звуку. 

В студиях и во дворе здания на проспекте Красных 
Зорь, где велись съемки, происходили необычные 
сцены. 

Вальс духового оркестра по разметке Шостаковича 
должен был звучать издалека, постепенно усиливаясь, 
и оркестр начинал играть на большом расстоянии от 
микрофона, передвигался вместе с дирижером по его 
знаку, пока не подходил к микрофону почти 
вплотную. 

Иногда от громкого звука нить микрофона лопа-
лась и приходилось бежать на Полюстровскую набе-
режную к Шорину для починки. 

Порой техника вступала в конфликт с требования-
ми композитора и начинались бурные споры: Шоста-
кович не уступал, и его необыкновенное слуховое вос-
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приятие, как правило, побеждало сопротивление зву-
корежиссеров, Считалось, например, что струнные ин-
струменты в записи не звучат, а он написал Галоп 
с полным составом струнного оркестра, и неожиданно 
выяснилось, что запись получилась. С тех пор в кино-
записи стали использовать струнные группы оркестра. 
Прослушав фразу для двух труб, композитор нашел, 
что она звучит «жидко» и нужно записать шесть труб. 
Это было неслыханным — мощь шести труб на пленке, 
но все-таки на следующий день вызвали шесть труба-
чей, Шостакович слушал их через микрофон-усили-
тель и снова доказал, что такая звучность возможна. 

Шостаковича видели то у режиссеров, то в монтаж-
ной, то за терпеливой технической работой: вместе с 
дирижером металлическими скрепками соединял он 
куски музыхсальной фонограммы, делал купюры. 

Наступала пора проб, закладывавших основы эсте-
тики киномузыки. В этом плане «Златые горы» яви-
лись значительным шагом советской кинематографии 
вперед. До «Златых гор» Шостакович не ощущал прин-
ципиальной разницы между тем, что делал в театре 
и кино: писал киномузыку как театральную — номе-
ра, эпизоды по согласованности с режиссером. Теперь 
техника при разнообразном, без антрактов текущем 
изображении, частых сменах места действия, крупных 
планах, позволявших подчеркнуть психологические 
нюансы, направляла к симфонизации, использованию 
лейтмотивных связей, масштабных и разнообразных 
форм, к цельности, динамизму музыкального развития 
фильма. 

Для начала фильма композитор написал стреми-
тельный танец, эмоциональным лейтмотивом стал 
вальс — банальная тема в духе бытовых танцев, ко-
торых немало наслушался Шостакович в детстве. 
Впервые использовал Шостакович народный романс 
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«Когда б имел златые горы и реки, полные вина..л, 
Прием введения популярных мелодий в исполнений 
персонажей перешел затем в последующие фильмы. 
Звучала в «Златых горах» и сложная фо2эма фуги, на-
писанной для органа и большого симфонического 
оркестра — она иллюстрировала сцены стачки. Доста-
точно развернутыми были Вступление, Интермеццо, 
Марш. Впервые в советском кино музыка как бы вы-
шла за пределы фильма. Шостакович счел возможным 
представить ее в виде Сюиты из шести номеров — 
Вступление, Вальс, Фуга, Интермеццо, Похоронный 
марш, Финал,— исполненной в том же 1931 году 
оркестром Большого театра СССР под управлением 
А. Мелик-Пашаева. Вальс с участием автора, сыгравше-
го фортепианную партию, был записан позднее на кино-
пленку в виде эффектного концертного номера: он 
остался одним из немногих звучащих «документов», 
запечатлевших игру Шостаковича-пианиста. 

В целом фильм «Златые горы» упрочил связи кине-
матографа и музыки, выдвинул решения, продолжен-
ные и укрепившиеся в следующем фильме «Встреч-
ный». 

Этот фильм посвящался уже советскому рабо-
чему, новому отношению к труду; воссоздавались ре-
альные драматические события в производственных 
коллективах. В то время на ленинградском заводе име-
ни Карла Маркса рабочие-коммунисты выступили с 
инициативой, названной встречным планом. 

О том, как это произошло, рассказал многие годы 
спустя на страницах газеты «Смена» Григорий Василь-
евич Игнатьев — в прошлом секретарь партийной 
ячейки ватерного цеха: «В 1929 году, несмотря на 
трудности, мы приступили к выпуску первых совет-
ских ватерных машин... К новому, 1930 году был изго-
товлен опытный образец ватера... В январе мы собрали 
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десять ватеров, в феврале — пятнадцать, в марте — 
двадцать, а в апреле получился самый настоящий... 
прорыв. В то время я уже был секретарем партячейки. 
Невыполнение плана переживал, как личную драму. 
Пошел к заведующему мастерской. Он, выслушав ме-
ня, стал успокаивать... Не мы ведь в конце концов 
виноваты — отливок чугунных нам недодают, инстру-
мента хорошего нет. В общем, не получился у меня 
разговор с заведующим. Коммунисту Василию Граб-
ницкому дал поручение — поговорить с рабочими из 
смежных цехов... Растолковали товарищам, как важен 
наш заказ, какая угроза нависла над его выполнени-
ем. Заручившись их обещанием, я собрал членов парт-
ячейки, пригласил директора завода Крайнева, парт-
орга Безбрежного и заведующего мастерской. Именно 
об этом собрании поэт Александр Безыменский напи-
сал: «Ну, а потом на собранье завода мощный закон 
революцией дан. Выше его не хотим и не знаем! Види-
те, встречный идет промфинплан». 

Однако тогда мы вовсе не думали, что это собрание 
войдет в историю. Проходило оно довольно резко и на-
пряженно. Заведующий сказал, что план можно будет 
выполнить, если дирекция даст три тысячи сверхуроч-
ных часов. Крайнев сразу же ответил отказом, заявив, 
что машины тогда обойдутся слишком дорого, а они 
должны быть дешевле английских. Заведующий наста-
ивал на своем, утверждая, что выполнить план — вооб-
ще немыслимое дело. Вот тогда и сказали свое слово 
мы, рабочие. Прозвучало оно по-деловому: к концу ме-
сяца изготовим пятнадцать запланированных ватеров 
без сверхурочных часов работы... Обязуемся сделать 

Uшестнадцатый станок в подарок предстоящему XVI 
съезду нашей партии. Встречный план — первый 
в истории — был принят! Основная нагрузка легла, 
конечно, на плечи коммунистов. Никогда не забуду 



своего разговора с Грабницким... Василий не под-
вел. В паре с молодым рабочим трудился старый 
опытный разметчик «дедушка» Иванов... Труд-
ностей было немало. Некоторые саботировали выпол-
нение встречного плана... Видно, не очень по душе 
пришелся кое-кому наш революционный порыв, 
молодой энтузиазм. Месяц еще не закончился, а 
мы уже приступили к изготовлению шестнадцатого 
ватера. Так как это был подарок партсъезду, де-
лали мы его безвозмездно. К чугунной станине 
прикрепили красное полотнище... Тяжелые и счаст-
ливые были дни!» 

Они продолжились на киностудии, где молодые 
создатели фильма — Юткевич, Эрмлер, Шостакович 
тоже были охвачены энтузиазмом, заключили даже 
договор о содружестве с заводским коллективом. 
Выезжали туда не раз, чтобы познакомиться с 
инициаторами Встречного. В сценарий вошел и Ва-
силий, и «дедушка» Иванов — разумеется, в обоб-
щенных фильмовых ситуациях. Хотели съемки 
произвести на заводе, но это затянуло бы сроки вы-
пуска картины, усложнило бы ее техническую сто-
рону, поэтому макет цеха построили в киностудии, 
а натурные сцены снимали на набережной Невы и 
в других местах Ленинграда. 

Выпуск картины приурочили к пятнадцатиле-
тию Великого Октября. С. М. Киров говорил, что 
«постановка фильма «Встречный» такое же партий-
ное и советское дело, как любая хозяйственно-по-
литическая работа». Фильм стал детищем не тохсь-
ко кинематографистов. По словам С. Юткевича, 
«Встречный» рос, «как один из культурных пер-
венцев всего города Ленина. Поэтому работалось 
так радостно и легко». 

Стремление режиссеров в «производственном» 
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фильме показать героев живыми людьми, со слож-
ными личными и общественными конфликтами по-
могало Шостаковичу еще смелее, чем в «Златых го-
рах», симфонизировать партитуру. В музыке фильма 
явственно различались песня и симфонические, инст-
рументальные эпизоды. Как он отмечал позднее, имен-
но в этот фильм «впервые в советском кино была вве-
дена увертюра, построенная по принципу оперных 
увертюр. Она намечала тему произведения, знакомила 
зрителя с его мотивами, давала эмоциональный на-
строй картине». Подчиняясь зрительным впечатлени-
ям, запоминая увиденные сцены сразу, композитор 
подчас прямо иллюстрировал их звукоизобразитель-
ными средствами: просмотрев сцену, где на набереж-
ной появлялись велосипеды, спросил у С. Юткевича, 
на какой секунде они возникают в кадре, и в тот же 
момент зазвучало в музыке нечто похожее на велоси-
педные звонки. Ио чаще сроки настолько «поджима-
ли», что музыка создавалась параллельно съемкам. 
Шостаковичу приходилось заготавливать музыку и за-
ранее, не видя отснятого материала, руководствуясь 
лишь сценарием, режиссерским рассказом. Так, в 
частности, делалась сцена шествия Бабченко со знаме-
нем. Исполнитель роли Бабченко В. Р. Гардин вспоми-
нал : Шествие со знаменем" было впоследствии оз-
вучено очень хорошей музыкой композитора 
Д. Д. Шостаковича. Но я услышал эту музыку после 
того, как сыграл эпизод со знаменем, а композитор 
увидел самый эпизод на экране после того, как была 
написана им музыка... Если бы я знал эту музыку до 
того, как начал сниматься, несомненно провел бы 
«шествие со знаменем» несколько иначе. Думаю, что 
если бы Д. Д. Шостакович увидел эпизод на экране до 
того, как стал писать музыку, вероятно, написал бы ее 
тоже несколько иначе...». И, однако, сцена в фильме 
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и драматургически и музыкально стала одной из удач» 
ных, ибо композитору важны были не только детали 
сценического поведения, а суть душевного состояния 
героя, основная эмоциональная краска. 

Мысль о введении в фильм «производственной» 
песни родилась не сразу и принадлежала Фридриху 
Эрмлеру. Он предложил не подражать фольклорно-бы-
тозой стилизации, какой были песни в «Златых го-
рах», а сочинить рабочую песню — ее условно назвали 
поначалу «Утренняя песня», причем сразу решили, 
что она прозвучит со вступительных титров прямо в 
кадрах, что было новшеством. По определению Шоста-
ковича, песня «становилась лейтмотивом фильма, рас-
крывая его оптимизм, энергию». В этом заключалась 
для композитора особая трудность. Прежние, его песни 
были вставными номерами для театра. Здесь, во 
«Встречном», требовалась песня — стержень драма-
тургии произведения, обращенного к многомиллион-
ной аудитории. 

Стихи для песни были заказаны Борису Корнило-
ву, талантливому поэту, выпустившему в 1928 году 
книгу стихов «Молодость». Автор посвятил ее Ольге 
Берггольц. С этой книги двадцатипятилетний парень, 
приехавший в Ленинград из нижегородской глубинки, 
чем-то похожий на Есенина, сразу был замечен в пи-
сательской среде. 

В 1981 году вышел другой сборник Корнилова — 
«Первая книга», где лирические мотивы, типичные 
для поэта, звучали более обобщенно; тогда же он на-
чал писать одну за другой массовые песни; «Песню 
революционных казаков», «Октябрьскую», «Интерна-
циональную» — они свидетельствовали о большой му-
зыкальности поэта. 

Стихи для «Встречного» Корнилов, по свидетельст-
ву очевидцев, писал в студии, среди декораций, сразу, 
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с ходу. Пиотровский их критиковал. Корнилов сочи-
нял новые. Некоторые из этих стихотворных вариан-
тов сохранились у Шостаковича, например: 

Нас утро встречает прохладой, 
Нас ветром встречает река, 
И вижу — ты пению рада 
Семичасового гудка... 

Среди съемок, в лихорадочном темпе, то не поспе-
вая за сочинявшейся музыкой, то обгоняя ее, в конце 
концов родились емкие, светлые стихи, вошедшие в зо-
лотой фонд поэзии тридцатых годов: 

Нас утро встречает прохладой, 
Нас ветром встречает река. 
Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка? 

Не спи, вставай, кудрявая! 
В цехах звеня, 
Страна встает со славою 
На встречу дня! 

И радость поет, не смолкая, 
И песня навстречу идет, 
И люди смеются, встречая, 
И встречное солнце встает. 

Горячее и бравое 
Бодрит меня. 
Страна встает со славою 
На встречу дня! 

Бригада нас встретит работой, 
И ты улыбнешься друзьям, 
С которыми труд и забота, 
И встречный, и жизнь — пополам. 

За Нарвскою заставою, 
В громах, в огнях, 
Страна встает со славою 

• На встречу дня! 
Я с ней до победного края 
Ты, молодость наша, пройдешь, 
Покуда не выйдет вторая 
Навстречу тебе молодежь. 
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И в жизнь вбежит оравою, 
Отцов СМ0НЯ. 
Страна встает со славою 
На встречу дня! 

Такою прекрасною речью 
О правде своей заяви. 
Мы жизни выходим навстречу, 
Навстречу труду и любви. 

Любить грешно ль, кудрявая, 
Когда, звеня, 
Страна встает со славою 
На встречу дня! 

Следуя тексту Корнилова, Шостакович добивался 
мелодии веселой, солнечной, легкой. Песня должна 
была рождать чувство ликующей радости, должна бы-
ла стать песней о великом времени. 

Мелодия долго не давалась. Шостакович — редкий 
случай в его практике — придумал десяток вариантов. 
Сохранились четыре — по ним можно судить, как шел 
творческий поиск. Ритмическая структура песни уста-
новилась сразу, но только при последней пробе уда-
лось добиться лаконичных контуров, легкости, «полет-
ности» мелодии. В ней органически сочетались свет-
лый марш и песня. Мелодия быстро запоминалась, 
легко пелась. Ее запели уже на студии, во время запи-
си эпизода «белые ночи». Эти кадры стали лучшими 
в фильме: под мелодию скрипки проплывали картины 
спящего Ленинграда, Нева, Медный всадник. 

Рабочие приняли песню с воодушевлением, песню, 
как вспоминал Г. В. Игнатьев, «казалось бы, о чем? 
О промфинплане — песню, с которой легко шагалось 
ранним утром на смену, легко работалось». 

Шостакович намеревался продолжить сотрудни-
чество с Корниловым: поэту заказали текст песни для 
фильма из комсомольской жизни. В связи с этой рабо-
той Шостакович навещал Корнилова, они обдумывали 
вместе будущую песню, но фильм снят не был. 
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А «Песня о Встречном» быстро стала всенародной, 
популярной, способствуя известности и композитора и 
поэта. Ольга Берггольц отмечала спустя четверть века: 
«Одна его песня все эти годы бродила по свету — она 
жила, радовала людей — старых и молодых, звала их 
упрямо и весело, строго и легко». «В конце концов эта 
мелодия потеряла автора — случай, которым автор 
может гордиться»,— говорил Шостакович, обычно ред-
ко и скупо высказывавшийся о своих созданиях. Поэт 
Евгений Долматовский назвал ее «музыкальным обра-
зом целой эпохи», имея в виду период первых пятиле-
ток. Ветеран Французской компартии Фернан Гренье 
рассказывал, как французские коммунисты, услышав 
песню на первомайской демонстрации 1935 года в 
Москве, тотчас ее запомнили и увезли во Францию 
вместе с самыми волнующими впечатлениями о новой 
России: «Мы запомнили и полюбили строки „Страна 
встает со славою на встречу дня"» . 

В 1933—1(934 годах «Встречный» демонстрировал-
ся в Чехословакии, Польше, США, Японии. Если 
учесть, что несколько ранее и «Златые горы» были по-
казаны в Италии, Китае, Франции, станет понятно, по-
чему именно эти фильмы способствовали и междуна-
родной известности композитора. В Швейцарии «Пес-
ня о Встречном» даже трансформировалась в свадеб-
ную песню. 

«Встречный» положил начало потоку массовых ки-
нопесен. Не вызывает сомнений влияние этой песни на 
творчество И. О. Дунаевского: он упоминал ее не раз 
как образец массовой песни, выражающей «идею филь-
ма, чувства действующих в нем людей». 

Именно «Встречный» с его песней открыл серию 
фильмов, которые позволили впоследствии, в «Исто-
рии советского кино» указать, что с тридцатых годов 
музыка Д. Шостаковича в кинофильмах «становится 
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документом эпохи, позволяющим точно датировать 
время действия». С этих фильмов, как формулировал 
сам композитор, «музыка, сочетаясь с киноизображе-
нием, порой приобретает новое значение, рождает 
некий третий жанр», соединяющий черты симфони-
ческие, оперные, песенные. Выпуск «Встречного» в но-
ябре 1932 года почти совпал с окончанием сочинения 
оперы «Леди Макбет», и в совокупности можно было 
говорить о завершении определенного творческого эта-
па биографии композитора. 

Вскоре после «Встречного» Леонид Трауберг реко-
мендовал Шостаковичу Михаила Михайловича Цеха-
новского, коллегу по «Ленфильму». Иллюстратор 
книг, Цехановский пришел в кино, не имея никакого 
представления о специфике киноработы. Пришел к 
Пиотровскому с папкой рисунков к «Почте» 
С. Я. Маршака — книжке, которую иллюстрировал в 
Детгизе, и Пиотровский увлекся идеей создать муль-
типликационный фильм «Почта». Так художник-ил-
люстратор стал одним из зачинателей советского 
мультипликационного фильма: «Почта», выпущенная 
в 1929 году, имела огромный успех, в 1930 году была 
озвучена музыкой В. Дешевова. 

Весной 1932 года Цехановский задумал другой 
мультипликационный фильм, целиком музыкальный, 
и искал композитора для совместной работы. В начале 
января 1933 года он предложил Шостаковичу заклю-
чить договор на оформление фильма «Сказка о попе 
и о работнике его Балде». 

Шостаковича привлекла высказанная Цеханов-
ским идея создания кинооперы с подчеркнутой услов-
ностью персонажей, которую позволял достичь рисо-
ванный, мультипликационный фильм. Это отвечало 
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замыслам Шостаковича об опере-фарсе, опере-сатире. 
Заинтересовал предложенный метод работы: компози-
тор должен был писать музыку, руководствуясь толь-
ко сценарием, а затем уже Цехановекий предполагал 
рисовать. Таким образом, композитор становился не 
только соратником режиссера, но, в сущности, опреде-
лял, направлял строй кинопроизведения, принимая на 
себя ведущую роль. Молено было, как любил Шостако-
вич, работать без оглядки и ограничений. 

И он приступил к делу тотчас же, опережая Цеха-
новского. Писал, ничего не изменяя в сценарии, следо-
вавшем за пушкинским первоисточником. 

Цехановекий с его наблюдательностью художни-
ка-психолога быстро ощутил творческую оригиналь-
ность композитора; по неопубликованным дневникам 
режиссера видно, как подчинился он уверенности, эн-
тузиазму Шостаковича: «Его участие меня подстеги-
вает. Это ведь соревнование. Все, что в моих силах, 
должно быть сделано»,— записано в январе 1933 года. 
И о том же в сентябре 1934 года: «Замечательный 
мальчик. Очень внимательный, очень талантлив... Его 
почитают чуть ли не гением. Работает с необычайной 
быстротой, но нисколько не снижая качества. Настоя-
щий художник. Настоящий мастер. Теперь дело за 
мной. Я должен дать вещь по качеству не хуже его 
музыки. Да, это усилие необходимо. «Балда» — един-
ственное дело, в котором я могу себя проявить до 
конца». 

18 сентября 1934 года из Крыма от Шостаковича 
прибыла партитура сцены базара, и уже на следую-
щий день начались репетиции с Евгением Деммени, 
известным ленинградским «кукольником», озвучивав-
шим роль Попа. Спустя три дня приступили к съемке 
с музыкой. 5 октября Шостакович, приехавший утром 
из Москвы, с вокзала направился в студию. Съемки 
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шли, как отмечал Цехановский, «с нервным возбужде-
нием... Шостакович — общий любимец и кумир музы-
кантов». К этому времени были готовы семь номе-
ров — Шумовой базар, Сон поповны, Поп-митрополит, 
Песенка Балды, Колыбельная, Танец Попа с чертом, 
Танец мертвецов. Но сделанное Шостакович считал 
Лишь малой частью фильма. 30 октября ночью 
у себя дома на улице Марата он сыграл Цехановскому 
большой диалог Балды с чертями. В дневнике режис-
сер записал: «Играл крепко, четко. Казалось, его 
пальцы выколачивают из инструмента драгоценные 
камни. Переворачивая ноты, почти рвал бумагу — так 
хотелось ему удержать темп, и, кончив, тяжело ды-
шал, как от бега...» 

Придавая работе над «Сказкой о попе» серьезное 
значение в своем творческом развитии, Шостакович 
декларировал ее и в печати отнюдь не как детский 
мультипликационный фильм: «Меня давно занимает 
мысль о написании новаторской оперы для звукового 
кино, где доминировать будет работа композитора». 
5 ноября 1984 года, когда было готово пятнадцать 
номеров и отснята сцена базара, он писал: «Масса 
острых, гиперболических положений, гротескных 
персонажей. Фильм-сказка искрится задором, лег-
костью и весельем. И писать для нее музыку также 
легко и весело». Само содержание сказки и замысел 
художника определили характер музыкального язы-
ка — такого же народно-балаганного, карусельного, 
как и весь фильм. 

Художник не поспевал за темпами композитора: 
слишком скуден был еще опыт мультипликации. Из-
за организационных, финансовых трудностей руко-
водство студии уже на начальных этапах склонялось 
к тому, что следует прекратить работу над фильмом. 

-Первую попытку предприняли летом 1933 года, но Це-
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Дом № 20 по набережной Красного Флота; 
здесь Д. Шостакович бывал с 1928 по 1941 г. 

Василий Егорович Варзар 
с внучкой Ниной. 1928 г. 

Публикуется впервые. 



Нина Васильевна Шостакович (Варзар). 1929 г. 
Рис. И. В. Варзар. 



Ленинградский академический Малый театр оперы и балета, где 
впервые были осуществлены постановки опер Д. Шостаковича 

«Нос» и «Леди Макбет Мценского уезда» («Катерина 
Измайлова»), Фото 1978 г. 

Афиша спектакля Ленинградского театра 
рабочей молодежи; музыку к спектаклю 

написал Д. Д. Шостакович. 1931 г. 

• 



Д. Д. Шостакович, JI. О. Утесов, И. О. Дунаевский. 
1931 г. 



Д. Д. Шостакович. 1933 г. Фото Н. В. Варзар. 
Публикуется впервые. 





Д. Д. Шостакович и И. И. Соллертинский. 1935 г. 

Кинорежиссеры Г. Козинцев (слева) и JI. Трауберг. » 

Киностудия «Ленфильм». Фото 1978 г. > 



КОМПОЗИТОР «ЛЕНФИЛЬМА 



Во время съемок фильма «Златые горы». Сценарист и режиссер 
С. Юткевич (слева), актер Б. Пославский, оператор Ж. Мартов, 
Д. Шостакович, сценарист и звукорежиссер фильма JI. Арнштам. 

Поэт Борис Корнилов. 



Кинорежиссер и сценарист 
С. И. Юткевич. 

Сцена из кинофильма «Встречный». Артист В. Р. Гардин в роли 
Семена Ивановича Бабченко. 



М. М. Цехановский — режиссер 
кинофильма «Сказка о попе и о 
работнике его Балде». 1933 г. 

Публикуется впервые. 

Д. Д. Шостакович и кинорежиссер 
Ф. М. Эрмлер за работой. 1940 г. 

Публикуется впервые. 



ПРЕДВОЕННЫЕ ГОДЫ 

Д. Д. Шостакович с учениками 
в Ленинградской консерватории. 

1937 г. 
Публикуется впервые. 

Дом № 14 на Кировском 
проспекте, где Д. Д. Шостакович 
с семьей жил в 1935—1937 гг. 



Автограф последней страницы песни Розиты 
из музыки к спектаклю «Салют, Испания!». 



Исполнение фортепианного квинтета автором и квартетом 
им. А. К. Глазунова. 1940 г. 

Сестра 
композитора 

3. Д. Шостакович. 





хановекий проявил упорство, приказав коллективу 
продолжать работу. 

Приходилось преодолевать, кроме того, и некото-
рые творческие противоречия. Масштабы музыки, 
восхищая, чем-то и пугали режиссера: слишком все 
это было необычно. Партитура предназначалась для 
большого симфонического оркестра, а Цехановскому 
казалось, что в мультипликации можно обойтись 
меньшим составом, что напрасно «большая часть 
музыки имеет общий филармонический харак-
тер». 

Шостакович, даже зная о возможной полной кон-
сервации фильма, не прекращал работу, чтобы не 
сбить себя с темпа, не выйти из прекрасного мира 
пушкинской сказки. Как вспоминала Вера Всеславов 
на Цехановская — жена режиссера, участник поетако 
вочного коллектива,— композитор неоднократно при-
ходил к ним на улицу Герцена, 26, в квартиру № 6, 
подолгу обсуждая детали музыки к фильму. 

О ее живом звучании в фильме, к сожалению, ны-
не можно судить только частично. Значительную 
часть фильма отснять все же не удалось. Возникая пе-
риодически, попытки консервации затягивали съем-
ки; Цехановекий порой приходил в отчаяние. По его 
собственному выражению, «сильно вцепившись в 
жизнь «Балды» в 1934 году», он затем сдал пози-
ции — ему начинало даже казаться, что они с Шоста-
ковичем «в самом начале пошли по неправильному 
пути». Его медлительность, бесконечные пробы нару-
шали сроки, порядок финансирования. 

В марте 1936 года «Ленфильм» провел обсуждение 
мультипликации «Сказка о попе и работнике его Бал-
де». Шостакович согласился переоркестровать партиту-
ру для более скромного состава оркестра. Однако и 
после этого мультипликацию не доработали. 
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Отснятые четыре части хранились на складе «Лен-
фильма». Склад сгорел в начале Великой Отечествен-
ной войны. В. В. Цехановская, остававшаяся с мужем 
в блокадном Ленинграде, сохранила шестьдесят мет-
ров пленки — сцену Базара; в 1967 году на Междуна-
родном киносимпозиуме в Москве, перед фильмом Сер-
гея Эйзенштейна «Бежин луг», показали мультипли-
кационную сцену Базара с музыкой Шостаковича: 
впечатление было огромным. 

В 1938 году Шостакович согласился написать му-
зыку для фильма «Сказка о глупом мышонке» по 
С. Я. Маршаку — тоже для Цехановекого, но уже 
больших задач не ставил, увеличил лишь состав 
оркестра с шестнадцати до сорока музыкантов. В про-
цессе подготовки новой ленты «Ленфильмом» Шоста-
кович в статье «Композитор в кино», опубликованной 
газетой «Ленинградская правда», рассказывал: «Му-
зыка этого фильма состоит из Колыбельной песенки, 
которую поют мышка, утка, свинка, жаба, лошадь, 
щука и кошка. Эта песенка варьируется в зависимости 
от характера персонажа, который ее распевает. Музы-
ка — веселая и лирическая. В отличие от сказки Мар-
шака в нашем фильме будет благополучный конец. 
Кошка не съест мышонка: мышонка спасет старый 
пес Полкан». 

Фильм имел успех. Партитура его со временем бы-
ла утрачена. Что касается отрывков из музыки к пуш-
кинской сказке, то сохранившиеся три нотные папки 
содержат пятнадцать номеров, среди них — Увертюра, 
Диалог Балды со старым бесом, Танец звонаря, Песен-
ка Балды, его Галоп и Марш, Три щелчка... О напря-
женной работе Шостаковича позволяет судить боль-
шое количество эскизов, зачеркиваний, переделок. 

Стиль музыки «Сказки о попе» продолжения в 
творчестве композитора не получил. Но мысль о кино-
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опере его не оставляла: он считал музыку к пушкин-
ской сказке одной из лучших своих работ: «Есть ряд 
кусков, которые я охотно зачислил бы в свой «актив». 
Это особенно относится к «Балде» — от начала до 
конца». 

Наряду с работой над мультипликацией, Шостако-
вич в 1934 году участвовал в создании двух историко-
революционных фильмов — «Юность Максима» и 
«Подруги». Их сближала подлинность историй пред-
ставителей поколения революции. Одна из первых 
комсомолок Раиса Васильева была соавтором Л. Арн-
штама при создании сценария фильма «Подруги»: ре-
жиссер почти без изменений перенес на экран ее рас-
сказ. 

Из жизни пришел в фильм питерский рабочий 
Максим — большевик, человек огромного обаяния и 
нравственной силы. С ним должна была прийти и его 
песня. Ее выбрали сами режиссеры. Тип бытовой му-
зыки «Златых гор» для Максима, каким видел его Ко-
зинцев, мало подходил. Искали песню среди бытовав-
ших до революции мелодий. «И вот однажды... гармо-
нист заиграл вальс, затянул сиплым голосом: 

Крутится, вертится шар голубой, 
Крутится, вертится над головой, 
Крутится, вертится, хочет упасть, 
Кавалер барышню хочет украсть... 

Ни секунды сомнений не было,— вспоминал Г. Ко-
зинцев.— Это была она, любовь мгновенная, с первого 
взгляда (вернее, слуха). В песне открылся с удивитель-
ной полнотой и в словах, и в напеве тот самый истин-
ный и искренний лиризм, что определял фильм. Те-
перь пригород имел свою песню. Впрочем, это была не 
песня, скорее, голос Максима, совсем юный, мило про-
стецкий, немного лукавый, задушевный». 
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Шостаковичу, с его чутьем на типичное в музыке, 
оставалось довершить режиссерскую смелость предло-
жением сделать мотив «заставкой», темой фильма, а 
потом и всей трилогии о Максиме. 

Музыке в фильме отвели скромную роль: сказа-
лась музыкальная перенасыщенность предыдущих 
фильмов с участием Шостаковича. Да и Максим, имея 
«свою» песню, не нуждался в насыщенном звуковом 
фоне — так решили режиссеры, Шостакович был с 
ними согласен. Он и сам понимал необходимость более 
тщательного отбора, более скупого распределения му-
зыкального материала, понимая, что не обилие, а абсо-
лютная необходимость и меткость музыки решают 
успех. 

В последующие два фильма трилогии были вклю-
чены песни «Смело, товарищи, в ногу», «Варшавян-
ка», «Марсельеза». Возросло значение музыки, непо-
средственно не связанной с сюжетом, но раскрываю-
щей его внутренний смысл. 

За несколько дней композитор сочинил музыку к 
фильму «Человек с ружьем»; увертюра и три номера 
заняли в сентябре 1938 года три дня. Песенка «Тучи 
над городом стали» появилась по инициативе актера 
Марка Бернеса, мотив и текст ее предложил режиссер 
П. Арманд, Шостаковичу принадлежали аккомпане-
мент и оркестровка. 

Накопленный опыт уже позволял Шостаковичу не 
тратить много времени на кинозаказы. Но случались 
и исключения. Так произошло, в частности, с музыкой 
к ленте «Волочаевские дни» режиссеров С. и Г. Ва-
сильевых. 

Фильму предшествовал замысел написания оперы 
на тот же сюжет: композитор предполагал попробо-
вать свои силы в так называемой песенной опере, кото-
рая заняла в то время ведущее место в советском му-
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зыкальном театре (оперы «Тихий Дон» и «Поднятая 
целина» И. Дзержинского, «Броненосец „Потемкин"» 
О. Чишко, «Орлена» В. Трамбицкого, «Мятеж» 
JI. Ходжа-Эйнатова, «Щорс» Г. Фарди). 

Для фильма Шостакович, не обращаясь к готовому 
мелодическому материалу, писал героическую пес-
ню — «Партизанскую». «Тема ее чувствуется всюду,— 
делился он в процессе работы.— Она ощущается и в 
увертюре к фильму, и в финале, и в хоровых кусках... 
В этом была сложность работы... Сделал десять вари-
антов и только одиннадцатый меня удовлетворил». 

Не менее трудным оказался фильм «Подруги». Он 
посвящался Ромену Роллану — писателю-музыканту, 
автору героических биографий, послуживших образ-
цом для фильма. 

В рамках этого замысла Шостакович стремился со-
чинить музыку, близкую его поискам в симфони-
ческих и камерных жанрах; он переносил их черты 
в партитуру фильма «Подруги» и создал двенадцать 
квартетных прелюдий. Поиски в фильме «Подруги» не-
сомненно сказались в тех музыкальных панорамах, в 
той трагедийной музыке, которую, завершая свое ки-
нотворчество, Шостакович создал в фильмах Г. Козин-
цева по произведениям В. Шекспира. 



НА БОЛЬШОЙ ПУШКАРСКОЙ 

...Ранней весной 1934 года Шостакович задумал 
симфонию на тему об обороне Родины, После захвата 
фашистами власти в Германии военная опасность на-
растала. На собрании Ленинградской композиторской 
организации Шостакович говорил: 

«Мы все знаем, что. враг протягивает к нам свою 
лапу, враг хочет уничтожить наши завоевания на 
фронте революции, на фронте культуры, работниками 
которой мы являемся, на фронте строительства и на 
всех фронтах и достижениях нашей страны. Тут не 
может быть разных точек зрения на тему, что нам 
нужно быть бдительными, нужно быть всем начеку, 
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чтобы не дать врагу уничтожить те великие завоева-
ния, которые мы сделали за время от Октябрьской ре-
волюции и до наших дней. 

Обязанность наша, как композиторов, заключается 
в том, что мы нашим творчеством должны поднимать 
обороноспособность страны, должны нашими произве-
дениями, песнями и маршами помочь бойцам Красной 
Армии защищать нас в случае нападения врага». 

Задуманную Шостаковичем симфонию включили в 
план концертов Ленинградской филармонии. 

Замысел композитора помог осуществить началь-
ник штаба Краснознаменного Балтийского флота Иван 
Степанович Исаков, впоследствии адмирал флота. Вы-
дающийся моряк, Исаков знал и любил музыку. Бы-
вая на концертах, где исполнялись сочинения Шоста-
ковича, он почувствовал симпатию к молодому компо-
зитору и предложил ему познакомиться с военно-мор-
ской жизнью непосредственно на какой-либо базе. Об-
радованный такой возможностью, композитор попро-
сился на крейсер «Аврора», базировавшийся в Крон-
штадте. Корабль в то время готовился к боевым учени-
ям. Страна укрепляла обороноспособность. Перед Бал-
тийским флотом ставилась задача высокой готовности 
к защите морских рубежей. Большое впечатление про-
извели на Шостаковича выучка моряков, безукориз-
ненный порядок, точность, напряженный ритм мор-
ской службы. Участники штурма Зимнего дворца рас-
сказывали ему о дне 25 октября 1917 года. 

Знакомясь с крейсером, он тут же, в боевой рубке, 
на палубе пытался сочинять музыку. Записал доволь-
но много — несколько десятков страниц, но, возвра-
тившись в Ленинград, сделал перерыв в работе, объяс-
нив его так: «Это должна быть монументальная про-
граммная вещь больших мыслей и больших страстей. 
И, следовательно, большой ответственности. Многие го-
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ды я вынашиваю ее. И все же до сих пор еще не нащу-
пал ее формы и «технологию». Сделанные ранее наб-
роски и заготовки меня не удовлетворяют. Придется 
начинать с самого начала». 

Спустя год, в Москве, на Всесоюзной дискуссии о 
советском симфонизме, он говорил о сложности ста-
новления симфонического жанра, призывал к изуче-
нию западноевропейского симфонизма, говорил о ли-
рической исповедальной симфонии с устремлением во 
внутренний мир современника: «Хорошо бы написать 
такую симфонию. Правда, эта задача трудна, но ведь 
это не значит, что она невыполнима». 

В апреле 1935 года композитор сообщил в прессе: 
«Сейчас у меня на очереди большой труд — Четвертая 
симфония... Весь бывший у меня музыкальный мате-
риал для этого произведения теперь мною забракован. 
Симфония пишется заново. Так как это для меня чрез-
вычайно сложная и ответственная задача, я хочу спер-
ва написать несколько сочинений камерного и инстру-
ментального стиля». 

Намеченное вылилось в Пять фрагментов для 
оркестра, написанных за один день, 9 июня 1935 года. 

Летом этого года Шостакович решительно ничем 
не в состоянии был заниматься, кроме бесчисленных 
камерных и симфонических проб, по-прежнему его не 
удовлетворявших. Чтобы отвлечься, уехал на станцию 
Сиверская, в небольшой дом отдыха композиторов. 
Жил в комнате с Соллертинским, вместе читали, часто 
встречались с отдыхавшими тем же летом в Сиверской 
молодыми композиторами — Василием Соловье-
вым-Седым, Владимиром Сорокиным. 

Осенью в ожидании первенца семья Шостаковича 
переселилась в небольшую квартиру на Кировском 
проспекте в доме № 14, построенном жилищным ко-
оперативом работников искусств. Софья Васильевна 
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осталась в прежней квартире на Дмитровском пере-
улке. 

Шостакович приступил к сочинению Четвертой 
симфонии, намереваясь на этот раз довести до завер-
шения работу, в которой хотел выразить свое твор-
ческое кредо. К январю 1936 года он закончил первую 
и в основном вторую части: писал быстро, выбрасывая 
целые страницы, заменяя их новыми. 

В фортепианном изложении симфония была закон-
чена 26 апреля 1936 года. 27 апреля Шостакович пи-
сал виолончелисту В. Кубацкому: «Вчера закончил 
симфонию. Думаю без особого перерыва приняться за 
струнный квартет. Напряженная творческая работа 
дает мне радость...» 17 мая Шостакович делился с 
В. Шебалиным: «Я почти кончил свою симфонию. 
Сейчас я оркеструю финал (3-я часть). Когда закон-
чу, то, если будет возможность, приеду в Москву пока-
зать тебе и еще кому-нибудь». 

20 мая 1936 года партитура длительностью в 
шестьдесят минут была полностью завершена. Роди-
лось огромное, монументальное полотно о человеке 
своего времени, исключительно широкое по стилисти-
ческому диапазону, включавшее усвоенное от Чайков-
ского, Малера, психологизм Достоевского, трагический 
комизм Чарли Чаплина и, вместе с тем, совершенно 
оригинальное, ибо, как говорил Ромен Роллан, «лишь 
только гений накладывает свою лапу на существую-
щую уже форму, он сейчас же делает из нее совершен-
но новое средство выразительности. И особенно в му-
зыке, где малейшее ударение, пауза, фразировка, рит-
мическое или мелодическое отклонение могут все ви-
доизменить». 

Эмоции звучали в этой симфонии как бы в непо-
средственности возникновения. От классического 
контраста частей симфонии Шостакович отказался. 
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В первой части высказывалось главное, вторая разви-
вала психологические мотивы первой части, финал с 
медленным траурным маршем подводил итог, не раз-
решая напряжения. Страстная правдивость разжигала 
чувства. Может быть, единственный раз в своем твор-
честве Шостакович полностью, безоглядно обнажил 
эмоции, отказавшись от сдержанности, строгости, рас-
чета. Сам композитор стал героем симфонии и как бы 
передавал людям свою одержимость творчеством. Ког-
да он спустя много лет отозвался о Четвертой симфо-
нии как «маниа грандиоза», он несомненно имел в ви-
ду безудержное изъявление чувств, исступленную ис-
поведальность, столь характерную для Достоевского с 
его постижением многоликости человека, борьбой до-
бра и зла. 

Впоследствии в литературе о симфонизме Шоста-
ковича Четвертую симфонию выделяли как наиболее 
тесно связанную с традициями великого австрийско-
го симфониста Густава Малера. В ней находили изо-
бражение жизни «сквозь призму субъективно-лири-
ческого восприятия», в ее образном строе отмечали 
грозную воинственность и шаловливую игру, патети-
ку и меланхолию, в финале даже прямую картину 
демонстрации. Как ни в одной другой симфонии, здесь 
велика роль своеобразно преломленных танцевальных 
ритмов — вальса, польки, канкана и вместе с тем роль 
сложного многоголосного изложения материала, изо-
бретательной оркестровой фактуры. Многое из того, 
что получило развитие в дальнейших симфониях, в 
особенности в Седьмой и Восьмой, было заложено в 
Четвертой. 

...Премьеру Четвертой симфонии автор поручил 
оркестру Ленинградской филармонии под управлени-
ем дирижера Фрица Штидри, с которым познакомился 
в 1933 году, когда Штидри, покинув фашистскую Гер-
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манию, приехал в Ленинград и занял должность глав-
ного дирижера филармонического оркестра. Выдаю-
щийся знаток и интерпретатор классики, Штидри про-
являл также интерес к современной музыке — в Бер-
лине он возглавлял немецкую секцию Международно-
го общества современной музыки. 

Осенью 1933 года под управлением Штидри в 
Ленинградской филармонии состоялась премьера фор-
тепианного концерта Шостаковича — солировал автор. 
Усердие, проявленное тогда дирижером, позволяло на-
деяться, что и симфонию он подготовит основательно. 

Однако совсем неожиданно для композитора Фриц 
Штидри заявил, что «такую» партитуру он еще никог-
да в жизни не встречал, и проводил репетиции очень 
неохотно. К удивлению оркестрантов, репетиции нача-
лись не с ознакомления с незнакомой музыкой, как 
предпосылки дальнейшего разучивания, не с общего 
проигрывания партитуры, а с работы струнной группы. 

Вторая репетиция прошла не лучше; в кулуарах 
филармонии стали говорить, что оркестр заставляют 
играть «сумбурную» музыку. 

На следующий день Шостакович попросил симфо-
нию с программы снять: в творческих делах он дей-
ствовал без колебаний. Ощущая нежелание дирижера, 
сопротивление оркестра, рисковать не хотел, да и сам 
не был уверен в своевременности такого эмоциональ-
ного обнажения. Своей Четвертой симфонией шагнув 
далеко вперед, он должен был иметь время, чтобы 
осмыслить этот рывок... 

30 мая 1936 года у Шостаковичей родилась дочь 
Галина. К ним переселилась Прасковья Ивановна Де-
мидова, воспитывавшая еще Нину Васильевну, а те-
перь решившая посвятить себя ее детям. Другой близ-
кий человек Феня Кожунова стряпала, убирала. 
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В квартире на Кировском проспекте стало тесновато. 
Нашли вариант обмена на четырехкомнатную кварти-
ру на Большой Пушкарской улице в угловом доме 
№ 23/59, на пятом, предпоследнем этаже; после вой-
ны, когда выстроили на Пушкарской несколько новых 
домов, нумерация изменилась — теперь это дом 
№ 29/37, а номер квартиры сохранился прежним — 
5. Пока там делали ремонт, Шостакович с женой вре-
менно поселились в гостинице «Астория», няню с Га-
линой поместили на набережной Красного Флота, у 
родителей жены. 

После ремонта квартира на Большой Пушкарской 
получилась просторной; ироничный Соллертинский 
окрестил ее «дворцом». Кухня сообщалась с лоджией. 
Прилегающую к ней комнату отвели под спальню. Ря-
дом устроили кабинет, поставив рояль и подарок тестя 
Василия Васильевича Варзара — старинные часы: би-
ли они звонко, но композитор сразу привык к этому 
периодическому «аккомпанементу». Из кабинета 
дверь вела в небольшую столовую, оттуда в детскую. 
Все комнаты имели выход и в длинный коридор, так 
что в любую из них можно было пройти, минуя каби-
нет. В коридоре Нина Васильевна, увлекавшаяся фото-
графией, устроила маленькую фотолабораторию. Об-
живали квартиру на Пушкарской прочно, надолго, с 
хорошим настроением. 

Жили и здесь открытым домом. Свободные вечера 
Шостакович коротал за пасьянсом, играл в шахматы. 
Любимым, всепоглощающим увлечением оставались 
футбол и хоккей. Посещал почти все футбольные и 
хоккейные матчи на стадионе имени Ленина и неболь-
шом профсоюзном стадионе на Аптекарском острове. 
Страсти к футболу и хоккею отдавался безраздельно, 
наслаждаясь азартом борьбы, мужеством, ловкостью, 
атлетизмом; скрупулезно изучал футбольные прави-
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ла, записался даже в школу футбольных судей, соби-
рал программки матчей, вел годовые таблицы фут-
больных и хоккейных розыгрышей, был в курсе всех 
событий в любимых командах — сначала ленинград-
ского «Динамо», потом «Зенита». На матчи с их 
участием даже выезжал из Ленинграда. Однажды при-
гласил команду «Динамо» на праздничный обед, иг-
рал спортсменам номера из балета «Золотой век». 
С той поры с нескрываемой гордостью называл капи-
тана ленинградского «Динамо» Валентина Васильеви-
ча Федорова своим другом. 

Каждой весной перед дачным сезоном супруги уез-
жали в Гаспру, в санаторий Дома ученых, привычный 
для Шостаковича еще с памятного 1923 года; там ему 
хорошо работалось. 

На летние месяцы арендовали дачу, то на станции 
Всеволожской, то в селе Даймище, под станцией Си-
верской, обычно с семьями Ирины Васильевны Варзар 
и Надежды Николаевны Кошеверовой. Сын Кошеверо-
вой Николай был сверстником Галины, муж — кино-
оператор Андрей Москвин снимал многие фильмы, му-
зыку к которым писал Шостакович. 

В любое время года утро Шостакович посвящал 
труду. Писал, если уж брался за работу, быстро, каж-
дый час выходя из кабинета, чтобы переброситься с 
кем-либо двумя-тремя словами: так отдыхал. Акку-
ратный до педантизма, он, однако, не все произведе-
ния доводил до конца; иногда начатое бросал, парал-
лельно принимался за несколько работ. Как и пре-
жде, разговоров о том, что пишет, избегал. Если давал 
интервью, не всегда сообщал о том, над чем действи-
тельно работал, но и не отмалчивался, когда объяв-
ленное не осуществлялось. 

Весной 1937 года его пригласили преподавать в 
Ленинградскую консерваторию. Ректор Борис Ивано-
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вич Загурский, разыскав Шостаковича у Софьи Ва-
сильевны на Дмитровском переулке, высказал пожела-
ние видеть его среди консерваторских профессоров. 
Шостакович ответил согласием. Начало работы было 
облегчено тем, что профессор П. Б. Рязанов на время 
переезжал в Тбилиси, и его многочисленный класс 
предстояло распределить среди других педагогов ка-
федры композиции. Двух своих студентов-второкурс-
ников — Г. Свиридова и О. Евлахова — Рязанов реко-
мендовал Д. Шостаковичу. 

«Ранней весной 1937 года, в один из дождливых 
ленинградских вечеров, когда учебный год еще был 
в самом разгаре, наш заботливый профессор предста-
вил нас будущему руководителю,— читаем в заметках 
О. Евлахова.— «Передача» состоялась на квартире у 
С. В. Шостакович... Дмитрий Дмитриевич много рас-
спрашивал о нас П. Б. Рязанова, заставил поиграть 
свои сочинения, оживленно беседовал на самые раз-
личные темы, интересовался нашими музыкальными 
вкусами и пристрастиями». 

В сентябре Шостакович появился в консерватории, 
на третьем этаже, в классе № 36, в котором занима-
лись композиторы. В помощь ему выделили двух ас-
систентов : В. Н. Копанского — по инструментовке и 
И. Б. Финкелыптейна — по сочинению. Инструментов-
кой изъявили желание заниматься у Шостаковича 
вместе с учениками его композиторского класса 
М. Матвеев, А. Леман, В. Маклаков, Ю. Тихомиров, 
Б. Клюзнер, М. Левиев. 

Класс сочинения стал быстро увеличиваться: в 
него вступили Ю. Левитин, ранее окончивший консер-
ваторию как пианист, В. Флейшман, А. Лобковский, 
И. Болдырев, О. Добрый, М. Кацнельсон, Б. Толмачев 
и Г. Уствольская. Класс был «открытым»: появлялись 
и учащиеся других педагогов — Б. Гольц, В. Сорокин. 
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Как и во все, чем он занимался, Шостакович ввел 
в педагогический процесс организационную аккурат-
ность и даже педантичность. Приходил на занятия 
первым и ожидал учеников. При их появлении шел 
навстречу, каждому пожимая руку и каждого назы-
вая по имени-отчеству и только на «вы». Такая есте-
ственная учтивость действовала дисциплинирующе. 

Уроки шли регулярно. Если профессору приходи-
лось уезжать, пропущенные дни обязательно возмеща-
лись: обычно телеграммами он извещал студентов о 
дне и часах предстоящего занятия в консерватории, не 
допуская, чтобы они приходили напрасно или тратили 
время на ожидание. Первые ученики — Левитин, Ев-
лахов сохранили такие телеграммы довоенной поры. 

Как складывалась и какой была его методика пре-
подавания? 

Орест Евлахов, впоследствии профессор и заведую-
щий кафедрой композиции, отмечал, что «какой-либо 
выработанной педагогической системы, разработанной 
и продуманной, у Дмитрия Дмитриевича в первые го-
ды его педагогической деятельности не было». И это 
верно, если считать системой последовательно ремес-
ленное, часто по необходимости элементарное и тща-
тельное «научение» технологии, детальные исправле-
ния сочинений. 

Этого Шостакович не делал или почти не делал. 
Но примечательно: именно в его классе в первые 

же годы сформировались уверенные профессионалы-
композиторы, владевшие навыками любой компози-
торской работы, сочинявшие много, активно и по-раз-
ному, со свободным, ничем не скованным выявлением 
индивидуальности. 

Несмотря на кажущееся отсутствие системы, пре-
подавание Шостаковича с его первых педагогических 
шагов имело систему, не ремесленную, а свою соб-
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ственную — это был его кодекс отношения к искусст-
ву, миссии композитора, профессиональной ответствен-
ности. Как и всякий большой художник, почувствовав 
потребность в молодых последователях, единомышлен-
никах, в окружении верящих в него музыкантов, 
Шостакович с первых шагов поставил учеников в по-
ложение коллег. С полным доверием вводил он их в 
свой музыкальный мир, сразу воспитывал творческие 
черты, следуя простому завету Н. А. Римского-Корса-
кова: «Практика есть лучшее средство научиться». 
Именно поэтому, а не только вследствие своей добро-
ты, Шостакович никому из желающих попасть к нему 
в класс не отказывал. Не обладая богатым педагоги-
ческим опытом, он интуитивно ощущал, что в компо-
зиции творческие данные могут развиться совсем не-
ожиданно и что здесь особенно велика роль интеллек-
та, воли, роль времени и терпения. Не скудость талан-
та вызывала досаду, а небрежность, дилетантизм, 
лень. 

Следуя советам С. И. Танеева учить на собственном 
примере, Шостакович, не стесняясь, но и не подчерки-
вая своего «я» , показывал пример неутомимости, кото-
рую старомодно называл «прилежностью». Он требо-
вал, чтобы ученики смело и самозабвенно бросались 
в море работы, считал непрофессиональным и длитель-
ные сомнения, бесконечные переделки. В классе 
оркестровки он давал задание студентам и сам садил-
ся тоже выполнять его. Конечно, он справлялся пер-
вым, а далее неизбежно выяснялось, кто из учеников 
может оркестровать быстрее, лучше. 

Темы композиторских работ не регламентирова-
лись. Неудачи не обескураживали. Он и здесь согла-
шался с мнением Римского-Корсакова о том, что «если 
ученик стремится к камерной музыке — квартету, 
трио и т. п.— не надо ему мешать и делать из него 

128 



композитора опер и симфоний; если он стремится к 
фортепиано, к романсу и песне, к балету, симфонии 
или кантате, пусть он сочиняет, развиваясь в этом на-
правлении». Его ничуть не волновало и не удивляло, 
когда его ученики со второго курса брались писать 
симфонии, оперы. Риск только стимулирует энтузи-
азм — так он считал. 

В классе, как вспоминал О. Евлахов, «шла напря-
женная работа. Занятия всегда проходили оживленно 
и многолюдно. Сочинение, написанное кем-либо из 
нас, подвергалось коллективному обсуждению, причем 
Дмитрий Дмитриевич стремился развить самокритич-
ность вкуса и эстетических оценок у учеников... Его 
огромное мастерство и высокая композиторская техни-
ка позволяли с легкостью находить уязвимые места 
в наших сочинениях, несколькими мастерскими штри-
хами улучшать форму и драматургию произведения... 
Часто он раскрывал нам глаза на возможность образ-
ного переосмысления тематического материала, на 
умение подать этот материал в различных фазах про-
изведения в новом гармоническом или интонационном 
освещении. Замечания его всегда были очень меткими 
и точными. Зная огромное количество примеров из ми-
ровой музыки, он всегда ссылался на творчество клас-
сиков, показывал, как строится форма и как развива-
ется тематический материал. Про себя он говорил, что 
если у него самого что-либо не выходит,— он открыва-
ет партитуры Чайковского и смотрит, как решается 
там аналогичная творческая задача». 

Сам пианист, он не терпел пренебрежения к форте-
пиано, «На первой же встрече в консерватории,— рас-
сказывал далее О. Евлахов,— Дмитрий Дмитриевич 
засадил Свиридова и меня за рояль и попросил играть 
в четыре руки (это была одна из симфоний Моцарта). 
Помню, что мы.очень робели и, будучи вообще недур-
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ными пианистами, сыграли первую часть симфонии 
довольно гладко, но совершенно невыразительно и су-
хо, что вызвало иронически-добродушную реплику пе-
дагога: „Вы очень чисто, очень чисто играете!"» Ког-
да впоследствии профессор О. Евлахов настаивал на 
исполнительской практике композиторов, он повторял 
мысль своего учителя о том, что развитие студентов, 
слабо владеющих инструментом, в особенности форте-
пиано, проходит медленнее и труднее, чем тех, кто лю-
бит и умеет играть, выступать на эстраде. В беседе 
с молодыми композиторами в 1955 году, опубликован-
ной в журнале «Советская музыка», Шостакович воз-
вратился к этой мысли и, ссылаясь на собственный 
опыт, отмечал: «Воспитанию молодых музыкантов в 
большой степени содействует проигрывание класси-
ческой музыки в четыре руки, изучение партитур... 
Я много занимался на рояле и научился довольно сво-
бодно читать с листа. Очень советую молодым компо-
зиторам обязательно приучить себя к этому. Игра на 
рояле должна входить в ежедневное расписание заня-
тий каждого композитора». 

Игра на рояле давала возможность и в классе как 
бы мускульно осязать музыку. Шостакович любил иг-
рать ученикам с листа любые сочинения любого сти-
ля — ему помогали в этом не только пианизм, но 
быстрота композиторского охвата, способность мгно-
венного «перевоплощения». 

Немногословный, совсем не склонный к душевным 
излияниям, для многих нелегкий в общении, он быст-
ро и естественно устанавливал дружеские отношения 
со студентами. Ученики становились как бы членами 
его семьи, что отнюдь не снижало их уважения к учи-
телю. Эта группа молодых людей, разных по характе-
ру, по степени одаренности, объединялась прежде все-
го самой личностью Шостаковича, в котором внешняя 
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мягкость сочеталась с внутренней требователь-
ностью. 

Вся творческая жизнь проходила сообща, в общем 
деле. Закончив какое-либо сочинение, Шостакович тот-
час же приносил его в класс или приглашал учеников 
к себе на Большую Пушкарскую, чтобы поиграть. Пе-
ред ними представал коллега, которого они должны 
были судить, и они хорошо знали, что Шостаковичу 
с его умом и чуткостью нельзя было лгать. На репети-
циях симфонических премьер ученики тоже всегда по-
являлись рядом с учителем, чтобы не только слушать, 
но и сверять услышанное с партитурой. «Вспоминает-
ся,— писал О. Евлахов,— большое количество репети-
ций Шестой симфонии, когда мы, сидя рядом с авто-
ром, следили за работой оркестра по рукописной пар-
титуре». Вникая таким образом в «лабораторный про-
цесс» сочинения и исполнения, молодые композиторы 
проникались интонационным строем музыки Шостако-
вича, усваивали его приемы. 

Возвращаясь с учениками после репетиций, Шоста-
кович имел обыкновение приглашать их к себе, на 
Пушкарскую, и «угощать» интересным знакомством. 
Все ученики, конечно, познакомились с Иваном Ива-
новичем Соллертпнским, привыкли к его едкому ост-
роумию. Чтобы «не ударить лицом в грязь» перед 
таким эрудитом, им приходилось больше читать, сле-
дить за художественной жизнью. Однажды Шостако-
вич привел Евлахова к Юрию Шапорину, чтобы послу-
шать вместе шапоринский романе «Зачем крутится ве-
тер в овраге» на стихи А. С. Пушкина,— романс был 
посвящен Шостаковичу. Встречались студенты и с 
Мравинским, Гауком, Шебалиным, дружили с Обори-
ным, Г. Поповым. 

Никогда не забывая помощь А. К. Глазунова, 
Шостакович теперь сам заботился об учениках. 

131 



Серьезно заболел Евлахов, оказался в больнице. 
Шостакович собирает консилиум. Сидит в вестибюле 
больницы имени Куйбышева, на Литейном проспекте, 
56, ожидая выводов врачей. Решение таково: помочь 
больному может длительное, не менее полугода, пре-
бывание в Крыму. Юная жена Евлахова музыкант 
Аделаида Турина в отчаянии: денег на поездку им не 
собрать. 

На следующий день Шостакович вновь навещает 
ученика. Приносит деньги, как отличному студенту, 
якобы от общественных организаций. Провожает уче-
ника в Крым. Посылает ему вдогонку ободряющее 
письмо: 

«13.IV.1940. Ленинград. 
Дорогой Орест Александрович! 

Только вчера я вернулся домой после длительного 
и утомительного пребывания в Киеве и в Москве. 
Узнал от Аделаиды Семеновны, что Вы благополучно 
добрались до Ливадии и не без некоторых трудов во-
дворились на месте. Надо полагать, что теперь Ваше 
здоровье наладится. 

С конца апреля я предполагаю быть в Крыму, в 
Гаспре. Это примерно 10—12 километров от Ливадии. 
Если Вы будете себя чувствовать хорошо и Вас не бу-
дут утомлять визиты, то я буду к Вам заезжать. 

С 15-го снова начинаю ходить в консерваторию. 
Лобковский и Левитин жаждут устроить классный 
концерт, но у меня почему-то мало энтузиазма к этому 
начинанию. 

Поправляйтесь скорее. 
Жму руку. До скорого свидания 

Д. Шостакович». 
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Через полгода, возвратившись из Крыма, Евлахов 
узнает, что Шостакович вручил ему свои личные де-
ньги. 

Учебный год обычно завершался застольем на 
Большой Пушкарской. Студенческая братия отводила 
душу. Шутили, гоняли мяч через все комнаты при су-
действе Шостаковича. Не было общества более весело-
го, дружеского, простого, чем на этих традиционных 
весенних пирушках по случаю окончания еще одного 
учебного года. 

Напряженный дисциплинированный труд, благо-
датная атмосфера общений не могли не сказаться 
быстро, особенно на восприимчивых талантах. Стал 
складываться не просто класс Шостаковича, а школа 
с общими эстетическими принципами, высоким разно-
сторонним профессионализмом, современным уровнем 
творчества. Симфония для струнного оркестра, роман-
сы Георгия Свиридова на слова М. Ю. Лермонтова про-
звучали в филармонических залах. Успешно дебюти-
ровал Орест Евлахов, заговорили о совсем юной Гали-
не Уетвольской. 

Некоторые долго подражали стилю Шостаковича, 
другие, как Свиридов, пошли своим путем, иногда су-
щественно непохожим на путь учителя. С годами неиз-
бежно крепли собственные вкусы, формировались лич-
ные «почерки», но это не мешало сохранять чувство 
единой композиторской «семьи Шостаковича». 

Отказавшись от исполнения Четвертой симфонии, 
Шостакович решил писать Пятую. Работал без боль-
ших предварительных проб, поисков и нигде о новом 
замысле не говорил: слишком многое зависело от сим-
фонии. 
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18 апреля 1937 года Шостакович записал ее пер-
вые страницы. Сочинение пошло очень быстро, глав-
ным образом, в июне — июле, в Крыму, медленная 
часть была написана за три дня. Состояние душевной 
сосредоточенности, полной раскованности напоминало 
счастливые времена работы над Первой симфонией, с 
которой Пятая во многом перекликалась: в душе 
вновь возникали пушкинские «виденья первоначаль-
ных чистых дней», их «непреклонность и терпенье». 
Автобиографичность произведения не вызывала сомне-
ний, но в новой симфонии ощущались перспектива, 
особый тон, «воздух» — зерно мудрости, пережитого. 
Поэтому А. Н. Толстой, А. А. Фадеев и многие другие 
чуткие слушатели единодушно назвали темой произве-
дения становление личности. 

Определив главное, Шостакович достиг и того 
единства стиля, о котором так много размышлял после 
«Леди Макбет». Теперь все, кто наблюдал развитие 
композитора, отмечали «ряд новых для Шостаковича 
качеств симфонии: напевность, близость к русскому 
народному творчеству, простоту языка, монолитность 
оркестрового воплощения» — так писал композитор 
Михаил Чулаки. Сам автор отмечал: «Рождению это-
го произведения предшествовала длительная внутрен-
няя подготовка... Не все в моем предыдущем творчест-
ве было равноценно. Были и неудачи. И я стремился, 
работая над Пятой симфонией, к тому, чтобы совет-
ский слушатель ощутил в моей музыке поворот в сто-
рону большей одухотворенности, большей простоты». 
В обретенной зрелости творец знал, что взять от клас-
сического : «Традиции и новаторство — нерасторжи-
мые звенья одного диалектического процесса развития 
искусства, их нельзя рассматривать в отрыве друг от 
друга, ибо всякое новаторство покоится на фундаменте 
лучших традиций, и, наоборот, те традиции устойчивы 
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и плодотворны, в которых с самого начала наличество-
вали элементы, выходящие за пределы породившего 
их времени... Каждая замечательная традиция была 
когда-то новаторским явлением, в свою очередь поко-
ившимся на еще более старых традициях... Так из проч-
ных звеньев составляется надежная цепь истори-
ческого развития музыкального искусства...» 

У Шостаковича всегда была потребность создавать 
музыку с ясной периодизацией. В этом отношении Пя-
тая симфония знаменовала достижение полной логи-
ческой соразмерности. В финале симфонии вывод зву-
чал подчеркнуто позитивно. Шостакович объяснял 
это так: «В центре замысла своего произведения я 
поставил человека со всеми его переживаниями, и фи-
нал симфонии разрешает трагедийно-напряженные мо-
менты первых частей в жизнерадостном, оптимисти-
ческом плане»л Такой финал тоже подчеркивал клас-
сические истоки, классическую преемственность про-
изведения. 

Симфонию, законченную 20 июля 1937 года, автор 
ранней осенью показал в Ленинградском отделении 
Союза советских композиторов. Ее одобрили. 

Премьеру поручили Евгению Александровичу Мра-
винскому, балетному дирижеру Театра оперы и балета 
имени С. М. Кирова, прошедшему ассистентскую пра-
ктику у Штидри. 

Шостакович едва был знаком с Мравинским. 
В консерваторию тот поступил в 1924 году, когда 
Шостакович обучался на последнем курсе; «Золотой 
век» и «Болт» шли под управлением других дириже-
ров, симфонии «ставили» Н. Малько, А. Гаук. Индиви-
дуальность Мравинского формировалась медленно: в 
1937 году ему было тридцать четыре года, но за фи-
лармоническим пультом он появлялся нечасто. 
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Замкнутый, сомневавшийся в своих силах, он на 
этот раз без колебаний принял предложение предста-
вить публике новую симфонию Шостаковича. Вспоми-
ная необычную для себя решительность, дирижер 
впоследствии и сам не мог ее психологически объяс-
нить. «До сих пор не могу понять,— писал он в 
1966 году,— как это я осмелился принять такое пред-
ложение без особых колебаний и раздумий. Если бы 
мне сделали его сейчас, то я бы долго размышлял, 
сомневался и, может быть, в конце концов не решился. 
Ведь на карту была поставлена не только моя репута-
ция, но и — что гораздо важнее — судьба нового, ни-
кому еще не известного произведения композитора...» 

Возможно, на решение повлияла надежда полу-
чить в процессе исполнительской работы помощь от ав-
тора, опереться на его знания и опыт. Однако первые 
встречи с Шостаковичем разочаровали: «Сколько я ни 
расспрашивал композитора,— вспоминал Е. А. Мра-
винский,— мне почти ничего не удавалось «вытянуть» 
из него». 

Метод Мравинского поначалу огорчил Шостакови-
ча. «Мне показалось, что он слишком много копается 
в мелочах, слишком много внимания уделяет частно-
стям, и мне показалось, что это повредит общему пла-
ну, общему замыслу,— рассказывал Шостакович.— 
О каждом такте, о каждой мысли Мравинский учинял 
мне подлинный допрос, требуя от меня ответа на все 
возникавшие у него сомнения». 

«Так вот, с Пятой симфонией,— признавался Мра-
винский,— я поначалу ничего не мог добиться, даже 
указаний о темпах. Тогда мне пришлось пойти на хит-
рость. Во время работы за роялем с автором я нарочно 
брал явно неверные темпы. Дмитрий Дмитриевич сер-
дился, останавливал меня и указывал нужный темп. 
Вскоре он «раскусил» мою тактику и стал сам кое-что 
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подсказывать, при этом он избегал «литературной» 
конкретизации содержания, образных пояснений». 

17 ноября начались оркестровые репетиции в том 
же кропотливом стиле. Лишь перед концертом Шоста-
кович перестал тревожиться за исполнение, поняв, что 
и «такой метод является безусловно правильным...». 
Сочинение «собиралось» в единое целое. Мравинский 
за пультом отнюдь не был сухо теоретизирующим му-
зыкантом — из тщательного изучения материала рож-
далось исполнение артистическое и мощное. Чем бли-
же подходил день премьеры, тем теснее сближались 
композитор и дирижер, росло доверие Шостаковича, 
тем яснее ощущал он, что благодаря Пятой нашел 
«своего» дирижера, творческого единомышленника. 
Для Малько и Гаука музыка Шостаковича была лишь 
частью их репертуара, притом далеко не главной. Мра-
винский же как симфонический дирижер рождался с 
музыкой Шостаковича, и тот энтузиазм, который он 
вкладывал в дебют, убеждал Шостаковича, что этот 
дирижер действительно сможет принять мир его музы-
ки как свой собственный. 

21 ноября 1937 года в Ленинградской филармонии 
состоялась премьера. 

«Зал был переполнен и возбужден...— вспоминал 
В. М. Богданов Березовский.— Помнится, Мравинский 
вышел в тот вечер на эстраду стремительной, уверен-
ной походкой, с совершенно непроницаемым видом. 
Он стал за пульт столь спокойно и властно, что в 
оркестре и публике воцарилось доверие к «звуковому 
слову», которое он должен был произнести. С первых 
звуков доверие полностью оправдалось. Элемент сенса-
ционности, ощущавшийся в ожидании, исчез. Все по-
няли : родилось большое, философски глубокое, вы-
страданное произведение огромной воздействующей 
силы, в котором мастерство измеряется не совершенст-
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вом отделки, не богатством фактуры, сразу покоряю-
щими слушателей, а значительностью идейного содер-
жания, концепции». 

Успех был огромным: автора вызывали семь раз, 
публика не расходилась, скандируя «браво, браво!» с 
нарастающей силой. Соллертинский с Алисой Макси-
мовной Шебалиной вывели Шостаковича из артисти-
ческой через запасной ход и незаметно уехали. 

Пресса поначалу откликнулась на премьеру 
небольшими рецензиями и интервью. Шостакович вы-
сказался об исполнении Мравинского с категори-
ческой определенностью: «Первое исполнение музы-
кального произведения почти всегда или очень часто 
бывает решающим для его судьбы. Я считаю, что в 
том благоприятном приеме, который встретила Пятая 
симфония, очень большая заслуга Е. Мравинского, ее 
первого интерпретатора». 

Дирижер включил симфонию в программу своего 
выступления на Первом Всесоюзном конкурсе дириже-
ров в октябре 1988 года, продолжая уточнять исполни-
тельские контуры: сыграл ее Государственный 
симфонический оркестр СССР. Уровень исполнения 
был очень высоким. В результате годичной работы над 
интерпретацией Пятой симфонии основные качества 
Мравинского как исполнителя музыки Шостаковича 
определились: монументальность, воля утверждения 
идеи без малейшей расслабленности, активность разви-
тия музыки, сдержанность лирического чувства (то, 
что сам дирижер называет у Шостаковича «маскиров-
кой чувства»), немногословие, лаконизм точных штри-
хов и темповых характеристик, импульсивность, твер-
дость, даже «жесткость» ритма. 

Счастливым оказалось совпадение: обратившись к 
классическим закономерностям, подчеркнувшим мощь 
его фантазии, Шостакович обрел дирижера, которому 
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«отвечали» именно такие качества. Пятая симфония 
словно создавалась для Мравинского, для выявления 
именно такой исполнительской индивидуальности. Ни 
предыдущую Четвертую, ни «Леди Макбет» не смог 
бы Мравинский передать так, как Пятую, да и никог-
да не пытался, как не стал он интерпретатором сю-
жетных вокально-инструментальных полотен, начиная 
с Тринадцатой симфонии: путь Мравинского опреде-
лил «чистый» бессюжетный симфонизм зрелого 
Шостаковича. 

После Ленинграда Пятая симфония прозвучала в 
Москве, Харькове, Архангельске, Хабаровске, Тбили-
си. 14 ноября 1938 года Мравинский дирижировал Пя-
той в Москве, в Большом зале Московской консервато-
рии, 30 ноября — в Большом театре Союза ССР, на 
заключительном концерте декады советской музыки. 
В феврале 1939 года симфонию повторили в Ленингра-
де, в июне 1939 года она прозвучала в Кисловодске. 
Энтузиазм повсюду был огромный. 

Мравинский, знавший сочинение лучше кого бы то 
ни было, выступил в печати с краткой оценкой содер-
жания симфонии. Он писал: «Пятая симфония 
Д. Шостаковича — это самое выдающееся произведе-
ние из всех созданных за последние двадцать лет. 
Я считаю, что эта симфония — явление мирового зна-
чения. Она потрясает силой и глубиной философского 
замысла, воплощенного в строгих, подлинно класси-
ческих по своей простоте и величию формах». 

Летом 1938 года Мравинский был утвержден глав-
ным дирижером оркестра Ленинградской филармо-
нии — решающую роль сыграл триумф Пятой, кото-
рая с тех пор постоянно звучала под его управлением. 

В апреле 1938 года сделали запись симфонии на 
нескольких пластинках. Партитуру отправили А. Тос-
канини, Л. Стоковскому, О. Клемпереру. 14 июня 
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1938 года она прозвучала в Париже в концертах «Пес-
ни мира» под управлением Р. Дезормьера, в 1939 го-
ду — в Копенгагене под управлением Т. Иенсена. 

После Пятой симфонии приступить сразу к капи-
тальному новому сочинению Шостакович не мог. Тре-
бовалась передышка. Задания, заказы пока не торопи-
ли, была возможность писать музыку в спокойной об-
становке, пробовать разное. 15 апреля 1938 года он 
наметил темы вокальной симфонии с текстом из по-
эмы В. В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин», сти-
хов народных поэтов Сулеймана Стальского и Джам-
була Джабаева. 

Как всегда, когда работа шла медленно, возникали 
параллельные темы и идеи. Строки Маяковского о 
В, И. Ленине, слушающем «Интернационал», звуча-
щий со Спасской башни, привели к решению просмот-
реть имеющиеся редакции музыки гимна. Fie удовлет-
воренный ими, Шостакович написал свой вариант 
оркестровки для большого симфонического оркестра и 
хора. Рукой композитора была поставлена ремарка — 
«величественно» — ведущее указание исполнителям. 
Так и играл гимн оркестр Ленинградской филармонии, 
открывая этой музыкой каждый концертный сезон; 
традиция не нарушалась и во время войны. 

Шостакович обратил свое внимание и на произве-
дения М. Ю. Лермонтова, сообщил о намерении писать 
оперу на текст «Маскарада». Казалось, это была безус-
ловно его тема по тонкости психологизма и накалу 
трагического; он хорошо помнил постановку драмы 
В. Э. Мейерхольдом в Александринском театре (ныне 
Государственный академический театр драмы имени 
А. С. Пушкина) с музыкой А. К. Глазунова, образы 
пьесы он чувствовал по игре корифеев Александринки 
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Е. И. Тиме и Ю. М. Юрьева. Но опера не получалась, 
и он вскоре принял от Театра оперы и балета имени 
С. М. Кирова заказ на балет «Лермонтов», а Всеволод 
Мейерхольд задумал для Шостаковича либретто по ро-
ману «Герой нашего времени». 

Подумывал Шостакович и об опере по роману 
«Воскресение» Л. Н. Толстого. Его привлекал образ 
Катюши Масловой — как выражение темы трагедии 
женщины в дореволюционной России. 

Переключения от одного замысла к другому без 
настойчивой их реализации, колебания, пробы, не 
удовлетворявшие композитора, оставляли время для 
исполнительских выступлений. Их вновь стало много. 
Не раз повторяя в гастрольных поездках свой Форте-
пианный концерт, Прелюдии, Шостакович охотно иг-
рал и в ансамблях, приготовил программу из трех со-
нат для виолончели и фортепиано — своей, Э. Грига, 
С. Рахманинова. Концерты прошли в Москве и Ленин-
граде. С энтузиазмом следил он за артистическими 
успехами старшего товарища по фортепианному клас-
су, музыканта редкой одаренности Владимира Влади-
мировича Софроницкого, находившегося в зените сла-
вы. Вдвоем в Малом зале имени А. К. Глазунова они 
сыграли Вариации на тему из четырех нот своего учи-
теля Л. В. Николаева. 

...Мир и согласие в семейной жизни привели к же-
ланию иметь второго ребенка — сына. Имя ему отец 
выбрал заранее — Максим, по имени героя картины, 
шагнувшего с экранов «Ленфильма» в жизнь. Максим 
Шостакович родился 10 мая 1938 года. 

Радость отцовства, радость продолжавшегося успе-
ха симфонии, ощущение того, что он научился управ-
лять своей творческой силой, что каждая трудность 
в конце концов будет преодолена, придавали новые си-
лы в творчестве, теснее сближали с людьми. 
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Истинный музыкант, он ничего не упускает в му-
зыкальной жизни; письма к Шебалину полны откро-
венных суждений о новых сочинениях — Двадцать 
первой симфонии, романсах Н. Я. Мясковского, «Алек-
сандре Невском», Семи песнях С. С. Прокофьева, Скри-
пичном концерте В. Я. Шебалина. 

Вспоминая впоследствии тридцатые годы, Шоста-
кович среди композиторов выделял Арама Ильича 
Хачатуряна, с которым познакомился в 1934 году, а 
подружился после премьеры его Первой симфонии в 
Ленинграде, блистательно осуществленной в Боль-
шом зале филармонии. Написанная в ознаменование 
пятнадцатилетия Советской власти в Армении, эта 
симфония — произведение молодого композитора, 
только в девятнадцать лет приобхцившегося к музы-
ке,— покорила Шостаковича, по его определению, 
«дыханием свежести, выразительностью и новизной 
мелодики, богатством красок, наконец, мощным тем-
пераментом. Мы были свидетелями рождения компо-
зитора, обладающего смелым и самостоятельным 
мышлением, своим взглядом на мир, умеющего, не-
смотря на молодые годы, мастерски решать сложней-
шие проблемы симфонического развития, инструмен-
товки. Словом, ни у кого не осталось сомнений: в на-
ше искусство пришел яркий, самобытный и сильный 
талант, которому суждено было открыть новые го-
ризонты в музыкальном искусстве XX века». 

Удивителен неиссякающий восторг перед продол-
жающимися открытиями в классике: дважды прослу-
шав в Большом зале Ленинградской филармонии 
«Реквием» Г. Берлиоза, Шостакович пишет Шебалину 
о потрясении до глубины души и настоятельно совету-
ет другу «подогнать свои ленинградские дела так, что-
бы быть в Ленинграде и прослушать это произведение». 

Письма этих лет, адресованные Шебалину, перед 
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которым Шостакович раскрывался откровенно, полны 
рассуждений, новостей, живописных зарисовок, кото-
рые только при поверхностном прочтении выглядят 
бытовыми. Прежняя доверчивая наивность сочетается 
в них с острой психологической наблюдательностью. 
Проблема справедливости волнует его не только в 
творчестве, но — что не менее важно,— в житейском 
плане. Он ищет на нее ответа в литературе, расширяет 
круг чтения. Перед поездкой в Москву нетерпеливо 
просит Шебалина, имевшего обширную библиотеку, 
приготовить для него книги А. Мюссе. Исторический 
психологизм восхищает его в романах Лиона Фейхт-
вангера. 

Очевидная широта его творческого диапазона по-
зволила Матвею Блантеру, руководившему Государст-
венным джаз-оркестром, предложить Шостаковичу на-
писать пьесы для джаза. Прослушав в Москве джаз-
оркестр, ознакомившись с его составом, Шостакович 
предложил джазовую Сюиту: ее тотчас же включили 
в большую концертную программу, показанную в Ко-
лонном зале Дома Союзов и в Кремле, вместе с новой 
песней Блантера «Катюша», быстро ставшей всенарод-
но популярной. Сюита Шостаковича из трех танцев — 
Вальса, Польки, Фокстрота — значительного успеха 
не имела. «Инструментовка прозрачная, изумительно 
звучала,— вспоминал Блантер,— но сама музыка все-
таки не была джазовой, да и подача ее в чисто кон-
цертном плане не благоприятствовала успеху». 

Интерес к легкой музыке, желание испробовать се-
бя и в этом виде творчества сказались также в неосу-
ществленных планах постановки оперетты И. Штрауса 
«Венская кровь» в редакции и оркестровке Д. Шоста-
ковича. Составленная в конце прошлого века из раз-
ной музыки замечательного мастера вальса, оперетта 
успешно шла в столице Австрии. Ленинградский Ма-
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лый оперный театр поручил драматургу В. Я. Типоту 
написать русский текст, а Г. М. Ярону — популярному 
комедийному актеру — разработать режиссерский 
план. 

Шостакович охотно взялся за музыкальную часть; 
вместе с И. И. Соллертинским его часто видели в теат-
ре на спектаклях оперетты. Постановку по планам от-
ложили на 1941 год, а пока решено было ввести в 
«Цыганского барона» польку для талантливой танцов-
щицы Г. И. Исаевой; выбрали одну из полек Штрауса, 
Шостакович написал партитуру. Полька завоевала ко-
лоссальную популярность. Тогда для «биса» постави-
ли другую польку Штрауса, им самим оркестрован-
ную. Но увы... ее сыграли только два раза: она не 
имела успеха. Даже яркий оркестр Штрауса звучал 
тускло после оркестра Шостаковича. 

В сущности, только Первый квартет оказался 
завершенной серьезной партитурой 1938 года. Он на-
чал писать его без особых мыслей и чувств, считая, 
что ничего не получится: ведь квартет — один из 
труднейших музыкальных жанров. Первую страницу 
написал в виде своеобразного упражнения в квартет-
ной форме, не думая когда-либо его закончить и вы-
пустить. Но потом работа над Квартетом увлекла его. 
Первое исполнение Квартета состоялось 10 октября 
1938 года. Играл Ленинградский квартет имени 
А. К. Глазунова. По сравнению с премьерой Пятой 
симфонии, это, конечно, не было событием, но для 
Шостаковича оно имело значение: он убедился, что 
может и должен писать для квартета, писать камер-
ную музыку, что есть великолепные интерпретаторы 
такой музыки, не уступающие известному Московско-
му квартету имени Бетховена и притом находившиеся 
рядом, в консерватории. 

Через месяц, 16 ноября 1938 года, Квартет испол-
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лили в Москве «бетховенцы». Наметилось соревнова-
ние в интерпретации камерных сочинений Шостакови-
ча: их ждали и «глазуновцы», и «бетховенцы», пре-
тендуя на право премьеры. 

А Мравинский терпеливо ждал новой симфонии. 
Ничего не объявляя, как и перед Пятой, Шостако-

вич удивил контрастом: написал симфонию, не похо-
жую на предыдущую,— сравнительно небольшое сочи-
нение, начинавшееся с развернутой медленной части, с 
двумя быстрыми частями, без размаха и масштабов 
«большой» симфонии. 

Получив симфонию осенью 1989 года, Мравинский 
быстро выучил ее с оркестром. 5 ноября в Большом 
зале Ленинградской филармонии состоялась премьера. 
Отклики оказались противоречивыми. Критики спори-
ли о концепции такого произведения; настроенные на 
«волну» Пятой, они чуяли здесь подвох, скрытую, а 
может быть и явную — в Скерцо — иронию молодого 
человека, чью «колючесть» знали. Он, казалось, утвер-
дившийся в большом симфоническом стиле, снова 
удивлял крутыми сменами, неиссякаемой страстью к 
неиспытанному, к риску, от идеальных пропорций Пя-
той обратившись к подчеркнуто «идеальной» диспро-
порции Шестой. 

Критике подверглись несколько положений симфо-
нии. Во-первых, новизна драматургических соотноше-
ний между частями, их независимость друг от друга; 
во-вторых, одноплановость первой части: в-третьих, 
отсутствие привычной в симфонизме контрастности: в 
каждой части преобладало одно состояние, одна 
мысль. Огорченный Шостакович для успокоения, от-
кликаясь на просьбы «бетховенцев» и «глазуновцев» о 
новом камерном сочинении, стал писать Квинтет из пя-
ти частей: Прелюд, Фугу, Скерцо, Интермеццо, Финал, 
Первые исполнения Квинтета с участием автора почти 
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одновременно прошли в Ленинграде (Квартет имени 
А. К. Глазунова) и в Москве (Квартет имени Бетхове-
на), иричем в программе традиционной Четвертой де-
кады советской музыки и эстрады камерное сочинение 
®оседствовало с другими его работами — фортепиан-
ными прелюдиями, романсами на слова А. С. Пушки-
sa, Квартетом, а в завершение декады была исполнена 
Пятая симфония. Сам автор отмечал: «В декаде мои 
сочинения представлены довольно разносторонне... Это 
шк своего рода творческий отчет». 

Коммунистическая партия постоянно заботилась о 
дальнейшем творческом росте талантливого советского 
Композитора. За Квинтет он получил Государственную 
премию первой степени. Это была вторая большая на-
града Родины после ордена Трудового Красного Зна-
мени, которого Шостакович был удостоен в 1940 году 
§а ааслуги в развитии советского музыкального искус-
н а . 

Весной того года он привез в Гаспру почти закон-
ченную по авторскому клавиру оркестровку оперы 
М. П. Мусоргского «Борис Годунов». К этой работе, 
как нередко у него бывало, побудило юбилейное собы-
тие: в 1939 году отмечалось столетие со дня рождения 
М. II. Мусоргского. Шостакович возглавлял юбилей-
ный организационный комитет, состоявший из пред-
ставителей ведущих художественных учреждений 
Ленинграда. Работали активно: запланировали и про-
8ели 150 лекций о М. П. Мусоргском, конкурс на луч-
шее исполнение его вокальных сочинений. Шостако-
вич участвовал в составлении программы юбилейного 
вечера в Большом зале Ленинградской филармонии. 
Доклад поручили И. И. Соллертинскому. По предложе-
нию Шостаковича в концерт вместо сцены «В корчме» 
ЕЗ ш е р ы «Борис Годунов» включили сцену «Под Кро-
мами» из той же оперы, сочинения Мусоргского пел 
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известный певец-бас П. 3. Андреев. На торжественном 
вечере в Большом зале Ленинградской филармонии 
Шостакович произнес вступительное слово об 
историческом значении творчества М. П. Мусоргского. 

Сложившийся в юбилейные дни замысел оркест-
ровки оперы «Борис Годунов» был закреплен осенью 
1989 года переговорами с Театром оперы и балета име-
ни С. М. Кирова. Наметили, что музыкальную сторону 
постановки примет на себя главный дирижер театра 
А. М. Пазовский. К весне 1940 года Шостаковичу 
осталось оркестровать последнюю картину, которую он 
называл «одним из превосходнейших кусков „Бориса 
Годунова"». Работал с необычайной тщательностью* 
советуясь с Шебалиным об отдельных деталях. По 
партитуре записал клавир. 

Друзья-музыканты, знавшие о большой, трудоем-
кой работе, считали ее временным отвлечением Шоста-
ковича от собственного творчества* И лишь в перспек-
тиве будущего, спустя десятилетия, когда Шостакович 
оркестровал другую оперу Мусоргского — «Хованщи-
ну» и обе они нашли сценическое воплощение в его 
редакции на советской и зарубежной оперных сценах, 
стала ясной принципиальная роль такой деятельности 
и для оперного искусства в целом, и для композитор-
ской биографии Шостаковича. Глубокое проникнове-
ние в суть поисков великого русского композитора по-
могло Шостаковичу достигнуть высот вокальной выра-
зительности, определилась особая близость ему стиля 
Мусоргского, 



ЛЕНИНГРАДСКАЯ ГЕРОИЧЕСКАЯ 

В апреле 1941 года Шостакович отправился в 
Ростов на гастроли: там оркестр под управлением 
Марка Павермана блестяще сыграл Первую симфонию 
и аккомпанировал автору-солисту Первый фортепиан-
ный концерт. В программе второго вечера был Квин-
тет, сыгранный Квартетом имени А. К. Глазунова и 
автором, Двенадцать фортепианных прелюдий. Задер-
жавшись в гостеприимном городе, Шостакович прослу-
шал сочинения ростовских композиторов А. П. Арта-
монова, 3. II. Зиберовой и познакомил местных музы-
кантов со своей Шестой симфонией. После Ростова по-
ехал с женой в Гаспру, все в тот же санаторий Дома 
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ученых. Туда приехала и Алиса Максимовна Шебали-
на с сыном Николаем. 

Возвратившись в Ленинград за месяц до войны, 
Шостакович продолжил занятия с учениками и рабо-
тал в государственной экзаменационной комиссии, ко-
торую ему поручили возглавить на фортепианном фа-
культете. 

На заседании правления Ленинградской компози-
торской организации художественный руководитель 
Ленинградской филармонии И. И. СоллертинскиЗ сре-
ди новых сочинений, намеченных для исполнения, на-
звал Седьмую симфонию Шостаковича. Замысел ее 
был настолько определенным, что симфонию включи-
ли в планы концертного сезона 1941/1942 года. Види-
мо, Шостакович предполагал ее писать летом, когда, 
освободившись от педагогических и организаторских 
дел, мог полностью сосредоточиться на творчестве. 

В начале июня, едва на смену холоду пришли горя-
чие дни лета, жена с детьми переехали в Келломя-
ки — так тогда назывался нынешний поселок Комаро-
ве, в дачный дом неподалеку от Финского залива, на 
Большом проспекте, 18, предоставленный Шостакови-
чу в пятилетнюю аренду (ныне в этом доме с новыми 
пристройками — детский сад). 

Занятый экзаменами, не терпевший жары, Шоста-
кович даже по воскресеньям оставался в опустевшей 
прохладной квартире, среди привычной обстановки. 
Утром, получив свежие газеты, читал их. Сообщения 
не тревожили: 22 июня 1941 года «Ленинградская 
правда» писала о повышении эффективности произ-
водства, обязательствах досрочно выполнить полугодо-
вую программу на предприятиях, весеннем севе, зару-
бежных новостях. 

Большая Пушкарская в летние воскресные дни 
просыпалась поздно. Трамваи по этой улице не ходи-
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ли. Из окна кабинета виднелся уютный двухэтажный 
с колоннами особнячок, которым Дмитрий Дмитрие-
вич неизменно любовался. Трудно было найти лучшее 
место для сосредоточенного творчества, чей эта квар-
тира, старая улица в стороне от центральной магист-
рали Петроградской стороны — Кировского проспекта. 

22 июня ровно в 10 часов утра Шостакович со 
свойственной ему точностью появился в Малом зале 
консерватории, на государственном экзамене: ожида-
лись выступления талантливых выпускников. На фа-
культете трудились замечательные педагоги старшего 
йоколения: Леонид Владимирович Николаев, Надеж-
да Иосифовна Голубовская, Самарий Ильич Савшин-
екий, традиции школы А. Н. Есиповой продолжала 
Наталья Николаевна Позняковская. Экзамен прохо-
дил празднично. Малый зал имени А. К. Глазунова 
был полон. Суждений Шостаковича ожидали со внима-
нием и волнением. 

Неожиданно тишина зала нарушилась: кто-то по-
ложил на стол записку с одним еловом — «Война». 
Объявили перерыв, и зал мгновенно опустел: броси-
лись узнавать подробности страшной вести. Потом сно-
ва собрались. И продолжили прослушивание. И еще 
несколько дней стол посредине нарядного Малого зала 
консерватории накрывали с утра бархатной красной 
скатертью, члены комиссии занимали привычные 
места, «болельщики» обзаводились напечатанными 
программками; в кулуарах, в фойе Малого зала вспы-
хивали пылкие обсуждения достоинств, недостатков и 
перспектив выпускников. 

А в это время колонны мобилизованных, пересекая 
Театральную площадь, направлялись в пункты отправ-
ки ш фронт. К вечеру над городом нависали аэроста-
ты. У репродукторов толпились люди, слушая послед-
ние известия. Однако Шостаковичу не приходила 
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мысль, что скоро Ленинград станет фронтовым горо-
дом. 25 июня он поздравил Шебалина с присвоением 
ученой степени доктора искусствоведения, сообщил 
ему, что с интересом ознакомился с двумя новыми со-
чинениями Н. Я. Мясковского. 

Вскоре детей привезли из Келломяк в Ленинград. 
Ио держать их в знойном городе оказалось трудно, 
сняли дачу в поселке Вырица, где няня П. Демидова 
опекала целый «детский сад» — Галю, Максима, Ко-
лю Москвина, Лену и Мишу Шнеерсон, Аллу Вар> 
зар — племянницу Нины Васильевны. 

Немецко-фашистские войска, вероломно и внезапна 
напав на Советский Союз, продвигались в глубь нашей 
территории. Над Родиной нависла смертельная опас-
ность. Коммунистическая партия призвала весь совет-
ский народ к решительному отпору врагу. Партия бы-
ла организатором и вдохновителем борьбы против гит-
леровских захватчиков. 

Шостакович решил добиться призыва в армия»» 
В Ленинградском партийном архиве среди документов 
об отправке на фронт сохранилось и его заявление. 
30 июня началось формирование Ленинградской ар-
мии народного ополчения, и Шостакович тотчас всту-
пил в ее ряды. 5 июля газета «Ленинградская правдам 
опубликовала его письмо: «Я вступил добровольцем 
в ряды народного ополчения. До этих дней я знал 
лишь мирный труд. Ныне я готов взять в руки ору-
жие. Я знаю, что фашизм и конец культуры, конец 
цивилизации — однозначны. Исторически победа фа-
шизма нелепа и невозможна, но я знаю, что спасти 
человечество от гибели можно только сражаясь». 

К началу июля педагоги и учащиеся консервато-
рии, не мобилизованные в армию, были объединены 
в бригады для работы на оборонительных рубежах, 
Октябрьскому району, где находилась консерватория» 
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отвели участок в пятнадцать километров: от Финского 
залива до больницы Фореля и станции Дачное. 

Ныне это большой жилой район Ленинграда с глав-
ной магистралью — Ленинским проспектом; здесь 
пролегает и проспект Народного Ополчения, назван-
ный в честь тех десятков тысяч ленинградцев, которые 
добровольцами ушли в ополчение. О минувшей войне 
напоминают и названия улиц: улица Зины Портно-
вой, семнадцатилетней партизанки — дочери рабочего 
Кировского завода, которой посмертно было присвоено 
звание Героя Советского Союза; улица Подводника 
Кузьмина — командира лодки Щ-408, погибшего в 
неравном бою, улица Танкиста Хрустицкого, улица Ге-
нерала Симоняка... Широкие парадные магистрали, 
шестнадцати- и девятиэтажные дома, школы, киноте-
атр «Нарвский», Дом культуры «Кировец». И в 
нескольких местах — оставленные для памяти поколе-
ний окрашенные в черный цвет доты, возле которых 
ежегодно 4 июля собираются люди — в день, когда по-
шли в бой первые ополченцы. Такие доты строил и 
Дмитрий Шостакович. В течение месяца в районе 
больницы Фореля необходимо было вырыть проти-
вотанковые рвы, установить огневые точки, сделать 
надолбы, доты, дзоты. Комиссаром трассы, работы на 
которой должны были вести Консерватория, Театр 
имени С. М. Кирова, Научно-исследовательский инсти-
тут морского флота и артель «Ленпромодежда», назна-
чили двадцатитрехяетнего судостроителя Бориса Федо-
рова. Ранним утром 8 июля он привел на трассу пять 
тысяч человек. 

Шостакович с характерной для него основатель-
ностью обзавелся экипировкой — комбинезоном с за-
стежкой «молния» и собственной лопатой. К больнице 
Фореля ездили обычно всей консерваторской брига-
дой: «На рассвете мы заполняли несколько трамваев, 
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работали весь день. Фронт был еще достаточно далеко. 
Шостакович относился к работе необычайно серьез-
но,— вспоминает его ученик А. Лобковский.— 
Недостаток физической ловкости восполнял усердием, 
ие отставая от молодежи, копал как-то особенно айкус 
ратио, тщательно, я бы сказал — методично, несмотря 
на изнуряющую июльскую жару». 

Консерваторская бригада выполнила задание до-
срочно. Шостакович вместе с Владимиром Софрониц-
ким вошел в пожарную команду, которая несла де-
журства на крыше здания консерватории, Ему выдали 
каску, пожарный комбинезон, обучили обращеюШ е 
пожарным шлангом и поручили пост № 5. 

Об этих дежурствах на крыше узнал фоторепортер 
ТАСС Р. Мазелев. 29 июля он сфотографировал 
Шостаковича во время дежурства в костюме пожарно-
го. Снимок стремительно обошел газеты многих стран, 
вызвав массу откликов: люди восхищались, тревожи-
лись за судьбу композитора. Борис Филиппов, возглав-
лявший в Москве Дом работников искусств, передаёт, 
что, высказав впоследствии сомнение артисту Влади-
миру Яхонтову, стоило ли Шостаковичу так риско-
вать — «ведь это могло лишить нас Седьмой симфо-
нии», услышал в ответ: «А , может быть, иначе не бы-
ло бы Седьмой симфонии. Все это надо было прочувст-
вовать и пережить». 

Вскоре Шостакович занялся другой работой. На 
втором этаже в классе № 8 составлялись бригады, вы-
езжавшие с концертами на фронт. Всех волновали во-
просы репертуара, состав бригад. Да и с роялем в 
землянку не полезешь. Шостаковичу поручили сде-
лать переложения легких сочинений для голоса в со-
провождении скрипки и виолончели: каждая консер-
ваторская бригада состояла, как правило, ив певца, 
скрипача и виолончелиста. Из библиотеки приносили 
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множество нот. Он отбирал музыку простую, доходчи-
вую, которая, как ему казалось, должна была нравить-
ся бойцам. Инструментовал сразу начисто, тщательно 
выписывая каждую строчку, с минимумом поворотов 
страниц, чтобы удобно было играть. 

По датировкам маленьких манускриптов видно, 
что за три дня (12, 13 и 14 июля 1941 года) он сделал 
оркестровки двадцати шести романсов и песен — 
сто одиннадцать страниц переложений, сохранившихся 
в Рукописном отделе библиотеки Ленинградской кон-
серватории. Давно известные мелодии у Шостаковича 
зазвучали по-новому. Это особенно заметно было в по-
пулярных песнях, переложенных для нового состава, а 
точнее — отредактированных Шостаковичем: «Эх, хо-
рошо», Морской песне, Песне Анюты, «Спой нам, ве-
тер» И. Дунаевского, Песне девушек Д. Прицкера, Пес-
не о Щорсе М. Блантера, «То не тучи — грозовые обла-
ка» Дм. и Дан. Покрасс, в песнях Ю. Милютина. 

В Петроградском районе формировалась Третья ди-
визия народного ополчения под командованием пол-
ковника В. И. Котельникова,— ей предстояло отпра-
виться в район Красного Села. Не удовлетворенный 
обязанностями пожарного, считая, что он должен быть 
на фронте, Шостакович пришел в штаб дивизии народ-
ного ополчения. Среди таких же добровольцев, в боль-
шинстве своем никогда не державших в руках винтов-
ки, Шостакович ждал во дворе завода Полиграфи-
ческих машин, пока распишут по ротам. Здесь встре-
тился ему знакомый журналист и показал стихи, то-
ропливо записанные на клочке бумаги: Третья диви-
зия хотела иметь свою песню. Шостакович тут же, раз-
линовав на нотные строчки листки ученической тетра-
ди, записал мелодию — в виде марша, чтобы и петь 
и шагать под эту музыку было удобно. Так появилась 
фронтовая песня «Идут бесстрашные полки». 

154 



Штаб народного ополчения назначил Шостаковича 
заведующим музыкальной частью театра народного 
ополчения. База театра располагалась на улице Декаб-
ристов, в здании Дворца культуры имени Первой Пя-
тилетки. На последнем этаже устроили общежитие, ре-
петиционные комнаты. Ежедневно с утра занимались 
строевой подготовкой, изучали стрелковое оружие, 
остальную часть дня готовили эстрадные выступле-
ния. Составили хор, разные ансамбли; работы было 
много: продолжали искать мобильные формы обслу-
живания фронтовых частей. 

Большинство композиторов занялось в то время 
песенным творчеством. Песню ждали, как самый важ-
ный, оперативно необходимый жанр. Шостаковичу 
приходилось бывать в Музыкальном издательстве,— 
в Гродненском переулке, в доме № 4. Там он просмат-
ривал прибывавшие со всей страны нотные рукописи. 
Поэты присылали стихи с просьбами передавать их 
композиторам. Активизировалось издание песенных 
сборников: отовсюду требовали песни. За первые пол-
года войны, летом и ранней осенью 1941. года, ленин-
градскими композиторами было написано около че-
тырехсот песен. 

Создавались армейские ансамбли, они просили лег-
кие переложения для разных инструментальных соста-
вов — такие заказы раздавались композиторам со сро-
ком исполнения в один-два дня. Шостакович тоже де-
лал подобную работу, но основная его задача заключа-
лась в отборе, в отсеивании того, что не годилось, и 
рекомендациях лучшего. С его способностью «слы-
шать» музыку без проигрывания, фиксировать все 
недостатки он был незаменим. Обычно снисходитель-
ный к коллегам, особенно молодым, он теперь не счи-
тал возможной даже малейшую снисходительность, 
критиковал за следы явной спешки, недоделанности. 
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Впоследствии, в 1944 году, выступая с докладом о со-
ветской музыке за три года войны, обосновывая свою 
тогдашнюю требовательность, он говорил: «Можно ли 
было упрекать композиторов за этот поток песен, ино-
гда посредственных, иногда просто плохих? Я думаю, 
упрекать нужно за всякое плохое произведение, за 
всякую плохую или посредственную музыку... Всякое 
произведение искусства, как и всякое произведение 
культуры, науки и техники, должно быть прежде все-
го высокого и хорошего качества». 

Президиум Ленинградской композиторской органи-
зации утвердил для премирования восемь лучших во-
енных произведений, представлявших, как было сказа-
но в решении, большую художественную ценность. 
Рассматривались песни, сочиненные в первые три ме-
сяца войны. Были отмечены песни В. Витлина, Ю. Ко-
чурора, Д. Прицкера, В. Томилина, М. Фрадкина, 
Л. Ходжа-Эйнатова, М. Юдина и Д. Шостаковича. 
«Клятва Паркому» Шостаковича открывала первый 
сборник «Песни Краснознаменной Балтики», подпи-
санный к печати в Ленинграде в сентябре 1941 года. 
А уже 4 октября был составлен еще один сборник — 
«В бой, ленинградцы!», куда вошли десять новых пе-
сен, в том числе «Идут бесстрашные полки» Шостако-
вича. 

Помимо песен и переложений, в первую половину 
июля Шостакович сочинял мало. Тянуло на улицы: 
хотелось прочувствовать атмосферу прифронтового го-
рода. d эмоциональностью, свойственной ему всегда и 
обостренной войной, воспринимал он боль Ленинграда, 
его тревоги, первые раны, укрытый деревянной об-
шивКой Медный всадник, опустевший Летний сад, ред-
костно прекрасную, трагическую осень, без дождей, е 
золотом на деревьях,— листья долго не опадали. 

Он наблюдал не только изменения в облике горо-
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да — менялась психология людей. В жизнь входило 
сознание постоянной опасности, нарастающее чувст-
во ответственности за судьбу Ленинграда и всей Роди-
ны. Все чаще налетали вражеские самолеты, остервенело 
бомбили город; из их ритмичного рокота, возможно, 
и рождалась тема нашествия. Ее еще не было на нот-
ном листе, но она уже существовала в его сознании, 
когда смерть нависала сверху, в характерном рокоте 
вражеских самолетов, пламени и вое сирен. 

После отбоя воздушной тревоги Шостакович обыч-
но выходил на улицу. Шагал до Марсова поля, мимо 
Петропавловской крепости, пронзительно ощущая кра 
соту Ленинграда. «С болью и гордостью смотрел я на 
любимый город. А он стоял, опаленный пожарами, за-
каленный в боях, испытавший глубокие страдания 
войны, и был еще более прекрасен в своем суровом 
величии. Как было не любить этот город, воздвигну-
тый Петром и завоеванный для народа Лениным, не 
поведать всему миру о его славе, о мужестве его за-
щитников. И какое это было мужество, какая глубо-
кая человечность была скрыта в этой борьбе!.. Возвра-
щался я с прогулки... обуреваемый страстным желани-
ем... скорее внести свой ощутимый вклад в борьбу» — 
так впоследствии вспоминал он эти дни. 

Когда в отправке на фронт было решительно отка-
зано, когда с пожарных дежурств все чаще и чаще его 
стали вызывать с просьбами написать что-либо, он 
принялся за большую композиторскую работу — но-
вую симфонию. Шел в «текстовом» направлении, убеж-
денный, что военная тема требует прямого обра-
щения к слову. Стал сам писать текст, надеясь на 
опыт, полученный в работе над либретто опер «Нос» 
и «Леди Макбет Мценского уезда». 

Сделанное решительно не понравилось. Начал пи-
сать музыку чисто симфоническую, и сразу дело по-
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шло: симфоническая музыка выражала задуманное 
«значительно сильнее,— пояснял композитор.— После 
всеобщей скорби — яичная, может быть, скорбь мате-
ри. Такая скорбь, когда уже и слез не осталось... Ис-
тинная человеческая любовь к себе подобным: доволь-
но слов о погибшем». Переживаемое передавалось му-
зыке с той пластичной ясностью, когда оставалось 
только побыстрей записывать. И Шостакович стал, 
уходя на дежурство, брать с собой на крышу партиту-
ру, чтобы не терять времени — «таскал туда парти-
т у р у — не мог от нее оторваться». 

Некоторые из этих первых эскизных листочков со-
хранились: торопливая запись на желтоватой бумаге 
намечавшихся нотных контуров, прерываемая обве-
денными кружочками знаками «в. т .»— воздушная 
тревога (так педантично фиксировались перерывы в ра-
боте во время вражеских налетов). На первом листоч-
к е — дата 15/VII 1941: начало работы зафиксирова-
но совершенно точно. Композитор понимал истори-
ческий смысл всего, что свершалось тогда в Ленин-
граде. 

В первой части Шостакович сразу решил исполь-
зовать прием оркестрового сочинения Мориса Равеля 
«Болеро» — динамическое нарастание на неизменном 
ритме, создающее ощущение неотвратимого «наступле-
ния» ритма, своего рода наваждения: такой настойчи-
вый, вдалбливающий характер как нельзя лучше отве-
чал задуманному образу. Точность этого замысла под-
тверждают листки другого эскиза, появившегося, види-
мо, сразу после начальных черновых набросков: три-
надцать страниц нотной записи, зафиксировавшей с 
полной определенностью весь тематизм первой части 
и в особенности тему, названную после обнародования 
симфонии темой нашествия. Она появляется на тре-
тьей странице нотной записи, сразу со всеми узловыми 
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элементами развития в форме вариаций: нет ни по-
исков, ни исправлений. С удивительной выпуклостью 
услышал композитор звуковой образ и, заимствуя из 
классики принцип развития, не побоялся упреков в 
сходстве, ибо сходство приема ни в какой мере не вело 
к сходству музыки — не эффект его занимал, а реаль-
ный образ зла. 

На восьмой страничке, выписывая эскиз заверше-
ния первой части, автор чуть заметно, острым каран-
дашиком пометил дату — 29/VIII. Полный эскиз пер-
вой части занял, следовательно, без малого полтора 
месяца. Срок для Шостаковича немалый. Но и мас-
штабы части оказались огромными: тридцать минут 
музыки, писавшейся наряду с обилием дел, забот, в пе-
рерывах между воздушными налетами. 

Враг подошел к городу. Смертельная угроза навис-
ла над Ленинградом. О ней говорили прямо, открыто. 
Опасность определяла строй жизни: 

В бомбоубежище, в подвале, 
Нагие лампочки горят... 
Быть может, нас сейчас завалит. 
Кругом о бомбах говорят... 

Это запись из блокнота Ольги Берггольц в сентябре 
1941 года: за неделю до того, как Шостакович по ее 
телефонному звонку отправился в Радиокомитет, что-
бы рассказать о своей симфонии. 

С 1 сентября в городе по нескольку раз в день объ-
являлись воздушные тревоги, а иногда выпадал день 
словно одной сплошной тревоги. Детей с Ниной Ва-
сильевной и няней Шостакович провожал в бомбоубе-
жище, но сам там старался не задерживаться. Торо-
пился записать чистовую партитуру йервой части. 

Надеяться на помощь профессиональных перепис-
чиков в военных условиях не приходилось, и Шостако-
вич сам сразу аккуратно записывал всю оркестровую 
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ткань: писал темно-зелеными чернилами, убористо, 
четко, разборчиво, тонким штрихом и в конце части 
поставил дату — 3/IX 1941, как дату завершения чис-
товой партитуры. 

В своей краткой памятной книжке он отметил: 
4 сентября — артиллерийский обстрел, 6 сентября — 
бомбежка. Однажды ночыо загорелось здание красиво-
го особнячка напротив дома на Пушкарской. Вспышки 
пламени озарили колонны. Трещали старые балки. От 
дома остались груды черных кирпичей. 

8 сентября враг занял Шлиссельбург, отрезав 
Ленинград от его юго-восточных коммуникаций. Горе-
ли Бадаевекие склады. Никогда еще Шостакович не 
видел таких пожаров, как 8 сентября: тучи дыма за-
крыли небо. 

В тот день композитор записал эскизы второй 
части, твердо решив не ограничиться одночастным со-
чинением. Запал работы не был исчерпан, хотелось пи-
сать еще: «Постепенно замысел разросся. Главное, что 
мне казалось важным раскрыть в музыке,— это лю-
бовь к людям, составляющим оплот культуры, цивили-
зации, жизни». 

Возникла мысль озаглавить части: «Война», «Вос-
поминания», «Родные просторы», «Победа», но в про-
цессе работы выяснилось, что заголовки ограничивают 
восприятие. 

После 8 сентября на сон времени почти не остава-
лось. Пожары в городе не прекращались. Фронт дохо-
дил до Колпина. Шостакович никогда не считал себя 
храбрым человеком, однако в эту сентябрьскую пору 
быстро привык к обстрелам, бомбежкам и относился 
к ним с фатальным спокойствием. 

Фашистские летчики, пытавшиеся разрушить 
Московский вокзал, сбросили несколько бомб на Дмит-
ровский переулок. Мать Шостаковича со старшей до-
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черыо и ее сыном — Митей-маленьким вынуждены 
были перебраться на улицу Зодчего Росси, в Хореогра-
фическое училище, в примыкавшую к медицинскому 
пункту комнатку с низкими потолками, которую мож-
но было согреть дыханием. Здесь и расположились две 
женщины с ребенком, устроив постель на топчанах. 
Мария Дмитриевна, преподававшая в училище форте-
пианную игру, аккомпанировала балеринам, высту-
павшим в госпиталях; в шерстяных перчатках, тело-
грейке, она репетировала в холодных классах малень-
кие концертные номера вместе с педагогом Верой Сер-
геевной Кр.стровицкой; чтобы поддержать Митю-ма-
ленького, ему отдавали свои порции похлебки. 

Шостакович после утомительной работы отправ-
лялся на улицу Зодчего Росси, поднимался по крутым 
лестницам на третий этаж, в маленькую комнату 
у площадки, приносил из своего пайка сбереженный 
ломтик хлеба, который Софья Васильевна разрезала на 
мелкие кусочки. Со стойкостью, выработанной долгом 
вдовьей долей, она умела ободрить, приласкать, дать 
нужный совет: все тянулись к седой приветливой жен-
щине — матери Шостаковича. 

С конца августа у композитора появилась новая 
обязанность. Управление по делам искусств Исполко-
ма Ленгорсовета утвердило новый состав президиума 
Ленинградского отделения Союза композиторов. 
Шостаковича избрали и утвердили председателем пре-
зидиума, В. Богданова-Березовского — ответственным 
секретарем. На улице Зодчего Росси, где находилось 
правление Союза, Шостакович участвовал в разных 
делах — в распределении дополнительных пайков, со-
ставлении списков и документов на эвакуацию, от-
правке детей из Ленинграда, формировании групп на 
строительство оборонных сооружений. По-прежнему 
охотно помогал он композиторам, слушал, советовал, 
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убеждал, что не следует прерывать работы над круп-
ными сочинениями. Его обращение к симфонии колле-
ги-композиторы восприняли как пример. В конце 
1942 года, отчитываясь о деятельности Лешщщрадско-
го отделения Союза композиторов, В. Богдёйгов-Бере-
зовский так и написал: «Новое руководство считало, 
что полностью должна быть возобновлена прерванная 
в начале войны работа над крупными формами и 
чисто инструментальными произведениями... что со-
здание такого рода произведений отнюдь не менее 
важно, чем оперативная работа над агитационной пес-
ней». 

Оторвавшись от работы, Шостакович 14 сентября 
выступил в Большом зале филармонии в концерте, 
сбор с которого передавался в фонд обороны. В этом 
концерте участвовали также популярные оперные пев-
цы В. Касторский, В. Легков, балерина О. Иордан, с 
которой композитор был знаком еще со времен поста-
новки своего балета «Золотой век», ее партнер С. Ко-
рень, артисты Театра комедии Л. Сухаревская и Б. Те-
нин, артист Академического театра драмы 
им. А. С. Пушкина Б. Горин-Горяинов. 

Концерт состоялся после дежурства на крыше кон-
серватории. Шостакович отправился в Филармонию 
пешком. «За два-три квартала до зала филармонии 
(хотя только что окончилась очередная воздушная тре-
вога, и никто не мог предвидеть, когда будет следую-
щая),— вспоминал он,— ко мне непрестанно подходи-
ли люди со стереотипным вопросом: «Нет ли лишнего 
билетика на концерт?» ...Я с увлечением играл свои 
прелюдии для необычной аудитории и в столь необыч-
ной обстановке, совершенно позабыв об опасности: 
ведь люди собрались сюда, рискуя жизнью, подтверж-
дая тем самым, что ее убить невозможно». 

Художественная жизнь города продолжалась, хотя 
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большая часть учреждений искусства эвакуировалась: 
А в д е в Л капелла уехала в Киров, консервато-
рия — в Ташкент, Филармония во главе с Е. А. Мра-
винским — в Новосибирск, Театр оперы и балета име-
ни С. М. Кирова — в Пермь, Малый оперный театр — 
в Оренбург. 

Шостакович провожал эвакуируемых, помогал, 
ссужал деньгами, особенно тех, у кого были малень-
кие дети. Сохранились его письма и телеграммы в 
Москву тогдашнему директору Музыкального фонда 
JX, Т. Атовмьяну о срочных фондах для помощи семь-
ям композиторов-фронтовиков, для нужд Ленинград-
ского Союза композиторов. Сам он, имея возможность 
уехать с любым учреждением, подлежавшим эвакуа-
ции, оставался в городе вместе с семьей, детьми — 
медлил под всякими предлогами. 23 сентября, когда 
сирена воздушной тревоги звучала одиннадцать раз 
и бомбы падали совсем рядом с Большой Пушкарской, 
у Первого Медицинского института (фашистские лет-
чики метили в больницу), Шостакович сообщал Шеба-
лину в Москву: «Живу я более или менее благополуч-
но. Сочинил две части симфонии». 

Блокадная обстановка становилась бытом, 
С 1 сентября Шостакович по рабочей карточке полу-
чал в день шестьсот граммов хлеба, дети — по триста 
граммов, Нина Васильевна — двести пятьдесят. Через 
декаду норму снизили для рабочих до пятисот грам-
мов хлеба. Таяли запасы картофеля, сделанные пре-
дусмотрительной Феней Кожуновой. Все пустыннее 
становилось на улицах: шестьсот тысяч ленинградцев 
удалось вывезти на Большую землю. 

В сентябре, когда Шостакович интенсивно сочинял 
Седьмую симфонию, на страницах газет, в агитплака-
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тах все чаще звучала политическая сатира, воспитывав-
шая презрение к врагу. К сатире обратились Ольга 
Берггольц, Николай Тихонов, Борис Лавренев. Ленин-
градское радио ежедневно передавало фельетоны, 
частушки. Меткие сатирические сцены писал Михаил 
Зощенко. И все же, даже по сравнению с лучшими 
образцами сатиры того времени, то, что задумал 
Шостакович, стояло на ином уровне. Композитор был 
уже выдающимся мастером гротеска, беспощадным ко 
всему уродливому, создал галерею отрицательных об-
разов: показал лик чиновничьей, полицейской России 
в опере «Нос», карикатурно изобразил «рождение» фа-
шизма в балете «Золотой век», разложение человека под 
властью мещанства—в музыке к спектаклю «Клоп». И, 
главное, он понял, что одного осмеяния мало, что са-
тира должна быть беспощадной и обобщенной, раскры-
вающей истоки зла. 

В таком понимании сказывался хласштаб не только 
таланта композитора, но и его общественного мышле-
ния. В самую трагическую пору, как контраст безоб-
лачности совсем недавнего прошлого, он рисовал фа-
шиста-зверя, механически настойчивую поступь разру-
шения и обращался к людям с призывом: «Будьте 
бдительны! Отбросьте благодушие!» 

В 7 часов утра 17 сентября к Шостаковичу при-
ехал редактор Радиокомитета Георгий Макогоненко. 
Шостакович работал: записывал последние страницы 
второй части. Договорились о выступлении по радио. 
Днем Скерцо было завершено. 

С Макогоненко отправились в Радиокомитет, по 
дороге Шостакович читал «Ленинградскую правду» с 
передовой статьей «Враг у ворот». За Кировским 
мостом попали под бомбежку. 

В студии Шостакович на листке бумаги поспешно 
записал несколько слов для памяти. Диктор объявил: 
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«Слушай, родная страна! Говорит город Ленина. Гово-
рит Ленинград!» 

Композитор говорил прямо в микрофон, стараясь 
сдерживать обычный торопливый темп своей речи. 
«Ой говорил с большим внутренним волнением, голос 
его евучал чуть суховато, но был четок и абсолютно 
спокоен»,—- вспоминала Ольга Берггольц. 

Жан-Ришар Блок, французский писатель, высту-
павший в радиопередачах для оккупированной Фран-
ции из Москвы, услышав голос Шостаковича, записал 
для своего репортажа: «Вся страна замолкает. На 
улицах приостанавливается движение. В чем дело? Го-
ворит Ленинград. Голос, хорошо известный каждому 
русскому. И имя, тоже известное всему миру,— имя 
композитора Дмитрия Шостаковича». 

Главным был вывод — жизнь в осажденном городе 
не прекращается. 

«Я говорю с вами из Ленинграда в то время,— ска-
зал Д. Шостакович,— как у самых ворот его идут 
жестокие бои с врагом, рвущимся в город, и до площа-
дей доносятся орудийные раскаты... Два часа назад я 
закончил две первые части симфонического произведе-
ния. Если это сочинение мне удастся написать хорошо, 
удастся закончить третью и четвертую части, то тогда 
можно будет назвать его Седьмой симфонией. Для чего 
я сообщаю об этом? Я сообщаю об этом для того, что-
бы радиослушатели, которые слушают меня сейчас, 
знали, что жизнь нашего города идет нормально. Все 
мы несем сейчас боевую вахту... 

Советские музыканты, мои дорогие и многочислен-
ные соратники по оружию, мои друзья! Помните, что 
нашему искусству грозит великая опасность. Будем 
же защищать нашу музыку, будем честно и самоотвер-
женно работать... Музыка, которая нагл дорога, созда-
нию которой мы отдаем все лучшее, что у нас есть, 

165 



должна так же расти и совершенствоваться, как это 
было всегда... И чем лучше, чем качественнее будет 
наше искусство, тем больше будет у нас уверенность, 
что его никогда и никто не разрушит». 

Вечером 17 сентября композитор сыграл на Боль-
шой Пушкарской две части симфонии своим коллегам 
В. Богданову-Березовскому, Ю. Кочурову, Г. Попо 
ву —- состоялось нечто вроде предварительного профес-
сионального обсуждения. О нем сохранилась запись в 
дневниках В. Богданова-Березовского, в его книге «До-
роги искусства». 

«После кратких перемолвок, в продолжение кото-
рых Шостакович курил, сразу приступили к проигры-
ванию. Мы ждали необычного. И оно свершилось, 
увлекло и глубоко взволновало нас. Шостакович играл 
с подъемом, имитируя оркестровые краски, в ритмике 
обозначая строительную динамику формы, играл, как 
бы рассказывая о переполнявших его чувствах и мыс-
лях. Мы с напряженным вниманием следили за вели-
чественным развитием. В широкой панораме возникал 
образ Родины могущественной, изобильной, картины 
дружного, радостного, мирного труда. Чем протяжен-
нее и полнозвучнее становилась картина, завершаю-
щаяся умиротворенными, тихими интонациями, с тем 
большей неожиданностью и внезапностью восприни-
мался образ угрозы, возникающей из еле слышного, 
как бы издалека доносящегося мерного стука военного 
барабана и разрастающейся до размеров сокрушитель-
ного звукового урагана. 

Зто был непосредственный слепок с сегодняшней, 
переживаемой нами действительности... 

После ошеломляющего впечатления, оставленного 
первой частью, не раздалось ни единой реплики. Ав-
тор нервным движением раскрыл папиросную короб-
ку и закурил. Мне кажется, что впечатление, произве-
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денное сыгранным, несколько заслонило от нас содер-
жание второй части. Слушая эту прозрачную, подвиж-
ную музыку, следя за прихотливым бегом капризных 
и легких мелодических линий, приобретающих то до-
верительно-интимный, лирический, то тревожный ха-
рактер, мы как бы ощущали нависшую над ней испо-
линскую тень потрясшего нас впечатления от только 
что слышанного... Все в один голос попросили повто-
рить сыгранное. Но внезапно раздались звуки сирены, 
оповещающей воздушный налет. Дмитрий Дмитриевич 
предложил не прекращать музицирования, но сделать 
небольшой перерыв: жену и детей — Галину и Макси-
ма — надо было проводить в убежище. 

Оставшись одни, мы все еще молчали. Любые сло-
ва казались неуместными после только что прослушан-
ного... Нас гипнотизировала близость к таинственному? 
обычно скрытому от посторонних процессу творческо-
го созидания и совсем особая экспрессия и проникно-
венность авторского исполнения, наделенного всеми 
богатейшими ресурсами «шостаковичского» пианизма, 
насыщенного возбужденностью, трепетом внутреннего 
состояния автора. 

Вторичное исполнение усилило и углубило реак-
цию. На этот раз послышались горячие, восторженные 
восклицания. В сознании не унимались вибрирующие, 
будоражащие звуки. Но надо было спешить по домам, 
Воздушная тревога кончилась, но все знали — нена-
долго. 

До Кировского моста дошли пешком. Возле него 
сели в трамвай и, достигнув середины моста, увидели 
провалы наружной стены одного из дворцов на набе-
режной, а вдали зарево пожаров... Увиденное перекли-
калось с только что услышанным. Впечатления от сим-
фонии сливались с переживаниями непосредственных 
событий дня». 
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Воодушевленный одобрением коллег, Шоетакович 
решил форсировать дальнейшую работу, но 19 сентяб-
ря день выдался очень трудный: сирена выла шесть 
раз, падали бомбы на Новую Деревню, на Большой 
Пушкарской треснула стена шестиэтажного дома. 

20 сентября «Ленинградская правда» с согласия 
Шостаковича сообщила о работе композитора и пер-
вом знакомстве его коллег с новым сочинением. Уже 
сама весть о том, что Шостакович трудится в условиях 
начавшейся блокады, ободряла слабых, помогала по-
беждать страх, находить место в творческом строю. 

Двенадцать дней ушли на третью часть: когда мог, 
писал до тридцати страниц партитуры в день. Бомбеж-
ки и обстрелы не прекращались. Силы убывали от 
недоедания, но ничто не ослабляло рабочий ритм. 

Заканчивая третью часть, он сделал маленький пе-
рерыв — на один вечер 25 сентября. Ему исполнилось 
тридцать пять лет, и друзья решили отметить эту да-
ту. У Кошеверовой сохранились бутылка джина и чер-
ные сухари с солью, у Шостаковичей — немного кар-
тошки. Скудный ужин изящно сервировали. Шостако-
вич чувствовал себя спокойно, не иссякала жизнера-
достность, прежде всего как радость сохранившейся 
творческой силы. Симфония сложилась полностью: он 
знал и чувствовал, что она удается, и немногое уже 
оставалось записать. 

Первоначальная идея одночастности сказалась в 
том, что первая часть приняла на себя главную образ-
ную «нагрузку», стала центром произведения — с эпи-
зодом нашествия, с картиной жестокой битвы, гибели 
людей, неимоверного страдания. Столкновения добра 
и зла, света и тьмы давались в первой части обнажен-
но, зримо. И следующее затем Скерцо воспринима-
лось как. отсвет минувшего •— лирическое интермеццо 
с контрастной серединой. 
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Настроение третьей части сам автор определил как 
«упоение жизнью, преклонение перед природой», как 
образ любимого Ленинграда — своего дома, сурового, 
гордого. Вечная красота города звучала в медленной, 
щемяще-печальной музыке третьей части, закончен-
ной 29 сентября. 

30 сентября позвонили из Смольного с категори-
ческим распоряжением об эвакуации: «Раз вас выво-
зят — значит нужно» — так решил член Военного со-
вета фронта, первый секретарь горкома КПСС 
А. А. Кузнецов. 

На рассвете 1 октября Дмитрий Дмитриевич и Ни-
на Васильевна с детьми прощались с родными: на на-
бережной Красного Флота— с родителями жены и ее 
сестрой, художницей Ириной, потом на улице Зодчего 
Росси — с Софьей Васильевной и сестрой Марией. 

О длительности отъезда не думалось. Вещей с со-
бой на самолет захватили мало: только необходимое 
детям к зиме и большую куклу, с которой не могла 
расстаться Галя. Рукопись Седьмой симфонии положи-
ли в чемодан с одеждой. 

На полпути сделали посадку в лесной деревне, на 
временном аэродроме, помогли летчику сгрузить 
несколько ящиков с боеприпасами, перевязочным ма-
териалом и медикаментами. Самолет замаскировали 
срубленными соснами. Ночевали в лесном домике. 

В столицу прилетели в самое тяяселое время: серь-
езная опасность заставила начать эвакуацию учрежде-
ний, дипломатического корпуса. Гостиница «Москва», 
где поселили Шостаковича, была заполнена военны-
ми. Над столицей шли воздушные сражения. Привыч-
ные по Ленинграду сигналы тревоги звучали все ча-
ще; в номере оставаться не удавалось — заставляли 
спускаться в подвал. 
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Редакции газет направили корреспондентов для 
интервью о симфонии: первые сообщения о ней уже 
появились в «Правде», «Комсомольской правде», «Ве-
черней Москве», среди фронтовых известий, полных 
тревоги. Первые лаконичные строки, вызвавшие инте-
рес, требовали продолжения: что написал Шостако-
вич, как идет работа? 8 и 9 октября были опубликова-
ны заметки, записанные по устному рассказу компози-
тора: «Моя Седьмая симфония» —в «Вечерней Моск-
ве» и «В дни обороны Ленинграда» — в газете «Совет-
ское искусство». Фрагменты симфонии композитор 
сыграл на рояле писателю Евгению Петрову. 

Спустя несколько дней Шостакович стал проситься 
обратно, в родной город, уже замкнутый кольцом бло-
кады. 12 октября он заявил: «Ленинград — моя роди-
на; Ленинград — это для меня мой дом. И я обяза-
тельно должен туда вернуться, как бы там трудно ни 
было... Когда горит твой дом, надо быть там и тушить 
пожар». В тот день на встрече в Центральном Доме 
работников искусств в Москве вместе с Шостаковичем 
выступила группа ленинградских музыкантов, расска-
завших о борьбе защитников города на Иеве. Оратор-
ский талант Шостаковича, вспоминал об этом вечере 
В. Филиппов, «находился в заметном противоречии с 
талантом композиторским. Но и не блистая красноре-
чием, он все же глубоко взволновал аудиторию». 

По решению Советского правительства Большой те-
атр вместе с некоторыми другими учреждениями вре-
менно эвакуировался в Куйбышев. Туда уезжали 
друзья Шостаковича -- пианист Лев Оборин, худож-
ник Петр Вильяме с женой Анной, певец Александр 
Батурин, арфистка Вера Дулова. Московскую консер-
ваторию направляли в Саратов, предложив выехать е 
ее педагогами и Шостаковичу. Поскольку его хлопоты 
о возвращении в Ленинград результатов не дали» он 
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согласился, попросив Шебалина — председателя 
Московского отделения Союза композиторов —вклю-
чить его в композиторскую группу вместе с В. Я. Ше-
балиным, А. И. Хачатуряном, Д. Б. Кабалевским. 

При посадке в поезд в суматохе Шостаковичи поте-
ряли вещи. Композитор был очень угнетен: вместе с 
вещами пропала рукопись симфонии. 

Ехали долго. «На четвертые сутки,— читаем в вос-
поминаниях Е. Петрова,— мы проехали через Волгу. 
На каждой станции мы узнавали, что Москва держит-
ся». Утомленный дорогой, надеявшийся вскоре вер-
нуться в Москву, Шостакович решил не ехать в Сверд-
ловск, куда следовала группа композиторов. Высадил-
ся в Куйбышеве. С вокзала, с детьми на руках, побре-
ли в одну из школ, где разместилась первая группа 
артистов Большого театра. 

В коридоре школы их увидела Анна Вильяме и 
привела в свою маленькую комнату. Вспомнили о ру-
кописи симфонии, помчались на вокзал и по счастли-
вой случайности разыскали среди грузов, адресо-
ванных на Урал, тюк, в котором она была упако-
вана. 

Недели две Шостаковичи прожили вместе с Виль-
ямсами, разделив комнату ситцевым пологом. В нояб-
ре получили свою комнату. Расположившись, тотчас 
же сообщили Шебалину адрес: Куйбышев. Улица 
Фрунзе, дом № 140, квартира 13. Прописав жену, 
Шостакович отправился в военкомат, настаивая на 
том, чтобы его призвали в действующую армию. Его 
направили на медицинскую комиссию, обследовали и 
признали к военной службе негодным. 

Из съехавшихся в Куйбышев музыкантов сформи-
ровалось отделение Союза композиторов. Правление 
отделения возглавил Шостакович. Главным своим де-
лом он считал заботу о семьях музыкантов-фронтови-
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ков. Имея теперь жилье, давал приют нуждавшимся 
в ночлеге: случалось, размещал в своей комнате пять-
шесть человек, а сам спал на полу. К жизни на людях 
привыкли. 

О ленинградских музыкантах Шостакович узнавал 
по письмам и рассказам тех, кто добирался до Куйбы-
шева. Удивительную жизнестойкость проявил один из 
его первых учеников — Орест Евлахов. Преодолевая 
голод, страдания из-за обострившейся болезни, он не 
поддавался- унынию, сочинял музыку, успешно выпол-
нял обязанности секретаря композиторской организа-
ции блокадного города. С ним Шостакович поддержи-
вал постоянную переписку, делился новостями с Боль-
шой земли, рассказывал о себе. Евлахов сообщал ему, 
что композиторы В. Фризе, В. Томилин, М. Глух, 
Т. Оганесян закончили краткосрочное училище млад-
ших лейтенантов и стали командирами взводов. 
К. Малаховский погиб на пожарном посту во время 
воздушного налета. Работали творческие группы при 
Политическом управлении Краснознаменного Балтий-
ского флота и Доме Красной Армии имени С. М. Ки-
рова. Многие воинские части получили собственные 
песни: О. Евлахов сочинил «Песню 325-го инженерно-
го батальона», Г. Носов — «Песню 245-го стрелкового 
полка», Н. Смыслова — «Песню 315-й стрелковой ди-
визии», Ю. Кочуров — «Песню 94-го артиллерийского 
полка». 

При Ленинградском отделении Союза композито-
ров возникла исполнительская секция, в состав кото-
рой вошли певцы А. Атлантов, В. Легков, Е. Боголю-
бова, Н. Петрова, Л. Квинихидзе, пианист А. Камен-
ский, балалаечник Б. Трояновский, скрипач С. Панфи-
лов, аккордеонистка К. Кипарская. Вместе с компози-
торами А. Митюшиным, В. Маклаковым, Н. Ганом, 
Н. Фоминым, А. Владимирцовым, В. Сорокиным, 
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М. Матвеевым, В, Запольским исполнители выступали 
с шефскими концертами в воинских частях, госпита-
лях, командах MIIBG, 

Узнавая все это, Шостакович тосковал, мучился 
тыловой жизнью. Только одно могло оправдать длй са-
мого композитора его Жизнь в тылу — работа над 
Ленинградской симфонией. 

В конце декабря она пошла быстро: хотелось за-
вершить год итоговой нотой в партитуре, Поставив 
27 декабря на последней странице точку и тотчас же 
перелистав партитуру, закрыл ее с множеством беспо-
койных мыслей. Кто и где сможет впервые предста-
вить такую симфонию? В Москве и Ленинграде это не 
позволяла сделать фронтовая обстановка. Многие му-
зыканты периферийных оркестров находились в ар-
мии. Масштаб же симфонии требовал необычного со-
става: где было взять восемь валторн, шесть труб и 
шесть тромбонов? Можно ли было рассчитывать на то, 
что удастся удержать внимание слушателей в течение 
семидесяти пяти минут — ведь основными слушателя-
ми были фронтовики, приезжавшие на короткие по-
бывки, да рабочие, урывавшие от труда редкую свобод-
ную минутку. Не правильней ли было бы ограничить-
ся первой частью произведения? 

Не оставалось сомнений, что если важнейшим «эк-
заменом» в довоенной творческой биографии Шостако 
вича была Пятая симфония, то теперь, в военную годи-
ну, Седьмая симфония, посвященная Ленинграду, ста-
ла испытанием еще более ответственным. Композитор 
ке имел права на неудачу или полууспех: он понимал, 
как многого от него ждут. 

Из-за необжитости квартиры один из первых по-
казов состоялся на квартире В. Г. Дуловой и 
А. И. Батурина. Пригласили туда Л. Оборина и дири-
жера Большого театра А. Мелик-Пашаева, которому 
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Шостакович намеревался, если симфония ему понра-
вится, предложить ее для премьеры. 

«Собрались мы впятером. Шостакович стал играть, 
а Оборин по партитуре подыгрывать верхние голоса,— 
рассказывает Вера Георгиевна Дулова.— Во время ис-
полнения раздался телефонный звонок: проживавший 
этажом ниже С. А. Самосуд услышал незнакомую му-
зыку и просил разрешения присоединиться к нам. 

Симфония его, как и всех присутствовавших, по-
трясла, и он сразу же забрал партитуру, заявив, что на-
чнет репетиции чуть ли не на следующий день: он 
был решителен и тверд, наш главный дирижер, и 
Шостакович сказал: 

— Самосуд обеспечит много репетиций». 
Для репетиций отвели зал Дворца культуры, где 

намечалось провести и премьеру. Репетировал дири-
жер с оркестром с января 1942 года ежедневно по 
утрам, фразу за фразой, ничего не упуская, ничего не 
предоставляя воле случая. «Мне повезло,— сообщал 
автор Шебалину.— Оркестр ГАБТа сейчас мало рабо-
тает и потому приналег очень старательно на симфо-
нию, над которой работают много и добросовестно». 
Сказывалась не только обычная требовательность, 
тщательность Самосуда, но и понимание им истори-
ческой ответственности предстоящей премьеры, ее пат-
риотического значения. Он так и писал тогда: «Седь-
мая симфония Шостаковича важна для нас не только 
как выдающееся музыкальное произведение последне-
го полувека. Значение симфонии — в ее глубоком по-
литическом звучании. В тот момент, когда весь мир 
повержен в пучину небывалого катаклизма,-— в этот 
момент именно в Советской стране появляется такой 
Эльбрус музыкального творчества, как Седьмая сим-
фония». 

Характер музыки отвечал индивидуальности дири-
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жера: пластика ее образов, открытая эмоциональ-
ность, красочная палитра партитуры — это было как 
раз то, к чему стремился Самосуд, интерпретируя клас-
сические музыкальные драмы в оперном театре. 

До 11 февраля продолжались репетиции оркестро-
вых групп. Отдав дирижеру единственный экземпляр 
партитуры, Шостакович следил за работой по эскиз-
ным листкам, помечая в них карандашом то, что тре-
бовало исправлений: «стало громковато и грубовато», 
«тише виолончели», «не забыть о литаврах на стра-
нице 90», «басы без акцентов», «неточен такт» и т. п. 
Самосуд на рукописи пометок не делал, учитывая, что 
этот единственный экземпляр, видимо, пойдет вскоре 
в печать. 

Первая проба — проигрывание двух частей произ-
ведения всем оркестром прошла удачно: «Звучало 
весьма прилично,— сообщал Шостакович Шебалину.— 
Очевидно, скоро состоится первое исполнение. Если бы 
ты в день премьеры или несколько раньше приехал бы 
в Куйбышев, я был бы невероятно счастлив». 

Пока шли репетиции, в «Известиях» появилась 
небольшая заметка Шостаковича «Моя Седьмая сим-
фония», в которой, изложив кратко ее содержание, он 
писал: «Моя мечта, чтобы Седьмая симфония в неда-
леком будущем была исполнена в Ленинграде, в род-
ном моем городе, который вдохновил меня на ее созда-
ние». 

Премьера состоялась 5 марта 1942 года в зале 
Куйбышевского Дворца культуры и транслировалась 
по радио на всю страну. В артистической, где устано-
вили репродуктор трансляции, собрались перед выхо-
дом на сцену все оркестранты. Трансляция началась 
словами: «Говорит Москва. Говорит Москва»,— хотя 
передача велась из Куйбышева. Шостакович произнес 
перед микрофоном вступительное слово: «Нет более 
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благородных и возвышенных задач, чем те, которые 
вдохновляют нас на борьбу с темными силами гитле-
ризма. И когда грохочут пушки, поднимают свой мо-
гучий голос наши музы». 

20 марта 1942 года Шостакович вылетел в Москву 
на премьеру симфонии в столице. Полет продолжался 
Около четырех часов, которые композитор провел у 
иллюминатора, жадно вглядываясь в пейзажи родной 
сураиы. Подмосковная земля хранила следы недавних 
боев: покореженная фашистская техника, загражде-
ния, надолбы, противотанковые рвы, земляные укреп-
ления... Это была уже иная картина, нежели в то вре-
мя, когда он летел из Ленинграда в Москву. 

В день московской премьеры 29 марта 1942 года, по 
Предложению «Правды» автор симфонии сообщал на 
ее страницах: «Почти вся симфония сочинена мною 
в мрем родном городе Ленинграде. Город подвергался 
бомбардировкам с воздуха, по городу била вражеская 
артиллерия. Все ленинградцы дружно сплотились и 
вместе со славными воинами Красной Армии покля-
лись дать отпор зарвавшемуся врагу. В эти дни я рабо-
тал над симфонией, работал много, напряженно и 
быстро. Мне хотелось создать произведение о наших 
днях, о нашей жизни, о наших людях, которые стано-
вятся героями, которые борются во имя торжества на-
шего над врагом, которые делаются героями и побеж-
дают... Нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей 
победе над врагом, моему родному городу Ленинграду 
я посвящаю свою Седьмую симфонию». 

Во время концерта была объявлена воздушная тре-
вога. На пюпитр дирижера одна Р.& другой легли за-
писки в просьбой о перерыве, но он продолжал ди-
рижировать. Миллионы людей слушали радиотран-
сляцию симфонии — ив Советском Союзе, и за ру-
бежом. 
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Первые исполнения вызвали волну откликов в со-
ветской и иностранной прессе. Писатель Алексей Тол-
стой считал, что симфония возникла «из совести рус-
ского народа, принявшего без колебаний смертный бой 
с черными силами, и выросла до размеров большого 
мирового искусства... потому что она рассказывает 
правду о человеке в небывалую годину его бедствий 
и испытаний». Тему нашествия А. Н. Толстой переда-
вал так: 

«Она возникает отдаленно и вначале похожа на ка-
кую-то простенькую и жутковатую пляску, на припля-
сывание ученых крыс под дудку крысолова. Как уси-
ливающийся ветер, эта тема начинает колыхать 
оркестр, она овладевает им, вырастает, крепнет. Кры-
солов со своими железными крысами поднимается из-
за холма... Это движется война. Она торжествует а 
литаврах и барабанах, воплем боли и отчаяния отвеча-
ют скрипки. И вам, стиснувшему пальцами дубовые 
перила, кажется: неужели, неужели все уже смято и 
растерзано? В оркестре — смятение, хаос. 

Нет, человек сильнее стихии. Струнные инструмен-
ты начинают бороться. Гармония скрипок и челове-
ческие голоса фаготов могущественнее грохота осли-
ной кожи, натянутой на барабаны. Отчаянным биени-
ем сердца вы помогаете торжеству гармонии,. 
И скрипки гармонизируют хаос войны, заставляют за-
молкнуть ее пещерный рев. 

Проклятого крысолова больше нет, он унесен в чер-
ную пропасть времени. Смычки опущены — у скрипа-
чей, у многих на глазах слезы. Слышен только раз-
думчивый и суровый,— после стольких потерь и бедст-
вий,— человеческий голос фагота. Возврата нет к 
безбурному счастьицу. Перед умудренным в страдани-
ях взором человека — пройденный путь, где он ищет 
оправдания жизни». 
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Еще более конкретизируя содержание симфонии, 
писатель Евгений Петров видел в музыке «прощание 
матерей с детьми и нежность невест с женихами, иду-
щими на фронт. Я видел напряжение городов, застыв-
ших в ожидании незримого чудовища с цинковой мор-
дой, что летело к ним по черному ночному небу. Я ви-
дел твердых и слабых людей. Я видел лучи прожекто-
ров и текучие пунктиры трассирующих пуль, отражаю-
щихся в стеклах высоких домов. Я видел снова фрон-
товые дороги и снова ощущал то невыразимое чувство, 
что охватывает человека, пересекающего некую никем 
точно не установленную линию фронта; и тело бойца, 
навеки приникшего к земле головой, обращенной в 
сторону врага; и полевой перевязочный пункт, и вра-
ча в окровавленных резиновых перчатках, и сестру, 
принимающую последний вздох героя, и нашу рус-
скую природу, и детей, и человеческую страсть, и 
нежность, и горе, и улыбку, и мужество бойца, и все 
го, что составляло наши мысли и чувства в первые 
месяцы войны... 

И сердце все время было сжато рукой худого, блед-
ного человека с острым носом и рыжеватым хохол-
ком... И потом он в последний раз еще немного силь-
нее сжал мое сердце своей всемогущей и ласковой ру-
кой. И тогда показалось, что уже нельзя дышать от 
муки счастья. 

Это был финал. 
Этот финал должен играть на Красной площади 

©ркестр в пять тысяч человек в светлый день нашей 
победы над врагом. 

Это торжество правды. Торжество человека, кото-
рый мыслит и чувствует. 

Музыка так хороша даже помимо ее содержания, 
просто по тем звукам, которые слышишь, что с нею не 
хочется расставаться. 
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Ее хочется слышать еще и еще раз. Хочется, чтобы 
она была у тебя дома, чтобы она всегда была с тобой».. 

Общественною значимость симфонии подчеркнул в 
своей статье, опубликованной в «Правде», видный де-
ятель Коммунистической партии Емельян Ярослав-
ский: «Его своеобразный талант развернулся в вели-
ком городе, который любит весь советский народ, кото-
рый дорог всему прогрессивному человечеству... Дмит-
рий Шостакович — сын большого города, города трех 
революций, красивейшего города, с богатой историей 
и богатой культурой. С жизнью Ленинграда связаны 
и все значительные моменты творчества Д. Шостако-
вича». 

С публицистическими откликами на симфонию вы-
ступили в центральной прессе музыканты Л. Оборин, 
Д. Ойстрах, Н. Голованов, Д. Цыганов, В. Мурадели, 
А. Гаук, Н. Мясковский. Газета «Литература и искус-
ство» посвятила симфонии передовую статью. Всего за 
первые месяцы после исполнения Седьмой симфонии 
в советской прессе было опубликовано семьдесят семь 
материалов, положивших начало литературе об этом 
произведении. 

Второе исполнение симфонии в Москве прошло 
ВО марта, третье — 6 апреля. А на следующий день 
автор отнес рукопись в издательство — свой единст-
венный экземпляр, который вез из блокадного Ленин-
града. К трем частям, записанным в Ленинграде тем-
но-зелеными чернилами, добавилась четвертая, напи-
санная уже синими чернилами, не столь торопливо. 
Поначалу заглавие и состав оркестра Шостакович не 
внес — сделал это перед сдачей в печать: всего полу-
чилась 141 страница формата 37 Х24 ,5 сантиметра. По 
партитуре видно, что кое-где добавочные партии духо-
вых инструментов вписывались позже. Автор пояс-
нял: «Участие этих инструментов в исполнении сим-
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фонии обязательно»,— и подчеркнул последнее слово. 
В центре обложки вывел четко: «Посвящается городу 
Ленинграду». 

Печатание шло быстрыми темпами: II апреля 
1942 года нотный текст проверил редактор, 14 ап-
реля подписал Главрепертком. Тираж семьсот экземп-
ляров частично напечатали в октябре, к двадцатипяти-
летию Великой Октябрьской социалистической рево-
люции ; корректурные оттиски распространились и 
раньше. Их вместе с драгоценным оригиналом тотчас 
же передали в Государственный Центральный музей 
музыкальной культуры имени М. И. Глинки, как исто-
рическую реликвию. 

11 апреля 1942 года было опубликовано постанов-
ление Совета Народных Комиссаров СССР: 
Д. Д. Шостаковичу за Седьмую симфонию присудили 
Государственную премию первой степени. 

Вскоре ему было присвоено звание заслуженного 
деятеля искусств РСФСР. Так высоко оценили партия 
и Советское правительство выдающуюся симфонию 
Д. Д. Шостаковича. 

Трансляцию московской премьеры Седьмой симфо-
нии слушали в блокадном Ленинграде. В тот вечер в 
Радиокомитете собрались все музыканты. Их было 
очень немного — всего пятнадцать человек. Но эти 
пятнадцать решили: во что бы то ни стало Ленинград-
ская симфония должна быть исполнена в Ленинграде. 

Единственным симфоническим дирижером в городе 
оставался Карл Ильич Элиасберг -— тот самый ученик 
консерваторского скрипичного класса, с которым 
Шостакович играл ансамбли в рабочих клубах. Связав 
свою судьбу с оркестром Радиокомитета, Элиасберг с 
1987 года стал его главным дирижером. 
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Сотрудники Радиокомитета, как учреждения свя-
зи, не эвакуировались. К. И. Элиаеберг с женой, пиа-
нисткой-аккомпаниатором Н. Д. Бронниковой, и 
оркестрантами, не мобилизованными в армию, продол-
жали выступления в осажденном городе. Они несли те-
перь всю ответственность не только за радиоконцерты, 
но и за филармонические; играли разнообразную му-
зыку, в том числе произведения Шостаковича. 

Но после 27 декабря 1941 года музыка замерла. 
Горсточка людей в наступившие лютые морозы, сла-
бея от голода и холода, жила в здании Радиокомитета, 
чтобы защищать здание от бомб и снарядов, переда-
вать самые необходимые вести, обращаясь к воинам 
и жителям осажденного города, как это делала Ольга 
Берггольц. 

Добираясь ежедневно с Десятой линии Васильев-
ского острова до Дома радио на Малой Садовой улице, 
Элиаеберг возвращался домой с дрожжевым супом 
для жены, от слабости уже не ходившей. Однажды он 
упал на Дворцовом мосту — суп пролился: это было 
страшно. 

К весне открылся стационар в гостинице «Асто-
рия». Элиасберга свезли туда на детских саночках, 
немного подкормили, и он смог хоть с трудом пере-
двигаться. С фронта после контузии возвратился 
Б. И. Загурский, назначенный на свою прежнюю дол-
жность начальника управления по делам искусств Ис-
полнительного комитета Ленинградского городского 
Совета депутатов трудящихся. Он пригласил Элиасбер-
га в Большой драматический театр имени М. Горько-
го — одно из немногих отапливаемых помещений, где 
шли спектакли — драмы, оперетты и где помеща-
лось Управление. «Далеким показался мне путь от 
«Асторин» до Большого драматического,— вспоминал 
К. И. Элиаеберг.— В комнатке на третьем этаже я на-
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тел Вагурского, еще не оправившегося от контузии, 
больного, в жестокой цинге. Он лежал на койке, 
укрывшись шинелью, а рядом дымилась, обогревая по-
мещение, «буржуйка».. . Он тепло приветствовал меня 
и задал вопрос: можно ли восстановить оркестр? Он 
©бещал при этом всяческую помощь. Из разговора я 
нетшл, что положение с продовольствием несколько 
улучшилось и есть возможность поддержать 
оркестр — если он сможет существовать как исполни-
тельский коллектив». 

Восстановление оркестра проходило по-деловому: 
«Вопрос решился еще дня через два на маленьком со-
вещании в той же комнате. Присутствовали Загур-
екий, я и инспектор оркестра А. Прессер. Прессер при-
нес список оркестра, вернее — бывшего оркестра. По-
таи все фамилии в списке были окаймлены черным 
или ,красным. Черным —- 27 фамилий оркестрантов, 
умерших за минувшие месяцы, красным — большин-
ство остальных, еще живых; но. нетрудоспособных». 

Вывесили объявление и прочитали его по радио: 
«Просьба ко всем музыкантам Ленинграда явиться в 
Радиокомитет». Но кто мог прийти? Художественный 
руководитель радиовещания Яков Бабушкин разыски-
вал оставшихся в живых. «Как оживились эти люди, 
когда мы стали вытаскивать их из темных квартир,— 
вспоминал он.— Это было трогательное до слез зрели-
ще, когда они извлекли свои концертные фраки, свои 
скрипки, виолончели, флейты, и здесь, под обледенев-
шими сводами Радиокомитета, начались репетиции...» 

Вагурский добился дополнительных пайков для 
музыкантов, исполнителям на духовых инструментах 
выдали продуктовые карточки для рабочих. Начавши-
еся репетиции дирижер проводил с беспощадной требо-
вательностью. Интуицией опытного воспитателя 
оркестра чувствовал, что только так можно было под-
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гарь людей, стряхнуть оцепенение суровой зимы. 
Йзумленные, обрадованные неожиданной в этих усло-
виях властностью, как бы переносившей их в привыч-
ную обстановку, музыканты трясущимися руками 
поднимали скрипки и флейты, с готовностью внимая 
каждому слову и указанию дирижера. «Вражеские 
бомбежки продолжались, артиллерийские обстрелы 
усиливались. Нервы — в постоянном напряжении. Н© 
ведь так жили все ленинградцы,— вспоминал 
К. И. Элиаеберг.— Мы убедились, что Ленинграду ну-
жен оркестр, и как члены его единственного музы-
кального коллектива хотели дать ленинградцам все, 
что могли. Каждый день, за редким исключением, ре-
петировали утром и вечером». 

Постоянную поддержку возрождаемому оркестру 
оказывал Ленинградский горком партии. Секретарь 
горкома Александр Иванович Маханов, непосредствен-
но занимавшийся всеми вопросами художественной 
жизни города, стал своеобразным шефом оркестра. 
Музыканты иногда работали ночами, требовались ноч-
ные пропуска для передвижения по городу,— Маханов 
звонил коменданту города, полковнику Денисову, и 
артисты получили пропуска. Заболевал оркестрант — 
Маханов устраивал его в госпиталь. Узнав, что Элиае-
берг пешком ходит дважды в день с Васильевского 
остроза в Радиокомитет, секретарь горкома распоря-
дился поселить дирижера вблизи Дома радио, Б зда-
нии Филармонии. Выбрали свободную служебную 
квартиру на шестом этаже — там было электроосвеще-
ние и теплились батареи отопления. 

Вокруг оркестра сразу же сплотились певцы, остав-
шиеся во фронтовом городе: С. П. Преображенская,, 
Н. Л. Вельтер, В. И. Касторский. 

5 апреля 1942 года в Театре драмы имени 
А. С. Пушкина состоялось открытие концертного сезе-
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на. Физических сил на два отделения не хватало. 
Ограничились одним: сыграли «Торжественную увер-
тюру» А. К. Глазунова, отрывки из балета П. И. Чай-
ковского «Лебединое озеро». Н. Вельтер спела арию 
Орлеанской девы из одноименной оперы П. И. Чай-
ковского, В. Касторский — арию Сусанина из оперы 
М. И. Глинки «Иван Сусанин». 

Теперь можно было подумать об исполнении Седь-
мой симфонии. Я. Бабушкин запросил с Большой зем-
ли партитуру. 2 июля летчик Литвинов вместе с меди-
каментами для госпиталей доставил из Москвы четыре 
объемистые тетради. Он лично привез их в Радиоко-
митет. В «Ленинградской правде» появилось сообще-
ние: «В Ленинград доставлена на самолете партитура 
Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Публичное 
исполнение ее состоится в Большом зале филармо-
нии». 

Получив партитуру и нетерпеливо пробежав глаза-
ми первую страницу с перечнем состава оркестра, Эли-
асберг приуныл: подавляющая часть оркестрантов-ду-
ховиков находилась на фронте, необходимого состава 
оркестр не имел. «Читая» музыку дальше, охватывая 
ее внутренним слухом, восхищаясь мастерскими при-
емами оркестровки, Элиасберг как дирижер испыты-
вал огорчение: видимо, симфония еще не могла про-
звучать в Ленинграде. 

И все же дирижер отправился к начальнику Поли-
тического управления Ленинградского фронта генера-
лу Д. Холостову с просьбой о музыкантах-духовиках. 
Генерал Холостов удивился, пошутил: «Бросим во-
евать, пойдем играть» и уже серьезно осведомился: 

— Где находятся духовики? 
— Некоторые совсем рядом, на углу Садовой и 

улицы Ракова, в комендантском оркестре,— осмелев, 
ответил дирижер. 
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— А остальные? Как их на фронте искать? 
— Разрешите прибыть через день,— Попросил 

Элиаеберг. 
Возвратившись в Радиокомитет, он занялся не-

обычной работой: собирал письма,' поступившие с 
фронта и адресованные коллегам-оркеетрантйм. На 
письмах значились номера полевых Почт. Эти номера 
дирижер тщательно переписал: составился внудшТёль-
ный перечень тех, кто, по недавним сведениям, был 
жив и воевал. Оставалось выяснить — где? 

Элиаеберг вновь поехал к Холостову с номерами 
полевых почт и фамилиями: по номерам определили 
местонахождение частей, и Политуправление отдало 
приказ откомандировать музыкантов-бойцов в Радио-
комитет. 

В те горячие дни на пустынном Невском проспекте 
часто видели высокого худого человека в очках, усерд-
но крутившего педали дорожного велосипеда, на руле 
которого висела кастрюля — на случай, если удава-
лось раздобыть порцию каши жене: это Элиаеберг ез-
дил то в Смольный, то к Политехническому институту, 
где тогда помещалось Политуправление фронта, чтобы 
решить какие-то дополнительные вопросы, связанные 
с предстоящей премьерой. Велосипедные «прогулки», 
заботы изматывали полуголодного, больного музыкан-
та, но воодушевляла цель — во что бы то ни стало 
сыграть симфонию, хорошо сыграть. Этому делу в 
Ленинграде помогали все, кто мог. Элиаеберг вспоми-
нал, как однажды, встретив его у Филармонии, при-
храмывающий незнакомый человек в шинели поздоро-
вался и протянул кулек — «Возьмите для вас и 
оркестра»: в кульке было 300 граммов крупы, вероят-
но, самое ценное, что имел любитель музыки. 

В оркестр прибыло семнадцать духовиков: в их от-
пускных свидетельствах значилось лаконично — «ко-
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мандируется в оркестр Элиасберга». Репетиции нача-
лись в июле. 

10 июля 1942 года Ольга Берггольц с радостью и 
гордостью объявила по радио: «Оркестр Радиокомите-
та начал готовить Седьмую симфонию Шостаковича. 
Через месяц-полтора в открытом дневнике города —• 
на славных стенах его — появится новая страница: 
афиша, извещающая о первом исполнении Седьмой 
симфонии в Ленинграде. Может быть, эта афиша будет 
висеть рядом с пожелтевшим прошлогодним воззвани-
ем «Враг у ворот!». Может быть, к тому времени это 
воззвание будет уже только историей. Но пока оно еще 
звучит. Да, враг все еще у ворот...». 

Две недели оркестр, репетируя Седьмую, продол-
жал интенсивную концертную работу, выступая с 
классическими программами: 12 июля игрались сочи-
нения Г. Берлиоза и И. Штрауса, 14 — отрывки из 
оперетт, 15 — Итальянская симфония Ф. Мендельсона, 
18 — Соль-мажорная симфония И. Гайдна, 25 — Соль-
мажорная симфония В. Моцарта. Выступали в фи-
лармоническом зале, в Саду отдыха. 

С 29 июля целиком отдались подготовке Седьмой, 
репетируя по пять-шесгь часов ежедневно, утром и ве-
чером; особенных усилий потребовала, естественно, 
подготовка духовой группы. Хотя ее основу составили 
музыканты из духовых оркестров, которыми руково-
дили опытные дирижеры, за год войны профессио-
нальные кавыки исполнителей снизились. В симфони-
ческом оркестре духовикам приходилось как бы зано-
во привыкать к ансамблю, тонким градациям звуч-
ности, указаниям дирижера, его жестам. Элиасберг 
старался всячески помочь фронтовикам перед такой 
ответственной филармонической премьерой. 

За ее подготовкой наблюдали руководители Ленин-
градской партийной организации. Алексей Александ-
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рович Кузнецов в конце июля выкроил время, чтобы 
поговорить с дирижером. Элиаеберг на неизменном ве-
лосипеде приехал в Смольный к часу ночи. «Смоль-
ный жил напряженно, чувствовалось, что здесь разни-
цы между днем и ночью не делали. Кузнецов, называя 
меня на ты, сказал радушно: — Молодец, Элиаеберг, 
много слышал об оркестре хорошего...» — вспоминал 
дирижер. 

Как и в мирные дни, К. И. Элиаеберг объявил от-
крытую генеральную репетицию — для музыкантов 
города. В дневнике В. М. Богданова-Березовского чита-
ем романтическое описание: «Необычайно волнует 
вид зала, парадного, как и прежде, с его красивым 
сочетанием ослепительной белизны, позолоты и мяг-
ких тонов малинового бархата, с его безупречными ар-
хитектурными пропорциями и акустической чисто-
той... Зал причудливо освещен нимбом солнечных лу-
чей, проникающих сквозь раскрытые створки высоких 
«потолочных» окон, заделанных фанерными листа-
ми... Совсем новыми для меня были последние две 
части симфонии. Но, несмотря на то что впечатление 
от первых двух частей, слышанных еще в сентябре в 
авторском исполнении на рояле, все время сохраня-
лось, жило в слуховой памяти, и эти части предстали 
передо мной как новые. Так необычен и по-особому 
свеж их оркестровый облик, в особенности в централь-
ном вариационном эпизоде первой части... Нельзя го-
ворить о впечатлении от симфонии. Это не впечатле-
ние, а потрясение...» 

9 августа 1942 года для ленинградцев было не про-
стой датой — в этот день гитлеровцы намеревались за-
хватить город; у них были заготовлены даже пригла-
сительные билеты на банкет в ресторане «Астория». 
Теперь ленинградцы приготовили пригласительные би-
леты на концерт 9 августа 1942 года. Афишу удалось 
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отпечатать лишь в нескольких экземплярах. Один из 
них сохранился в Государственной Публичной библио-
теке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Афиша сообща-
ла: «Управление по делам искусств Исполкома Лен-
горсовета и Ленинградский комитет по радиовещанию, 
большой зал Филармонии. Воскресенье, 9 августа 
1942 года. Концерт симфонического оркестра. Дири-
жер К. И. Элиасберг. Шостакович. Седьмая симфония 
(в первый раз)». 

Командующий Ленинградским фронтом генерал 
армии Л. А. Говоров приказал огнем батарей 42-й ар-
мии предупредить вражеский обстрел, который мог 
прервать исполнение. Операция называлась «Шквал». 
Ленинградцы, конечно, не знали о ней, и только спу-
стя многие годы стало известно, почему, поздравляя 
дирижера, Л. А. Говоров сказал после концерта: «А 
мы для вас сегодня тоже славно поработали». 

Августовский вечер был еще светел, когда стал за-
полняться белоколонный зал. Приходили заранее, за 
час-полтора, опасаясь, что может помешать тревога, да 
и хотелось насладиться не только музыкой, но и са-
мйк валом. Едва отогревшийся за лето, убранный уси-
лиями коменданта Арсения Петрова, оберегавшего 
ромещение с начала войны, зал казался на-
рядным. 

9 августа 1942 года шел 355-й день блокады. Лето 
сливалось с первыми приметами осени слишком быст-
ро : истощенным людям не хватало тепла. Солнце све-
тило сухо и тускло. 

Направляясь на концерт, некоторые постоянные 
филармонические слушательницы одели довоенные 
бархатные платья, подчеркивавшие теперь худобу и 
бледность. Моряки в бескозырках, видимо, впервые по-
павшие в Филармонию, разглядывали зал с изумлени-
ем. Стайками гуляли в фойе девушки из комсомоль-
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ских бытовых отрядов. Обладатели довоенных концерт-
ных абонементов искали друг друга на привычных 
местах. Музыкантов было немного: остававшиеся в го-
роде, не ушедшие на военную службу композиторы 
вместе с председателем Ленинградской композитор-
ской организации В. М. Богдановым-Березовским, 
певицы Н. Л. Вельтер, 3. П. Лодий, пианист А. Д. Ка-
менский. Здесь же на гостевых местах были писатели 
Николай Тихонов, Всеволод Вишневский, Людмила 
Попова, служившие на .Ленинградском фронте и Бал-
тийском флоте. 

К началу концерта прибыли руководители Ленин-
градской партийной организации А. А. Кузнецов, 
П. С. Попков, Я. Ф. Капустин, А. И. Маханов, 
Т. Ф. Бадаев, командующий фронтом Л. А. Говоров, 
генерал Д. И. Холостов. 

На хорах, напротив оркестра, занял место освети-
тель Михаил Пирогов. С 1927 года, на заре советского 
документального кино, он участвовал в съемках мно-
гих знаменательных событий. Теперь его ввели в груп-
пу кинодокументалистов, чтобы запечатлеть концерт, 
но съемка не получалась: электроэнергии хватало 
только для неполного освещения зала. В комнатке сбо-
ку от артистической звукорежиссер Нил Николаевич 
Беляев проверял аппараты радиотрансляции. 

Перед трансляцией диктор произнес вступительное 
слово: «В культурной жизни нашего города сегодня 
большое событие. Через несколько минут вы услышите 
впервые исполняемую в Ленинграде Седьмую симфо-
нию Дмитрия Шостаковича — нашего выдающегося 
земляка... Само исполнение Седьмой симфонии в осаж-
денном Ленинграде — свидетельство неистребимого 
духа ленинградцев, их стойкости, их веры в победу, их 
готовности до последней капли крови бороться и завое-
вать победу над врагом. 
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Слушайте, товарищи! Сейчас будет включен зал, 
откуда будет исполняться Седьмая симфония Шоста-
ковича». 

Когда после окончания симфонии в зале воцари-
лась тишина, разрядившаяся овациями, девушка из 
первых рядов протянула дирижеру букетик полевых 
цветов: это была Люба Шнитникова, племянница лет-
чика, который на день был отпущен в Ленинград и 
с семьей пришел в Филармонию. До наших дней сохра-
нил дирижер записку, вложенную в букетик: «Карлу 
Ильичу Элиасбергу. С признательностью за сохране-
ние и исполнение музыки в осажденном Ленинграде. 
Семья Шнитниковых. 9. VIII. 42». 

Николай Тихонов записал в дневнике: «...Симфо-
нию Шостаковича... с трепетом и восторгом исполняли 
ленинградские музыканты в зале Филармонии. Ее иг-
рали не так, может быть, грандиозно, как в Москве 
или Нью-Йорке, но в ленинградском исполнении было 
свое — ленинградское, то, что сливало музыкальную 
бурю с боевой бурей, носящейся над городом. Она ро-
дилась в этом городе, и, может быть, только в нем она 
и могла родиться. В этом ее особая сила». 

Людмила Попова рассказала о премьере в своей 
поэме, так и названной—«Седьмая симфония»: 

Я помню блеск немеркнущих свечей 
И тонкие, белей, чея изваянья, 
Торжественные лица скрипачей, 
Чуть согнутые плечи дирижера, 
Взмах палочки — и вот уже поют 
Все инструменты о тебе, мой город, 
Уже несут ко всем заставам гордо 
Все рупора Симфонию твою... 

Солдат Николай Савков, стоявший в тот вечер за 
орудием у Пулковских высот, сложил трогательные 
стихи: 

190 



...И когда в знак начала 
Дирижерская палочка поднялась, 
Над краем передним, как гром, величаво 
Другая симфония началась,— 
Симфония наших гвардейских пушек, 
Чтоб враг по городу бить не стал, 
Чтоб город Седьмую симфонию слушал... 
...И в зале — шквал, 
И по фронту — шквал... 
...А когда разошлись по квартирам люди, 
Полны высоких и гордых чувств, 
Бойцы опустили стволы орудий, 
Защитив от обстрела площадь Искусств. 

Весть об исполнении Седьмой симфонии в Ленин-
граде всколыхнула у эвакуированных ленинградце® 
надежду ва скорое возвращение в родной город. Со-
хранилась телеграмма коллектива Театра оперы и ба-
лета имени С. М. Кирова из Перми, адресованная 
оркестру К. И. Элиасберга: «Гордимся вами, высоко 
несущими знамя советского искусства, вещая всему 
миру героизм ленинградцев». 

Шостакович узнал о ленинградской премьере ш 
Серноводске —- городке под Куйбышевом, где ег® 
семья яшла тем летом. Из Серноводска он отправил 
Элиасбергу телеграмму: «Дорогой друг. Большое спа-
сибо. Передай горячую благодарность всем артистам 
оркестра. Желаю здоровья, счастья. Привет. Шостако-
вич». 

Второе исполнение было организовано 12 августа» 
специально для моряков в Доме Военно-Морского Фло-
та — желто-белом здании с огромной парадной лестни-
цей и небольшим залом, на углу Одиннадцатой линии 
Васильевского острова и набережной Невы. 13 августа 
вновь играли в Филармонии. На Невском проспекте,, 
где тогда, у «Пассажа» продавали билеты в Филармо-
нию, очереди на Седьмую не уменьшались, оркестр по* 
вторил ее в Филармонии 15, 16 и 20 августа. 
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Первые краткие отклики ленинградской прессы 
сменились более подробными. В. М. Богданов-Бере-
зовский, откликнувшийся в печати на московскую 
премьеру 22 апреля и на ленинградскую — 17 августа, 
25 августа написал статью «Триумф антифашистской 
симфонии», где говорил «о высокой публицистической 
значимости подлинно современных музыкальных про-
изведений, создаваемых при нашем общественном 
строе», значимости, подтверждаемой «массовым вос-
приятием симфонии Шостаковича в качестве твор-
ческого документа огромной художественной силы и 
яркой антифашистской направленности». 

На 26 августа был намечен еще один концерт в 
Доме Военно-Морского Флота, но весь этот день город 
обстреливался так интенсивно, что невозможно было 
перевезти на Васильевский остров инструменты. 

Сыграв симфонию в августе шесть раз, оркестр 
должен был перейти и к другим программам, к опер-
ным спектаклям, работа над которыми в условиях 
блокады была не менее трудной, чем подготовка Седь-
мой. Предстояли еще триста пятьдесят концертов и 
пятьдесят спектаклей, которые сыграл оркестр Радио-
комитета в блокадном Ленинграде. В программе зна-
чилась новые сочинения композиторов-блокадников: 
О. Евлахова, М. Матвеева, Ю. Кочурова, II. Смыс-
ловой. 

Для того чтобы получить копии партитуры Седь-
мой симфонии, из многих городов страны ехали в Куй-
бышев, к Шостаковичу, музыканты. Первые копии бы 
ли направлены в Ташкент, где находилась Ленинград-
ская консерватория, и в Новосибирск, где выступал 
оркестр Ленинградской филармонии. 

В зале Ташкентского оперного театра оркестр, соб 
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ранный из педагогов, учащихся музыкальных учеб-
ных заведений, сыграл сиглфонию под управлением ди-
рижера И. Мусина 22 июня 1942 года. В финале, на 
заключительной фразе-апофеозе исполнители на духо-
вых инструментах встали, играя, и все присутствовав-
шие в зале поднялись в торжественном порыве. 

Шостакович решил поехать в Новосибирск. Там 
ждала его встреча о Соллертинским, с Георгием Свири-
довым, по дороге, в Свердловске, он хотел повидать 
Шебалина. 

Задержавшись не только в Свердловске, но и в Че-
лябинске, где выступил с рассказом о Седьмой симфо-
нии, Шостакович, приехав в Новосибирск, сразу же 
нетерпеливо отправился на репетицию: уж очень хоте-
лось услышать, как представляет его сочинение Мра-
винский. Вечером после репетиции написал статью 
для газеты «Советская Сибирь»: «Ни один из оркест-
ров, игравших мои произведения, не добивался такого 
совершенного воплощения моих замыслов... В том, что 
оркестр с предельной точностью донесет и этот мой 
замысел, я нисколько не сомневаюсь». 

С обычной своей основательностью Мравинский 
старался добиться от немногословного композитора до-
полнительных указаний, просил Шостаковича проиг-
рывать на рояле отдельные эпизоды. 

И. И. Соллертинский, постоянно выступавший пе-
ред симфоническими концертами, предварил поясни-
тельным словом знакомство слушателей с новой сим-
фонией. В той же газете появилась статья Соллертин-
ского. «Седьмая симфония Шостаковича,— писал кри-
тик,— по существу первое подлинно монументальное 
произведение советского искусства, посвященное Вели-
кой Отечественной войне народов Советского Союза 
против фашистских захватчиков. С предельной ответ 
ственностью и серьезностью, без малейшего упроще-
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ния подошел композитор к своей поистине титани-
ческой задаче. Его не соблазнил внешне эффектный 
путь шумной батальной звукописи, натуралисти-
ческих иллюстраций и зарисовок... Он творил как под-
линный симфонист... Методом инструментального сим-
фонизма он дал в партитуре своего произведения по-
трясающее обобщение всех чувств, помышлений, за-
частую трагических переживаний и страстных на-
дежд, владевших советскими людьми на протяжении 
последнего незабываемого года». 

Симфония прозвучала в Новосибирске восемь раз, 
и, кроме того, Шостакович сыграл с Квартетом имени 
А. К. Глазунова свой Квинтет, В. П. Арканов спел 
четыре романса на слова А. С. Пушкина. Соскучив-
шись по ленинградским друзьям, композитор свобод-
ное от концертов и репетиций время отдал встречам: 
всех хотелось повидать, поделиться пережитым, обо 
всех узнать. Прошедший трудный год как-то прояснил 
симпатии, антипатии — об этом он поделился с Шеба-
линым: «Я ужасно был рад встрече с друзьями в Но-
восибирске. Особенно меня порадовал Г. В. Свиридов, 
который при ближайшем знакомстве оказался челове-
ком исключительного ума, тончайшей культуры. 
И необычайного благородства. Как всегда хорош 
И. И. Соллертинский. Мы с ним много раз вспоминали 
тебя и очень скучали без тебя. Видел композитора 
Локшина... После пребывания в Новосибирске у меня 
осталось приятное воспоминание». 

С осени 1942 года началось «шествие» симфонии • 
по городам Советской страны. Состоялись премьеры в 
Ереване, Саратове, Свердловске, Оренбурге, Алма-Ате, 
Фрунзе, Челябинске. 

Партитура симфонии, отснятая на фотопленку, бы-
ла отправлена из Куйбышева и за рубеж: на самолете 
в Иран, оттуда в Ирак, Египет, через всю Африку, 
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Атлантику, в Лондон: об этом появилось сообщение 
в английской газете «Тайме». 

В лондонском зале «Альберт-холл» Генри Вуд про-
дирижировал симфонией для солдат, летчиков, моря-
ков, рабочих военных заводов. Исполнение повторили 
в Ливерпуле, Глазго. На военном корабле микрофильм 
доставили в США. Между американскими дирижера-
ми началось состязание за право первого исполнения: 
было ясно, что премьера войдет в историю. С. Кусе-
вицкий называл себя «чемпионом США» по числу ис-
полнений произведений Шостаковича; Л. Стоковский 
считал, что его работа в кино поможет пропаганде, 
пониманию произведения. 

Страсти накалились, когда сам великий Тосканини 
заявил о своем желании исполнить Седьмую; обычно 
не принимавший участия в такого рода соперничестве, 
он послал телеграмму Шостаковичу. 

Шостакович отдал предпочтение Тосканини. Не 
только потому, что преклонялся перед талантом этого 
дирижера. Музыкальное величие Тосканини было неот-
делимо от величия его личности. Никогда не склонял-
ся он перед произволом, ненавидел фашизм, боролся 
с ним. Верный своим передовым убеждениям, он поки-
нул родную Италию, в которой властвовал фашист-
ский режим Муссолини. Такой человек мог взять в 
руки дирижерскую палочку, чтобы передать амери-
канскому народу голос оттуда, где, истекая кровью, 
защищали цивилизацию. 

Пять дней не покидал Тосканини кабинет, изучая 
партитуру, на шестой объявил репетиции. Было сдела-
но 2038 оттисков оркестровых партий, чтобы вслед за 
Тосканини репетиции начали еще десять оркестров. 
В раскаленном от жары Нью-Йорке семидесятипяти-
летний музыкант со своей обычной неумолимой требо-
вательностью постигал с оркестром не совсем привыч-
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ный ему шоетаковичский стиль, масштабы грандиоз-
ной симфонической формы. 

Премьера состоялась в огромной студии «Радио-Си-
ти» в Нью-Йорке и транслировалась всеми радиостан-
циями американского континента. Председатель аме-
риканского общества «Помощь России в войне» произ-
нес вступительное слово о подвиге советского народа 
и о долге американцев в разгроме общего врага. 

Впечатление было таким волнующим, что извест-
ный американский позт Карл Сзндберг обратился че-
рез газету «Вашингтон пост» с большим стихотворным 
посланием Шостаковичу в традициях поззии У. Уит-
мзна — стихотворение называлось «Вручите письмо 
Дмитрию Шостаковичу»: 

Весеннее солнце 1942-го плавит остатки снегов, 
и холод вытекает из почвы, и битва з России 
разгорается, и снова слышны боевые клики 
в схватке стали и крови. 

Приходит лето, и вы, Дмитрий Шостакович, кладете 
микрофильм с партитурой в пустую консервную 
банку. 

Из Москвы через древнюю Персию в еще более древний 
Египет, из Каира окольным путем в Нью-Йорк, 
отправляется эта маленькая банка с пленкой. 

А что потом? Потом маэстро Тосканини объясняет 
оркестру из 92 инструментов, что с ней делать, 
и музыка идет в эфир для внемлющих миллионов. 

Как нее она звучит, что мы в ней слышим, 
что говорит она через океан, и конвои, 
и подлодки, и самолеты? 

Ну, ничего похожего на пирушку жирных, ничего 
похожего на расщедрившегося мышиного жеребчика 
з ночном клубе или на белый билет, 
гарантирующий комфорт и удобства. 

Она начинается тишиной плодоносной почвы, полями 
и долинами, открытыми труду человека. 

Она продолжается, напоминая, что в дни мира 
у людей есть надежда поймать своих птиц 
счастья, чтобы послушать их-
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...Народ России может отступать и терпеть поражения 
и снова отступать; протянутся долгие годы, 
но в конце концов он победит. 

Он знает, когда молчать и страдать, и когда 
бороться, и как петь в пылу битвы, и как сказать 
на пепелище и среди побоища: «Нитчево» — то есть 
ну и что же? Ведь это ради нашей Святой 
Матушки-России!» 

Многие йз нас слушали то, что прибыло 
в консервной банке из Москвы, через Каир 
в Манхэттан, мы приветствуем вас и говорим: 
«Спасибо, мистер Дмитрий Шостакович». 

В первый сезон симфония была сыграна в США 
шестьдесят два раза. 134 радиостанции США и 99 ра-
диостанций Латинской Америки транслировали ее. 

Шостакович отправил симфонию в дар Бернарду 
Шоу через посла СССР в Англии Ивана Михайловича 
Майского. На заглавной странице первого издания бы-
ла сделана надпись: «Дорогому Бернарду Шоу на па-
мять о Шостаковиче. 19 сентября 1942 г., Москва». 
Ныне уже невозможно выяснить, было ли это ответом 
на просьбу Шоу или знаком преклонения композитора 
перед выдающимся драматургом, но известно, что 
Шоу благодарил Шостаковича и сохранил партитуру 
как драгоценную реликвию: она поныне экспонирует-
ся в доме-музее Б. Шоу. 

В Аргентине, Перу, Уругвае, Чили прозвучала 
Ленинградская симфония. Никогда еще газеты Юж-
ной Америки не уделяли такого внимания музыкаль-
ному произведению, публикуя о нем даже специаль-
ные передовые статьи. 

Огромный резонанс имела премьера в Швеции. По-
сол СССР в Швеции Александра Михайловна Коллон-
тай симфонию Шостаковича услышала ночью в по-
сольском пресс-бюро, где записывали известия с фрон-
тов. Речь диктора неожиданно прервала музыка — 
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маршевая мелодия, и взволнованная Коллонтай'дога-
далась: «Это симфония Шостаковича». 

В ту же ночь в Москву послали телеграмму и вско-
ре получили пленку. Симфонию разучил оркестр рабо-
чего города Гетеборга. 

Резонанс симфонии не уменьшался и в первые по-
слевоенные годы; она исполнялась во многих странах 
мира. С середины сороковых годов Ленинградская 
симфония заняла место в истории как документ, как 
память войны: 

«Конечно, того, что мы пережили 9 августа, испол-
няя симфонию впервые, вновь мы уже не переживали. 
Но близкое к тому чувство все-таки довелось испытать 
еще раз,— вспоминал К. И. Элиаеберг,— 29 января 
1964 года Ленинград отмечал двадцатилетие освобож-
дения от фашистской блокады. Мы опять собрались 
в филармонии, чтобы в честь памятного события по-
вторить Ленинградскую симфонию. Город жил полно-
кровной мирной жизнью, но забывать о прошлом ник-
то не имел права. И в Большом зале с колоннами 
вновь сели за пульты бывшие блокадники. Их стало 
меньше. Но мы помнили ушедших. Это и их памяти 
посвящался концерт, на который приехал Дмитрий 
Шостакович. 

Я вышел на эстраду и в ответ на аплодисменты 
поднял оркестр. И тут встал весь зал. 

Такие минуты не часто выпадают на долю челове-
ка. Не берусь рассказывать, какое волнение охватило 
всех нас. В нем сочетались и радость признания, и го-
речь былых утрат, и восхищение удивительной силой 
искусства, и сознание того, что, может быть, самая 
яркая минута в твоей жизни уже позади». 

Послевоенное поколение видело в симфонии соби-
рательный образ военного Ленинграда — его музы-
кальный символ и связывало с этим произведением 
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многие произведения искусства, Художник И. Сереб-
ряный, переживший блокаду, создал картину «Кон-
церт в Ленинградской филармонии. 1942 год». Зима. 
Стужа. Тускло освещенный зал. Измученные люди 
внимают музыке. «По вот что интересно: ленинград-
цы, увидевшие мою новую картину, почти неизменно 
восклицали: «Седьмая симфония Шостаковича!» 
Ошибка? Да. Но, признаться, такая зрительская по-
правка импонировала мне. В ней звучало признание 
достоверности». 

В шестидесятые годы школьники 235-й средней 
школы Ленинграда решили создать музей «Музы не 
молчали». Поддерживал их энтузиазм и направлял по-
иски ребят учитель Евгений Алексеевич Линд, в семь 
лет оставшийся сиротой, знавший горе, нелегкое воен-
ное детство. 

С энергией юности старшеклассники разыскали 
всех, кто был причастен к работе оркестра в блокаду, 
собрали блокадные инструменты, ноты, вещи, дири-
жерскую палочку Элиасберга. Был составлен список 
артиллеристов, участвовавших в операции «Шквал». 
Дети в своей школе устроили встречу воинов с оркест-
рантами. Композитор прислал музею партитуру Седь-
мой симфонии, фотографию с надписью «От любящего 
и преданного Шостаковича». 

История, становясь живой легендой, воспитывала 
новые поколения. 

Тридцатилетие блокадного исполнения Седьмой 
симфонии было отмечено 9 августа 1972 года памят-
ным концертом в Ленинграде: он так и назывался —-
«Подвиг оркестра». Играли оркестры Ленинградского 
военного округа и Малого театра оперы и балета. Ди-
рижировал В. Бычков — ветеран Великой Отечествен-
ной войны; ему вручили на этот вечер палочку 
К. Элиасберга. Слушатели первого исполнения отклик-
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иулись иа приглашение вновь, спустя тридцать лет, 
побывать на этой юбилейной премьере. Пришли пят-
надцать здравствующих артистов оркестра, теперь сов-
сем пожилых — двенадцать из них играть уже не мог-
ли. Трое из первых исполнителей играли в оркестре — 
альтист И. А. Ясеневский, виолончелист А. Н. Сафо-
нов и скрипач A. JI. Зацарный. Полиграфисты типо-
графии М 2 отпечатали программку — точную копию 
сохранившейся программки 1942 года. Кинооператор 
Михаил Пирогов, которому не удалось снять премьеру 
9 августа 1942 года из-за нехватки света, теперь сни-
мал еэ тридцатилетний юбилей. Среди слушателей 
вновь с букетиком цветов сидела Люба Шнитникова — 
теперь художница Любовь Вадимовна Жакова, специ-
ально приехавшая на концерт из Вологды. 

Шостакович, уже тяжелобольной, не смог при-
ехать. В зале ведущий концерт читал телеграмму: 
«Сегодня, как и тридцать лет назад, я всем сердцем 
с вами. Этот день живет в моей памяти, и я навсегда 
сохранил чувство глубочайшей благодарности к вам, 
восхищение вашей преданностью искусству, вашим ар-
тистическим и гражданским подвигом... Вместе с вами 
я чту память тех участников и очевидцев этого кон-
церта, которые не дожили до сегодняшнего дня. А тем, 
кто собрался сегодня здесь, чтобы отметить эту дату, я 
шлю сердечный привет...» 

...Эпизоды истории Седьмой симфонии запечатле-
лись в кинофильмах «Ленинградская симфония», 
«Подвиг Ленинграда», «Ленинград в борьбе» и снятом 
к шестидесятилетию композитора документальном 
фильме о его жизни — «Дмитрий Шостакович». Авто-
ры этого фильма показали эпизод, который вошел в 
историю документального кино, как потрясающий 
прием «восстановления» прошлого: сияли тот же зал 
Филармонии, пригласив в зал тех, кто присутствовал 
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на премьере 1942 года, на те же места, но лишь деся-
ток кресел оказался занятым; немногие остались в 
живых — люди легенды: капитан-лейтенант А. А. 
Ерофеев, в 1942 году командовавший взводом у 
Невской Дубровки, младший лейтенант Д. А. Беспро-
званный, воевавший у Пулковских высот, санииструй-
•гор Наталья Розова, политрук Ирина Хрущевич, мо-
ряк М. Н. Лащенко — теперь люди мирного труда, 
сохранявшие дорогие воспоминания. 

Пришли в зал и те, кто имел к симфонии непо-
средственное отношение,— оркестранты, исполнявшие 
ее 9 августа 1942 года. Сидел в ближайшем ряду Па-
вел Орехов — бывший солдат-валторнист, а ныне про-
фессор Ленинградской консерватории, декан ее оркест-
рового факультета. В одной из боковых лож скромно 
занял место бывший гвардии сержант Николай Сав-
ков — участник операции «Шквал» PI автор стихов о 
Седьмой симфонии, сочиненных 9 августа 1942 года. 
После войны он окончил Театральный институт, был 
выдвинут на партийную работу и стихи продолжал со-
чинять, сотрудничая с другим фронтовиком — ленин-
градским композитором Николаем Голещановым, на-
писавшим на тексты Савкова песни «Дорожка», «Ры-
бацкая», кантаты «Гимн коммунизму», «Гордись, 
Нева!». 

Необычно сложилась судьба самого молодого 
участника блокадной премьеры, солдата-тромбониста 
Игоря Карпеца. Он не избрал музыку своей профес-
сией: закончив университет, посвятил себя юриспру-
денции и спустя десятилетия стал генералом, профес-
сором, доктором юридических наук, а по дол-
жности — начальником Управления уголовного оо-
зыска МВД СССР. 

Присутствовал на съемках картины и автор Ле-
нинградской героической — Дмитрий Шостакович. 



«ЛЕНИНГРАД — ЭТО ДЛЯ МЕНЯ 
МОЙ ДОМ» 

Значение Седьмой симфонии Шостаковича в оборо-
не Ленинграда было отмечено в 1943 году награжде-
нием композитора медалью «За оборону Ленинграда». 
Медаль Шостаковичу вручили осенью 1944 года, когда 
он приехал в родной город вскоре после возвращения 
из эвакуации оркестра Филармонии — заслуженного 
коллектива республики. 

Великая Отечественная война приближалась ж по-
бедоносному концу. Ленинград стал тыловым городом. 
Стирались страшные приматы блокады, голода. Само-
отверженным трудом ленинградцы залечивали раны, 
причиненные городскому хозяйству. 
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Уходило в прошлое пережитое блокадным оркест-
ром. Он вновь перебазировался на радио, передав 
оркестру под управлением Е. А. Мравинского филар-
монические концертные функции. На конец октября 
1944 года было назначено открытие сезона: намеча-
лись исполнения Седьмой симфонии, Восьмой, напи-
санной в 1943 году, и несколько концертов с участием 
автора. Композитор рассматривал их как отчет перед 
ленинградцами в творчестве военной поры и потому 
включил в программы новые сочинения — Трио, Вто-
рой квартет, вокальный цикл на слова английских по-
этов для баса и фортепиано, в Союзе композиторов ре-
шил показать новую фортепианную сонату. 

Два из этих сочинений — Трио и Соната — вызва-
ли особенно большой интерес, ибо были посвящены па-
мяти выдающихся деятелей музыкального искусства 
Ленинграда — И. И. Соллертинского и Л. В. Николае-
ва, скончавшихся в эвакуации. Но в музыку Шостако-
вич вложил и более широкое содержание. Многих дру-
зей н коллег он недосчитал. Погибли на фронте 
Т. Оганесян, В. Томилин, В. Фризе, Н. Шастин — кон-
сультант Театра оперы и балета имени С. М. Кирова, 
музыковед, с которым было связано так много опер-
ных замыслов Шостаковича. Умерли в блокаду А. Бу-
дяковский, Б. Гольц, В. Калафати, Л. Портов, Н. Мал-
ков — тот, который первым из критиков поддержал 
Первую симфонию Шостаковича. Боль этих потерь то-
же звучала в Трио. И память о всех ленинградцах, 
погибших в блокаду от голода, бомбежек, обстрелов. 
Трагизм музыки выходил за грань личного горя, му-
зыка звала к преодолению скорби: отсюда возникали 
резкие смены душевных красок в Трио; маршевые 
эпизоды Сонаты напоминали Седьмую симфонию. 

Премьера камерных сочинений состоялась 14 но-
ября в Большом зале Филармонии. Трио играли автор, 
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Д. М. Цыганов (скрипка) и С. П. Ширинский (виолон-
чель), квартет — Д. М. Цыганов, В. П. Ширинский, 
В. В. Борисовский, С. Г1. Ширинский. В это первое по-
сле трехлетнего перерыва выступление в зале Филар-
монии Шостакович очень волновался. В антракте, за-
глянув в зал, с радостью сказал Цыганову: «Знаешь, 
я вижу многих людей на своих же местах» — эта 
ленинградская филармоническая традиция иметь в за-
ле постоянное место ассоциировалась в сознании ком-
позитора с героической стойкостью самого Ленин-
града. 

На 6 декабря назначили ленинградскую премьеру 
Восьмой симфонии. В ее преддверии Шостакович 
вновь, как когда-то осенью 1941 года, много бродил по 
городу. Как всегда, когда волновался, движение успо-
каивало, проясняло мысли, пробуждало воображение. 
Словно заново узнавал он Ленинград после трехлетней 
разлуки, казавшейся ему непомерно долгой. Война 
прочертила рубеж, и теперь Шостакович видел не 
только прежний поэтический Ленинград, но и другой 
город — израненный, суровый, с мужественной красо-
той домов, в которых еще зияли провалы, щели, тре-
щины, с окнами, все еще укрытыми фанерой, с со-
хранившимися надписями на той стороне улицы, кото-
рая была наиболее опасной при обстрелах. Тут и там 
виднелись девушки в ватниках на самодельных лесах 
за строительной работой. Жители разбирали развали-
ны, сами старались что-то ремонтировать; всюду 
ощущался наступавший подъем жизни. 

Узнав о его приезде, появились коллеги-композито-
ры с рукописями новых сочинений, и он просматривал 
их с обычной точностью, благожелательностью, раду-
ясь каждой удаче. 

Пришли заниматься ученики, не успевшие закон-
чить консерваторию до войны и нетерпеливо ожидав-
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шие его приезда: О. А. Евлахов, Г. И. Уствольская. 
Находились дела в композиторской организации, пра-
вление которой по-прежнему размещалось на улице 
Зодчего Росси; возникали неизбежные вопросы реэва-
куации, послеблохгадного устройства. 

Все личные, семейные заботы, как обычно, взяла 
на себя Нина Васильевна. Ее родители и сестра, ху-
дожница Ирина Васильевна Варзар с мужем и до-
черью, перенесшие блокаду, остались без крова. На се-
мейном совете решено было поселить их на Большой 
Пушкарской; Шостаковичу временно предоставили 
комнаты в квартире № I на первом этаже дома 
М 26/28 по Кировскому проспекту. 

Многие дела звали в Москву, где Шостакович уже 
проявил около двух лет. Виссарион Шебалин, став рек-
тором Московской консерватории, привлек туда 
Шостаковича для преподавания. В его композитор-
ский класс вошли талантливые молодые композито-
ры — Кара Караев, Борис Чайковский, Герман Галы-
нин, Евгений Макаров, Револь Бунин. Пребывания в 
Москве требовала все более активная деятельность в 
руководстве Союза композиторов СССР: Шостакович 
неоднократно иыступал с основными докладами на 
творческих пленумах, участвовал в обсуждении новых 
сочинений. К написанию музыки для фильмов, его 
приглашали известные кинорежиссеры Сергей Гераси-
мов, Александр Довженко, поселившийся в Москве 
Лео Арнштам, 

Было и еще одно важное обстоятельство оседлой 
жизни в Москве. Когда подросли дети и семья уже не 
требовала прежних забот, Нина Васильевна решила 
возвратиться к научной работе. Вблизи московской 
квартиры Шостаковича на улице Кирова помещалась 
теплотехническая лаборатория, которой руководил 
член-корреспондент Академии наук СССР А. И . А л и -
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ханьян, известный специалист в области изучения кос-
мических лучей, осуществлявшегося им и в Армении, 
на высокогорной станции Арагац. Романтика работы в 
горах, в трудных условиях на высоте 3200 метров над 
уровнем моря, требовавшая не только отвлеченного на-
учного мышления, но и практических навыков, отве-
чала живому характеру Нины Шостакович. Алихань-
ян смог внушить веру в возможность; перспективность 
ее участия в лабораторных темах и познакомил е фи-
зиком Тиной Асатиани— матерью двух детей, сумев-
шей объединить интересы семьи и научной работы. 
Общность характеров и научных интересов сдружил.® 
двух женщин. Наметилась тема первого совместного 
исследования — природы узких ливней космического 
излучения. 

Нина Васильевна сразу проявила себя толковым 
физиком, вошла в курс дела, трудилась с редким энту-
зиазмом, результаты поиска были вскоре опублико-
ваны. 

Первый успех дочери стал огромной радостью для 
Софьи Михайловны Варзар, которая, несмотря на пре-
клонный возраст, продолжала заведовать отделом ма-
лых планет в Ленинградском институте теоретической 
астрономии Академии наук СССР и именно в те годы 
опубликовала свои лучшие работы — «Абсолютные 
возмущения и элементы малых планет типа Минер-
вы», «Практическое применение метода Лагранжа-Де-
ла», «Графический метод определения моментов оппо-
зиций малых планет», «К вопросу об изыскании скры-
тых периоличностей». Собственный жизненный опыт 
говорил ей, что наука не мешает семье, что начинать 
никогда не поздно — поддержка матери повлияла на 
окончательное решение Нины Васильевны, занявшей 
должность младшего научного сотрудника с обязан-
ностью месяц-полтора проводить на станции Арагац. 
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организации Союза композиторов передали дом № 45 
на улице Герцена — бывший особняк Гагариной, пере-
строенный в конце сороковых годов прошлого века вы-
дающимся архитектором О. Монферраном. В этом 
здании были созданы все условия для творческой жиз-
ни композиторов. Еще плодотворней стали работать 
секции: камерно-симфоническая, музыкального теат-
ра, массовых жанров, детской музыки, критики и му-
зыкознания. В уютном концертном зале постоянно 
проходили премьеры новых сочинений ленинградских 
авторов, их традиционные вечера. 

К частым поездкам в Ленинград побуждала 
Шостаковича и забота о матери, потребность общения 
с ней. Так Ж6) КЯК Софья Васильевна жила его интере-
сами, тревогой и радостью за единственного сына, ка-
завшегося ей простодушно-доверчивым, так и он нуж-
дался в материнской любви. 

Крепкий организм Софьи Васильевны помогал ей 
сохранять, несмотря на преклонный возраст, энергию, 
явность ума , интерес к людям и искусству. Она не про-
пускала ни одного примечательного концерта, поддер-
живала своим вниманием бывших соучеников сына, 
по-прежнему присутствовала на балетных премьерах. 
Посещая концерты сына, Софья Васильевна ничем не 
выделялась в публике; просто одетая седая дама — 
мать Шостаковича — занимала по билету место в од-
ном из рядов концертного зала. 

П р и е з ж а я в Ленинград, Шостакович всегда оста-
навливался на Дмитровском переулке, в материнской 
квартире, среди привезенных туда с улицы Марата 
удобных вещей, В материнском ш к а ф у наготове хра-
нились для него костюм, белье. 

Летние месяцы с 1946 по 1952 год они проводили 
в Комарове, в том же д в у х э т а ж н о м деревянном доме 
на Большом проспекте, который арендовали и до 
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ ГЕРОИЧЕСКАЯ 

М. Хентова 



За работой над Седьмой симфонией. 1941 г. 

Дом № 2 на улице Зодчего 
Росси, где с 1932 по 1947 г. 
находилось Ленинградское 
отделение Союза советских 

композиторов. 



Дом № 29/37 на Большой 
Пушкарской улице, где 

создавалась Седьмая 
симфония. 

Д. Д. Шостакович и дирижер С. А. Самосуд перед 
премьерой Седьмой симфонии. 1942 г. 

Публикуется впервые. 





Первое издание Седьмой симфонии с дарственной 
надписью автора композитору О. А. Евлахову. 

Сцена из балета «Ленинградская симфония» 
в Ленинградском Академическом театре оперы и балета 

имени С. М. Кирова. 



ЛЕНИНГРАД — ЭТО ДЛЯ МЕНЯ МОИ ДОМ» 

Дом № 26/28 по Кировскому проспекту, 
где в квартире № 1 (на первом этаже) 

находилась депутатская приемная 
Д. Д. Шостаковича. 



Д. Д. Ш о с т а к о в и ч с д е т ь м и Г а л и н о й и М а к с и м о м . 1 9 4 6 г . 





Д. Д. Шостакович в период работы над Десятой симфонией. 
Комарово. 1953 г. 

Публикуется впервые. 



Д. Д. Шостакович и Е. А. Мравинский. 



После концерта в Малом зале им. Глинки. 1955 г. 
Публикуется впервые. 



Д. Д. Шостакович после премьеры Двенадцатой симфонии 
в Ленинграде. 1961 г. 

Публикуется впервые. 



Обсуждение прослушанного в Ленинградском доме 
композиторов. 1961 г. 

Кабинет в коттедже № 20 Дома творчества композиторов 
«Репино», где Д. Д. Шостакович жил и работал 

в 1961 — 1975 гг. Фото 1976 г. 









войны. Первый этаж состоял из веранды и комнат, 
где. порой жили Софья Васильевна, родители жены. 
Шостакович, не любя нижних этажей, выбрал для ка-
бинета веранду наверху, рядом находились спальня и 
детская. 

В дачной тишине хорошо работалось. В этом доме 
были написаны оратория «Песнь о лесах», "два ро-
манса на стихи М. Ю. Лермонтова «Над морем кра-
савица дева сидит» и «Светает, вьется дикой 
пеленой». 

Определился довольно устойчивый уровень компо-
зиторской активности Шостаковича, ежегодно он вы-
пускает по два-три произведения: 1951 год — Прелю-
дии и фуги, Десять хоровых поэм; 1952 год — Пятый 
квартет, Четыре монолога на стихи А. С. Пушкина, 
кантата «Над Родиной нашей солнце сияет»; 
1953 год — Десятая симфония, Концертино. В эти го-
ды он работает, как правило, «авралами» — начав сочи-
нять, уже не делает перерывов, пока не заканчивает 
задуманное. Обстановка, комфорт при этом мало что 
значат: по его словам, «преодолевать в процессе твор-
чества приходится самого себя, а не внешнюю среду». 
Все более решительно придерживается правила — не 
переделывать написанное: «Если получается плохо, 
пусть произведение остается, как есть — в следующем 
я постараюсь избежать допущенных ранее ошибок. 
Это моя личная точка зрения. Моя манера работать. 
Может, она идет от желания сделать как можно 
больше». 

В 1949 году Василий Васильевич Варзар выстроил 
для семьи дачу в Комарове, близ Академического го-
родка, по Четвертому Курортному переулку, дом 
№ 10,— причудливое строение с огромной комнатой 
на верхнем этаже, названной «капитанским мости-
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ком», маленькими спальнями для внуков и верандой, 
откуда открывался вид на лес. 

На этой даче Шостакович провел летние месяцы 
1952—1954 годов: с 1 июля по 20 августа 1952 года, 
с 22 июля по 5 сентября 1953 года, с 3 июля по 1 сен-
тября 1954 года. Здесь летом 1953 года сочинялась 
Десятая симфония. Сюда к нему приезжали кинема-
тографисты из Германской Демократической Респуб-
лики, чтобы снять кадры, показывающие жизнь и 
творчество композитора. Запечатлели его возле цветов, 
у единственной клумбы, устроенной Аллой Варзар, 
племянницей Нины- Васильевны. Цветов Шостакович 
не любил, дома их не держал — это многие знали, но 
сказать гостям постеснялся; терпеливо действовал по 
сценарию, стараясь облегчить их работу. 

На даче Варзаров тяжелобольная Софья Васильев-
на отдыхала свое последнее лето вместе со старшей 
дочерью и сыном, нежно за ней ухаживавшими; посе-
лив мать и сестру Марию в лучших комнатах верхнего 
этажа, он, чтобы обеспечить им полный покой, распо-
ложился внизу, в маленькой, холодной, темной ком-
натке возле кухни. 4 

В тот год единственный раз под одной крышей соб-
ралось старшее поколение, их дети с семьями, внуки. 
Галина поступала в университет, и все волновались, 
выдержит ли она экзамены. 

После зачисления дочери в вуз Нина Васильевна 
уехала в Сочи,'а оттуда на Арагац: продолжался важ-
ный цикл исследования состава космических лучей на 
магнитном масс-спектрометре Алиханова-Алиханьяна. 
Работала она, как всегда, с полной отдачей; ожидая 
в Ереване приезда мужа, чтобы вместе возвратиться 
в Москву, уговорила Тину Асатиани пойти на концерт 
А. Вертинского; его искусством восхищался и Дмит-
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рий Дмитриевич. «В тот вечер,— рассказывает Тина 
Асатиани,— Нина Васильевна была очень весела. На 
следующий день ее положили на операционный стол 
с диагнозом — раковая опухоль... Я позвонила в Моск-
ву Д. Д. Шостаковичу — он был на концерте — и пере-
дала о тяжелом состоянии жены... К утру, когда он 
приехал с дочерью, Нина Васильевна была без созна-
ния. Дмитрий Дмитриевич все беспокоился, что окно 
открыто и она может простудиться, и никто не решал-
ся сказать ему, что она уже умерла». 

...Следующий год был единственным, когда Шоста-
кович почти не мог писать. Только одно обязательство 
принял, согласившись за десять дней музыкально 
оформить картину «Ленфильма» «Овод». Несги-
баемый, чистый характер Овода, история его не-
счастной любви тронули сердце, потрясенное личным 
горем. 

В портфеле лежали романсы на слова Евгения Дол-
матовского о самом сокровенном: День встречи, День 
признаний, День обид, День радости, День воспомина-
ний. Композитор обращался к прошлому, к молодости. 

В конце пятидесятых годов Шостакович лишь два 
лета прожил на даче Варзаров, каждый раз много ра-
ботая — часто по ночам, на летней веранде. В комнат-
ке, где стояло пианино, которое брали напрокат для 
занятий Максима, впервые прозвучал с фортепианным 
сопровождением Первый виолончельный концерт. 
В 1957 году на этой даче часто игралась для друзей 
Одиннадцатая симфония — «1905 год». 

Сочинение было приурочено к сороковой годовщи-
не Великой Октябрьской социалистической революции 
и знаменовало заметный поворот к картинности, плас-
тично-зримым звуковым образам, к воплощению в 
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симфонической музыке историко-революционного 
прошлого — эта тема волновала композитора с юности. 
«Не может быть полноценной, живой, прекрасной 
музыки без определенного идейного содержания (я го-
ворю о музыке, а не равнодушно-формальной звукопи-
си),— писал Шостакович.— А содержание музыки — 
это не только детально изложенный сюжет, но и ее 
обобщенная идея или сумма идей. Самый богатый сю-
жет, выраженный словами, но не нашедший должного 
раскрытия в музыкальных образах, оказывается не-
нужным слушателю музыки. Для меня глубоко содер-
жательны, а значит, и программны такие произведе-
ния, как фуги Баха, симфонии Гайдна, Моцарта, Бет-
ховена, этюды и мазурки Шопена, «Камаринская» 
Глинки, симфонии Чайковского, Бородина, Глазу-
нова, некоторые симфонии Мясковского и многое 
другое». 

В его собственной работе программный замысел, в 
сущности, всегда предшествовал сочинению музыки. 
Он приводил такие примеры: «Сочиняя свой Первый 
струнный квартет, я стремился передать в нем образы 
детства, несколько наивные, светлые, весенние настро-
ения. Программной для меня была и Пятая симфония. 
Более конкретной, более сюжетной была программа 
моей Седьмой симфонии... Глинка, Римский-Корсаков, 
Чайковский, Лист, "Берлиоз и многие другие великие 
классики не боялись сочинять музыку с конкретными 
программными сюжетами и с широко применяемой ре-
алистической изобразительностью. Такая музыка 
обычно привлекает массовую аудиторию, особо кон-
центрирует ее внимание, активизирует слушательскую 
фантазию. Мне лично доставило много радости то об-
стоятельство, что конкретные образы моей «Песни о 
лесах» оказались понятными и близкими многим слу-
шателям, вызвали живой отклик в. их восприятии». 
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Тематической основой симфонии «1905 год» стал 
конкретный песенный материал — песни революцион-
ного подполья, пролетарской борьбы. У него, мальчи-
ком впитавшего эти песни на улицах революционного 
Петрограда, они вызывали волнующие чувства. Еще в 
1951 году, создавая хоровой цикл «Десять поэм на 
слова революционных поэтов», он, как центральную 
часть, .ввел хор «Девятое января» — о дне Кровавого 
воскресенья с картиной расстрела на Дворцовой пло-
щади. Мотив этой картины перенес и в новую сим-
фонию. 

Всегда тонко учитывавший законы восприятия, 
умевший держать слушателей в напряжении, дости-
гавший в самых сложных концепциях неослабного 
воздействия музыки, Шостакович в Одиннадцатой 
симфонии добивался этой цели с помощью нескольких 
принципов построения. 

Все части следуют одна за другой без перерыва. 
Три из четырех частей написаны в одной тональности, 
что редко встречается в циклических формах. В про-
изведении проведены общие песенные темы, которые 
композитор искусно трансформирует, разрабатывает, 
с периодическим повторением нескольких основных 
мелодий. 

Характер музыки изменяется резко, контрастно. 
Богатству зрительных и эмоциональных ассоциа-
ций способствует текст известных песен: припоми-
нание его усиливает воздействие музыкальных 
картин. 

Первую часть — экспозицию — автор назвал 
«Дворцовая площадь». Старый Петербург, сохранив-
шийся Е памяти композитора, суров и холоден — ред-
кий в творчестве Шостаковича прямой пейзая^: архи-
тектура Зимнего дворца, стройность пропорции площа-
ди, погруженной в мрачную затаенную тишину. Утро 
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перед расстрелом. Медленный петербургский рассвет. 
Тревожная тихая дробь и фанфары, звуки молитвы и, 
как стон, раздается протяжно-тоскливое — «Слушай, 
слушай». Эта песня родилась в шестидесятые годы 
прошлого века, когда в ссылку уходил Болеслав 
Шостакович. Вслед звучит другая, тоже тюремная — 
«Арестант»: 

Ночь темна, 
Лови минуты! 
Но стена тюрьмы крепка — 
У ворот ее замкнуты 
Два железные замка. 

Дворцовая площадь словно затаилась. И вот стре-
мительно стекаются люди. Внезапно слышится дробь 
барабана — возникает тема расстрела. В ней, в чудо-
вищном образе — отголоски темы нашествия из Седь-
мой симфонии. Как там, так и тут постепенно растет 
сопротивление — сквозь стоны, слезы, возгласы — 
«Обнажите головы!». Люд рабочий прозревает от обма-
на. Звучит революционный марш «Вы жертвою пали». 
В марш прощания вливаются мотивы из песен «Смело, 
товарищи, в ногу», «Здравствуй, свободы вольное сло-
в о » ; вновь слышится — «Обнажите головы!». И вне-
запно мотивом песни «Беснуйтесь, тираны» начинает-
ся финал, названный Шостаковичем «Набат» : 

Беснуйтесь, тираны, 
Глумитесь над нами, 
Грозите свирепо тюрьмой, кандалами, 
Мы сильные духом, хоть телом попраны, 
Позор, позор и смерть вам, тираны! 

» 
Музыка решительна. Как и в предыдущих частях, 

сплетая несколько песенных мотивов, Шостакович за-
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вершает развитие мужественной «Варшавянкой», кото-
рую когда-то пел в их доме на Николаевской улице 
большевик Максим Лаврентьевич Кострикин. Шоста-
кович намеревался использовать зту мелодию еще в 
конце сороковых годов, когда ему предложили либрет-
то оперетты «Огоньки», сюжет которой воссоздавал ре-
альные эпизоды революционной борьбы. Оперетту на-
писал Георгий Свиридов, а Шостакович в Одиннадца-
тую симфонию ввел свиридовскую тему — марш рабо-
чей демонстрации из «Огоньков». 

После симфонии «1905 год» естественным было об-
ращение к теме Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции, к Ленинской теме. Теперь Шоста-
кович чувствовал себя к ней подготовленным. 
В 1932 году были созданы наброски симфонии «От 
Карла Маркса до наших дней», в 1938—1939 г о д ы — 
эскизы Ленинской симфонии. О ее подробном плане 
сам композитор рассказывал так: первая часть — 
юношеские годы Ильича, вторая — Ленин во главе 
Октябрьского штурма, третья — смерть Ленина, чет-
вертая — без Ленина по ленинскому пути. В 1959 го-
ду, как писал Шостакович в газете «Советская культу-
ра», его целиком захватила мысль написать произве-
дение, посвященное Владимиру Ильичу. 

Созданию симфонии предшествовало знаменатель-
ное событие в жизни Шостаковича — вступление в ря-
ды Коммунистической партии Советского Союза. Этим 
шагом он, собственно, оформил то, что давно назрело 
с осознанием главного жизненного призвания — 
участия в строительстве коммунистического общества. 
Всей своей деятельностью он убеждал, что комму-
низм — это высокая духовность, ответственность, при-
частность ко всему, что происходит в мире. С ним' 
утвердился новый тип композитора-гражданина, сло-
жившийся в годы социалистического строительства. 
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Когда в январе 1958 года газета «Нью-Йорк тайме», 
до этого отказавшаяся предоставить свои страницы 
для выступления Шостаковича, напечатала статью 
американского музыкального критика Говарда Тауб-
мена о препятствиях, якобы чинимых Шостаковичу, 
композитор ответил открытым письмом, опубликован-
ным в журналах «Новое время» и «Советская музы-
ка» : «В Советской стране,— писал Шостакович,— мы 
привыкли к большой свободе — свободе от денежного 
мешка, от подкупа, к свободе от буржуазного издате-
ля». Смело и с гордостью заявил он еще в 1959 году 
на пресс-конференции в Лос-Анджелесе, что он — ком-
мунист, что Коммунистическую партию Советского Со-
юза считает самой прогрессивной силой мира, всегда 
прислушивался к ее советам и будет прислушиваться 
к ним всю жизнь. 

Многим музыкантам памятно собрание партий-
ной организации Союза композиторов 14 сентября 
1960 года, на котором Дмитрия Дмитриевича Шоста-
ковича принимали кандидатом в члены КПСС. В са-
мой деловой атмосфере этого собрания, в его простоте 
была особая значимость, торжественность. Когда он 
вышел к трибуне, послышались голоса: «Биографии 
не надо — знаем», но он, как было положено, подроб-
но рассказал о своей жизни — о родителях, учителях, 
о творчестве, удачах и неудачах. «Вся моя работа и 
деятельность,— говорил Шостакович,— всегда прохо-
дили под руководством Коммунистической партии Со-
ветского Союза, чьи указания я считаю для себя обя-
зательными и в силу своих способностей и возмож-
ностей старался их выполнять... Я много ездил по раз-
ным зарубежным странам, и чем больше езжу, тем 
больше убеждаюсь, что наша советская музыкальная 
культура является самой передовой, самой прогрессив-
ной, самой гуманистической во всем мире. ' В этом 
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большая заслуга Коммунистической партии Советско-
го Союза, которая так любовно, бережно, тщательно 
помогает нам в наших творческих исканиях, помогает 
нам быть честными слугами своего народа и которая 
оказывает нам высокое доверие, называя нас своими 
помощниками в деле коммунистического воспитания». 

Той же осенью 1960 года появилось первое сообще-
ние о работе Шостаковича над Двенадцатой симфо-
нией. План был колоссальным: в начальной- части 
композитор намеревался рассказать о возвращении 
В. И. Ленина из эмиграции в Петроград в апреле 
1917 года, во второй — об исторических событиях 
25 октября 1917 года, в третьей — о гражданской вой-
не, в финале — о победе Великой Октябрьской социа-
листической революции во всей России. 

В процессе работы сюжет уточнился: посвятив 
Двенадцатую симфонию памяти В. И. Ленина, Шоста-
кович так обозначил содержание частей — «Револю-
ционный Петроград», «Разлив», «Аврора», «Заря чело-
вечества». Построение напоминало симфонию «1905 
год» — та же устремленность, динамика цельной му-
зыкальной конструкции, но в этой симфонии уже не 
использовались непосредственно песенные источники. 
Ее мелодизм был более обобщенным. Самой впечатля-
ющей частью стала первоначально не планировавшая-
ся — «Разлив», повествующая о Ленине-человеке, его 
любви к природе, размышлениях перед решающей 
схваткой — музыка прозрачная, спокойно-распевная. 
В части, названной «Аврора», угадывается картина ре-
волюционного наступления. Исподволь музыка перехо-
дит к победному завершению: Шостакович обращает-
ся в грядущее, к светлому миру, ради которого и свер-
шилась революция. 

Создав Двенадцатую симфонию, Шостакович, в 
сущности, завершил «ленинградскую трилогию», во-
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плотившую эпохальные исторические события в его 
родном городе: 1905 год — Первая русская револю-
ция, 1917 год — Великая Октябрьская социалисти-
ческая революция и ее гениальный вождь В. И. Ленин, 
1941 год — Великая Отечественная война, невиданный 
героизм ленинградцев в блокаде. 

Эти произведения способствовали дальнейшей ши-
рокой популярности творчества Шостаковича. 

Высокими наградами, почетными званиями щедро 
отмечают композитора партия и правительство. Шесть 
раз он был удостоен Государственных премий СССР: 
за Фортепианный квинтет, Трио, Седьмую симфонию, 
ораторию «Песнь о лесах» и музыку к кинофильму 
«Падение Берлина», Десять поэм для смешанного хора 
на слова революционных поэтов конца X I X — начала 
XX столетия, поэму «Казнь Степана Разина». Госу-
дарственную премию РСФСР он получил за Четырна-
дцатый квартет и хоровой цикл «Верность», Ленин-
скую премию — за Одиннадцатую симфонию. Три 
ордена Ленина, орден Октябрьской Революции, орден 
Трудового Красного Знамени украшали его грудь. 
В 1948 году он стал народным артистом РСФСР, в 
1954 году — народным артистом СССР, а к его шести-
десятилетию Шостаковичу—первому из советских ком-
позиторов — присвоили высокое звание Героя Социа-
листического Труда. 

С 1949 года он был членом Советского Комитета 
защиты мира, затем — и членом Всемирного Совета 
Мира, с 1958 года возглавил общество «СССР — Авст-
рия» Союза советских обществ дружбы и культурной 
связи с зарубежными странами. Вена — город Бетхо-
вена, Шуберта, Малера — не раз принимала у себя 
Шостаковича на многих международных конгрессах, 
конференциях, дружеских встречах. 

Шостаковичу была присуждена Международная 
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премия мира «За укрепление Мира между народами». 
Денежную часть этой премии, как и большинства дру-
гих, Шостакович передал в Фонд мира. 

Все самые высокие знаки признания, награды и 
звания он воспринимал как стимул для еще более на-
пряженной творческой работы, еще более активного 
участия в общественной жизни страны. 

Большое значение придавал своей деятельности на-
родного депутата. Эти высокие обязанности исполнял 
сорок два года. Гордясь своим замечательным земля-
ком, ленинградцы избирали его депутатом Верховного 
Совета РСФСР 2-го, 3-го, 4-го и 5-го созывов, депутатом 
Верховного Совета СССР. На этом государственном 
общественном посту он оставался до конца жизни. 

Участие в сессиях приобщало его к искусству 
управления; он видел, как на основе вдохновенного 
труда советских людей складывались законы и как 
корректировались они жизнедеятельностью масс. Он 
сам участвовал в разработке законопроектов, будучи 
членом Комиссии по народному образованию, науке 
и культуре Совета Национальностей Верховного Сове-
та СССР. Важнейшей депутатской задачей он считал 
защиту законов от нарушений, бюрократизма, равно-
душия. Именно в той общественной связи, которая воз-
никала между депутатом Шостаковичем и его избира-
телями, наиболее полно и последовательно проявля-
лись глубинные устои его нравственного кредо. Все, 
что затрагивало интересы людей, не оставляло его рав-
нодушным; депутатская деятельность становилась 
одной из форм его непрерывной борьбы за гуманность. 
Чувство долга по отношению к каждому человеку сли-
лось с долгом по отношению к обществу и борьбой за 
высшие нормы общественного бытия. Доверие к добру, 
человечности, справедливости рождало ненависть к 
злу, глупости, беспринципности. Писательнице Галине 
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Серебряковой Д. Шостакович пояснял: «Зло — до-
вольно широкое понятие. Это не только убийство, кле-
вета, ложь. Это и фанаберия, нелюбовь к ближнему 
и эгоизм». Жертвуя интересами других, можно достиг-
нуть только внешнего успеха — высшие достижения 
без гуманности невозможны. «Не хочу, чтобы людям 
было плохо» — этот принцип Шостакович осуществ-
лял в депутатской работе с настойчивой самоотвер-
женностью. 

Раз в месяц, в точно назначенное время проводил 
он депутатские приемы. Сперва на Кировском проспек-
те, в доме № 26/28, в большой комнате первого эта-
жа, три окна которой выходили на оживленную улич-
ную магистраль. Квартира, где находилась эта депу-
татская приемная, после войны быстро заселилась, 
жили в ней скученно, и Шостаковичу показалось 
неудобным использовать такую комнату только для 
депутатских дел — ее передали семье композитора 
Дмитрия Толстого, а депутат перенес встречи с избира-
телями непосредственно в исполком Дзержинского 
районного совета на улицу Чайковского, 30. 

Дела, которые приходилось решать, были самыми 
разными — жалобы на .недостатки в работе жилищ-
ных органов, распределение квартир в строившихся и 
капитально ремонтировавшихся домах, незаконные 
увольнения, бытовые конфликты, просьбы работников 
искусств, иногда совсем пустяковые заботы, затрудне-
ния — со всем, что волновало, шли и шли люди к свое-
му депутату или писали ему. . 

На все письма Шостакович отвечал сам, как прави-
ло, от руки, считая это знаком уважения к обращав-
шемуся. . Если не успевал ответить в Ленинграде или 
вопрос оказывался сложным, брал письма и докумен-
ты в Москву, там дополнительно изучал и, возвратив-
шись в Ленинград, принимал необходимые меры. 
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В помощь привлекал ответственных работников район-
ного исполкома, опытных ленинградских юристов, со-
трудников Ленинградского отделения Музыкального 
фонда. За десятилетия депутатской работы он написал 
и отправил тысячи ходатайств, заявлений, разверну-
тых писем. Они свидетельствуют о способности быстро 
улавливать суть дела, находить приемлемые варианты 
решений, зная пределы возможного. 

Внешне, быть может, и незаметно, но совершенно 
органически, депутатство и все, с ним связанное, вхо-
дили в его творчество. Бросая его в гущу людских дел 
и забот, депутатская работа помогала в музыке оста-
ваться голосом народа, отвечала его убеждению в том, 
что всегда «успех и величие музыкального творения 
зависят от того, насколько велика душа композитора, 
как много от радостей и скорбей своего времени она 
сумеет в себя вместить». Каждая человеческая про-
сьба, в которую он вникал, каждый разговор во время 
депутатского приема волновали глубиной познания 
жизни. Творческий же процесс, по словам Шостакови-
ча, у него и начинался с такого познания. «Компози-
тор,— писал он,— прислушивается к чувствам своего 
народа, вживается в его скорби, чаяния, надежды, ра-
дости, и все это вносит в свой произведения... Каждое 
большое музыкальное произведение — это свидетель-
ство дум и чувств не только одного человека, но и 
множества людей. В работах больших композиторов 
народ получает свой голос. И наслаждение, которое 
испытывает слушатель во время исполнения таких 
произведений, происходит оттого, что он получает воз-
можность прислушаться к сокровенным движениям 
души народа, услышать биение его сердца». 

Зная, как нелегко Шостаковичу оставаться на да-
че, связанной с памятью о Нине Васильевне, правле-
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ние Ленинградской композиторской организации пред-
ложило Шостаковичу поселиться в коттедже № 20 
Ленинградского дома творчества композиторов, распо-
ложенного на пятидесятом километре Приморского 
шоссе, на границе поселков Репино и Комарово. 

Коттедж № 20, поныне сохраняющий тот вид, ко-
торый имел при Шостаковиче, состоит из трех неболь-
ших комнат. Дверь с веранды ведет в кабинет, где поч-
ти всю площадь занимает рояль «Ферстер». У окна — 
небольшой фанерный письменный стол с двумя теле-
фонами — местным и ленинградским; напротив роя-
ля, вдоль стены — диван. К спальне примыкает гости-
ная, обставленная более нарядно: мягкие кресла, ра-
диоприемник, сервант с посудой на случай приезда 
гостей, столик с самоваром; в последние годы жизни 
Шостаковича появился телевизор, чтобы больной мог 
смотреть футбольные и хоккейные матчи. 

Распорядок в Репине был твердым. Вставал компо-
зитор рано и до завтрака успевал поработать. К за-
втраку приходил ровно в девять, к обеду — в четыр-
надцать, к ужину — в девятнадцать часов. 

Если сочинял, то весь день, с перерывами для про-
гулок по пустынному «Лермонтовскому проспекту» — 
так назвали узкую дорожку в лесу за Домом твор-
чества. 

На письменном столе никогда не оставалось следов 
работы — черновиков, процесс записи был рационали-
зирован. Сперва наносился развернутый эскиз, обозна-
чалась «сердцевина» фактуры, ведущие голоса — то 
был самый напряженный этап полной концентрации 
творческих сил: сложившееся в воображении обретало 
контуры в записи. Второй этап заключался в чистовой 
записи партитуры, детализации некоторых элементов, 
иногда сокращениях или, наоборот, добавлениях, но 
без ломки или коренных переделок. Партитуру писал, 
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не разлиновывая сперва такты, как делается обычно. 
Написав такт, с помощью линейки, всегда лежавшей 
слева от нотной страницы, быстро проводил ровную 
черту. И писал следующий. Процесс записи сам по се-
бе возбуждал воображение, начертания нот имели для 
него образный смысл, поток мыслей как бы передавал-
ся руке; он называл свою руку «умной» и даже пись-
ма не мог диктовать — должен был сам писать. 
В конце жизни, теряя подвижность правой руки, на 
совет диктовать всегда отвечал: «У меня ум в руке, я 
сам должен писать». 

В Репине он много потрудился. В книге записей, 
где композиторы отмечали то, что каждый из них сде-
лал тогда, Шостакович пометил 30 января 
1974 года: «Когда я бываю в Репине, то много рабо-
таю. В 1973 году, будучи в Репийё, я сочинил свой 
Четырнадцатый квартет. В январе 1974 года сделал 
редакцию для камерного оркестра моей Сюиты для 
контральто на стихи Марины Цветаевой», К этому 
скромному перечню можно было бы добавить и по-
следние симфонии, и ознакомление со многими сочи-
нениями бывших учеников. 

Сюда приходили те, кто писал о нем,— узнать или 
проверить факты. Он и в этом не отказывал. Наведы-
вались в Репино художники, скульпторы, фотографы, 
стремившиеся передать облик музыканта. Позировать 
он не любил и не умел из-за неспособности сохранять 
неподвижность, заданную позу. Художники рисовали 
его по памяти, так создал известный портрет компози-
тора, работая неподалеку в дачном домике и видя 
Шостаковича главным образом за трапезами в столо-
вой, И. А. Серебряный; композитор изображен за фор-
тепиано в двадцатом коттедже. Рисовали композитора 
художники А. Черницкий, О. Ломакин, И. Думанян, 
Г. Неменова, С. Гершов, Г. Гликман, Б. Доброхотов. 
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П р и е з ж а л и в Репино старые друзья, возвращая к 
воспоминаниям молодости. Еще в 1936 году Шостако-
вич написал музыку к пьесе А. Н. Афиногенова «Са-
лют, Испания!», поставленной в Академическом теат-
ре драмы имени А. С. Пушкина. Переводчицей у со-
ветских военных советников в Испании была выпуск-
ница филологического факультета Ленинградского 
университета Елена Константиновская, с которой 
Шостакович познакомился на одном из международ-
ных музыкальных фестивалей, где она переводила ин-
тервью композитора. Возвратившись из Испании, она 
занялась преподаванием иностранных языков в 
Ленинградской консерватории. И вот теперь Шостако-
вичу передали на просмотр рукопись сборника, посвя-
щенного гастролям советских музыкантов за рубе-
жом — «Браво, русские!». Шостакович написал в пре-
дисловии: «Знакомясь с разнообразным материалом, 
собранным в книге, мы живо ощущаем ту празднич-
ную атмосферу, которая царит на концертах и спек-
таклях наших первоклассных артистов, показываю-
щих образцы безупречного мастерства, вселяющих ра-
дость в человеческие сердца. Читатели этой книги смо-
гут воочию убедиться, какой чудодейственной силой 
обладает искусство, способное эмоционально, душевно 
объединять людей разных стран и континентов. 
А музыка к тому же не знает никаких языковых пре-
град; ее «речь» интернациональна и универсальна!». 

В общей сдельности Шостакович провел в Репине, 
начиная с 1961 года, восемнадцать месяцев: я 
1964 году — двадцать пять дней, 1965 году — три-
дцать четыре дня, 1966 году — двадцать девять дней; 
в 1970, 1974, 1975 годах он жил там по два месяца. 
Двадцатый коттедж так и стали называть — шоетако-
вичским. 

Из Репина он часто выезжал на студию «Лен-
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фильм», где продолжал сотрудничать с Григорием Ко-
зинцевым. В эти годы выдающиеся кинорежиссер и 
композитор объединяют усилия для воплощения в ки-
нематографе шекспировских тем. 

На подступах к ним Шостакович дважды участво-
вал в постановках шекспировских трагедий, осуществ-
ленных Козинцевым в театрах:- в 1941 году — «Коро-
ля Лира» в Ленинградском Большом драматическом 
театре имени М. Горького и в 1954 году — «Гамлета» 
в Ленинградском академическом театре драмы имени 
А. С. Пушкина. Еще раньше, в 1932 году была написа-
на музыка к «Гамлету» в постановке Н. Акимова в 
Московском театре имени Евг. Вахтангова. С тех пор, 
писал Г. Козинцев, «прошло много лет — и каких лет! 
Новое открылось для всех в жизни, а значит и в шекс-
пировских трагедиях. Художник не мог" не отозваться 
на это». Как ни трудно было Шостаковичу забыть соб-
ственную прежнюю музыку, из ранее написанного он 
решил ничего не использовать. Козинцеву сказал пе-
ред фильмом «Гамлет»: «Прежде всего — ни одной 
строки из того, что я написал для спектакля». Прин-
ципиально не обращался композитор и к опыту, на-
копленному другими авторами музыки к шекспиров-
ским фильмам. Писал свое, основываясь на впечатле-
нии от нового режиссерского раскрытия шекспиров-
ской трагедии Г. Козинцевым. Помогла игра 
И. Смоктуновского, Гамлет которого— не столько фи-
лософ, сколько поэт-страдалец, хрупкий и в то же вре-
мя непоколебимо бескомпромиссный, поднявшийся на 
борьбу со злом,— пробуждал родственные струны в 
душе композитора. Это был его герой. 

Суть особого воздействия музыки, созданной 
Шостаковичем, заключалась не в новых приемах — он 
действовал в утвердившихся рамках музыкальных ки-
ноформ,— а в исключительной художественной высоте. 
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Понимая это, Козинцев порой шел за музыкой, вдох-
новлялся ею, признаваясь: 

«Образец для меня — творчество Шостаковича... 
Без нее (музыки Шостаковича.— Авт.)... я шекспиров-
ских картин не смог бы поставить». «Что кажется мне 
в ней главным?» — размышлял режиссер о музыке. 
И отвечал: «Чувство трагедии?.Важное качество... Фи-
лософия, обобщенные мысли о мире? Да, разумеется, 
как же «Лир» — и без философии. И все-таки другое 
свойство главное. Качество, о котором и написать 
трудно. Доброта. Доброта. Милосердие. 

Однако доброта эта особая... Есть в нашем языке 
отличное слово: лютый. Нет добра в русском искусст-
ве без лютой ненависти ко всему, что унижает челове-
ка. В музыке Шостаковича я слышу лютую ненависть 

к жестокости, к культу силы, к угнетению правды. Это 
особая доброта: бесстрашная доброта, грозная до-
брота». 

Как для Козинцева, так и для Шостаковича всему 
нашлось место в произведениях Шекспира: филосо-
фии, мечте, реальности, сатире, трагизму, поэзии. 
Шостакович смог воплотить здесь и несбывшиеся пла-
ны опер,— мечты о киноопере, полном синтезё слова 
и музыки. 

Два шекспировских фильма явились последними 
«киноаккордами» Шостаковича. Как бы далеко ни от-
стояла эта дилогия от других его фильмов, она венча-
ла единую линию. В сущности, говоря словами Г. Ко-
зинцева, Шостакович всю жизнь писал один 
«фильм» — в защиту Человека. 

После кончины Г. Козинцева в 1973 году заверши-
лась и работа Шостаковича на «Ленфильме», продол-
жавшаяся сорок четыре года. За это время он создал 
музыку для двадцати трех ленфильмовских кино-
лент. 
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...Юношескую привязанность сохранял Шостакович 
к ленинградским оперным театрам — Малому театру 
оперы и балета, где когда-то дебютировал как оперный 
композитор, Театру оперы и балета имени С. М. Ки-
рова. 

В Малый театр оперы и балета по совету Шостако-
вича передали для премьеры свои сочинения его уче-
ники и последователи В. Тищенко, В. Баснер, М. Вайн-
берг. 

Когда театр отправился на гастроли в Москву, 
явившиеся большим творческим экзаменом коллекти-
ва, Шостакович, уже тяжелобольной, все-таки посетил 
пять из одиннадцати спектаклей, опубликовав обобща-
ющую статью о гастролях в газете «Известия». В за-
ключение статьи он писал: «Я долгие годы жил в 
Ленинграде, был творчески связан со многими замеча-
тельными мастерами Малого оперного театра. Вот по-
чему, радуясь его нынешним успехам, поддерживая 
молодое поколение артистов, я с радостью вспоминаю 
их выдающихся предшественников, таких, как дири-
жер С. Самосуд, режиссер Н. Смолич, балетмейстер 
Ф. Лопухов, художник В. Дмитриев. Я вижу, что театр 
сохраняет их славные традиции и находится на вер-
ном пути». 

Бывал Шостакович на всех новых спектаклях и в 
Театре оперы и балета имени С. М. Кирова, где в 
1960 году прозвучала опера Мусоргского «Хованщи-
на» в полной редакции и оркестровке Шостаковича. 
Живо интересовали его предпринятые Театром оперы 
и балета имени С. М. Кирова попытки поставить балет 
на симфоническую музыку, в частности, на музыку 
Седьмой симфонии. Поиски хореографа И. Вельского 
напоминали эксперименты Ф. Лопухова, на заре совет-
ской хореографии поставившего балеты «Болт» и 
«Светлый ручей». 
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От прямой иллюстративности И. Д. Вельский отка-
зался. Не было ни конкретного сюжета, ни бытовых 
деталей, которые могли бы «приземлить» смысл музы-
ки. Героем спектакля стал Ленинград, ленинградские 
девушки и юноши, встретившие войну и отдавшие 
жизнь победе. Балет, воплощенный на сцене Ленин-
градского академического театра оперы и балета име-
ни С. М. Кирова (дирижер Е. А. Дубовской), имел 
незаурядный успех и был повторен тем же балетмей-
стером в Новосибирском театре оперы и балета под 
названием «Ленинградская позма». 

«Ленинградская симфония» Вельского — Шостако-
вича, надолго сохранившись в репертуаре хьак выдаю-
щееся явление советской хореографии, продолжилась 
в следующей шостаковичской работе Вельского — 
«Одиннадцатой симфонии», поставленной в Ленин-
градском Малом театре оперы и балета, и в балетных 
сценах других балетмейстеров, в частности 
Л. В. Якобсона, который наделял музыку своим, не-
обычным образным смыслом. Признавая такое право 
выдающегося мастера балета, Шостакович разрешил 
ему использовать музыку в любых вариантах, сочета-
ниях, подчеркнув, что всегда «следил за теми горячи-
ми дискуссиями, которые вспыхивали в театре благо-
даря работам» Якобсона, что «в этих спорах балетмей-
стер был провозвестником нового», 

С хореографией на музыку Шостаковича вступили 
в творческую жизнь молодые балетмейстеры Б. Мяг-
ков, М. Суворова, В. Шпилько. Они подготовили те-
матические композиции «Вечный огонь», «Совесть», 
«Весна сорок пятого», которые были показаны Госу-
дарственным концертным ансамблем Союза ССР в 
Кремлевском Дворце съездов к тридцатилетию Побе-
ды в Великой Отечественной войне. 

Знакомясь с такими работами, Шостакович стал 
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писать симфонические, вокальные циклы со все более 
заметными элементами театра. Для того чтобы испол-
нять эти циклы, красоты голоса, искусности в камер-
ном пении было мало. Требовалось актерское драмати-
ческое чутье, понимание поэзии. Для своей поздней 
музыки Шостакович обратился к текстам поэтов раз-
ных времен и народов, и только певцы с богатой ду-
ховной жизнью могли ощутить и передать ту интона-
цию, которую придавал Шостакович шедеврам миро-
вой поэзии, наполненным глубоким психологизмом. 

В театре, среди ленинградских оперных певцов он 
нашел молодых артистов, ставшие для маститого ком-
позитора олицетворением музыкальных традиций род-

ного города. 
Из певиц выделил Ирину Богачеву — солистку Те-

атра оперы и балета имени С. М. Кирова, передав ей 
для премьеры вокальный цикл на стихи Марины Цве-
таевой. В Малом театре оперы и балета, когда под 
управлением дирижера народного артиста РСФСР 
Э. П. Грикурова репетировалась новая премьера «Ка-
терины Измайловой», Шостакович увидел и услышал 
в роли Священника молодого певца-баса Евгения 
Нестеренко -— выпускника Ленинградской консервато-
рии и в роли эпизодической, с небольшой вокальной 
партией отметил старательность, чуткость исполни 
теля. 

В 1966 году были написаны Пять сатирических 
«романсов» на слова из журнала «Крокодил»: в лако-
ничных сценках, подобных музыкальному памфлету 
М. П. Мусоргского «Раек», Шостакович бичевал ме-
щанство, хамство, самодовольство. Ноты «романсов» 
он прислал Е. Нестеренко, потом к ним прибавил сар-
кастическое сочинение на собственные слова «Преди-
словие к полному собранию моих сочинений и некото-
рые размышления по поводу этого предисловия». Эти 

229 



произведения сам репетировал с Нестеренко в Малом 
зале имени М. И. Глинки — не столько учил певца, 
сколько спокойно поддерживал его. «Меня порази-
ло,— вспоминает Е. Нестеренко первый концерт с 
Шостаковичем,— не только блестящее мастерство ак-
компанемента, но и уважение великого композитора 
к творческим устремлениям партнера по ансамблю». 

После успеха «Крокодильского цикла» Е. Несте-
ренко пел все последующие сочинения Шостаковича 
с басовыми партиями — Четырнадцатую симфонию, 
оркестровый вариант романсов на слова У. Ралея, 
Р. Бернса и В. Шекспира, Сюиту на слова Микеланд-
жело и предпоследнее произведение — «Четыре стихо-
творения капитана Лебядкина» на слова из романа 
Ф. М. Достоевского «Бесы» ; эти стихотворения Несте-
ренко выучил быстро, не ожидая указаний компози-
тора. Это была последняя премьера, на которой при-
сутствовал в Москве Шостакович. 

В шестидесятые годы он возвратился в состав про-
фессоров Ленинградской консерватории, радуясь воз-
можности снова преподавать там, где учился, делиться 
тем, что ' знал и умел. С этой целью он раз в месяц 
приезжал в Ленинград. О. А. Евлахов — заведующий 
кафедрой композиции направил к Шостаковичу в ас-
пирантуру выпускников, уже проявивших себя доста-
точно способными и профессионально подготовленны-
ми композиторами: Б. Тищенко, В. Успенского, Г. Бе-
лова, Г. Окунева, А. Мнацаканяна, А. Наговицына, 
В. Бибергана. Как и до войны, ему отвели для занятий 
Зб-й класс, в котором когда-то преподавал Н. А. Рим-
ский-Корсаков и куда юноша Шостакович приходил 
на уроки. Расположенный на третьем этаже, в малень-
ком коридорчике справа, напротив консерваторского 
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медицинского пункта, 36-й класс был отдален от дру-
гих помещений, окна выходили во двор ; шум не про-
никал сюда. Шостакович любил здесь заниматься. Ме-
тод его работы изменился лишь отчасти. Отношение 
к ученикам стало еще более бережным, а требования 
к их работам еще более высокими; Герман Окунев по-
сле одного из первых уроков делился: «Принес, как 
п р и в ы к : несколько тем, заготовки, чтобы узнать, го-
дятся ли, что может получиться, услышать указания. 
Шостакович проиграл и сказал: — Надо кончать. 
Кончать надо.— Я растерялся: как же кончать, когда 
еще и не начал. Скоро мы все поняли: на урок сле-
дует приносить законченное сочинение». 

Похвалу своим работам ученики угадывали по то-
ну и словам учителя, иногда лаконично-юмористи-
ческим. Гораздо чаще, чем прежде, игрались в классе 
его собственные сочинения: каждую новую работу 
ученики слышали первыми. 

Все чаще обращались к нему за консультациями 
и советами другие композиторы: показывали свои со-
чинения, присутствовали на его репетициях, совершен-
ствовались, изучая и воспринимая мастерство учите-
ля. В то время Шостакович не раз излагал свои взгля-
ды на музыкальное искусство в печати — в статьях, 
посвященных не только общим вопросам композитор-
ского творчества, но и композиторам-классикам — 
М. Глинке, П. Чайковскому, М. Мусоргскому, И. Баху, 
В. Моцарту , JI. Бетховену, Ф. Шуберту, Ф. Шопену, 
А. Дворжаку , советским композиторам — С. Прокофь-
еву, В. Шебалину, А. Давиденко, А. Хачатуряну, 
Т. Хренникову , Г. Свиридову, К. Караеву, М. Ипполи-
тову-Иванову, О. Евлахову, М. Вайнбергу, В. Баснеру. 

Главные советы Шостаковича, обращенные к моло-
дым композиторам, безошибочно просты и точны, как 
с густок большого опыта: 

231 



«Мировоззрение художника — главное в его твор-
честве. Работая над новыми произведениями, я ставлю 
перед собой задачу быть прежде всего полезным свое-
му народу, быть нужным своей Родине! Стремлюсь 
служить ей в полную меру, стремлюсь неустанно пи-
сать, беспрерывно трудиться». 

«Мастерство начинается с умения убедительно, 
правдиво воплотить свой идейно-творческий замысел, 
отобрав для этого нужный музыкальный материал...» 

«Труд композитора — нелегок. П. Чайковский был 
настоящим тружеником в музыке, каждое утро он пи-
сал экзерсисы. Ставил перед собой определенную му-
зыкальную задачу и, выполняя ее, писал фуги, кано-
ны... Жизнь С. Прокофьева может также во всех отно-
шениях служить примером, особенно для молодежи. 
Он был творцом и тружеником. Он умер, дописывая 
одно из своих произведений. Умер во время работы!» 

«В современности ключ ко многим творческим про-
блемам. Взять хотя бы вопрос о новаторстве. Разве 
можно быть подлинным новатором вне стремления по-
нять и правдиво и сильно отразить новое в жизни? 
Конечно же, нет, ибо это была бы все та же пустая, 
бессодержательная игра в новые комбинации, которая 
до сих пор выдается иными за новаторство. 

Или: как может советское искусство быть средст-
вом коммунистического воспитания народа, если в нем 
не бьется живой пульс современности? Ведь невозмож-
но совместить народность и партийность советского ис-
кусства с отходом от животрепещущих вопросов се-
годняшнего дня». 

«Мы обязаны возродить широкий общественный 
интерес к собиранию русского песенного народного 
творчества, в первую очередь современного, и обработ-
кам его с позиций нашего музыкального сегодня. Это 
поможет нам вжиться в живые народные интонации, 
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полюбить их, оценить изумительные, поистине неис-
черпаемые красоты русской песенности. 

Ярчайшим примером. плодотворности вживания в 
песню и индивидуальной ее переплавки служит твор-
чество нашего современника Сергея Прокофьева. Ка-
кой огромный пласт русского мелоса поднял этот вели-
кий русский композитор, воплотив на его основе свет-
лый мир национальных образов, начиная от «Алек-
сандра Невского» и «Семена Котко» до «Каменного 
цветка», «Войны и мира», «Повести о настоящем че-
ловеке», Седьмой симфонии!» 

«Только то искусство будет расцветать, уходить 
глубоко своими корнями в жизнь, которое видит свое 
призвание в том, чтобы служить великому творцу ис-
тории — народу. А служить народу — это значит ак-
тивно претворять в жизнь политику Коммунисти-
ческой партии». 

Шостакович опубликовал обширную статью, посвя-
щенную молодым ленинградским композиторам Г. Бе-
лову, В. Гаврилину, Б. Тищенко, обращаясь к их кон-
кретным сочинениям, высказал свои пожелания: 
«Геннадий Белов — талантливый человек, серьезно от-
носящийся к своему призванию. Мне нравится, что Бе-
лов, несмотря на молодость, крепко владеет своим ис-
кусством и много пишет. Это разносторонний компози-
тор. Отлично вышла у него «Хоровая сюита» на слова 
Александра Твардовского, выделяется своим разма-
хом очень интересная опера «Девяносто третий год». 
Я с нетерпением жду, когда эта опера пойдет на сцене 
театра. Вообще, музыку Белова нужно шире пропаган-
дировать, чаще исполнять. Меня радуют известия о 
том, что его «Ленинградская поэма» с успехом звучит 
в разных городах страны. 

Большим дарованием обладает Валерий Гаврилин. 
Но, к моему огорчению, он мало внимания уделяет 
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крупной форме. Стремление к широким полотнам, ра-
зумеется, не должно становиться самоцелью. А то 
нередко бывает и так: встречаешься с молодым ком-
позитором, ему едва за двадцать, а уже в портфеле 
четыре оперы, две симфонии... Но все же в крупной 
форме больше возможностей до конца раскрыть нечто 
важное, значительное. Я восхищаюсь и «Немецкой 
тетрадью», и «Русской тетрадью» Гаврилина, но мне 
кажется, что при его даровании мы вправе ожидать от 
этого автора более масштабных произведений. 

Довольно давно знаю я Бориса Тищенко, компози-
тора большого таланта. Он весь в музыке: основатель-
но знает и старинных композиторов, и сочинения со-
временных авторов, и народное творчество, прекрасно 
играет на рояле. Тищенко — человек, убежденный в 
правоте своего творчества. Мне нравится, что он так 
уверенно высказывается в- разных жанрах. Много хо-
рошей музыки в балете Тищенко «Двенадцать», очень 
сильное сочинение «Реквием» на слова Анны Ахмато-
вой. Или взять, к примеру, Третий квартет,— по-мое-
му, это удивительный квартет. 

Первый виолончельный концерт Тищенко я знаю 
наизусть. Я люблю все его сочинения, но хотелось бы 
выделить Третью симфонию, в которой привлекает на-
сыщенная эмоциональность, ясность мысли, конструк-
тивная логика. Радует, что Тищенко в своем творчест-
ве антидогматичен: он не идет в «плен» ни к хромати-
ке, ни к диатонике, ни к додекафонии, но свободно 
пользуется теми средствами, которые ему крайне необ-
ходимы в каждом данном случае. 

Молодые ленинградские композиторы — по-настоя-
щему талантливые и уже много сделавшие в искусст-
ве люди. Мне кажется, что они достойно продолжают 
и развивают славные традиции ленинградской ком-
позиторской школы». 
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Вспоминая свой педагогический опыт, он по-преж-
нему не относил успехи учеников за счет своего препо-
давания— убежденно подчеркивал: «Мое мнение та-
кое. Если ученик не талантлив, то пусть его хоть сам 
Бетховен учит — ничего не получится». И все-таки пе-
дагогику любил. В 1974 году говорил: «У меня о педа-
гогической работе самые лучшие воспоминания: у ме-
ня были замечательные ученики». 

Написав . новое, он нетерпеливо ждал премьеры в 
Ленинградской филармонии. Где бы ни игрались его 
сочинения, какие бы оркестры и дирижеры их ни про-
сили, неизменным оставалось желание впервые слы-
шать их в исполнении того оркестра, который поло-
жил счастливое начало его творческой судьбе. «Вся 
моя музыкальная биография теснейшим образом свя-
зана с Ленинградской филармонией»,— говорил 
Шостакович. 

Право первого исполнения симфонических произве-
дений вплоть до Тринадцатой симфонии оставалось за 
Е. А. Мравинским. Продирижировав в Ленинграде 
Восьмой симфонией в 1944 году, спустя ровно год 
Мравинский впервые представил публике Девятую. 
Как и Шестая, она удивила необычностью содержания 
и конструкции. Ожидали, что Шостакович в 1945 по-
бедном году напишет нечто вроде монументальной Де-
вятой симфонии Бетховена, а его Девятая оказалась 
сочинением светлым, изящным по настроению и фор-
ме — разрядка после крайнего напряжения предыду-
щих симфонических произведений. Затем на целых во-
семь лет Шостакович отошел от симфонической фор-
мы — до 1953 года, пока не накопились душевные си-
лы для новой симфонии, в которой композитор делил-
ся своими раздумьями о послевоенной жизни, о соб-
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ственной судьбе: автобиографичность сочинения сам 
подчеркнул, введя в третью часть нотную монограмму, 
в совокупности составлявшую инициалы— Д. Ш. 

Десятая симфония впервые прозвучала в Ленин-
граде 17 декабря 1953 года под управлением Е. Мра-
винского. И далее следовали в Большом зале премьеры 
Первого скрипичного и Первого виолончельного кон-
цертов — всегда праздники музыки, вызывавшие вос-
торженные отклики. 

Вскоре после войны начались зарубежные гастроли 
ленинградских оркестров, включавшие в программу 
сочинения Шостаковича. Дирижировал не только 
Е. Мравинский, но и А. Гаук — в Японии (1958 год); 
Г. Рождественский — в Англии (1960 год), Югосла-
вии, США, Канаде (1973 и 1979 годы); А. Янсонс — 
в Болгарии, Италии, Австрии (1966 год), Японии 
(1970 год), Англии, Бельгии, Испании (1971 год); 
А. Дмитриев — в Румынии (1969 год), ФРГ, Австрии, 
Чехословакии (1974 год); Ю. Темирканов — в США, 
Италии, Швеции, Дании, Финляндии, Болгарии 
(1971 —1977 годы), в Голландии, Норвегии, Швеции, 
Финляндии (1973 год), Японии, Турции, Болгарии 
(1974 год), ФРГ, Венгрии (1975 год). Советская дири-
жерская школа и ленинградские оркестры представля-
ли миру сложившиеся принципы интерпретации 
Шостаковича. Наиболее часто звучала Пятая симфо-
ния : под управлением Мравинского ее услышали в 
Хельсинки, Копенгагене, Гетеборге, Бергене, Стокголь-
ме, Турку, Нью-Йорке, Турине, Неаполе, Братиславе, 
Праге, Варшаве, Лодзи, Бухаресте, Токио; под управ-
лением А. Гаука — в Токио и Осаке; А. Янсонса — в 
Болонье, Флоренции, Брюсселе, Лондоне, Манчестере, 
Барселоне, Мадриде. 

Осенью 1960 года Шостакович принял участие в 
самой длительной концертной поездке заслуженного 
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коллектива республики — оркестра Ленинградской 
филармонии. Она продолжалась два месяца — с 
6 сентября по 6 ноября, в течение которых оркестр дал 
тридцать четыре концерта. Шостакович вместе с 
оркестром переезжал из города в город, присутствовал 
на репетициях, концертах. Начали с Эдинбурга, где 
музыка Шостаковича прозвучала на традиционном 
фестивале симфонических оркестров Европы и Амери-
ки. Соревновались четырнадцать коллективов, и луч-
шим был признан оркестр из Ленинграда. 

В Лондоне Виолончельный концерт Шостаковича 
поставили в программу вместе с Вариациями и фу-
гой Б. Бриттена, и это стало поводом для знакомства 
с замечательным английским композитором, вскоре 
ставшим другом Шостаковича. В Париже огромный 
успех имело исполнение Восьмой симфонии. Впервые 
Шостакович наблюдал отклик зарубежной публики на 
свое произведение о трагедии войны — спустя пятнад-
цать лет после победы симфонию слушали уже не 
только те, кто знал войну, но и молодежь, восприни-
мавшая ее как историю. Затем Шостакович посетил 
Голландию, Бельгию, снова Францию, Италию и 
Швейцарию, где советских музыкантов приветствовал 
Эрнест Ансерме — организатор и бессменный руково-
дитель (с 1918 года) одного из лучших европейских 
музыкальных коллективов — симфонического оркест-
ра Швейцарии. Ансерме еще в тридцатые годы триж-
ды гастролировал в Ленинграде, и Шостакович не 
пропускал ни одного его концерта, восхищаясь ма-
стерством выдающегося дирижера. 

В Вене на заключительном концерте играли П я т у ю 
симфонию. Австрийская газета писала: «Какое сочи-
нение!.. Здесь звучит исповедь композитора, и именно 
так трактуют симфонию ленинградцы. Зал почувство-
вал это, и долго сдерживаемое возбуждение, сокрушая 
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все препоны, прервалось водопадом восторженных ап-
лодисментов». 

Весной 1949 года на Невском проспекте в доме 
№ 30 открылся филармонический зал, предназначен-
ный для камерных концертов. Собственно, зал не был 
нов: в здании, построенном архитектором В. В. Рас-
трелли, еще в конце XVIII века устраивались концер-
ты, Дальнейшая история зала связана с семьей Эн-
гельгардтов — больших любителей музыки, почитате-
лей и друзей М. И. Глинки. Архитектор П. Жако пере-
строил его так, что уютное помещение стало основным 
концертным залом города; в нем не раз бывали 
А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, М. И. Глинка, высту-
пали Ференц Лист, Антон Рубинштейн, Клара Шуман, 
Полина Виардо. 

С начала XX века в доме сменилось несколько вла-
дельцев, не проявлявших должной заботы о сохране-
нии этого памятника градостроительства. Во время Ве-
ликой Отечественной войны зданию были нанесены 
значительные повреждения от разрыва фашистской 
бомбы. Строители по проекту известного советского ар-
хитектора В. А. Каменского с высоким качеством вы-
полнили огромный объем реставрационных работ. Но-. 
вому концертному залу присвоили имя М. И. Глинки, 
назвав зал в отличие от Большого — Малым филармо-
ническим. Шостаковичу пришлись по душе его акусти-
ческие качества, обстановка, скромное убранство. 

Художественное руководство Филармонии при-
влекло Шостаковича для участия в концертах — пре-
мьерах его камерных произведений. 23 и 28 декабря 
1952 года в этом зале в двух концертах лауреат Госу-
дарственной премии СССР Татьяна Николаева впервые 
сыграла Двадцать четыре прелюдии и фуги для форте-
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пиано — гигантское по размеру произведение (два с 
половиной часа звучания), в котором, как отмечает 
первая исполнительница, отражается «всеобъемлю-
щий диапазон человеческих чувств: от скорби и траге-
дии до веселого задора, шутки и ликования». Здесь же 
Квартет имени Бетховена осуществил ряд премьер 
квартетов Шостаковича. 7 октября 1956 года испол-
нялся Шестой квартет. В начале 1960 года Шостако-
вич написал Седьмой квартет, посвятив его памяти 
Нины Васильевны Шостакович. Произведение испол-
нялось в зале имени Глинки 15 мая 1960 года. И уже 
в октябре — вновь в том же зале — звучал Восьмой 
квартет, написанный в Дрездене. Композитор поехал 
в Германскую Демократическую Республику сочинять 
музыку для фильма «Пять дней — пять ночей», в со-
здании которого участвовали советские и немецкие 
кинематографисты. Следы войны в Дрездене произве-
ли на него столь сильное впечатление, что, отложив 
сочинение киномузыки, он занялся квартетом, посвя-
тив его памяти жертв фашизма и войны. 

Артисты Квартета имени Бетховена были первыми 
исполнителями почти всех инструментально-ансамбле-
вых сочинений Шостаковича; к моменту окончания 
Пятнадцатого квартета из состава коллектива оставал-
ся лишь первый скрипач Д. Цыганов. Ждать Шостако-
вич не мог. Всегда нетерпеливый, стремившийся по-
быстрей услышать свою музыку в живом реальном 
звучании, ощутить отклик людей, он теперь торопился 
вдвойне, понимая, что времени ему отмерено немного. 
Ноты Пятнадцатого квартета попросил Ленинградский 
квартетный ансамбль имени С. И. Танеева, игравший 
все предыдущие шостаковичские квартеты, имевший 
большой опыт истолкования новых сочинений. 

Возвращаясь через Москву из Швеции после гаст-
ролей, участникй ансамбля получили от Шостаковича 
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ноты и через две недели играли ему Квартет. Премье-
ра состоялась в ноябре 1974 года в присутствии автора 
в зале имени М. И. Глинки. 

В 1960 году в Ленинграде открылся еще один зал 
камерной музыки, на Выборгской стороне: его назва-
ли Ленинградским Концертным залом и первую про-
грамму посвятили Шостаковичу, пригласив автора на 
торжество открытия. 

С тех пор в Ленинграде утвердилась традиция: се-
зон в камерных залах начинать авторскими концерта-
ми Шостаковича; для них отбирались лучшие сочине-
ния разных лет в исполнении ведущих советских ар-
тистов. Когда позволяло здоровье, Шостакович старал-
ся бывать на этих концертах, и возникала атмосфера 
особенно приподнятая, праздничная. 

С концертов в Малом зале он обычно пешком воз-
вращался в квартиру № 126 дома № 9 по улице 
Софьи Перовской. -Здесь после смерти матери в 1955 
году поселилась старшая сестра Мария, старавшаяся 
и в этой квартире сохранить те же «дмитровские» ве-
щи — рояль, старый шкаф, большой стол, рукописи и 
письма молодого Шостаковича, собранные когда-то 
Софьей Васильевной. 

Совсем небольшое расстояние он проходил медлен-
но, опираясь на палку, останавливался у Дома книги 
напротив Казанского собора, всматривался в близкие 
его сердцу места, связанные с занятиями у Глазунова, 
с первыми концертами. 



ЕГО МУЗЫКА БУДЕТ ЖИТЬ В ВЕКАХ! 

...Ранним майским утром 1975 года «Волга» со сто-
личным номерным знаком, отъехав -от Московского 
вокзала, остановилась на улице Марата, у дома № 9. 
Водитель — женщина, одетая с изящной простотой, 
открыла заднюю дверцу машины и помогла выйти 
бледному худому человеку, с трудом сделавшему 
несколько шагов по направлению к подъезду. 

— Не торопись, Митя,— заботливо сказала она. 
— Я только посмотрю,— коротко ответил Шоста-

кович, и оба замолчали. 
Редкие в этот ранний час прохожие оглядывались, 

узнавая композитора. Многие знали его в этом районе, 
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встречали когда-то по пути на Дмитровский переулок, 
к матери. 

Шостакович всегда с опаской относился к расслаб-
ляющему влиянию воспоминаний. Но в это ясное ве-
сеннее утро, прежде чем отправиться в Репино, неожи-
данно попросил жену; Ирину Антоновну, сидевшую за 
рулем автомашины: —Поезжай через улицу Марата. 

И, привыкшая угадывать настроения мужа, она 
медленно поехала, так, чтобы он мог увидеть места 
своего детства, юности, свой Ленинград. 

Он не поднялся ни в одну квартиру. Не только по-
тому, что стеснялся потревожить жильцов. Он не мог 
без труда даже войти в лифт. 

С 1958 года развилась эта непонятная, недиагнос-
тированная, болезнь — слабость рук и ног- боязнь дви-
жения. 

Он боролся с недугом упорно. Слишком многое 
оставалось несделанным. Вырисовывались новые пути 
творчества. Отовсюду приходили вести о триумфах его 
сочинений — блестящих постановках опер «Нос», «Ка-
терина Измайлова» в Москве, Ленинграде, Киеве, Ри-
ге, за рубеясом — в Германской Демократической Рес-
публике, Народной Республике Болгарии, Италии, 
ФРГ, Дании. 

Во многих странах отдавали дань уважения совет-
скому композитору. Его избрали почетным членом 
Шведской королевской музыкальной академии, почет-
ным доктором Оксфордского университета, почетным 
профессором Мексиканской консерватории, членом 
Академии искусств Германской Демократической Рес-
публики, Английской королевской музыкальной ака-
демии, Американской академии наук, ему присудили 
финскую премию имени Сибелиуса, наградили фран-
цузским орденом искусства и литературы. Его музыка 
становилась неотъемлемой частью жизни всего чело-
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вечества, все более действенным оружием борьбы за 
мир, за коммунистические идеалы, и Шостакович хо-
тел по-прежнему, как он говорил, «быть прежде всего 
полезным своему народу, быть нужным своей Ро-
дине». 

Когда в 1961 году создавался Союз композиторов 
РСФСР, коммуниста Шостаковича избрали первым 
секретарем этой ведущей музыкальной организации. 

Ожидали, что такая сложная и утомительная рабо-
та неизбежно ограничит его творчество, а он написал 
в 1968 году музыку к фильму «Гамлет», увертюру на 
киргизские темы, в 1964 году — Девятый, Десятый 
квартеты, поэму «Казнь Степана Разина» для баса, 
смешанного хора и оркестра на слова Е. Евтушенко. 
В Союзе композиторов РСФСР он установил спокой-
ную деловую атмосферу. Заседания начинались точно 
в назначенное время и велись без отклонений, выступ-
ления были сжатыми и ясными. Никогда не замеча-
лось в нем суетливости, торопливости. 

Нередко приезжал Шостакович в Ленинград для 
участия в собраниях композиторов, пленумах, твор-
ческих дискуссиях. Сохранились стенограммы многих 
его выступлений. В них не ощущалось той застенчивой 
неловкости, которая была заметна в его обычном пове-
дении. Говорил без конспектов или тезисов, с неизмен-
ной остротой мысли, немногословно, бережно соразме-
ряя слова и определения. 

Традиционно председателями правления Ленин-
градской композиторской организации избирались 
маститые музыканты — И. Дунаевский, В. Щербачев, 
В. Соловьев-Седой. В 1964 году Шостакович поддер-
жал выдвижение на эту должность молодого Андрея 
Петрова. Он писал, что Петров «щедро награжден ком-
позиторским талантом. У него всегда яркая вырази-
тельная мелодия, великолепная оркестровка. Меня 

243 



восхищает его плодотворная работа в разнообразных 
жанрах». Такой человек — талантливый, полный 
энергии и благожелательного отношения к людям — и 
должен был, считал Шостакович, перенять председа-
тельскую «эстафету» у старшего поколения. «Я не 
имею морального права,— возражал Петров Шостако-
вичу,— пять лет я не делал ничего, кроме песен. У ме-
ня нет «симфонического багажа». А ведь Ленинград 
известен прежде всего традициями симфонизма. Толь-
ко теперь я хочу приняться за симфоническое сочине-
ние...». В ответ услышал: «Коллектив ждать не дол-
жен». 

Стилем руководства Шостаковича было все видеть 
самому, разбираться в возникавших вопросах на 
месте, поднимать уровень периферийных организаций, 
проводить выездные смотры, пленумы с участием ве-
дущих мастеров. Потому в шестидесятые годы, преодо-
левая болезнь, он почти беспрерывно ездил по стране. 
Его организаторская работа помогла многим городам 
Российской Федерации — Горькому, Волгограду, Уфе, 
Казани стать очагами высокой музыкальной культуры. 
В 1964 году за заслуги в развитии музыки в Башкирии 
Шостаковичу присваивается звание народного арти-
ста Башкирской АССР. 

Во время этих поездок по стране композитор посе-
тил места важнейших сражений Великой Отечествен-
ной войны. Тема войны продолжала волновать его, в 
творчестве не раз возникали отзвуки Ленинградской 
симфонии — в Третьем и Восьмом квартетах, Скерцо 
из Десятой симфонии, Скерцо и финале из Первого 
скрипичного концерта. В 1967 году была написана 
Траурно-триумфальная прелюдия памяти героев Ста-
линградской битвы. Лаконичную музыку, построен-
ную на динамичном движении от траурного шествия 
до апофеоза в звучании медной группы оркестра, вос-
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приняли величественным музыкальным памятником 
защитникам волжской твердыни. Прелюдия вошла в 
репертуар Государственного симфонического оркестра 
Союза ССР. 

После посещения Малой земли под Новороссий-
ском, где во время Великой Отечественной войны 
225 дней удерживали плацдарм советские бойцы-де-
сантники, Шостакович написал мелодию «Новороссий-
ских курантов», впервые прозвучавшую в 1960 году 
на церемонии, когда в городе зажгли огонь Вечной 
Славы. Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Ле-
онид Ильич Брежнев, являвшийся участником герои-
ческих сражений за Новороссийск, вручая 7 сентября 
1974 года городу-герою медаль «Золотая Звезда» и 
орден Ленина, в речи на торжественном заседании Но-
вороссийского городского комитета партии и городско-
го Совета говорил: «И «Площадь Героев» с ее Вечным 
огнем и торжественной мелодией «Новороссийских ку-
рантов», созданной выдающимся советским компози-
тором Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем, и мо-
нументальные скульптуры «Воинам-защитникам», 
«Неизвестному матросу», «Непокоренным», обелиски 
и мемориальные доски на Малой земле, в «Долине 
смерти», в районе Шесхариса и Сухумского шоссе, 
ваш замечательный историко-краеведческий музей — 
все это не только великолепные сооружения, увекове-
чивающие подвиг всех, кто сражался у стен Новорос-
сийска, но и постоянное напоминание всем нам и на-
шим потомкам о священном долге перед Родиной». 

В год своего шестидесятилетия Шостакович был из-
бран делегатом XXIII съезда КПСС. В дни заседаний 
партийного форума — с 29 марта по 8 апреля 1966 го-
да он с горячим вниманием вникал в обсуждавшиеся 
вопросы. Призыв съезда — умножить трудовые уси-
лия на всех участках социалистического строительст-
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ва — композитор воспринял как свой партийный долг. 
Сразу после съезда он стал сочинять Виолончельный 
концерт и закончил его очень быстро, к маю. Кроме 
того, решил, несмотря на болезнь, возвратиться к ис-
полнительской работе — к пианистическим выступле-
ниям и представить ленинградцам в авторском кон-
церте несколько камерных сочинений. 29 мая 1966 го-
да в Малом зале имени М. И. Глинки он появился за 
фортепиано, непослушными руками аккомпанируя 
певцам целое отделение. 

Волнение, не покидавшее его во время премьеры, 
не прошло бесследно: в двенадцать часов ночи к 
Шостаковичу в номер гостиницы «Европейская» вы-
звали неотложную медицинскую помощь. Был уста-
новлен диагноз: инфаркт миокарда. Шостаковича от-
везли в больницу, где он провел долгие два с полови-
ной месяца. Закончив лечение в Мельничном Ручье 
под Ленинградом, 30 августа он переехал в Репино, 
в Дом творчества композиторов. 

В Репине Шостаковича навестила Анна Андреевна 
Ахматова, обычно проводившая летние месяцы непо-
далеку, в домике по Комаровской дороге на Щучье 
озеро. Они тихо беседовали, смущаясь. Ахматова в 
1958 году в том же Комарове в стихотворении, посвя-
щенном — Д. Д. Ш., поведала, что значила для нее 
музыка Шостаковича: 

В ней что-то чудотворное горит, 
И на глазах ее края гранятся. 
Она одна со мною говорит, 
Когда другие подойти боятся. 
Когда последний друг отвел глаза, 
Она была со мной в моей могиле 
И пела, словно первая гроза, 
Иль будто все цветы заговорили. 

Шостакович, в свою очередь, поведал, что значила 
для него поэзия Ахматовой, положив на музыку сти-
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хотворение Марины Цветаевой «Анне Ахматовой». Со-
чинение «Анне Ахматовой» завершало цикл, назван-
ный «Шесть стихотворений Марины Цветаевой». Ро-
мансы были настолько дороги композитору, что, стре-
мясь обогатить их восприятие, он основной вариант — 
для контральто и фортепиано — дополнил вариантом, 
в котором пение сопровождается камерным оркестром. 

...17 сентября 1S66 года Шостакович возвратился 
в Москву, где готовились к празднованию его шестиде-
сятилетия. 

Торжественно отмечал это событие Ленинград. От-
цовской радостью для Шостаковича был дирижерский 
дебют в юбилейных концертах сына Максима: в 
Ленинградском Концертном зале он дебютировал как 
дирижер исполнением Десятой симфонии. Весной 
1966 года весь фестиваль «Белые ночи» ленинградские 
музыкальные коллективы и солисты посвятили музы-
ке Шостаковича: прозвучали почти все его симфонии, 
«Казнь Степана Разина», отрывки из «Катерины Из-
майловой», в кинотеатрах демонстрировались фильмы 
с его музыкой. Ленинградская консерватория имени 
Н. А. Римского-Корсакова дополнила филармони-
ческий фестиваль студенческим: в Малом зале имени 
А. К. Глазунова в исполнении молодых музыкантов 
звучали произведения Шостаковича и его учеников. 
65 тысяч зрителей и слушателей из многих городов 
страны и 7 тысяч иностранных туристов привлек этот 
праздник музыки. 

Шостакович чувствовал атмосферу этих радостных 
вечеров. К успеху он никогда не оставался равнодуш-
ным, а теперь успех вливал бодрость: он должен вы-
здороветь, если его музыка так нужна людям. 

Вскоре в очередной раз случился перелом ноги. 
Снова — больница в Кунцеве под Москвой до января 
1968 года. Когда наступило улучшение, он поехал на 
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ленинградскую премьеру своих романсов на стихи 
А. А. Блока, а оттуда — в Репино. 

10 августа 1968 года он отправился в Сестроредк 
на могилу Михаила Зощенко, с которым дружил в мо-
лодости. Спустя три дня Шостаковича встречали в Ки-
жах, на экскурсионном теплоходе «Тарас .Шевченко», 
потом в Петрозаводске, на острове Валаам, в Выборге; 
он оставался человеком увлекающимся, стремящимся 
забыть о болезнях, без малейших признаков замкнуто-
сти, с жадной потребностью чтения, с мыслями о буду-
щем. Частая перемена мест не только не мешала, 
а скорее помогала композиторской работе, будоражи-
ла новыми встречами, впечатлениями. Как никогда 
ощущая связь с легендарным семейным прошлым — 
с дедом Болеславом, внук поехал в Сибирь, где жил 
Болеслав Петрович. Там, в Листвянке, близ Иркутска, 
в лесу на берегу Байкала написал Тринадцатый квар-
тет, оттуда съездил на пик Черского — увидел Сибирь 
как бы глазами деда, исследовавшего тот же пик поч-
ти сто лет назад. 

Недолгим оказался период бодрости. После второго 
инфаркта — 17 сентября 1971 года — врачи стали ре-
шительно настаивать на покое. Но Шостакович, тер-
пеливо делая все, что предписывали медики, выслу-
шивая ободряющие советы, продолжал работу. 

Изумление вызывала его способность записывать 
музыку в то время, когда он не мог натянуть на себя 
пальто, застегнуть пуговицы. Исступленно работая, Шо-
стакович за семнадцать лет, отмеченных болезнью, на-
писал: девять из пятнадцати квартетов, четыре из 
пятнадцати симфоний, несколько циклов романсов, 
музыку к кинофильмам, два виолончельных и Второй 
скрипичный концерты, поэму «Казнь Степана Ра-
зина». 

Если считать началом систематического творчества 
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1919 год, то за тридцать девять лет сравнительного 
здоровья он создал сто пять произведений, а после 
1958 года — сорок, то есть интенсивность творчества 
не снижалась, а, учитывая объемность сочинений, сре-
ди которых мелкие формы отсутствовали,— даже по-
вышалась: случай не частый к старости и у физиче-
ски сильных людей. Осуществлялась задача, постав-
ленная им в молодости,— сделать свое творчество ле-
тописью великой революционной эпохи. 

Как ее истинный боец, он не мог жить замкнуто, 
покойно. Больше чем когда-либо хотел видеть вокруг 
себя людей, знать обо всем, что происходило в жизни, 
и оставаться деятельным участником ее событий. 

Самоотверженно помогала ему жена Ирина Анто-
новна. Ленинградка, воспитанная в семье потомствен-
ных учителей, она рано потеряла мать. В ту весну 
1942 года, когда уезжали из блокадного Ленинграда 
близкие Шостаковича, через Ладогу отправили поги-
бавшую девочку Иру Супинскую с бабушкой и дедуш-
кой. Старики по дороге умерли, девочку разыскала в 
детском доме и воспитала тетя. Окончив с отличием 
филологический факультет Педагогического институ-
та, Ирина Антоновна работала литературным редак-
тором в издательстве «Советский композитор». Шоста-
кович познакомился с ней, подготавливая к печати 
партитуру своей оперетты «Москва—Черемушки». 

В ноябре 1962 года был оформлен брак, спустя во-
семь лет после того, как смерть Нины Васильевны по-
ставила трагический рубеж двадцатитрехлетней се-
мейной жизни. К тому времени дети Галина и Максим 
обрели самостоятельность. Отец любил их, волновался 
за каждый их шаг. Когда-то, надеясь, что дочь станет 
пианисткой, он написал для нее чудесный цикл дет-
ских пьесок, закончив его музыкальной картинкой 
«День рождения», которую Петр Вильяме иллюстри-
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ровал портретом девочки Гали. Музыкантом она не 
стала, избрала специальность биолога-исследователя. 
Выйдя замуж за кинооператора документальных филь-
мов Евгения Чуковского, Галина создала свою проч-
ную семью. 

В сыне, с детства наблюдавшем рождение музыки — 
Седьмой, Восьмой симфонии, он видел творческого 
друга; для него написал Второй фортепианный кон-
церт и другие сочинения. На склоне лет Шостакович 
все больше любил, когда вся семья — дети, внуки со-
бирались у него на воскресные обеды вместе с друзья-
ми, учениками, как бы тоже входившими в его друж-
ную семью. 

В рто время он особенно сблизился с молодыми 
композиторами Б. Тищенко, В. Баснером, М. Вайнбер-
гом, с помощником по работе в правлении Союза 
композиторов РСФСР А. Холодилиным, все чаще об-
ращался к дружбе с людьми, достигавшими в отноше-
ниях с ним естественной простоты. 

Дружить с ним было нелегко: за мягкостью и 
добротой скрывалась высокая, не для всех доступная 
мера нравственной требовательности и бескомпромисс-
ности. Малейшая бесцеремонность, самомнение, пре-
тенциозность вызывали у него внутренний протест. 
Снисходительный к слабостям, эмоциональным поры-
вам других, но в главных нравственных критериях 
неуступчиво прямолинейный, он незаметно воспиты-
вал тех, кто был с ним близок. И люди отвечали ему 
больше чем любовью: считая его олицетворением че-
ловечности, они стремились детей, внуков своих вос-
питать похожими на него. 

Фамилия Шостаковича еще при его жизни появи-
лась в Антарктиде. В Ленинграде в Арктическом и 
Антарктическом научно-исследовательском институте 
у любителя музыки — заведующего отделом геогра-
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фии JI. И. Дубровина сохраняется необычная карта 
Земли Александра I в Западной Антарктиде, на-
званной так еще знаменитым русским путешественни-
ком Беллинсгаузеном; край ледяной пустыни, цепи 
величественных гор на ее фоне — симфония снега и 
льда, в которую вплетается суровая музыка волн, 
свист пурги, эхо голосов, гудящих в ледяных расще-
линах. Это — «край музыкантов»: именами самых 
великих из них названы горные пики, заливы, полу-
острова, ледники. Успел ли узнать Шостакович, что 
весной 1975 года его именем назвали здесь полуост-
ров? Географы определили его местоположение — 
72° 11' южной широты, 71° 20' западной долготы. 

В 1971 году Ленинградская партийная организация 
избрала Д. Д. Шостаковича делегатом на X X I V съезд 
КПСС. 

Несмотря на очередное наступление болезни, пре-
возмогая боли и слабость, Шостакович собрался и по-
ехал в Кремль, чтобы участвовать в партийном фору-
ме, решавшем те вопросы жизни народа, которые бы-
ли делом и его жизни, его личной судьбой; последний 
раз Шостакович побывал в Кремле, с которым было 
связано так много важных и волнующих событий его 
жизни. 

Весной 1975 года композитор задумал Сонату для 
альта и фортепиано. В мае, договариваясь о своем 
традиционном авторском концерте, который должен 
был открыть сезон 1975/1976 года в Ленинградском 
Малом зале имени М. И. Глинки, предложил програм-
му из трех сонат в хронологической последовательно-
сти: Виолончельной — 1934 год, Скрипичной — 1968 
год и Альтовой — 1975 год. 
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Он намеревался писать Альтовую сонат: 
Тот май многие музыканты проводили та 
музыку, а вечерами, после утомительных ' 
тий встречались для дружеских бесед. 

Шостакович уже нигде не появлялся. Е 
пелась вдали его «Волга» с московским 
на дорожке к Приморскому шоссе. 

Май выдался знойным, и изредка Шост 
ходил на лужайку из двадцатого коттеджа, 
жил, и медленно прогуливался возле автом 
куратно одетый в светло-серые брюки и бе: 
ку с короткими рукавами, отчего бросала 
очень тонкая правая рука с неестественш 
том кисти. В волосах появилась заметн 
Солнце не касалось лица, остававшегося, 
бледным. 

И все-таки, несмотря на болезнь, он не 
на старика; за гнетущей малоподвижность: 
лась та же порывистость, сохранялась в 
утонченность облика. 

28 мая Шостаковичи уезжали из Репи 
резко переменилась: поздний снег покрыл 
клумбы, дорожки. К Шостаковичу заходи 
всем он говорил, что возвратится через два 
первому августа — так было определено ку 
ния, проводившегося ленинградскими меди 

Двадцатый коттедж был подготовлен к к< 
Шостаковича ждали. А он летом был 

Альтовой сонатой. Две ее части написал в 
звал их Новелла и Скерцо. Во время сочин* 
ды звонил альтисту Федору Дружинину, у; 
тот будет находиться в июле: для подгото 
градской премьеры в октябре оставалось м 
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ни, и Шостакович хотел доставить произведение ар-
тисту тотчас же, как только оно будет закончено, 

4 июля Шостакович почувствовал себя плохо. Все-
таки сел за стол. И свершилось чудо, не подвластное 
никаким логическим объяснениям: Адажио — два-
дцать одну страницу — записал за два дня, удерживая 
перо всей ладонью, подталкивая непослушную кисть 
правой руки. Боли не чувствовал. Болезнь вновь от-
ступила перед самозабвенной отдачей музыке. Все си-
лы измученного, исстрадавшегося борца сплавились в 
жажде творческого самовыражения. 

Какими совершенными ни были первые две части 
сонаты, они оказались лишь прелюдиями к третьей — 
главной. Соната не имела привычных пропорций и не 
подчинялась общеизвестным закономерностям: финал 
вобрал основную эмоциональную нагрузку. Шостако-
вич писал бессмертную, бесконечную песню, в которой 
как бы слилось все типичное для его поздних сочине-
ний. Многое здесь перекликалось с возвышенной поэ-
зией вокальной сюиты на стихи Микеланджело. Мно-
гое напоминало Пятнадцатый квартет — уникальную 
поэму одной лишь медленной музыки — шесть пьес 
медленного темпа, исполняющихся без перерыва: сре-
доточие проникновенных размышлений. 

Как лейтмотив Адажио Альтовой сонаты Шостако-
вич использовал интонацию Лунной сонаты Бетхове-
на — гениально простую квинтэссенцию скорби. Инто-
нация то исчезала, то возникала, объединяя мелодиче-
ский поток, полный трагизма и величия. Человек не 
жаловался. Не было в музыке негодования, сопротив-
ления, разочарования — только преклонение перед 
жизнью, знание своей судьбы. Музыка преодолевала, 
побеждала отчаяние. 

Мастер монументальных полотен, запечатлевший 
коренные явления эпохи, композитор достиг в Адажйо 
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вершин лирической непосредственности, раскрылся с 
неслыханной искренностью. 

Вновь преодолев болезнь, Шостакович остался до-
волен собой и со вздохом удовлетворения поднял 
6 июля телефонную трубку, чтобы сообщить Дружи-
нину просто: «Ну, вот, Федя, поднатужился и кончил 
сонату». 

И сразу организм сдал... Шостаковича снова увез-
ли в больницу. 4 августа, просмотрев экземпляр Сона-
ты, он поручил Ирине Антоновне передать произведе-
ние Дружинину, и на следующий день тот держал в 
руках серую папку с нотами и вечером приступил к 
разучиванию. 

Еще одно сделал композитор — отправил в журнал 
«Советская музыка» письмо-обращение к музыкантам 
мира в связи с Первым Международным днем музы-
ки. Он писал: «Многие говорят теперь, что сложность 
современного искусства объясняется тем, что оно пе-
ревооружается, но вправе ли мы закрыть искусство 
«на капитальный ремонт», лишив людей — пусть на 
время — верного спутника в жизни? Видимо, нет. По-
этому, продолжая и даже интенсифицируя наши 
творческие поиски, мы никогда не должны забывать 
о главном: искусство должно служить народу! Экспе-
риментируя в разных областях, осуществляя поиск но-
вых выразительных средств, мы должны помнить о 
главной магистрали развития искусства, о его истори-
ческой преемственности. Наводя мосты в будущее, мы 
не должны сжигать мосты, связывающие современную 
культуру с ее бессмертным прошлым...» 

Письмо заканчивалось словами, обращенными к 
человечеству: «Пусть же множатся ряды поклонни-
ков, деятелей, друзей музыки! Пусть несет Она чело-
вечеству счастье, обогащает его духовную жизнь, по-
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могая людям легче переносить горе, полнее и актив-
нее ощущать радости жизни на нашей земле». 

...6 и 7 августа прошли тревожно. 8 августа состоя-
ние Шостаковича заметно улучшилось. Инфаркт не 
подтвердился. Больному разрешили подниматься. Поя-
вилась надежда. 

9 августа после завтрака Ирина Антоновна читала 
мужу рассказ А. П. Чехова «Гусев» — о д н о из лучших-
произведений чеховской прозы, полной сострадания к 
человеку. 

Жизнь композитора уходила. 
В тот же вечер, в субботу, 9 августа 1975 года, в 

18.30, Шостаковича не стало. 
И тотчас же трагическая весть разнеслась по всей 

стране. Многие музыканты отправились в Москву, 
чтобы проститься с Шостаковичем. 

12 августа) советская пресса опубликовала некролог, 
подписанный JI. И. Брежневым и другими руководи-
телями Коммунистической партии и Советского госу-
дарства, видными деятелями отечественного искусства 
и литературы. Об огромных заслугах гения советской 
музыки говорилось: 

«Верный сын Коммунистической партии, видный 
общественный и государственный деятель, художник-
гражданин Д. Д. Шостакович всю свою жизнь посвя-
тил развитию советской музыки, утверждению идеа-
лов социалистического гуманизма и интернационализ-
ма, борьбе за мир и дружбу народов. 

Многогранное творчество Д. Д. Шостаковича — за-
мечательный образец верности великим традициям 
музыкальной классики и прежде всего — русской. Он 
черпал вдохновение в нашей советской действительно-
сти, открывая все новые возможности ее художествен-
ного воплощения в музыке. Своим новаторским твор-
чеством он утверждал и развивал искусство социали-
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стического реализма, прокладывал новые пути про-
грессивной мировой музыкальной культуры. 

Человек высокого общественного долга, душевной 
щедрости, исключительной скромности, Д. Д. Шоста-
кович отдал все свое творчество служению народу, Со-
ветской Родине. Он внес огромный вклад в сокровищ-
ницу отечественной и мировой музыкальной культу-
ры. Гений Шостаковича, его великие творения будут 
жить в веках». 

Во многих зарубежных странах в те дни, подыто-
живая путь великого композитора, писали о нем, как 
о сыне Октябрьской революции и великом граждани-
не. «Детищем русской революции» называла его газе-
та «Нью-Йорк тайме». В Лондоне газета «Гардиан» от-
мечала: «В своих произведениях Дмитрий Шостако-
вич убедительно показал, что он подлинный и искрен-
ний патриот своей страны». В Праге газета «Руде пра-
во» — орган ЦК Коммунистической партии Чехосло-
вакии вышла со статьей «Шостакович бессмертен». 

Потоком шли письма в семью композитора, в жур-
налы, газеты от простых людей, спутником которых 
стала музыка Шостаковича. 

«Из года в год, произведение за произведением я 
узнавал музыку Дмитрия Дмитриевича, я люблю ее, 
и все, что с нею связано, всегда волновало меня. Пред-
ставление о человеческом облике Дмитрия Дмитрие-
вича, сложившееся в моем сознании, было мне под-
держкой в нерадостные дни моей жизни... Врач Эрнст 
Мусин, город Уфа». 

«Опустело дорогое местечко в душе, где ощущали 
мы, что Дмитрий Дмитриевич живет с нами, разгова-
ривает, переживает, дает дорогие советы. 

Он самый впечатляющий, самый' потрясающий из 
композиторов, которых я знаю. Вам ли говорить, какие 
вешпины он занимает в мировом искусстве?.. Армашов 
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Валерий, штукатур, электрик, участник двух ударных 
комсомольских строек». 

14 августа в Большом зале Московской консерва-
тории имени П. И. Чайковского первый секретарь 
правления Союза композиторов СССР Т. Н. Хренни-
ков, открывая траурный митинг, сказал: «Советская 
музыка дала миру в двадцатом веке двух гениальных 
музыкантов — Сергея Прокофьева и Дмитрия Шостако-
вича, своим творчеством во многом определивших ма-
гистральные пути развития современного музыкально-
го искусства... 

Дмитрий Дмитриевич оставил миру необозримое и 
бесценное художественное наследие. Современники 
давно уже признали его величайшим симфонистом на-
шего времени; но не только симфонистом. Нет такого 
жанра в музыкальном искусстве, в котором Шостако-
вич не сказал бы нового слова. 

...Дмитрий Шостакович всегда был для всех совет-
ских композиторов образцом подлинно современного, 
передового художника, чутко вслушивавшегося в 
пульс эпохи. В его произведениях и мы — коллеги 
композитора, и слушатели неизменно находили худо-
жественное отображение жизни и времени, ощущали 
четкую гражданственную позицию художника, вопло-
щенную средствами искусства. Ибо Шостакович был 
великим гражданином своей Родины, был ее музы-
кальной совестью. 

Творчество Дмитрия Дмитриевича — это музыкаль-
ная эмблема века. Оно чудесным образом вобрало в 
себя все, чем жив и славен наш народ, чтобы возвра-
тить ему его дела и мысли, запечатленные с такой 
силой эстетического обобщения, вдохновением и глу-
биной ума, какие редко можно наблюдать в интеллек-
туальной культуре современности... 

Шостакович не умер. Он ушел в бессмертие». 
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Выступали многие деятели советской, зарубежной 
культуры. Говорили о величии гения, об уроках его 
жизни. Возвышенно говорили о Шостаковиче-челове-
ке, о его этике, нравственном благородстве. 

В четырнадцать часов пятнадцать минут 14 августа 
зазвучала Седьмая, Ленинградская симфония, и те, 
кто находился в зале, направились к подъезду консер-
ватории. Здесь военный оркестр провожал Шостакови-
ча музыкой из кинофильма «Овод»... 

На Новодевичьем кладбище в минуты прощания 
от имени ленинградцев выступил Андрей Петров. Он 
сказал: «Шостакович принадлежит всему миру. Но 
сердце его принадлежит Ленинграду. Ленинград — го-
род Пушкина, Гоголя, Достоевского. Теперь он будет 
называться и городом Шостаковича...» 

В Международный день музыки — 1 октября 1975 
года — концертный сезон в Ленинграде открылся 
премьерой Альтовой сонаты в зале имени М. И. Глин-
ки, где год назад Шостакович был последний раз на 
премьере Пятнадцатого квартета. 

На премьеру приехали дети Шостаковича, Ж6НЯ* 
московские друзья, ученики композитора. Когда от-
звучала соната, весь зал встал, Дружинин высоко 
поднял над головой ноты. 

На следующий день в том же зале звучали вокаль-
ная сюита на слова Микеланджело, Пятнадцатый 
квартет. Эти программы повторили в Москве. Евгений 
Мравинский дирижировал Пятой симфонией. 

А за неделю до этого, 25 сентября, когда Шостако-
вичу исполнилось бы шестьдесят девять лет, Евгений 
Нестеренко пел басовую партию в Четырнадцатой сим-
фонии, выполняя волю автора, еще недавней весной 
просившего, чтобы в день его рождения прозвучала 
эта симфония. 
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Естественным было стремление вновь и вновь 
осмыслить историческое значение Шостаковича: вы-
ступали сами творцы музыки, ее интерпретаторы. Уче-
ники и последователи Шостаковича, которых он учил 
своей жизнью и творчеством, работали над сочинения-
ми, посвященными его памяти, доказывая неумираю-
щ у ю силу великого примера. 

Незабываемой была атмосфера этих концертов. 
Глаза невольно обращались к открытой ложе Большо-
го зала филармонии, где обычно находился Шостако-
вич и откуда торопливо выходил из-за колонн на 
эстраду в ответ на аплодисменты, неловко, без улыбки 
кланялся, пожимая руки исполнителям. 

В переполненном зале имени М. И. Глинки на кон-
цертах памяти Шостаковича два кресла оставались 
свободными — в седьмом ряду, где он с женой обычно 
слушал м у з ы к у ; на этих креслах лежали цветы — бы-
ло решено, как символ, оставлять и впредь при испол-
нении его сочинений эти кресла свободными. 

Год семидесятилетия Шостаковича начался в Ле-
нинграде циклом из его симфоний — Пятой, Шестой, 
Восьмой, Девятой, Десятой, Пятнадцатой под управ-
лением Евгения Александровича Мравинского — дири-
жера, чью жизнь озарила музыка Шостаковича. 

Действительность становилась историей, и свиде-
тели ее, заполняя Большой зал Ленинградской филар-
монии, понимали, что о пережитом здесь бУДУт рас-
сказывать детям, внукам, как о счастье общения с ге-
нием, без музыки которого уже не мыслится сущест-
вование человечества. 

Вскоре было опубликовано постановление Советско-
го правительства об увековечении памяти Дмитрия 
Дмитриевича Шостаковича: об издании собрания со-
чинений, стипендиях его имени в Московской и Ле-
нинградской консерваториях; Ленинградской филар-
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монии — храму музыки, олицетворяющему культуру 
великого города, было присвоено имя Дмитрия Дмит-
риевича Шостаковича. В Выборгском районе Ленин-
града на месте бывшей рабочей окраины, откуда при-
шел в искусство образ большевика Максима, появи-
лась улица Шостаковича. 

...Когда-то в молодости, начиная музыкальную 
деятельность, Дмитрий Шостакович поклялся: «Я бу-
ду работать, не покладая рук, в области музыки, кото-
рой я отдам всю свою жизнь». 

Клятву он выполнил. 



ОСНОВНЫЕ ПАМЯТНЫЕ МЕСТА ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Д. Д. ШОСТАКОВИЧА 

В ПЕТРОГРАДЕ—ЛЕНИНГРАДЕ 

Годы Адрес 

1906—1910 Подольская ул., 2, кв. 2. 
1906—1926 Московский пр. (бывш. Забалканский), 19, 

Институт метрологии им Д. И. Менделеева . 
1910—1914 Ул. Марата, 16, кв. 20. 
1914—1834 Ул. Марата, 9, кв . 7. 
1915 —1918 Ул. Возетова (бывш. Шпалерная), 7, училище 

М. А. Шидловской (ныне жилой дом). 
1918—1920 Ул. Правды (бывш. Кабинетская), 20, гимназия 

М, Н. Стоюниной (ныне здесь детский сад). 
1919—1974 Театральная площадь, 1, Академический театр 

оперы и балета им. С. М. Кирова. 
1919—1974 Пл. Островского, 2, Академический театр драмы 

им. А. С. Пушкина. 
1919—1966 Театральная пл., 3, Консерватория им. Н. А. Рим-

ского-Корсакова. 
1919—1975 Ул. Бродского (бывш. Михайловская), 2, Большой 

з'вл Филармонии. 
1921—1975 Наб. р. Фонтанки, 65, Академический Большой 

драматический театр им. М. Горького. 
1923 Невский пр., 15, кинотеатр «Баррикада» (бывш. 

«Светлая лента»). 
1923—1975 Пл. Искусств (бывш. Михайловская), 1, Академи-

ческий Малый театр оперы и балета. 
1924—1928 Невский пр., 52, зал Кружка друзей камерной 

музыки (ныне Кукольный театр). 
1924—1938 Исаакиевская пл., 5, научно-исследовательский 

отдел Института театра, музыки и кинема-
тографии. 

1924—1925 Ул. Толмачева, 12, кинотеатр 
« Сп лендид-па лас »). 

1924 Невский пр., 72, кинотеатр 
Кристалл-палас»), 

1925 Невский пр., 60, кинотеатр 
«Пикадилли»). 

1928—1941 Наб. Красного Флота, 20, кв. 
В. В. Варвара. 

«Родина» (бывш. 

(бывш. 

(бывш. 

«Знание» 

«Аврора» 

10, квартира 
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1929—1931 Литейный пр., 51, Театр рабочей молодежи (ныне 
Театр драмы и комедии). 

1929—1931 ул, Некрасова, 10, общежитие-коммуна Театра 
рабочей молодежи (ныне Большой театр 
кукол). 

1929—1945 Кировский пр., 10, киностудия «Ленфильм». 
1929—1932 Невский пр., 28, комн. 32, редакция журнала 

«Рабочий и театр». 
1929 Пл. Стачек, 4, Дворец культуры им. М. Горького 

(ранее Московско-Нарвский Дом культуры). 
1929 Ул. Зодчего Росси, 2, Хореографическое училище 

им. А. Я. Вагановой. 
1929—1941 Петровский пр., стадион им. В. И. Ленина. 
1929—1941 Аптекарский пр., стадион «Зенит». 
1929—1941 Пр. Динамо, стадион «Динамо». 
1929—1969 Наб. р, - Мойки, 20, Академическая Капелла 

им. М. И. Глинки. 
1931 Ул. Ракова, 13, мюзик-холл (ныне помещение 

Театра музыкальной комедии). 
1932—1947 Ул. Зодчего Росси, 2, правление Ленинградской 

композиторской организации (ныне жилые 
квартиры). 

1934—1935 Дмитровский пер., 3, кв. 5. 
1935—1937 Кировский пр., 14, кв. 1. 
1937—1975 Ул. Бродского, 1/7, гостиница «Европейская». 
1938—1941 Большая Пушкарская ул., 23/59 (ныне 29/37), кв.5. 
1940—1941, Пос. Комарово, Большой пр., 18 (ныне дача 
1946—1952 детского сада). 
1941 Наб. р. Карповки, мобилизационный пункт в по-

мещении завода полиграфических машин. 
1941 Ул. Декабристов, 34, театр народного ополчения 

в помещении Дворца культуры имени Первой 
Пятилетки. 

1941 Гродненский пер., 4, Ленинградское отделение 
Государственного музыкального издательства 
(ныне жилое помещение). 

1945 —1948 Кировский пр., 26/28, кв. 1, депутатская прием-
ная Д. Д. Шостаковича. 

1947—1973 Ул. Герцена, 45, Дом композиторов. 
1948—1966 Ул. Чайковского, 30, исполком Дзержинского 

районного Совета. 
1949—1974 Невский пр., 30. Малый зал им. М. И. Глинки. 
1952—1954, Пос. Комарово, Четвертый курортный переулок, 
1957, 1959 10, дача В. В. Варзара. 
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1955—1973 Ул. Софьи Перовской, 9, кв. 126, квартира 
М. Д. Шостакович. 

1960—1972 Пл. Ленина, 1, Ленинградский Концертный зал. 
1961—1975 Поселок Репино, Приморское шоссе, 45, коттедж 

№ 20, Дом творчества композиторов. 
1968—1970 Невский пр., 11, Ленинградское отделение Музы-

кального фонда СССР. 
1972 Ул. Чапыгина, 6, студия телевидения. 
1973—1975 Ул. Желябова, 17, кв, 1, квартира М. Д. Шоста-

кович. 
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